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Аннотация
В книге «Не живи: как переписать сценарий жизни за 5 шагов.

Реальная история» описан механизм формирования личности
и сценария жизни ребенка из дисфункциональной семьи. Его
переживания в детстве и психологические проблемы во взрослой
жизни. Для людей, которые имеют подобный опыт и хотят
помочь себе, в книге есть рекомендации, упражнения, чек-листы,
копинг-карточки, тесты для самодиагностики, списки сайтов
с бесплатной психологической помощью и другие полезные
материалы.
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Целью этой книги не было задеть чьи-либо чувства, оскор-

бить или обвинить кого-либо в  чем-либо. Я поделилась
фрагментами своей жизни, которые, как мне кажется, могут
помочь людям со схожим опытом. Как минимум – поддер-
жать и дать надежду, мотивацию к изменениям. Как макси-
мум – помочь на практике. Я бы хотела, чтобы психологи-
ческие приемы, которые укрепляют мою внутреннюю опору,
оказались полезны кому-то еще.

Для кого эта книга:
• Людей с детскими психотравмами. Не только для тех,

у кого сценарий «Не живи». Для всех, кого преследуют чув-
ства стыда и вины, злость, обида и другие неприятные чув-



 
 
 

ства из детства.
• Нынешних и  будущих родителей. К  сожалению, если

вы несчастны, то, скорее всего, и  ваш ребенок вырастет
несчастным. Родители воспитывают ребенка не только сло-
вами и  действиями, но  и  личным примером, атмосферой
в семье.

• Психологов. Предполагаю, что мои мысли, чувства, про-
блемы похожи на  состояния и  переживания других людей
с трудным детством, и, возможно, моя история поможет луч-
ше понять опыт какого-то клиента.

Здесь и сейчас мне хотелось поделиться личным опытом,
дополнив его отдельными психологическими комментария-
ми. Сценарий «Не живи», как и любой другой, может про-
являться по-разному. Я хотела рассказать о своей вариации
и считаю, что у меня это получилось.



 
 
 

 
За несколько лет

до сегодняшнего дня…
 

Я хотела умереть. Фантазировала, что рядом есть кнопка
Delete, одним нажатием которой я исчезну. Как и любые вос-
поминания обо мне у других людей – кнопка-то волшебная.

Однажды на сеансе психотерапии я сказала: «Лучше бы
меня не было. И родители мои лучше бы не женились. Зачем
они вообще родили меня?». А психолог терпеливо повтори-
ла: «Но ты же родилась, и есть люди, которым ты дорога».
А я с таким же упорством в очередной раз ответила: «Но ес-
ли бы я не рождалась, они не знали бы меня, поэтому им бы-
ло бы все равно – есть я или нет меня». Психолог продолжа-
ла: «Но ты же родилась».

Родилась… И лет до 25 не знала, что делать с этим по-
дарком, а  потом поняла, что живу по  сценарию «Не  жи-
ви» (как бы странно это ни звучало). То есть не живу, а су-
ществую. С огромной дырой в душе, апатией, непринятием
себя и непониманием своего места в этом мире. Я ощущала
себя чужой среди людей. На каждом шагу меня сопровожда-
ла душевная боль, даже казалось, что я ощущаю ее физиче-
ски, словно в груди по центру дыра.

В  какой-то момент старания психолога принесли свои
плоды: я  поняла, что у  меня есть выбор. Или продолжаю



 
 
 

жить по своему сценарию, упиваясь личной болью и драмой,
или начинаю переписывать сценарий, признаю, что я чело-
век, и этот мир не такой уж чужой для меня, скорее, пока
незнакомый, а потому пугающий. С этого момента и нача-
лась моя трансформация, хотя первые проблески света были
заметны намного раньше.



 
 
 

 
Глава 1. Что такое

жизненный сценарий
 

Сценарий  – это постоянно действующий
жизненный план, созданный в  детстве под
воздействием родителей. Это психологическая
сила, подталкивающая человека к  его судьбе,
независимо от  того, сопротивляется  ли он или
подчиняется добровольно.
Эрик Берн, автор сценарной теории,
«Игры, в которые играют люди.
Люди, которые играют в игры»

О том, что такое жизненный сценарий и как он определя-
ет судьбу, я расскажу подробно на своем примере, но снача-
ла хочу коротко объяснить суть этого явления через анализ
героя из фильма «Назад в будущее» – Джорджа Макфлая.

В школе Джордж был тихим, забитым мальчиком. Не умел
давать отпор, не верил в себя и систематически подвергал-
ся нападкам Бифа  – местного хулигана. После окончания
школы задира и троечник Биф стал начальником отличника
Джорджа и по-прежнему продолжал унижать его, а Джордж
был все так же не уверен в себе, молчал и терпел плохое об-
ращение с собой, причем не только на работе, но и дома. От-
ношения с супругой давно разладились и превратились в ру-
тину. Жена Джорджа, Лоррейн, спивается, часто попрекает



 
 
 

мужа. По глазам, речи и внешнему виду супругов заметно,
что они несчастны.

Однажды их сын Марти попадает на  машине времени
в прошлое, где случайно меняет историю знакомства своих
родителей. Действия Марти приводят к тому, что в ситуации,
когда Биф хотел изнасиловать Лоррейн Джордж нашел в се-
бе силы ударить Бифа и спасти свою будущую жену. Этим
действием Джордж переписал свою судьбу.

Вернувшись из прошлого, Марти попадает в альтернатив-
ную версию настоящего. Джордж стал увереннее в себе, те-
перь он – начальник Бифа. Мы видим, что осанка, речь, по-
ведение и даже внешность Джорджа изменились.

Преобразились и отношения с Лоррейн. Несмотря на го-
ды брака за плечами, между супругами сохранились страсть,
романтика и флирт. Мы видим, что Джордж и Лоррейн ува-
жают, любят и ценят друг друга. Лоррейн, кстати, тоже вы-
глядит прекрасно и молодо, у нее нет алкогольной зависимо-
сти, теперь это счастливая женщина.

Нам показывают совсем другую семью, чем та, которая
была в начале фильма. А все потому, что однажды Джордж
смог сделать кое-что непривычное для себя  – дать отпор.
Он вышел из роли Жертвы, и его жизнь сложилась иначе.
Джордж переписал свой сценарий.

Конечно, в реальной жизни для изменения сценария недо-
статочно сделать одно нетипичное для себя действие, но, ду-
маю, и в фильме их было намного больше, просто нам не по-



 
 
 

казали эту часть. Скорее всего, после того удара Джордж по-
верил в себя и продолжил переписывать сценарий.

Самое сложное и  важное  – сделать первый шаг,
например, обозначить личные границы и  перестать
терпеть.

Название «сценарий» выбрано Э. Берном не просто так.
По сути, жизненный сценарий – это то же самое, что сцена-
рий книги, фильма или спектакля. Определен сюжет, глав-
ные герои и их роли, время выхода на сцену, ключевые мо-
менты, кульминация и финал. В жизненном сценарии зало-
жена информация о том, как, с кем и где человек будет жить,
чем будет заниматься, вступит ли в брак, родит ли детей (ес-
ли да, то сколько), когда и как умрет. Возможно, вы замеча-
ли, что кто-то придерживается девиза «Живи быстро – умри
молодым», а кто-то, например, считает: «Тише едешь – даль-
ше будешь». Один человек может говорить о своей работе:
«Видимо, здесь я однажды и умру», а другой может говорить:
«Обожаю свою работу. Буду жить долго, чтобы максимально
насладиться тем, что я делаю». Примеры можно перечислять
бесконечно, но в целом сценарий отвечает на один главный
вопрос: «Будет ли человек счастлив?».



 
 
 

 
Виды сценариев

 
Есть 3 типа жизненных сценариев:
• счастливый, или выигрышный – по Э. Берну сценарий

Победителя;
• средний, или банальный – по Э. Берну сценарий Непо-

бедителя;
• несчастливый, или проигрышный – по Э. Берну сцена-

рий Неудачника, или Побежденного.

У  каждого из  этих сценариев есть множество подтипов
и вариантов проявления, но в целом их можно описать так:



 
 
 



 
 
 

У  Победителя всегда есть ответ на  вопрос: «Что ты
будешь делать, если потерпишь неудачу?». Он найдет
100500 способов и возможностей достичь своей цели, у него
на каждый случай есть план А, Б и еще 31 вариант. А если
закончатся буквы русского алфавита, Победитель перейдет
на цифры или другой алфавит.

Побежденный не знает, что будет делать, если потерпит
неудачу, но  зато может долго разглагольствовать на  тему:
«Что будет, если я выиграю». Почему? Потому что любит
фантазировать и не живет в здесь и сейчас.

Непобедитель знает, что будет делать в случае неудачи –
откажется от цели или скорректирует ее в стиле «не то, что
я хотел, но тоже неплохо».

Еще один важный момент: Победитель всегда идет
к СВОИМ целям. Если человек, допустим, стал успешным
юристом по настоянию мамы, а сам ненавидит юриспруден-
цию и офисную работу, мечтает быть свободным художни-
ком и жить в хижине в лесу, то этот человек, скорее, Побеж-
денный. А вот если он откажется от работы юристом, ста-
нет свободным художником, уйдет жить в лес и будет насла-
ждаться каждым прожитым днем, то станет Победителем.

В сценариях много субъективного. Если вы хотите разо-
браться в этой теме, то нужно отбросить любые стереотипы,
например, общепринятые представления об успехе или ген-
дерные убеждения о ролях мужчины и женщины. Счастли-
вый сценарий тот, в котором человек живет так, как он хо-



 
 
 

чет. Не убедил себя в том, что счастлив, не спрятался в ил-
люзиях, а реально счастлив. И это может быть очень разная
жизнь, у каждого из нас свое представление о благополучии.

А теперь разберемся, как формируется сценарий.



 
 
 

 
Структура и механизм

формирования сценария
 

По Э. Берну, оригинальная структура сценарного аппара-
та шире, я хочу рассмотреть главные, на мой взгляд, элемен-
ты. Те, с которыми познакомилась лично при работе со сво-
им сценарием.

Финал  – информация от  родителей о  том, как должна
закончиться жизнь ребенка. Может быть передана вербаль-
но и невербально. Например, одни родители говорят: «Ты
будешь жить долго, станешь счастливым и успешным» (это
благословение). А другие родители говорят или невербаль-
но транслируют: «Лучше  бы тебя не  было!», «Я не  хотел,
чтобы ты рождался», «Ты мешаешь мне», «Из-за тебя я ли-
шилась первого, второго, третьего». Все это означает одно:
«Скорее бы ты умер!» (это проклятие).

Предписания – родительские установки (приказы и за-
преты), которые помогают ребенку прийти к финалу. Могут
быть также переданы вербально и невербально. Ниже я по-
дробнее разберу предписания.

Провокация – действия родителя, требующие от ребен-
ка неэффективного поведения или поощряющие такое пове-
дение. Например, родитель говорит ребенку: «Выпей немно-
го алкоголя».

Контрсценарий (внутреннее освобождение) – то, что



 
 
 

поможет снять родительское заклятие. К сожалению, не все-
гда означает «Я буду жить так, как хочу». Например, осво-
бождение может звучать так: «На том свете отдохну». А при
жизни человек продолжает много и тяжело работать. Обыч-
но освобождение ориентировано на время или на событие,
например: «Вот случится то-то, и тогда я…», «Когда про-
изойдет то-то, я…».

Разрешение  – то, что помогает выйти из несчастливо-
го сценария и сформировать счастливый сценарий. Разреше-
ния могут дать родители, но в этой книге мы будем боль-
ше говорить о разрешениях, которые человек дает себе сам
и ими отменяет родительские негативные предписания, ме-
няет финал и отказывается от контрсценария. Когда человек
разрешает себе делать то, что хочет, и не делать того, чего
не хочет, он становится свободным. Также разрешение мо-
жет дать тот, в ком человек увидит более весомый авторитет,
чем его родители.

В здоровых семьях у ребенка формируется сценарий По-
бедителя, другими словами, выигрышный сценарий. Роди-
тели дают позитивные предписания, например: «Живи дол-
го», «Ты достоин любви», «У тебя все получится», «Достиг-
ни того, чего захочешь», «Будь собой», «Не бойся ошибить-
ся». В семьях с психологическими проблемами родители да-
ют негативные предписания, например такие (по мотивам М.
Гулдинг и Р. Гулдинг):



 
 
 

• «Не делай» (будь абсолютно пассивным или не делай че-
го-то конкретного)

• «Не будь» (не живи)
• «Не сближайся» (не доверяй)
• «Не будь значимым» (не высовывайся)
• «Не будь ребенком» (не радуйся, не развлекайся)
• «Не взрослей» (не будь привлекательным / сексуальным)
• «Не добейся успеха» (не будь лидером)
• «Не будь собой»
• «Не будь нормальным» (не будь физически или психи-

чески здоровым)
• «Не принадлежи» (будь в изоляции от мира)

Эти послания мешают людям стать счастливыми, найти
свое место в мире, состояться в профессии и отношениях,
закрыть актуальные потребности.

Согласно Э. Берну, основа сценария формируется
до  6  лет. В  этот период ребенок решает: полностью при-
нять предписания родителей, частично принять или отка-
заться от них. А также решает, как именно согласно приня-
тым предписаниям будет жить.

Чтобы показать, как по-разному дети могут воспринять
одно и то же предписание, Э. Берн приводит такой пример:
«В одном случае, когда мать сказала детям, что все они в кон-
це концов окажутся в больнице, так и произошло. Девочки
стали пациентками, а мальчики – психиатрами». При рожде-



 
 
 

нии ребенок не является «чистым листом», на нем уже кое-
что «написано». Например, есть уникальный темперамент
(врожденные особенности психики), поэтому в одной семье
при одинаковых условиях воспитания и развития у детей мо-
гут сформироваться разные сценарии.

Ключевые элементы сценария – это родительские посла-
ния и решения ребенка. В дальнейшем он подгоняет жизнь
под них: бессознательно находит людей и ситуации, которые
помогут отыграть сценарий и прийти к  запланированному
финалу.

До решения о том, как прожить жизнь, когда и как уме-
реть, у ребенка формируются представления о себе, других
людях и мире. Это происходит в первый год жизни. Пред-
ставления, как и родительские предписания, влияют на ре-
шение ребенка. Опираясь на них, он выбирает, какой будет
его жизнь: легкой или трудной, счастливой или драматич-
ной, успешной или неуспешной.

Представления формируются на базе отношений со зна-
чимыми взрослыми, обычно – матерью (если ее нет, то речь
идет о человеке, который проводит много времени с ребен-
ком и выполняет роль материнской фигуры). Согласно тео-
рии Э. Берна, возможны такие варианты представлений о се-
бе, других людях и мире:

• Я+ Ты+ Они+ – «Со мной все хорошо, с тобой все хо-
рошо, с миром все хорошо». Прекрасная стартовая позиция



 
 
 

и здоровый подход к жизни. К нему стоит стремиться, ес-
ли изначально сформировалось другое мировоззрение. Та-
кая позиция формируется у детей, которые росли в атмосфе-
ре принятия и поддержки. Во всех семьях случаются разно-
гласия, каждый человек сталкивается с трудностями и пере-
живает неудачи, но в функциональной семье ребенка учат
справляться с ними. Это помогает ему стать Победителем.

• Я+ Ты+ Они- – «Со мной и с тобой все хорошо, а с ми-
ром что-то не так». Или: «Мы лучше других, давай уничто-
жим их». Более мягкая: «Мы не будем иметь с ними ничего
общего, кому они вообще нужны?». Человек с такой жизнен-
ной позицией склонен к дискриминации, изоляции в кругу
избранных, бунту против какой-то части общества.

• Я+ Ты- Они+  – «Со мной все хорошо, с  тобой что-
то не так, с миром все хорошо». Позиция изгнания: «Тебе
не место в этом мире, в моей жизни», «Ты хуже, чем они».
Такие люди выискивают недостатки, склонны к насилию. Ча-
ще достается их близким, например, женам и мужьям, детям.
Из этой позиции рождаются истории про «сыновей маминых
подруг» и идеальных жен / мужей у друзей.

• Я+ Ты- Они- – «Со мной все в порядке, а с тобой и ми-
ром не все в порядке». Позиция превосходства и тирании.
Для такого человека судьбы других не имеют значения, он
живет с установкой «Я – Бог, а вы все ничтожества».

• Я- Ты+ Они+ – «Со мной не все в порядке, с тобой
и миром все в порядке». Позиция самоуничижения, которая



 
 
 

часто перетекает в самоуничтожение: «Нет мне места в этом
мире. Все лучше меня».

• Я- Ты- Они- – «Со мной, тобой и миром что-то не так».
Самая трагичная позиция, полная безнадеги. Человек с ней
практически обречен, изменить сценарий очень сложно.
Обычно такие люди становятся преступниками или убива-
ют себя. Считают, что никто в этом мире ни на что неспосо-
бен, все обречены, кругом боль и тлен, жизнь бессмысленна.
Как правило, при такой жизненной позиции в глаза бросает-
ся циничность человека.

• Я- Ты+ Они- – «Со мной и миром не все в порядке,
а с тобой все хорошо». Позиция могла сформироваться, ес-
ли, например, мама внушала ребенку, что он слабый, мир
опасный, а она одна молодец и всегда позаботится о своем
дитятке. Или в ситуации, когда ребенка постоянно сравни-
вали с другими, например, сестрой или братом. Такой чело-
век готов унижаться и подчиняться ради того, чтобы похва-
лили его, а не других.

• Я- Ты- Они+ – «Со мной и тобой не все в порядке, с ми-
ром все хорошо». По-другому можно обозначить так: «Мы
хуже других, нам нет места в этом мире». Позиция изоляции,
вроде: «Мы с тобой против всего мира», «Давай создадим
свой мир». В человеке с этой позицией много зависти, ему
кажется, что окружающие ненавидят и презирают его, что он
не из их «песочницы».



 
 
 

Как мы видим, эффективная позиция только одна  – Я
+ Ты+ Они+. Остальные так или иначе мешают жить дол-
го и счастливо, быть успешным, стать автором собственной
жизни.

Позицию Я+ Ты+ Они+ можно описать следующим об-
разом: «Со всеми все так. Да, люди могут ошибаться и со-
вершать плохие поступки. И я могу, но для каждого – это
его выбор и ответственность». Или так: «Я существую, ты
существуешь, они существуют. Мы есть, мы на равных». То
есть плюс и минус здесь не обозначают норму, патологию
или что-то подобное. Это, скорее, про признание, принятие
и безоценочное отношение: «Я есть, ты есть».

Позиция «все в плюсе» не говорит о том, что нужно смот-
реть на мир сквозь розовые очки. Она напоминает, что прак-
тически у  каждого человека есть возможность жить и  по-
ступать по-другому. У каждого есть выбор и возможность
изменить свой сценарий. Иногда человек совершает много
плохих поступков, и тогда может появиться желание сказать,
что с ним не все в порядке, что он не в плюсе. Или в мире
на уровне государств иногда происходят такие события, что
хочется сказать: «С миром точно не все в порядке». Но эти
люди просто сделали свой выбор. Ты не можешь на них по-
влиять, заставить жить по-другому, изменить. Ты можешь
работать только с собой.

Конечно, мир не делится на черное и белое, такое опи-
сание позиций может показаться слишком категоричным.



 
 
 

Но важно понимать, что «за кадром» остается небольшая по-
грешность: имеется в виду отношение к себе, другим и ми-
ру в целом. В разных обстоятельствах человек может пла-
вать между позициями, но  у  него все равно есть какое-то
опорное, базовое представление о себе, окружающих и ми-
ре. В книге «Игры, в которые играют люди. Люди, которые
играют в игры» Э. Берн описывает намного больше позиций
и подробно разбирает это понятие. Если хотите, вы можете
прочитать книгу и изучить эту тему подробнее, а мы пока
продолжим говорить о формировании сценария и жизнен-
ной позиции.

Сначала у  ребенка формируется представление только
о матери и о себе, например, если она жестокая или холодная
с ним, то он может решить: «Со мной что-то не так», «С то-
бой что-то не так». Позже доверие / недоверие к матери пре-
вращается в доверие / недоверие к миру, то есть возникает
представление об «они».

На базе этих убеждений ребенок принимает решение, на-
пример:

• «Раз со мной, другими и миром все хорошо, то поче-
му бы мне не сделать его еще лучше?»

• «Я не в порядке, хуже тебя и других, поэтому я убью
себя»

• «Мир ужасный, я ужасный, другие ужасные, поэтому я
сделаю все для того, чтобы уничтожить себя и мир»



 
 
 

На  одном из  сеансов психотерапии психолог «докопа-
лась» до  моей жизненной позиции, правда, мне об  этом
не сказала. Я позже поняла, что это на самом деле было. В об-
щем, на тот момент я жила с убеждением: «Я плохая, дру-
гие хорошие, мир плохой» («Я хуже других»). Видимо, по-
этому мне частенько хотелось «выпилиться» из «этого брен-
ного мира» (умереть).

Я бы очень хотела описать здесь упражнение, с помощью
которого психолог вышла на мою позицию, но не могу, пото-
му что это не упражнение. Осознание жизненной позиции –
результат беседы, поэтому я очень рекомендую тем, кто хо-
чет разобраться со своим сценарием, обратиться к психоло-
гу. Но можно попробовать самостоятельно найти свои убеж-
дения, для этого продолжите фразы:

• «Я… (плохой / хороший?)»
• «Если я … (плохой / хороший?), то другие… (хорошие /

плохие?)»
• «Если я … (плохой / хороший?), а другие… (хорошие /

плохие?), то мир… (плохой / хороший?)»

У меня это звучало так: «Я плохая. Если я плохая, то дру-
гие хорошие. Если я плохая, а другие хорошие, то мир пло-
хой». Вот моя позиция и прояснилась: Я- Ты+ Они-.

После формирования жизненной позиции, принятия ро-



 
 
 

дительских предписаний и своего решения ребенок начина-
ет писать сценарий своей жизни. Он думает: «Что же про-
исходит с такими, как я, в таком мире, как этот, в окруже-
нии таких людей?». Например, если он считает себя хуже
остальных, то может решить: «Меня будут унижать и высме-
ивать. Никто меня не полюбит. В отношениях я всегда буду
страдать. В профессии тоже не смогу добиться успеха, все-
гда найдется кто-то лучше меня».

Дальше он прописывает образы людей, которые появятся
в его жизни, их слова и действия, свои реакции на них. На-
пример, человек с мышлением Жертвы всегда найдет свое-
го Тирана и даже не заметит человека, с которым можно по-
строить здоровые отношения. И наоборот, садист неизбежно
притягивается к мазохисту. Конечно, это условное объясне-
ние, но в целом суть такая.

Если в вашей жизни есть повторяющиеся ситуации, ко-
торые вас не радуют, то, вероятно, вы застряли в сценарии.
Возможно, вы даже пытаетесь бороться с этими ситуациями,
но почему-то снова оказываетесь в исходной точке. Напри-
мер, это так, если вы все время выбираете «не тех» мужчин /
женщин или никак не можете состояться в профессии / биз-
несе. В качестве примера снова хочу обратиться к  словам
Э. Берна: «Многие утверждают, что хотят заработать много
денег, но теряют их, тогда как окружающие богатеют. Дру-
гие утверждают, что ищут любви, а находят ненависть даже
в тех, кто их любил. Родители, утверждая, что делали для



 
 
 

своих детей все, получают в награду наркоманов, преступ-
ников и самоубийц».

В этой книге я подробно разбираю один тип сценария –
свой. И это сценарий «Не живи». Спойлер: в нем заложено
не только предписание «не будь», но и другие.



 
 
 

 
Сценарий «Не живи»

 
Сценарий «Не живи» относится к хамартическим (гамар-

тическим) сценариям. Название образовано от  слова «ха-
мартия», так Аристотель называл трагический изъян в ха-
рактере главного героя или его роковую ошибку (книга «По-
этика»). С  древнегреческого «хамартия» переводится как
«ошибка, изъян».

Эрик Берн отмечал, что у хамартических сценариев фи-
нал бывает таким: одиночество, бродяжничество, сумасше-
ствие, смерть (убийство, самоубийство). Сложно поверить,
что в раннем детстве ребенок может принять решение, со-
ответствующее одному из этих финалов, но, к сожалению,
иногда детская психика видит только такой выход из той ре-
альности, в которой пришлось оказаться.

Хорошая новость в том, что раз человек сам принимает
решение следовать предписанию «не живи», то он может из-
менить его. Например, во взрослой жизни, выйдя из лично-
го ада, может понять, что ему больше не нужно выживать,
убегать от реальности, терпеть боль. Он может создать здесь
и сейчас свою приятную реальность, разрешить себе жить.
О том, как это сделать, мы поговорим в 4 главе.

К сожалению, бывают совсем драматичные истории, когда
нет шанса переписать сценарий. Например, если человек ро-
дился с серьезной физической или психической патологией,



 
 
 

которая сделала его пожизненно зависимым от других лю-
дей или превратила в социопата. На судьбу влияет наслед-
ственность, условия развития, внешние факторы и воспита-
ние. К внешним факторам относятся войны, болезни, при-
родные катастрофы и случайные встречи с людьми, которые
по своему сценарию должны убить кого-то.

Если у  человека есть возможность сделать что-
то для изменения своего сценария, то ей нужно
воспользоваться. Правда, не  каждый готов к  этому,
многие боятся отказаться от привычного и соглашаются
дальше терпеть дискомфорт, лишь бы не рисковать.

Опираясь на предписание «не живи», ребенок может при-
нять разные негативные решения. Чаще других в  жизни
встречаются такие (из книги «Психотерапия нового реше-
ния. Теория и практика», М. Гулдинг, Р. Гулдинг):

• «Если ты не изменишься, я убью себя»
• «Если все станет слишком плохо, я убью себя»
• «Я покажу тебе, даже если это меня убьет»
• «Я заставлю тебя убить меня»
• «Я убью себя под видом несчастного случая»
• «Я буду пытаться умереть, чтобы заставить тебя полю-

бить меня»
• «Я убью себя, чтобы причинить тебе боль»

Под решение ребенок подгоняет сценарий. Например, ес-
ли человек решил убить себя под видом несчастного случая,



 
 
 

то выбирает опасные увлечения или рискованную работу, да
и в жизни не отличается особой осторожностью.

Мое детское решение было таким: «Если все станет слиш-
ком плохо – я убью себя». Да, такое вот размытое. Кажется, я
сама не знала, что спрятано под этим «все слишком плохо»,
хотя иногда мне удавалось разглядеть ориентиры: если оста-
нусь без работы (так и не найду себя), если останусь без от-
ношений (никто так и не полюбит меня или я потеряю того,
кто любит меня). А в детстве речь, вероятно, шла о каких-то
эмоциях, которые я не смогу выдержать, или о ситуации, ес-
ли один родитель убьет другого…

Забегая вперед, скажу, что сейчас я не хочу убивать се-
бя, даже если «все станет слишком плохо». Я знаю, что смо-
гу выдержать трудный период жизни. Придумаю что-нибудь,
найду ресурсы в себе и смогу обратиться за помощью к дру-
гим людям. Я знаю, что я не одна и что моя жизнь – главная
ценность. Дальше хочу подробнее рассказать о том, как при-
шла к этому осознанию, но сначала о том, как формирова-
лась моя версия сценария «Не живи».



 
 
 

 
Глава 2. Как у меня формировался

сценарий «Не живи»
 

Родители программируют детей, передавая им
все, чему научились или чему, как им кажется,
они научились. Если они Неудачники, то передают
программу Неудачника; если Победители  –
программу Победителя.
Э. Берн, «Игры, в которые играют люди.
Люди, которые играют в игры»

У меня нет единого ответа на вопрос: «Как сформировал-
ся мой сценарий?». Однако есть много предположений и рас-
суждений на этот счет, ими и хочу поделиться.



 
 
 

 
Отец

 
Я знала две версии отца. В одной он был спокоен, молча-

лив (на мой взгляд, чрезмерно, на грани с постоянным само-
подавлением). В другой версии под действием алкоголя отец
был буйным. Полагаю, наружу выходило все, что в обычной
жизни подавлялось.

Одна версия отца учила меня играть на  гитаре, делала
со мной уроки и передавала «гостинцы от  зайчика» (дети
90-х точно поймут, о чем речь). Другая версия отца не дава-
ла мне спать, на время пьянок забывала обо мне и внушала
чувства вины, стыда и страха. Не прямо, открытой агрессии
в мой адрес не было (или я не помню), но я видела агрессию
в адрес матери и сестер, а также направленную вовне в виде
битья посуды, крушения мебели и подобного.

А вот прямое психологическое насилие в мой адрес бы-
ло. Вы когда-нибудь видели агрессивного пьяного челове-
ка со  «стеклянными» глазами? А  теперь представьте, что
вы оказались заперты с ним в одной комнате. И пусть его
агрессия направлена не на вас, но вы часами слушаете его
вопли, бессвязную странную речь, наблюдаете за  его «вы-
ступлениями» и не можете уйти. А еще не можете спать, по-
тому что, во-первых, страшно засыпать в клетке с монстром,
во-вторых, даже если ты уснешь, в любой момент проснешь-
ся от очередного вопля или грохота.



 
 
 

Мы с сестрами называли это «веселенькие ночки» и, пред-
сказывая новый запой отца (а это как минимум было ожида-
емо на любой крупный праздник вроде Нового года), шути-
ли: «Кажется, сегодня нас ждет веселенькая ночка». И смея-
лись. Такой вот «юмор висельника» – так Э. Берн назвал вы-
смеивание человеком самого себя и своего положения в тра-
гичной ситуации. В книге «Игры, в которые играют люди.
Люди, которые играют в игры» Э. Берн пишет, что лондон-
ские воры в XVIII веке развлекали толпу прибаутками в то
время, как палач выбивал табуретку из-под их ног. Отсюда
и название феномена.

Вот и  мы с  сестрами развлекали друг друга, а  точнее,
пытались хотя бы так дистанцироваться от происходящего,
уменьшить свой страх через обесценивание ситуации и уход
в юмор. Тогда я не знала про юмор висельника – мы про-
сто делали то, что подсказывала психика. А что еще остава-
лось? Смех – отличное защитное средство. Сейчас я вижу
весь ужас и абсурд этой ситуации, но тогда и там мы просто
смеялась: «Ха-ха, нас снова ждет веселенькая ночка». Раду-
ет одно: наконец-то сейчас я могу вспоминать это спокойно,
без страха, злости, обиды или негодования. Да, это когда-то
было, но осталось в прошлом.

Однако, уже повзрослев и  съехав от родителей, я долго
не могла понять: допустим, мы с сестрами шутили про «ноч-
ки», а у матери откуда такой восторг от происходящего (она
поддерживала наш юмор)? В итоге поняла: она просто отыг-



 
 
 

рывала свой сценарий. Ей были нужны эти «ночки» для того,
чтобы потом можно было сказать: «Он надо мной издевает-
ся», «У меня уже крыша от него едет», «Посмотри, сколько
синяков он мне наставил». Таков путь Жертвы, таков ее спо-
соб получить внимание и заботу. Досадно, что в голове мо-
ей матери смешались понятия жалости и любви, что все так
сложилось и что мама выбрала этот путь. Но это ее выбор.
И когда я поняла, что она живет в сценарии, мне стало легче.

Не  думайте, что, съехав от  родителей, вы освободитесь
от прошлого и тех чувств, которые с ним связаны. Я очень
долго не понимала, почему мать поддерживала такую жизнь,
не  хотела позаботиться о  себе и  детях. Я злилась, обижа-
лась, хотела мстить. Кстати, возможно, кто-то подумает, что
эта книга – акт мести. Отнюдь нет. Я уже не испытываю тех
чувств, перестала плакать по прошлому и бояться его. А опи-
сываю некоторые факты из своей биографии исключительно
для лучшего объяснения механизмов формирования сцена-
рия «Не живи».

Мне кажется, что у многих людей есть подобный опыт и,
возможно, они не понимают, что с ними происходит, отку-
да взялись те сложности, которые приходится преодолевать.
Почему преследует чувство собственной никчемности и же-
лание умереть. Возможно, прочитав эту книгу, человек с по-
добным детским опытом начнет лучше понимать себя и при-
дет к ценным инсайтам. Цель книги – рассказать о сценарии
«Не живи» и способах его трансформации. Об этом и про-



 
 
 

должу говорить.
С точки зрения психологии, «веселенькие ночки» отца –

это депривация сна. Форма физического и психологического
насилия, пытка, которую, к примеру, использовали фашисты
в концлагерях. Депривация сна разрушает личность и пси-
хику.

Конечно, чтобы добиться серьезного урона, нужно совсем
не  давать спать несколько суток подряд. Такого я не  при-
помню, обычно хотя бы 1—2 часа за ночь удавалось вырвать
на сон. Но и разовые «акции» дают мощный эффект. Соглас-
но исследованию команды корейских неврологов (https://
www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3391620/), нехватка
сна приводит к  повышению гормонов стресса, ухудшению
внимания и памяти, раздражительности и нервозности.

Я помню, как меняется состояние после «веселеньких но-
чек». Ты начинаешь терять контакт с реальностью и с собой.
Словно оказываешься в каком-то пограничном состоянии –
и не спишь, и не бодрствуешь. А тебе еще после такой ночи
как-то в школу надо идти, учиться…

К слову, «веселенькими» были не только ночки, но и дни,
вечера. Иногда запой отца продолжался 1—2 недели.

Кроме пыток отсутствием сна я познакомилась с травмой
свидетеля – ситуация, в которой твоему физическому здо-
ровью и жизни ничего не угрожает, но ты становишься сви-
детелем насилия. Для детской неокрепшей психики это осо-
бенно опасно. И вдвойне опасно тем, что я наблюдала за пси-



 
 
 

хологическими и физическими конфликтами отца и матери.
Ребенок бессознательно отождествляет себя с обоими ро-

дителями, поэтому для него любой их конфликт превра-
щается в сильнейший внутренний конфликт. С этим очень
сложно жить. Когда ребенок становится свидетелем наси-
лия, его личность раскалывается: чем больше таких ситуа-
ций, тем сильнее внутренняя раздробленность и  тем хуже
отношение ребенка к себе. Бессознательно он до последнего
будет защищать маму и папу, все равно любить обоих. А зна-
ете, кого он будет ненавидеть все сильнее? Себя. Защитные
механизмы психики запрещают ребенку ненавидеть родите-
лей, поэтому он перенаправляет злость на себя.

Согласно исследованию из  Journal of  Consulting
and Clinical Psychology, травма свидетеля для
ребенка имеет почти такие  же последствия как
физическое насилие в  его адрес. Главное из  них  –
проблемы с  социализацией и  адаптацией (https://
www.researchgate.net/
publication/10801609_Child_Witnesses_to_

Domestic_Violence_A_Meta-Analytic_Review).

Отец часто говорил, что я – его любимая дочь. Хорошо,
что я решила не брать за норму его понимание любви, а стала
искать свое. Как мне кажется, если ты любишь человека, то
не будешь терроризировать его. Сделаешь все для того, что-
бы твой ребенок чувствовал себя в безопасности, а не ста-
нешь главным монстром в его ночных кошмарах.



 
 
 

Это, кстати, не просто красноречивое выражение. К сожа-
лению, долгие годы во снах ко мне приходил не зайчик с го-
стинцами, а пьяный отец. Меня преследовали ночные кош-
мары. В университете на одной из лекций по клинической
психологии я узнала, что такие сны называются флешбэками
и относятся к проявлениям посттравматического стрессово-
го расстройства.

Флешбэки – это яркие неожиданные воспоминания наяву
или, как в моем случае, повторяющиеся сны, которые с точ-
ностью до детали воспроизводят то, что ты видел в жизни.
То, что травмировало тебя. Я видела дебоши пьяного отца,
проживала их снова и  снова. Хлопки дверью, от  которых
вздрагиваешь всем телом. Нечеловеческие вопли, которые
порождают страх: «А вдруг в следующую минуту он схватит-
ся за нож?». Я не знаю, могло это случиться на самом деле
или нет, но детскому мозгу казалось именно так. Кроме это-
го, я боялась, что с отцом что-то случится. Этот страх был
более чем обоснован: будучи в невменяемом состоянии, отец
много раз получал травмы из-за падений, «избиения» кула-
ками печи или по другим причинам.

Эти детские воспоминания приходили ко мне во  снах
во взрослой жизни. Сейчас их нет – ушли после психотера-
пии, причем специально над кошмарами мы с психологом
не  работали. Видимо, это последствие растворилось само,
когда была устранена главная причина – подавленный страх
и травма.



 
 
 

Вернемся в  детство. Иногда мать уезжала к  бабушке
на несколько дней в другой район, а я оставалась наедине
с монстром. Это были более тихие запои – как я уже отме-
тила, ко мне отец не проявлял открытой агрессии, почти вся
его злоба была адресована матери. Но в дни, когда мы оста-
вались вдвоем, он тоже бил посуду, хлопал дверями, не да-
вал спать и орал вещи, которые я не хочу называть. Если ко-
ротко и литературно, то суть такая: «Ненавижу твою мать
и всю ее семью. В гробу их всех я видел». Последняя фра-
за – цитата отца без каких-либо изменений. Знаете, как это
можно перевести на детский язык? «Ненавижу половину те-
бя», потому что ребенок идентифицирует себя с обоими ро-
дителями и воспринимает себя как 50% мамы и 50% папы.
Если папа говорит, что ненавидит маму, то ребенок это за-
поминает так: «Ненавижу половину тебя. В гробу ее вижу».
Все это происходит бессознательно, поэтому если в будущем
этот ребенок не увлечется психологией и не пойдет к психо-
логу в личную терапию, то для него может так и остаться за-
гадкой: откуда же взялось плохое отношение к себе, непри-
нятие себя и нежелание жить. А причина – вот она. Или, как
в моем случае, одна из причин.

Как это ни странно, в подобных днях наедине с отцом я
разглядела один плюс – можно было спокойно бегать по сви-
даниям. Я знала, что он забудет обо мне, потеряется в днях
и датах, а  значит, не будет названивать мне – можно спо-
койно гулять. Например, в  один из  таких вечеров я ушла



 
 
 

на встречу с будущим мужем.
Но на этом моя радость заканчивалась, и снова приходил

страх. Оставаясь вдвоем с отцом, я боялась, что он устроит
пожар или приведет кого-то в дом… Однажды подобное бы-
ло. Тогда сестры еще ходили в школу и жили с нами. Мне
было примерно 6  лет, а  сестрам около 15  и  16  лет. Мать
уехала к бабушке, мы остались вчетвером: я, сестры и отец.
К  нему пришел собутыльник, который в  какой-то момент
полез к сестре с поцелуями. Это происходило на моих гла-
зах. Помню, как она покраснела, смутилась и отстранилась,
а потом сестры пошли прятаться в баню и на всякий слу-
чай прихватили меня с собой. Не знаю, сколько мы там си-
дели, но в тот день все закончилось хорошо. Мы пережда-
ли «бурю» и вернулись в дом. Позже по «доброй традиции»
мы со смехом вспоминали заигрывающее «девчооонкииии»,
раздававшееся из-за двери бани.

Чаще отец пил один, этот случай – исключение из пра-
вила. Однако страх, что произойдет что-то плохое, сопро-
вождал меня всегда. Я боялась, что случится убийство, само-
убийство, драка, несчастный случай или что-то еще. И всегда
оставляла запас бдительности на случай, если и в мой адрес
пробудится открытая агрессия. Я не исключала этого, ведь
действия невменяемого человека сложно прогнозировать.

В «репертуаре» отца было два «спектакля»:
• «Я ненавижу твою мать. Она отвратительная жена и хо-

зяйка». Сейчас я понимаю, что этот спектакль включал в се-



 
 
 

бя несколько актов со сценами алкогольного бреда ревности.
А в детстве я не понимала, что происходит, и мне было про-
тивно слушать то, что говорит отец.

• «Разведка». В армии отец был разведчиком и, как мне
кажется, заработал там ПТСР – посттравматическое стрессо-
вое расстройство. Смесь алкогольной зависимости и ПТСР –
страшная вещь. Когда отец пил, в какой-то момент его всегда
«перекрывало» и он начинал играть в «войнушку». Для нас
с сестрами это даже было показателем того, на какой стадии
опьянения и на каком этапе «выступления» отец находится.
«О, разведка в ход пошла», – шутили мы.

Сейчас я знаю, что алкоголь растормаживает нервную си-
стему, а потому из подсознания начинает активно выходить
все подавленное. Говоря простыми словами, в состоянии ал-
когольного опьянения отец отыгрывал свои травмы. Но это я
понимаю сейчас, а в детстве мне было страшно, и я не пони-
мала, почему папа машет ногами перед лицом мамы, изобра-
жает, как бегает с автоматом, орет что-то бессвязное и рас-
сказывает мне, как выдавливать человеку глаза. Не знаю, чем
последнее было для отца – фантазией, воспоминанием или
пьяным бредом – но я помню, что он учил меня этому (в це-
лях самообороны – если что, делай так и еще вот так).

В последнем акте «Разведки», перед тем, как главный ге-
рой «вырубится», всегда шла его истерика. А мои ненависть
и страх по отношению к отцу сменялись жалостью. Причем
в детстве и раннем подростковом возрасте это была имен-



 
 
 

но жалость, желание как-то помочь папе. В  старшем под-
ростковом возрасте жалость приобрела другой оттенок: «Ты
жалок». То есть стала похожа на презрение и отвращение.
С привкусом стыда и вины за то, что я так отношусь к папе.

Спустя годы, все вышеперечисленное я также видела
в своих снах-флешбэках. Находясь в 30 км от дома, в кото-
ром это происходило, я продолжала переживать страх снова
и снова. Чаще это были флешбэки, но иногда абстрактные
ночные кошмары. Например, снилось, что я от кого-то убе-
гаю, кто-то пытается убить меня. Еще были сны, из которых
я помнила только одно: черный человек (силуэт). Но поче-
му-то именно они оказывались самыми пугающими, после
них мне было особенно сложно прийти в себя. При помощи
психотерапии я поняла, что черный силуэт был образом от-
ца. Все эти кошмары были про него и снились почти каждую
ночь.

Я просыпалась в  паническом ужасе и  холодном поту,
с онемевшими конечностями, болью в груди и ощущением,
что сердце вот-вот выпрыгнет. Иногда, наоборот, казалось,
что оно вот-вот встанет, а я словно забывала дышать. Каж-
дый раз мне требовалось время, чтобы прийти в себя, по-
нять, где я нахожусь, и осознать, что это был сон. Иногда
страх и тревога не отпускали на протяжении всего следую-
щего дня.

Отец научил меня никому не верить и не доверять, все-



 
 
 

го бояться, полагаться только на себя, стыдиться, подав-
лять свои чувства. И  дал предписания: не  живи, не  чув-
ствуй, не сближайся. А я приняла их. Но есть и положи-
тельный момент: отец помог мне понять, какого мужчину
я не хочу видеть рядом с собой.



 
 
 

 
Мать

 
Я знала две версии матери. Одна – заботливая, поддержи-

вающая, принимающая. Другая – контролирующая, гиперо-
пекающая, подавляющая, манипулирующая. Почти каждое
мое увлечение, желание и чувство проходило через мамин
фильтр. Что-то она одобряла, например, с удовольствием от-
дала меня в музыкальную школу. А что-то не одобряла, на-
пример, решала, с кем мне стоит дружить, а с кем не стоит.

Прямо пропорционально фильтру «одобряю-не одобряю»
менялось поведение матери и отношение ко мне, поэтому
с ранних лет я поняла: чтобы быть хорошей и любимой де-
вочкой, нужно слушаться маму. Безжалостно отрубать те ча-
сти своего Я, которые не проходят фильтр материнской люб-
ви и заботы, оставляя только то, что проходит. Одобряемое
можно назвать общей фразой: «Лишь бы рядом с мамой си-
дела». Например, вышивать или читать книги – хорошо, уй-
ти гулять – плохо.

Не  желая расстраивать маму, но  и  не  желая совсем от-
казываться от  себя, я стала учиться врать, притворяться
и  хитрить. Это настолько въелось в  меня, что потом, съе-
хав от родителей, в отношениях с другими людьми я могла
приврать что-то на автопилоте. Особенно это касалось моих
идей и планов. Видимо, в детстве я так часто слышала фразы
«не придумывай», «не майся дурью» и «не говори ерунды»,



 
 
 

что во взрослой жизни стала бояться критики и отвержения.
Стремясь избежать их, продолжала играть на опережение:
скрывала свои мечты и планы от окружающих.

Я очень хорошо помню тот момент, когда поняла, что мо-
гу больше не лгать, не придумывать сложных и хитрых схем,
не запоминать то, что наврала до этого. В какой-то момент я
в прямом смысле слова выдохнула и почувствовала легкость,
наслаждение от  открытого общения и  отношений, в  кото-
рых можно не бояться быть собой. Даже проговаривала это
вслух: «Хорошо-то как. Наконец-то можно не врать, я так
устала от этого». Помню это чувство так, словно познакоми-
лась с ним вчера, хотя прошло уже более 9 лет.

Избавиться от  привычки скрывать свои мысли, чувства
и желания оказалось проще, чем адаптироваться к самосто-
ятельной жизни. Токсичность контролирующей гиперопеки
в том, что она лишает ребенка самостоятельности. Каждое
действие гиперопекающего родителя направлено на взращи-
вание созависимости: человек физически растет, а на пси-
хологическом уровне остается ребенком. Он не умеет забо-
титься о  себе и не  знает, как «жить жизнь». Кажется, что
есть настоящие взрослые, а ты ненастоящий. Они знают, че-
го хотят от жизни, работают, арендуют и покупают квартиры,
платят налоги и коммуналку, решают еще какие-то взрос-
лые вопросы, а ты, ненастоящий взрослый, тоже хочешь или
должен это делать, но  не  знаешь как. Пришлось учиться,
укреплять внутреннюю опору, становиться независимой ма-



 
 
 

териально и психологически, например, в принятии реше-
ний и ответственности за них. Но прежде, чем это случилось,
я ощутила все «прелести» гиперопеки. Хочу разобрать их
подробнее.

Непонимание себя, своих чувств, потребностей, же-
ланий. Я хочу спать или есть? Мне грустно или я устала? Кто
я? Что мне нужно? Эти и подобные вопросы я задавала и за-
даю себе, чтобы вернуть драгоценный контакт со своим Я.

Жестокое обращение с собой. Во мне живет контро-
лер, который бывает очень жестоким, например, требует,
чтобы я работала до  истощения. Еще он часто называет
мои идеи бредовыми, желания – неважными, достижения –
незначительными. Приходится учиться заботливому и  со-
страдательному отношению к себе всегда, а не только в от-
дельных ситуациях, которые проходят фильтр внутреннего
контролера.

Боязнь людей и  мира. Мама внушала мне, что мир
опасный. Говорила, что на улице меня украдут, собьет маши-
на или случится что-то подобное. Например, до 14—15 лет
меня не отпускали в магазин одну, а бывало, что и в 15 лет
мать стояла у ворот дома и смотрела, как я иду в магазин:
наблюдала, чтобы я зашла и вышла, дошла от дома и обрат-
но. Немного пояснений: я росла в спокойной деревне, от до-
ма до магазина было примерно 300 метров. Возможно, мама
хотела не запугать, а защитить меня, сама верила в то, что
говорила, но тем не менее ее тревога и действия до сих пор



 
 
 

кажутся мне иррациональными. И в детстве точно не шли
мне на пользу.

Подобных историй было много. В итоге у меня сформи-
ровалось четкое представление о том, что мир небезопасен.
Учитывая, что и дома я не чувствовала себя в безопасности,
у меня почти не было пристанища. Исключение – подруга
и ее дом. Позже появились еще пара-тройка друзей, да и сре-
ди взрослых, например, учителей было больше приятных
людей, чем неприятных. Обретая опыт безопасного взаимо-
действия с миром, я начала подозревать, что он не так ужа-
сен, как говорит мама. Однако мне все равно было страшно
проявляться в нем, быть собой.

Навязанное чувство вины. Там, где на меня не влияли
мамины «потому что я так сказала» и «нельзя, потому что
нельзя», мать пускала в ход манипуляции. Обычно такие: «Я
с тобой не разговариваю» («Я на тебя обиделась»), «Тебе ме-
ня не жалко?». И сцены в стиле «маму доводят до сердечно-
го приступа».

Я допускаю, что ситуации, в  которых мама прибегала
к  манипуляциям, действительно, были болезненными для
нее, а ее слезы – искренними. Скорее всего, она хотела унять
свои неприятные чувства, пыталась справиться с ними с по-
мощью тех инструментов, которые у нее были. Сейчас я это
все осознаю, но для ребенка подобное поведение родителя
означает одно: навязывание чувства вины.

Конечно, ребенку будет жалко маму. Конечно, он лучше



 
 
 

снова наступит себе на горло, лишь бы мама перестала пла-
кать и обижаться на него. Но для взрослой жизни у  этого
есть последствия: потребуется время и психотерапия, чтобы
человек разрешил себе быть собой без чувства вины. Жить
так, как хочет он, даже если это идет вразрез с мамиными
чувствами, моралью, желаниями.

Про висхолдинг (манипуляция «Я с тобой не разговари-
ваю») хочу рассказать немного подробнее. Скрытый смысл
этой манипуляции следующий: «Я не  принимаю тебя та-
кой-то (из-за чего перестала разговаривать). Стань удобной,
извинись за себя, тогда я начну с тобой разговаривать. Тогда
я буду тебя любить». Например: «Я не принимаю тебя в мо-
менты, когда ты перечишь матери (отстаиваешь свои грани-
цы). Ты должна всегда слушаться меня».

Висхолдинг (игнорирование, пытка молчанием)  – это
форма психологического насилия. За  фразой «Я с  тобой
не разговариваю» скрывается:

• «Ты – ничто, тебя нет. Ты перестал существовать»
• «Ты, твои чувства и потребности настолько незначимы,

что я даже не хочу тратить время и силы на тебя»
• «Я тотально контролирую тебя. Ты здесь ничего не ре-

шаешь. Может быть, когда-нибудь я заговорю с тобой, но это
все равно зависит от меня, а не от тебя. Однако ты можешь
попробовать извиниться и вымолить прощение»



 
 
 

Как думаете, что чувствует человек, которого вдруг
не стало, который ничего не решает? Бессилие, боль, обиду,
злость. Он хочет прекратить это любым способом.

Родитель, каким бы он ни был, – целый мир для ребенка.
И вдруг дверь в этот мир закрылась. Ты можешь делать что
угодно – кричать, плакать, умолять, но не факт, что это по-
может. Хотя, может быть, тебя и простят, но проблема в том,
что обычно приходится извиняться за сам факт своего суще-
ствования. За то, какой ты есть. Ребенок извиняется перед
родителем, хотя и сам не понимает за что.

Почему манипулятор так себя ведет? Из-за своей эмоци-
ональной незрелости. Вместо того, чтобы разобраться в сво-
их потребностях, чувствах, желаниях и научиться откровен-
но говорить о них, он прибегает к манипуляциям. Пытается
подавить другого, сделать его удобным для себя.

На фоне висхолдинга в детстве может развиться травма
отвержения. И, кажется, она у меня есть, так как я до сих
побаиваюсь отказа, а поэтому мне бывает страшно просить
о  помощи, высказывать свое мнение, выражать свои чув-
ства, быть собой, сближаться. Сейчас интенсивность этого
минимальная, страх отвержения напоминает о себе редко,
но раньше он был настолько сильным, что я выбирала мол-
чать, не  просить о  помощи, довольствоваться поверхност-
ным уровнем отношений.

Так травма отвержения проявляется в жизни:



 
 
 

• недоверие к себе и миру;
• страх близости;
• непринятие себя;
• занижение своих достоинств;
• комплекс неполноценности;
• хроническое чувство вины и стыда;
• неспособность заявить о себе и своем мнении.

Подростковый бунт. Живя с  родителями, я подчи-
нялась матери. Это было именно подчинение, основанное
на страхе, чувстве вины и стыда. Авторитета в ней я не ви-
дела и уважения к ней у меня не было. В подростковые годы
были первые попытки бунта, но я бы не сказала, что это было
что-то совсем из ряда вон выходящее. А вот когда я съехала
от родителей, стала нагонять все, что запрещали, и до два-
дцати с хвостиком была типичным «трудным подростком»:
эксперименты с внешностью, вредные привычки, вызываю-
щее поведение, резкость и грубость в общении и тому по-
добное.

Страх близости (контрзависимость) и  сложности
с построением отношений. Мне сложно быть искренней
и уязвимой, сближаться с кем-либо, потому что кажется, что
меня снова поглотят. Иногда я неадекватно воспринимаю да-
же конструктивную критику, замечания и  добрые пожела-
ния, потому что это меня триггерит – кажется, что мать сно-
ва указывает, как мне жить. Я бываю грубой в обозначении



 
 
 

границ, потому что раньше их постоянно нарушали. Кажет-
ся, что стоит чуть-чуть приоткрыть дверь в сердце, и дру-
гой вышибет ее, ворвется и начнет топтаться внутри гряз-
ными ботинками. Уничтожит все, что тебе дорого. Уничто-
жит тебя. У меня получается справляться с этими чувства-
ми. Как и страх отвержения, страх близости стал минималь-
ным и редко напоминает о себе, но раньше он сопровождал
повсюду, а я дополнительно ненавидела себя за эти особен-
ности и стыдилась их.

Мать научила меня никому не верить и не доверять, да-
же собственным чувствам, врать, носить маски, избегать
близости. И дала предписания: не будь собой, не взрослей,
не сближайся, не делай. А я их приняла. Но есть и положи-
тельный момент: мать помогла мне понять, что я не хочу
быть Жертвой.



 
 
 

 
Игры семьи

 
Я росла в  дисфункциональной семье. Здоровая се-

мья обеспечивает рост и  развитие каждому ее участнику,
а  нездоровая семья ограничивает рост. Как правило, дис-
функциональная семья  – это закрытая система, в  которой
члены семьи зациклены друг на друге. Яркий пример – се-
мья, в  которой есть человек с  зависимостью, потому что
остальные автоматически становятся созависимыми, а соза-
висимость – это жизнь потребностями и интересами другого
человека. Например, попытки проконтролировать его, удер-
жать от выпивки.

Любимая психологическая игра семьи, в которой я рос-
ла, – треугольник Карпмана (драматический треугольник).

Психологическая игра – это модель взаимодействия, при
которой участники пытаются получить желаемое обходны-
ми путями. В треугольнике Карпмана три роли, у каждого
участника своя скрытая мотивация:

• Для Агрессора (Преследователя) – власть и контроль,
которые маскируют его слабость.

• Для Жертвы – внимание и забота, которые она прини-
мает за любовь.

• Для Спасателя (Избавителя) – чувство нужности и зна-
чимости, стремление убежать в чужие проблемы от своих.



 
 
 

Исключение – дети в токсичных семьях, которые искренне
хотят спасти маму или папу. У них нет скрытой мотивации,
им просто навязали роль Спасателя.

Опишу одну из вариаций игры в Треугольник в семье мо-
их родителей, когда я жила с ними.

Отец в очередной раз напивается и начинает психологиче-
ски, а часто и физически нападать на мать. Здесь он – Агрес-
сор, она – Жертва, которая причитает: «Снова он надо мной
издевается. Как же надоело, но мне некуда деться». Затем
подключаюсь я в роли Спасателя, начинаю поддерживать ма-
му и ненавидеть папу.

На  другой день Агрессор и  Жертва меняются ролями:
мать выхаживает отца, прикрывает его на работе, а иногда,
становясь Агрессором, налетает на меня. Например, в те мо-
менты, когда я говорю, что у  меня больше нет отца, или,
копируя поведение матери, выливаю алкоголь в  раковину:
«Не говори так!», «Ты что делаешь!».

В такие моменты я теряла дар речи, но зато однажды в по-
добной ситуации ко мне пришло бесценное решение: «Да
идите вы тогда оба на…». Правда, решение так и осталось
в мыслях, а на практике игры продолжались.

Однажды мать решила устроить «развод» с отцом: «Мы
теперь просто сожители. У каждого свои деньги и полки в хо-
лодильнике». Очередная игра, которую я ненавидела, пото-
му что для меня это превратилось в «скажи ему / скажи ей»,



 
 
 

«передай ему / передай ей». И, как это всегда бывало, игра
становилась все более маразматичной. Например, мать, ви-
дя, что отец уже несколько дней пьет и ничего не ест, могла
сказать мне: «Иди предложи ему что-нибудь поесть». И я,
раздражаясь, но будучи не в силах отказать, шла: «Пап, по-
ешь хотя бы». А он отвечал: «Не переживай, дочка, все нор-
мально». Я злилась еще больше и про себя думала: «Да мне
плевать на тебя. И на нее. Как вы достали». Мне казалось,
что родители разрывают меня на части.

Или такой пример. Мать купила ему носки и говорит мне:
«Отдай отцу и скажи, что это ты купила». Ну да… Ребенок,
которому не давали карманных денег, вдруг купил папе нос-
ки. Я их передала, но сказала, что носки от матери и, кажет-
ся, после этого стала отказываться участвовать в этой игре.
А вот в алкогольный треугольник Карпмана продолжала иг-
рать.

Суть психологической игры «Треугольник Карпмана»
в том, что участники меняются ролями по кругу, но в целом
роли более или менее устойчивые: алкоголик – Преследова-
тель, созависимый – Жертва, ребенок – Спасатель.

Так было до того момента, пока я не начала понимать, что
происходит (примерно в 15 лет). Тогда я еще не знала таких
слов как «созависимость», «психологическая игра», «сцена-
рий жизни», «треугольник Карпмана», но интуитивно пони-
мала, что происходящее в родительской семье – это что-то
нездоровое, и я больше не хочу участвовать в этом. Я стала



 
 
 

все чаще уходить из дома, а по возвращении просто терпела
и старалась сохранять нейтральную позицию, не вставать ни
на чью сторону (кстати, удивительно, что я не сбежала, учи-
тывая НАСКОЛЬКО мне не хотелось возвращаться домой).

Финальную точку я поставила примерно в 20 лет, когда
уже знала об  играх созависимых и  удивлялась, насколько
до деталей точно мои родители разыгрывают то, что описано
в книгах по психологии. Выйти из игры было непросто…

Звонит мне мать, и у нас происходит тяжелый разговор:
– Свет, приезжайте к нам (имеет в виду меня и моего тогда

уже мужа). Отец опять напился. Он убьет меня. Может, он
хотя бы вас постыдится.

– Не приедем. Раньше у меня не было выбора, теперь он
есть. Я выбираю не возвращаться туда и не играть в игры.
У тебя тоже есть выбор. Это твой мужчина, ты можешь оста-
ваться с ним или уйти.

– Да, конечно! Мой мужчина… Есть у меня выбор… (оби-
женно и с подтекстом «его нет»). Тебе меня не жалко? (лю-
бимая манипуляция, такая же часто используемая как «Ты
меня любишь? Тогда сделай что-то ради меня»)

– (Пара тяжелых секунд молчания, сглотнула ком в гор-
ле) Нет.

На самом деле было жалко. Очень. Я говорила это, а внут-
ри все сжималось. В ту секунду на меня навалилась тонна
вины, стыда, страха, отчаяния, злости и бессилия. А когда
мама разрыдалась и повесила трубку, тонна чувств превра-



 
 
 

тилась в 10 тонн. Наверное, если бы к тому моменту я не ра-
зучилась плакать, то тоже разрыдалась бы.

Я чувствовала себя запертой в ловушке: приедешь – пре-
дашь себя, не приедешь – предашь маму. Знаете, с чем это
можно сравнить? Представьте, что кто-то говорит вам: «Вы-
бирай, что будешь делать оставшуюся жизнь – дышать или
есть / спать». Так это ощущалось. Хотя, конечно, когда ты
отказываешься играть в токсичные игры, ты никого не пре-
даешь, а спасаешь себя. Но это очень непросто.

Возможно, мой ответ был слишком грубым, но тогда у ме-
ня хватало сил только на это. И на то, чтобы мысленно ска-
зать себе: «Ты молодец. Ты правильно поступила». А также
на то, чтобы все-таки не приехать и не перезвонить. Руки
потом тряслись еще пару дней… А чувство вины душило го-
дами. Но зато в игры меня больше не втягивали, по крайней
мере, в подобные.

Вероятно, я видела эту ситуацию по-другому – не так, как
мать. Боишься, что убьет? Звони в полицию, а не мне. Не мо-
жешь это терпеть? Уходи. Ты взрослая женщина, у которой
есть работа, здоровье (пока есть, но, оставаясь в нынешних
отношениях, ты делаешь все для того, чтобы здоровья ста-
новилось меньше), уже нет на руках маленьких детей или
других факторов, осложняющих ситуацию. Ты можешь уй-
ти, но не хочешь.

К слову, наверное, я бы приехала по звонку, если бы обра-
щение матери было реальной просьбой о помощи, а не ана-



 
 
 

логом истории про мальчика, который кричал: «Волки!».
Раньше, в мои 16—17 лет, этот же прием звучал так: «Не ухо-
ди гулять. Не оставляй меня с ним одну. При тебе он ведет
себя не так ужасно». Подобных ситуаций было много. Для
меня они были один в один как этот разговор по телефону:
выбор «дышать или спать», тонна стыда, вины и страха. Как
правило, я выбирала себя и уходила, потому что понимала,
что мать тоже может уйти, что я не  несу ответственность
за нее и ее мужа, что я не хочу добровольно оставаться в ка-
мере пыток. Тогда у меня не было психологической подго-
товки, но интуитивно я чувствовала, что все делаю правиль-
но. Однако от этого не становилось легче, ведь мне все равно
казалось, что я предаю маму…

Когда-то в детстве я спросила у нее, почему бы нам не вы-
звать полицию к пьяному дебоширу-отцу. На что мать отве-
тила: «Ты что! Его же тогда в психушку заберут или в вы-
трезвитель отправят, но там или там убьют!». Мне кажется,
дальше комментировать и разбирать эту ситуацию излишне.
Хочу только привести еще один пример. Как-то она сказа-
ла: «Почему я должна уходить и где-то скитаться? Оставить
ему дом, чтобы он там жил припеваючи?!» Значит, не так
тебя все достало, и не так за свою жизнь боишься, если вол-
нует это. Коли уж на то пошло, ситуацию с домом можно ре-
шить через суд, но для этого, конечно, нужно начать выхо-
дить из роли Жертвы…

Еще я спрашивала у матери, почему она сошлась с отцом



 
 
 

и почему не ушла раньше. Ответ был один: «Раньше была
дурой, а теперь мне деваться некуда». Одна и та же песня.

Сестры рассказывали, что до моего рождения мать все-
таки однажды собралась уйти, но отец упал на колени и стал
угрожать суицидом («Я повешусь»). Она осталась. Классика
созависимости…

Эта часть родительского сценария «забавно» повторилась
в моей жизни. В 15 лет я встречалась с мальчиком, ровесни-
ком. Отношения были хорошие, но в какой-то момент у меня
влюбленность прошла, и я предложила расстаться. А он стал
угрожать суицидом («Я брошусь под машину. Жить без тебя
не могу»). Тут я интуитивно поняла, что точно надо бежать,
сверкая пятками. Спойлер: ничего с собой не сделал. Хотя
еще в течение нескольких месяцев писал, что бросился под
машину и стал инвалидом, конечно, обвиняя в этом меня.
Слукавлю, если скажу, что ни капли не испугалась и не по-
верила, но в то же время я понимала, что это громкий звонок
в колокол и что я очень не зря решила расстаться.

Сейчас не  интуитивно, а  с  опорой на  психологию могу
сказать: если кто-то угрожает вам суицидом – бегите. Во-
первых, скорее всего, это просто манипуляция. А манипуля-
ции, особенно смертью, – это отвратная основа для отноше-
ний. Во-вторых, даже если человек что-то сделает (ну, ма-
ло ли, там, например, сценарий «Убью себя назло тебе»), то
это решение и ответственность этого человека, а не ваши.
Замени вас на кого-то другого – манипулятор скажет и сде-



 
 
 

лает то же самое. Конечно, не стоит дополнительно провоци-
ровать и кричать что-то вроде: «Прыгай!», «Убейся об сте-
ну!», но и поддаваться влиянию не стоит.

В моем случае манипуляции можно списать на возраст.
Какие подростки без драм? Хотя мне кажется, что угроза су-
ицидом она и есть угроза суицидом… Но когда к ней прибе-
гает взрослый человек, это говорит о том, что психологиче-
ски он находится в лучшем случае на уровне подростка.

Навязывая роль Спасателя, меня учили не жить, а суще-
ствовать в созависимости, спасать других. Или по примеру
мамы либо отца стать Жертвой / Агрессором – что боль-
ше нравится.

Кроме истории со звонком матери была еще одна, кото-
рая также помогла мне понять, что я больше не хочу варить-
ся в родительском котле. Не помню, когда это случилось –
до или после того разговора, но это случилось.

Родители помогали мне с практикой в университете, ско-
рее всего, это был 1—2 курс, то есть мне было примерно 18
—19 лет. Я приехала к ним, мы из-за чего-то поссорились
и я, провалившись в позицию ребенка, решила по старой па-
мяти убежать из дома, хлопнув дверью. Но здесь меня ждало
неожиданное развитие событий. На пороге откуда-то со спи-
ны или сбоку на меня накинулась мать, да так, что я чуть



 
 
 

не упала. А вслед за матерью, копируя ее поведение и повто-
ряя за ней: «Света, стой», накинулся отец. В прямом смыс-
ле: обхватили руками, стали физически удерживать и тянуть.
Сказать, что я удивилась – это ничего не сказать. Меня шо-
кировали два обстоятельства из этой ситуации:

1. Сам факт физического насилия. Даже родители раньше
не позволяли себе такого, а вне этой семьи со мной никто так
себя не вел. И я знала, что со мной так нельзя обращаться, да
ни с кем нельзя! Да, могут быть ситуации-исключения, на-
пример, если ты удерживаешь человека от прыжка с моста.
Или если человек на тебя кидается с кулаками, то тут можно
и физически его схватить. Но здесь… Это было что-то но-
венькое и еще более мерзкое, чем то, к чему я привыкла.

2. Факт того, что оба родителя были трезвые. У матери
проблем с алкоголем нет, но в этой ситуации я подумала, что
есть. Даже специально внимательнее посмотрела на нее, отца
и принюхалась, пытаясь учуять запах спиртного. Нет! Оба
трезвые. И тогда я удивилась еще больше.

Не помню, чем закончилась история. Точно знаю, что дра-
ки не было, хотя, может быть, ее и пытались спровоцировать
родители. Скорее всего, будучи в шоке, я просто осталась
дома.

Меня и раньше втягивали в драки, но это было во время
пьянок отца. Например, когда он хватал мать за волосы, а я
в ответ – его, защищая маму. Или когда я вставала между



 
 
 

ними. Один из таких случаев помню очень хорошо. Я вста-
ла между ними, отец отмахнулся, и  я полетела в  сторону,
а мать накинулась на него с воплями: «Еще ребенка мне бу-
дешь бить!». В этот момент я почувствовала себя виноватой
и была уверена, что если бы не встала между ними, то ниче-
го подобного не случилось бы. Что сейчас мама не била бы
папу ремнем с тяжелой пряжкой или другими предметами,
попадавшимися под руку. Мне было страшно, я чувствова-
ла себя виноватой. Глядя на эту ситуацию глазами взрослого
человека, я понимаю, что мать просто нашла повод, за что
зацепиться, а отец и вовсе не отдавал отчет своим действи-
ям. Конечно, там не было моей вины. Но детская психика
работает не так, как взрослая. Там и тогда я была уверена,
что спровоцировала эту ситуацию.

А  вот случай на  пороге родительского дома я отчасти
спровоцировала сама. Можно было отреагировать на  кон-
фликт по-другому, но  я провалилась в  детскую позицию,
а два других обиженных ребенка решили ответить тем же.
В той ситуации не было правых и виноватых. Там были три
обиженных ребенка, которые что-то не поделили.

Участвовать в  драках с  ними я перестала примерно
с 14 лет, поэтому и здесь продолжения не последовало. Кста-
ти, отказаться от  этой игры тоже было непросто. Помню,
как во  время пьянок отца мать пыталась привлечь меня:
«Свет, помогай! Свет, держи его!». А я отвечала: «Не буду».
Несмотря на то, что мать злилась и обижалась, а я чувствова-



 
 
 

ла себя в тот момент предателем, я не хотела больше ни раз-
нимать их, ни вставать перед отцом, ни искать его на улице
(как говорила мать: «А то ж в сугроб упадет и замерзнет»),
ни делать еще что-то подобное. И желание спасти маму сме-
нилось мыслью: «Да хоть переубивайте друг друга! Может
быть, тогда это все закончится».



 
 
 

 
Правила семьи

 
Живя в дисфункциональной семье, я очень рано поняла,

что мир не розовый, в нем не бегают пони и единороги. Ме-
ня в нем встретил отец-алкоголик, созависимая и тревожная
мать, застрявшая в роли Жертвы, скандалы, агрессия, бед-
ность.

Пока другой ребенок мечтает жить в пряничном домике,
ты мечтаешь и загадываешь каждый Новый год, чтобы папа
не пил… А через несколько лет разочаровываешься в Новом
годе, людях, мире. Папа снова пьет – чуда не случилось. А ты
ведь очень просила. Очень-очень. И у папы, и у дедушки Мо-
роза, и у Бога, и у Вселенной, и у кого угодно (авось кто-ни-
будь да услышит). Но чуда не случалось, и за одну ночь ты
становилась еще на пару лет взрослее.

Я не раз думала, как бы сложилась моя жизнь, если бы
отец не пил, а мать не была созависимой… Я представляла
семью, которой у меня не было. Она мне даже снилась. И зна-
ете, что было в этом сне? Простой семейный теплый вечер,
где никто ни на кого не кричит. Каждый уважает и принима-
ет другого, всем комфортно находиться здесь и сейчас рядом
друг с другом. Все счастливы и улыбаются…

Лев Николаевич Толстой писал: «Все счастливые семьи
похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчаст-
лива по-своему». Согласна, но у алкогольных семей все-та-



 
 
 

ки есть общие правила несчастливости. Хочу разобрать их
подробнее.

Не  доверяй. Психоаналитик Дональд Вудс Винникотт
в книге «Маленькие дети и их матери» описал базовые по-
требности каждого ребенка. От  них зависит благополучие
в детстве и во взрослой жизни. Это потребность в безопас-
ности, здоровой привязанности, независимости, ощущении
самоценности, свободном выражении чувств и в адекватных
личных границах. Удовлетворение этих потребностей – ос-
нова доверия в  детско-родительских отношениях, а  позже
и доверия другим людям, миру.

К  сожалению, я не  чувствовала себя в  безопасности,
мне не хватало близости (здоровой привязанности), свобо-
ды (независимости) и простора для самовыражения. О каком
доверии миру может идти речь, если самый близкий человек
обещает больше не обижать тебя и маму, а потом снова оби-
жает? О каком доверии миру может идти речь, если другой
самый близкий человек устанавливает границы хорошести
и принимает тебя только тогда, когда ты соответствуешь им?

Не говори. В развернутом виде звучит так: «Не говори,
что у нас есть проблема, потому что это стыдно и позорно.
Мы будем делать вид, что мы нормальная семья, у нас нет
проблем». Сейчас я понимаю, что стыдится тут нечего. Точ-
но не мне должно быть стыдно, а тем, кто придумал это пра-
вило и устроил тот ад, в котором мне приходилось жить.

Сейчас я осознаю, что зависимость отца не имеет ко мне



 
 
 

никакого отношения – это его проблема и зона ответствен-
ности, мне за это априори не может быть стыдно. Но раньше
я этого не понимала, и мне было стыдно. Особенно в те мо-
менты, когда сверстники могли подстегивать: «Что твой ба-
тя вчера творил-то!». Или когда отец, пахнущий перегаром
и умирающий от похмелья, а иногда даже не до конца про-
трезвевший, выходил на работу и вел у нас уроки. Или когда
нам в школе неожиданно с утра меняли расписание, и всем
была понятна причина – учитель снова «заболел».

Один раз мать выдала: «А представляешь, если бы мы жи-
ли не в доме, а в квартире. Вот был бы позор, соседи с ума бы
сходили от выступлений отца». Я промолчала, а про себя по-
думала: «То есть тебя смущает только это? Тут нечему радо-
ваться. Почему мы, вообще, живем с ним?». К слову, соседи
все равно знали про наш семейный секрет. Но подыгрывали,
делая вид, что рядом с ними ничего не происходит.

Не чувствуй. В дисфункциональной семье ты учишься
подавлять свои чувства и потребности. К тому же в какой-то
момент сила и объем эмоций становятся больше, чем ты мо-
жешь выдержать, поэтому включается защитный механизм
психики – эмоциональная анестезия. Об этом я расскажу по-
дробнее в главе «Алекситимия – как я превратилась в Спо-
ка».

Не проси. В благополучных семьях, когда ребенку плохо,
он идет за помощью к родителям. А что делать, если ребен-
ку плохо из-за родителей? А пойти больше не к кому. Тогда



 
 
 

ты привыкаешь не обращаться за помощью, терпеть. Проси-
ла ли я отца не пить? Конечно, но в итоге поняла, что это
бессмысленно. Как и в случае, когда из-за буллинга в школе
обратилась за поддержкой, а в ответ услышала: «Не обращай
внимания на дураков». Для ребенка это звучит так: «Учись
подавлять свои чувства и терпеть плохое обращение с собой.
Ах да, и еще можешь не обращаться с другими проблемами.
Все равно ничем не помогу». И ты учишься терпеть, рассчи-
тывать только на себя или пытаешься, как можешь, справ-
ляться с трудностями сама.

Не доверяй, не  говори, не чувствуй, не проси… Из  этих
установок и родительских предписаний, которые я разби-
рала выше, сформировался мой сценарий «Не живи». Ведь
не желай, не мечтай, не будь собой, не чувствуй и другими
способами уничтожай свое Я = не живи. А укрепил сценарий
личный пример родителей.

                                        * * *

Мы жили в  деревне, до  ближайшего города  – 30  км.
В деревне был местный дом культуры, детский сад, школа
и несколько магазинов, но в целом удобств и перспектив ма-
ло. Мне кажется, родители выбрали это место не  случай-
но. Так они спрятались от большого и ужасного мира, о ко-
тором мне рассказывали. Возможно, прозвучит грубо, но я



 
 
 

это вижу так: осели в  болоте. Всю жизнь на  одном месте,
на одной работе без каких-либо стремлений и интересов, без
хобби и друзей. Я не видела в родителях интереса к жиз-
ни и жажду жизни. Видела день сурка и страх всего нового,
а еще – упорное стремление всячески поддерживать положе-
ние Жертв. Видела несчастную, уставшую, замученную жен-
щину и несчастного мужчину.

Хочу сказать еще пару слов об  «удобствах» нашего до-
ма. В нем даже не было горячей воды, хотя можно было по-
ставить нагревательный бойлер, и у многих жителей дерев-
ни они стояли. Но, наверное, родители не хотели допускать
и ложки меда в бочке с дегтем.

В доме было печное отопление, о котором периодически
забывали, и тогда находиться там было холодно даже в курт-
ке. Баня – раз в неделю, а иногда реже. До подросткового
возраста меня это мало волновало, но когда ты девочка-под-
росток, тебя это начинает сильно беспокоить. И если голо-
ву можно помыть в холодной воде, то с подмыванием и мы-
тьем тела все сложнее… Мне было очень неприятно ходить
грязной, это еще больше ухудшало мою самооценку. А также
учило подавлять потребности, в  данном случае  – физиче-
ские. Холодно? Убеди себя, что не холодно. Хочешь помыть-
ся? Перехочешь. Лучше в принципе не  слушай свое тело,
разруби контакт с ним.

Какие еще были «удобства»? Туалет на улице, на ночь –
ведро, которое отец во время запоев неоднократно разливал



 
 
 

по дому. Словно считал, что его рвотных масс недостаточно.
Кстати, какого-то отдельного уголка для ведра не было, оно
стояло в прихожей-кухне… Да, об интимности речи не шло:
лучше потерпеть или все-таки сходить на улицу.

Своей комнаты или угла у меня не было. В доме была кух-
ня-прихожая, а за ней, отделенная дверью, общая комната
без каких-либо перегородок внутри нее. Долгое время у ме-
ня даже не было своей кровати, поэтому спать приходилось
с матерью или сестрой. И если своя кровать у меня все-таки
появилась, то чтобы переодеться все равно приходилось про-
являть смекалку. Как и в те моменты, когда хотелось уеди-
ниться, например, чтобы добавить новую запись в личный
дневник, который в итоге все равно прочитали. Или хотелось
с кем-то поговорить по телефону. Кстати, сообщения в нем
тоже читали до тех пор, пока я не поставила пароль и стала
везде носить телефон с собой.

Нужно  ли говорить, что мне не  оставили возможности
выстроить адекватные личные границы? Их проламывали
и на психологическом, и на физическом уровне.

Я не вижу объективных причин жить так, как мы жили.
Мне кажется, что можно было ухитриться и выделить ребен-
ку койко-место или купить нагреватель для воды. Особенно
если вспомнить, сколько денег отец тратил на алкоголь или
сжигал в состоянии пьяного угара с выпадом: «Не нужны мне
ваши деньги!». Ну, а что? Каждый по-своему борется с ком-
плексами. Не менее странно вспоминать, что у отца всегда



 
 
 

находились деньги на алкоголь и сигареты, а в доме в то же
время могло совсем не быть еды. Иногда мы несколько дней
сидели без продуктов или брали их «под запись» (в  долг)
в  магазине. И  это были не  суровые 90-е, это было начало
2000-х.

На каждом шагу я ощущала установку: «Мы бедные. Наш
удел страдать». Видела этот особый тип мышления, при ко-
тором ты замечаешь только проблемы и  даже не  думаешь
о том, что трудности можно рассматривать как задачи, ис-
кать способы хоть как-то улучшить свое положение. Но для
этого ведь надо захотеть жить по-другому, а родители, види-
мо, не хотели – в болоте спокойнее. Хотя, может быть, их
действительно все устраивало, возможно, это я так болезнен-
но реагировала… Но я до сих пор считаю, что ни один че-
ловек не должен жить в подобных бытовых условиях и без
личного пространства.

С подросткового возраста я начала видеть дисфункцию
своей семьи, хотя и слова такого не знала. Став подростком,
я начала мыслить более критично и сопротивляться реаль-
ности настолько, насколько это тогда было возможно.

Полагаю, у  моих отца и  матери были свои сценарии
«Не живи». По крайне мере, то, что я видела, живя с ни-
ми и  потом еще какое-то время общаясь, для меня озна-
чает именно это. Возможно, кто-то со мной не согласится
и увидит эту ситуацию по-другому, но я вижу это так. До-
статочно вспомнить о том, что отец зависимый, а мать соза-



 
 
 

висимая. Алкоголизм – это растянутый во времени суицид,
жизнь с алкоголиком – тоже отсроченное самоубийство. По-
этому ранее я упомянула, что мой сценарий «Не живи» фор-
мировался, скорее всего, еще и на примере родителей.

Было бы несправедливо не отметить другую часть моего
детства – приятные воспоминания. Они есть. Например, я
помню спокойные вечера с домашними пирогами. Помню,
как мы с мамой пели песни (в детстве мне это очень нрави-
лось) или играли в мяч. Помню, как отец сделал мне сачок
ловить майских жуков, а на мое 15-летие тайно, сюрпризом
заранее заказал торт с надписью. Еще родители всегда поощ-
ряли и поддерживали мой интерес к музыке, тягу к знаниям,
книгам, головоломкам, кроссвордам и подобному. Что каса-
ется интеллектуального и творческого развития, здесь меня
всячески поддерживали. Возможно, потому что оба родите-
ля учителя, и образование стало одной из немногих адекват-
ных ценностей семьи.

Помню и другие теплые моменты. Мне говорили, что я
умница и красавица, меня хвалили, называли талантливым
ребенком. Также я находила опору в других взрослых, на-
пример, до сих пор с большим теплом вспоминаю свою учи-
тельницу по музыке. И с сестрами мы в какой-то момент бы-
ли очень близки. Полагаю, что все это помогло мне сохра-
нить лучик света, дало шанс на другую жизнь и возможность
все-таки адаптироваться в обществе, не убить себя или ко-
го-то другого, не обозлиться на весь мир и не превратиться



 
 
 

в монстра.
Но, к сожалению, параллельно поддержке и теплу родите-

ли одаривали меня подавлением и холодом. Почему-то ино-
гда я переставала быть «умницей и красавицей» – превраща-
лась в «поросенка и бесстыдницу». Наверное, поэтому дол-
гое время мне было так сложно решить для себя, кто же я –
«умница и красавица» или «поросенок и бесстыдница». На-
верное, поэтому во мне все еще иногда просыпается синдром
самозванца и суровый внутренний критик.

Я знаю, что некоторые люди с тяжелым детским опытом
думают: «Меня же не били. Все было не так ужасно». Я знаю,
что кто-то дополнительно стыдит и  винит себя за  то, что
не хочет общаться с родителями, за то, что не осталось люб-
ви к ним. Меня тоже не били, у меня тоже было «не все так
плохо», но себе и всем, в ком находят отклик эти строки,
я скажу вот что: мериться болью и  травмами  – последнее
дело. Да, есть дети, которых родители очень яростно и то-
тально уничтожают морально и физически. Есть дети, кото-
рые подвергаются сексуальному насилию. Есть дети, кото-
рые всю жизнь скитаются по приютам и встречают на своем
пути только жестокость. Есть дети, которые становятся сви-
детелями не легких бытовых потасовок, а убийств. Думаю,
что это наносит больший урон психике. Но это не означает,
что нужно обесценивать свой опыт и отрицать проблемы, ко-
торые с ним связаны. У каждого своя история и боль. Если
что-то повлияло на тебя, то это заслуживает внимания. Если



 
 
 

я не хотела находиться в родительском доме и хотела убить
себя, значит, что-то в этом доме было не так. По крайней
мере, для меня.

                                       * * *

Я очень стыдилась своей семьи и себя. Пик этого пришел-
ся на подростковый возраст и раннюю юность. В 17 лет, ко-
гда будущий муж спрашивал, почему я не хочу познакомить
его с родителями, я не знала, что ответить. Я боялась знако-
мить его с родителями, потому что была уверена, что, увидев
мою «тайную» жизнь, он сбежит. А я очень не хотела, что-
бы это случилось, поэтому старалась не показывать и не рас-
сказывать, как я живу. Где и с кем я живу. Иногда мне каза-
лось, что проще расстаться, чем познакомить его с семьей.
Больше всего я боялась, что он увидит моего отца «во всей
красе» и дом в том состоянии, в котором он бывал во время
запоев отца.

Я не знаю, как родители живут сейчас, потому что на мо-
мент написания книги уже два года не общаюсь с ними. Да
и перед этим в последние годы общение носило формальный
характер. Доходило до того, что мы просто молчали:

– Привет.
– Привет.
– Как дела?
– Нормально.



 
 
 

Тишина в пару минут.
– Пока тогда что ли?
– Пока.
Я специально не спрашивала об их делах, чтобы не на-

рваться на  очередную историю «Как все плохо». Иногда
можно было услышать что-то нейтральное или позитивное,
но  мне не  хотелось рисковать. Как однажды сказала мать:
«У нас все как всегда, но тебе, наверное, не интересно слы-
шать о выступлениях отца». Да, неинтересно. Не хочется.

Возможно, сейчас в семье родителей что-то изменилось.
То, что я описываю, происходило по большей части 13 лет
назад и раньше.



 
 
 

 
Глава 3. Шесть основных

проявлений моего
сценария «Не живи»

 
Людей, которые росли в алкогольной семье, в психологии

называют ВДА (взрослые дети алкоголиков). У каждого та-
кого человека свой опыт и история, но в то же время у нас
есть схожие черты:

• негативное или нестабильное представление о себе и та-
кая же самооценка

• инфантильность
• незнание своих потребностей, да и  в  целом незнание

и непринятие себя
• ощущение «со мной что-то не так»
• повышенная (фоновая) тревожность
• недоверие к себе и людям
• агрессивность, в том числе вспышки агрессии
• противоречивость, особенно эмоциональная
• аутоагрессия и установка на саморазрушение
• изоляция и страх близости
• страх критики и поиск одобрения
• гиперответственность
• хроническое чувство вины



 
 
 

В человеке может проявиться весь набор черт или некото-
рые из них. Мне пришлось иметь дело со всем перечислен-
ным.



 
 
 

 
Алекситимия – как я

превратилась в Спока
 

Я действительно запретил себе любые чувства,
осознав, что моя жизнь конечна. Когда умирал
адмирал Пайк, я слился с  его сознанием
и  почувствовал то, что чувствовал он в  момент
ухода. Ярость. Замешательство. Одиночество.
Страх. Я испытывал схожие чувства, только сила
их была экспоненциально больше в тот день, когда
была уничтожена моя планета. Я решил, что
больше не хочу их испытывать никогда.
Спок, герой фильма «Стартрек: Возмездие»

Небольшое предисловие-сказка о том, кто же такой Спок,
и почему я его вспомнила.

Спок – наполовину человек (его мама с Земли), наполови-
ну вулканец (его Отец с планеты Вулкан). Вулканцы славятся
своей безэмоциональностью, способностью всегда мыслить
рационально и логично. Люди для вулканцев – несовершен-
ная раса, потому что склонны поддаваться эмоциям.

Так получилось, что Спок унаследовал от мамы способ-
ность чувствовать. Большую часть фильма мы видим, как
зарождается, а потом разворачивается его внутренний кон-
фликт: Спок пытается подавить в себе эту способность, от-
рицает эмоции, старается быть невозмутимым. Он то дает



 
 
 

волю чувствам, то снова запрещает себе испытывать их. На-
пример, Спок с новой силой захотел избавиться от эмоций,
когда его планета и близкие люди на ней были уничтожены.
Тем не менее, ближе к концу фильма мы видим, что Спок
принимает и  признает свою эмоциональную часть, напри-
мер, это отражают его слова: «Я никогда раньше так не смот-
рел на облака. Или на радугу… знаешь, я могу рассказать
тебе, почему она появляется в небе, но просто любоваться
ее красотой мне не приходило в голову».

Когда я смотрела фильм, в  Споке видела себя. В  ка-
кой-то момент в подростковом возрасте я перестала справ-
ляться с чувствами, которые навалились, и решила заблоки-
ровать эмоциональную сферу. Это была необходимость, что-
бы не сойти с ума.

Как сейчас помню вечер, когда мы с подругой гуляли, и я
ей сказала: «Хочу быть бесчувственной, как кукла». Скоро
желание исполнилось. Само собой, я продолжала испыты-
вать чувства, но пыталась убедить себя, что их нет: подавля-
ла, отрицала, рационализировала. И в итоге разучилась по-
нимать свои эмоции, а они стали накапливаться еще интен-
сивнее. Правда, в тот момент я не осознавала этого, а думала,
что действительно перестала чувствовать. Примерно в 20 лет
я начала понимать, что превращению в «куклу» было хоро-
шим решением тогда, а сейчас мне это мешает.

В  психологии неспособность распознавать свои эмоции
и проговаривать их называют алекситимией. При определен-



 
 
 

ных условиях это может принимать форму самостоятельного
расстройства, у меня она включилась в качестве защитного
механизма. Ожить получилось в 26 лет при помощи психо-
терапии и самостоятельной работы.

Психолог: «Что ты чувствуешь?».
Я: «Не  знаю. Мне кажется…», «Я хочу сделать то-то»,

«Ну, я вот делаю…», «Это похоже на…», «Как будто…».
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