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Аннотация
Книга повествует воспоминания пожилой Изабеллы Гвидиче

о выдающемся человеке, именуемом в простонародье Сатаной. За
долгие годы своей жизни ей довелось стать свидетелем роковой
истории и разобраться, за какие грехи Джеймса Кемелли – сына
известного адвоката в Лондоне, окрестили, как исчадие тартара.
Кто же он был на самом деле: гений или дьявол?
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Елена Малахова
Триумф и прах

Для оформления обложки книги использовалась иллю-
страция автора.

И найдете вы там, где не ищите;
и обретете всё из ничего.



 
 
 

 
1
 

Не помню, сколько мне исполнилось тогда. Определённо,
я была старше подростка, но значительно моложе возраста,
когда в одиночку справляются о нише, уготованной тебе в
мире грёз и возможностей. Признаться, в те далёкие годы
люди виделись мне экраном кинематографа, а их истории –
фильмом, воспринимаемым исключительно верой на слово.
Эта вера не давала беспристрастно заглянуть за кулисы прав-
ды, раскрывающей личность тех, о ком рождаются сплетни.
Однажды та невероятная правда полностью изменила мою
жизнь.

Случилось это благодаря человеку, чьё имя в творческих
кругах нашего времени произносят возвышенно, не скрывая
восторга и трепета; тем не менее, имя до сих пор не утрати-
ло и осудительной репутации в глазах светского общества.
Разумеется, мало кто знал его как Джеймса Кемелли; да и
гения, подспудного в недрах своеобразной его натуры, в те
годы удалось разглядеть не многим.

Пожалуй, первое, что приходит на ум о человеке с прозви-
щем Сатана, включает в себя безнравственность поведения
и притягательную внешность повесы; возможно, некоторые
вообразили бы вместо глаз у него пылающие угли, а также
языки пламени, бьющие из ушей. Совершенно не таким со-
зерцала Джеймса Кемелли я. И прежде, чем увидеть Джейм-



 
 
 

са воочию, я столкнулась с порочащей критикой семьи Гви-
диче и её близкого окружения.

Дело обстояло в сентябре. В Италии намечался ежегодный
праздник винограда, и мой пожилой дядя Джузеппе взял ме-
ня с собой в гости к тетушке Адалии. Вот уже десять лет она
справлялась с плантацией в одиночку после того, как овдо-
вела, и дядя с удовольствием навещал её. День нашего при-
езда выдался жарким. Безоблачное небо томилось под золо-
том солнечных лучей. Обед был накрыт в кирпичном, обвет-
шалом доме с тремя этажами, типичном для сельских план-
таций. Стол ломился изобилием, коим тетушка славилась на
протяжении многих лет. В её итальянской натуре – впрочем,
как и в характере остальных участников ужина – присутство-
вали гостеприимство и почитание стародавних традиций, од-
на из которых гласила, что друзья и соседи приравниваются
к степени кровного родства. По той самой причине за сто-
лом присутствовали не только члены семьи Гвидиче: Анто-
нио (младший из трех сыновей тети Адалии) с женой До-
ротеей и малыми продолжателями рода: мальчиком Орлан-
до и девочкой Лукрецией; но и Агостина Медичи с дочеря-
ми: Летицией и Каприс. Беседа шла оживленная. Говорили
о познавательных поездках дяди Джузеппе по Европе, обсу-
дили предстоящий праздник. Потом дядя Джузеппе вышел
на улицу, желая искурить табаку, за ним – Антонио, а тётя
Адалия внесла ризотто и передала его по кругу.

Я глядела на неё с любопытством незнающего. Хотя ува-



 
 
 

жаемая вдова была старше дяди Джузеппе, она сумела со-
хранить, как принято выражаться в Италии: «bella figura1».
При этом она обладала неприметной наружностью: мелкие
серые глаза; такие же серые волосы, гладко зачесанные в пу-
чок, а нос выглядел слишком крупным на фоне аккуратно-
го овала лица. Она получила прекрасное воспитание; чопор-
ность нравов её родителей была взята за основу её благопри-
стойности, и с годами те принципы и привычки лишь укоре-
нились в ней завидной частотой проявления в свете. Впечат-
ление тетя Адалия производила суровое. Строгость голоса,
присущая ей, останавливала любую откровенность собесед-
ника, порой вводила в ступор, и лишь мягкие черты её лица,
измаянные солнцем, зачастую спасали положение.

В отличии от пышнотелой тёти Адалии Агостина Медичи
выглядела утомленной, высохшей, сморщенной, как курага.
Её тонкие губы; морщины, обтянувшие кожу наглядной се-
тью, служили намёком на скорую старость. Впавшие, будто
Желоб Тонга, щеки её обнажали скулы. За счёт уродливой
худобы платье сидело на ней свободно и безвкусно. Зная в
какое болото, отнюдь не красящее женщину, тащит её время,
она всячески старалась компенсировать невзрачность лица
слоем розоватой пудры. Без малейшей прозорливости в её
темных глазах различалась злоба на всё насущное; от её кол-
кого, пронзительного взгляда хотелось спрятаться. Она при-
стально посмотрела на тётю Адалию, севшую за стол, и раз-

1 «Прекрасную фигуру (итал.)»



 
 
 

говор поменял истоки.
– Уильям Кемелли уже приехал? – хладнокровно осведо-

милась Агостина.
Тётя подняла на неё свои выцветшие, благородные глаза.
– Нет, он будет к вечеру. Похоже, прибытие поезда задер-

живается.
– Слава пресвятой Мадонне! – Агостина Медичи перекре-

стилась. – Мы избежали отвратительного общества и неиз-
бежного скандала!

За нерадивым диалогом женщин прослеживалось некое
волнение, охватившее присутствующих. Глаза Каприс за-
сверкали; она силилась скрыть довольную улыбку, но едва
ли. Летиция, напротив, была необычайно робкой, и после
упоминания о семье Кемелли взгляд её стал до предела сму-
щённым. Тогда я не понимала, что оживлённую реакцию
невест на выданье вызвал вовсе не синьор Уильям, а другой
человек. Я старалась держаться беспристрастной; однако, та
атмосфера, что повисла в те минуты, толкала меня вопросом
излиться наружу.

– Что плохого в обществе этого человека?
С немалой долей высокомерия взирая на меня, Агостина

сделала глоток сухого вина, так и не удостоив ответом.
– И не спрашивай, Белла… – с откровенным пренебреже-

нием сказала тётя. – Мало кому приятно об этом вспоминать.
– Верно, Ада! – подхватила Агостина. Сделав паузу, она

процедила с презрением.  – Поговаривают, Уильям вновь



 
 
 

привезёт этого мерзкого дьявола?..
Её сухощавое лицо исказилось отвращением, а руки по-

тянулись за салфеткой, уголками которой затем она промок-
нула манерно вытянутые губы.

Летиция опечалилась, сильнее опуская голову, а Каприс
вспыхнула глазами.

– Мама! Прошу, не говори так о нём!
– Не влезай, Каприс! – Агостина заимела оскорбленный

вид. – Где твои манеры?! Пожалуй, Европа вытрясла из тебя
сущность благовоспитанной Италии!

В дверях появилась Тереза – чернокожая, пышная, точ-
но взбитая перина, женщина в годах. Она была дочерью тор-
говца полотном, замуж не вышла и работала на плантациях
Гвидиче и дома синьора Кемелли бог знает сколько време-
ни. К числу её прелестей любой бы отнёс широкую, беспо-
добную улыбку: зубы ровные, крупные и белоснежные. Я бы,
скорее, подчеркнула момент, когда её мясистые щеки в про-
цессе улыбки или смеха заслоняли разрез больших, на выка-
те, чёрных глаз. Она была немного прозаична, и в то же вре-
мя необычайно мила в белых, размашистых юбках и серой
чалме.

Тётя Адалия любезно пригласила Терезу отобедать с на-
ми. Поставив блюдо поркетта2 на стол, Тереза сказала:

– Не желаю участвовать в балагане жалких сплетен. Вы
снова судите бедного мальчика, а ведь он наполовину сиро-

2 Запеченный рулет из свинины без костей.



 
 
 

та!
– Его никто не судит, Тереза! – деликатно поправила тётя

Адалия. – Поступки этого англичанина давно перешли все
мыслимые границы. Вспомни, в том году он испортил поло-
вину урожая, когда его беспардонный конь пустился по ви-
ноградникам.

– Ничего удивительного: каков хозяин – таков конь! – до-
бавила Агостина, порождая волну смеха, которой заразилась
тётя, а Тереза, обиженно всплеснув руками, ретировалась на
кухню.

Когда смех перестал сотрясать столовую, и несколько ми-
нут все молча разделывались с поркеттой, с улицы вернулись
дядя и Антонио, вдохновляя женщин снова говорить о бога-
том урожае винограда и благодати южной природы.

После такой непонятной дискуссии во мне взыграло лю-
бопытство, способное подчинить себе любого беспристраст-
ного наблюдателя. Меня стало интересовать семейство Ке-
мелли, и в продолжении дня я искала возможности расспро-
сить Терезу о синьоре и его дьявольском спутнике.

Когда мне все-таки удалось улучить время наедине в про-
сторах столовой комнаты, Терезу обуяло исступление.

– Мой бедный мальчик, – причитала она, – судьба с ним
так жестока! Ох, чувствуя я, погубят они коня!

Тереза перескакивала с одной мысли на другую, продол-
жая натирать посуду.

– Я так понимаю, Уильям Кемелли родом из Англии. За-



 
 
 

чем ему понадобилось обзаводиться плантацией в Италии?
– Синьор Уильям был женат на Бьянке. Её покойный отец,

дон Диего, оставил ей плантацию в наследство, – мягкий го-
лос Терезы окрасила горечь. – Когда бедняжка умерла, Уи-
льям забросил усадьбу. Знала бы ты, какой чудесной, кри-
стально чистой души была Бьянка! – Тереза замялась. Её за-
думчивые глаза опустились на тарелку, затем поглядели в ок-
но. – Ох, и погубят они коня!

Было довольно трудно уследить за ходом бегающих мыс-
лей Терезы, и я старалась упорядочить полученные сведе-
ния.

– От чего умерла Бьянка?
– Заражение крови, кажется. Уильям тяжело перенес тра-

гедию. Он забрал бедного мальчика в Англию сразу после
похорон. Я видела, как синьор переживает, и предложи-
ла оставить Джеймса здесь, под моим присмотром. Уильям
пророчил сыну грандиозное будущее и отдал его учиться в
Лондоне. Теперь они приезжают редко, в основном на празд-
ник винограда.

Я молча вникала. Терезу охватила охота говорить.
– В прошлом году Джеймс купил лошадь. Помню, как го-

ворила ему: «Зачем такая нужна? Глазища чёрные, непро-
глядные, точно бездна. Ещё уродлива на один глаз. А сама,
как смерть – жуткая!». А Джеймс полюбил её, – после недол-
гой заминки Тереза добавила, – да… думаю, полюбил…

Неуверенность её заявления смущала. Могло показаться,



 
 
 

в сказанном Тереза убеждает себя, нежели меня.
– Почему Джеймса считают дьяволом? – спросила я, до-

тирая последнюю тарелку.
Тереза махнула рукой.
–  Чепуха! Они несправедливы к нему. Пх! Возомнили,

что он родом из преисподней… А ведь он бедный мальчик!
Как же ему нелегко!

После того разговора с Терезой стало понятно, что она бы-
ла вдохновлена Джеймсом Кемелли, как мир искусства вдох-
новлен Сандро Боттичелли3 и его несравненной Венерой. Я
прониклась к Джеймсу, ещё не видя его.

Казалось бы, тайна исчерпала себя, но не тут-то было…

3 Иначе Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи (1445 – 1510 гг.) – вели-
кий итальянский живописец эпохи Возрождения, представитель флорентийской
школы живописи.

https://ru.wikipedia.org/wiki/1445
https://ru.wikipedia.org/wiki/1510
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%98%D1%82%D0%B0%D0%BB%D0%B8%D1%8F
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%96%D0%B8%D0%B2%D0%BE%D0%BF%D0%B8%D1%81%D1%8C
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B7%D1%80%D0%BE%D0%B6%D0%B4%D0%B5%D0%BD%D0%B8%D0%B5
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%BB%D0%BE%D1%80%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%88%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0_%D0%B6%D0%B8%D0%B2%D0%BE%D0%BF%D0%B8%D1%81%D0%B8
https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A4%D0%BB%D0%BE%D1%80%D0%B5%D0%BD%D1%82%D0%B8%D0%B9%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D1%88%D0%BA%D0%BE%D0%BB%D0%B0_%D0%B6%D0%B8%D0%B2%D0%BE%D0%BF%D0%B8%D1%81%D0%B8


 
 
 

 
2
 

В южных районах существует традиция, именуемая
Passeggiata, когда после обеда все домочадцы без исключе-
ния совершают прогулку. Исполняя безукоризненно то, что
годами закладывалось народом, участники трапезы вышли
на улицу и поделились на группы согласно интересам: впе-
реди следовали мужчины, затем – тётя и синьора Агостина,
а позади – я и две сестры Медичи.

Каприс болтала без умолку, рассказывая о проведенной
поре в Германии и замужних сверстницах. Ей поскорее хо-
телось стать уважаемой синьорой, как все те, кто обзавелся
супругом и собственным домом. Она восторгалась жизнью в
браке и на ходу придумала имена пятерым нерождённым де-
тям. Руками она изображала не вполне уместные жесты, при
этом зычно смеялась и запрокидывала голову. Не взирая на
развязную веселость, её взгляд оставался пристальным, ед-
ким и заставлял чувствовать себя неуютно. Видимо, Каприс
старалась продемонстрировать, что человек, открыто глядя-
щий на собеседника, не хранит за душою камня потаенного
греха.

Застенчивая Летиция не обронила ни слова, что выгля-
дело не под стать местным, говорливым девицам. Она на-



 
 
 

поминала натурщицу картины «Дама с единорогом4». На её
овальном лице выгодно смотрелись чёрные, широко постав-
ленные глаза. Высокий лоб и узкий, аккуратный рот выдава-
ли прямое отношение рода Медичи к буржуазной общине.
Длинные, слегка вьющиеся волосы переливались золотом, а
руки истончали бесподобную нежность кожи.

Летиция приходилась Каприс сводной сестрой (вдовец
Адриано женился на Агостине, уже имея дочь Летицию). Ве-
роятно, поэтому разница между ними была ощутима. Если
Летиция оживляла в памяти картину Рафаэля, то Каприс
будто сошла с «Портрета молодой венецианки 5». Она имела
длинные, рыжеватые волосы, орлиный нос и крупные чер-
ты. Они придавали её расплывчатому лицу мужеподобный
вид, что в значительной степени усугублялось покатым под-
бородком, сильно выступающим вперёд на фоне скошенного
лба. Её живые, бегающие глаза полнились лукавством. Вни-
мательно за нами наблюдая, Каприс подметила наше молча-
ние и замыслила дурное. Вид у неё стал кичливый и дерзкий.
Она схватила меня под руку, пронзая Летицию, идущую в
шаге от нас, издевательским взглядом.

– Слышала новость: Летицию замуж выдают?
Молниеносно подняв глаза на сестру, Летиция покрасне-

4 Известный портрет Рафаэля Санти (1483 -1520 гг.) – великого итальянского
живописца, графика и архитектора, написанный около 1505-1506 гг. Высокий
Ренессанс.

5 Картина Альбрехта Дюрера (1471 – 1528 гг.) – немецкого живописца и гра-
фика, созданная в 1505 г. Северное Возрождение.



 
 
 

ла.
– Не болтай, лгунья! – вскричала она. – Матушке он не по

нраву, значит, не будет её благословения.
– Как отец решит, так и будет! – отпарировала Каприс. –

И ты знаешь об этом не хуже меня.
– Лгунья! – повторила Летиция.
От злости сестры задор Каприс только возрастал, и она

продолжила вести беседу со мной, делая вид, что мы наеди-
не.

– Он такой очаровательный. Только разговаривает плохо
и когда ест, громко чавкает. А ещё у него огромные перед-
ние зубы. Их желтизна напоминает золото ацтеков. Что не
говори, самая достойная партия для бесхарактерной особы!

Щеки Летиции вспыхнули пуще прежнего, даже слегка
крючковатый нос и тот покраснел с досады. С моей сторо-
ны безучастность – порок, относящий мир назад, к этапу са-
мобытности – нельзя называть жестом благородства. Одна-
ко, взаимосвязь двух сестёр выглядела крайне интересной, и
прерывать столь драматичную сцену я не посмела.

–  Не стесняйся! Расскажи Белле, как ты влюбилась в
Джеймса Кемелли и в прошлом году отсылала ему письма.
Мы так «далеко» живём друг от друга, что ответ так до сих
пор и не пришёл.

Издевки сестры окончательно вывели Летицию из душев-
ного равновесия. Ее губы задрожали. Она силилась не запла-
кать, но слезы безвольно наполнили глаза кроткой девушки.



 
 
 

В тот момент она выглядела агнцем; невинной жертвой, роль
которой бесценна в театре высокой драмы.

Каприс тоже менялась на глазах. В ней будто засела тыся-
ча чертей, и те искушали её на истязание сводной сестры.

– Прекрати, безбожница! – кричала Летиция. – Лгунья!
На секунду Каприс отразила циничную улыбку, и её креп-

кие руки по неизвестным причинам затряслись.
– Или расскажи, как своровала снимок Джеймса и лобзала

его под одеялом!
– Каприс, хватит! – вмешалась я. – Сестрам подобает жить

в мире и согласии.
Каприс метнула на меня укоризненный взгляд: он обви-

нял меня в предательстве. Сотрясаясь всем телом, она на-
правилась к дому Медичи и лишь изредка оборачивалась,
чтобы снова бросить свой гневный, испепеляющий взор.

Летиция выглядела потерянной и старалась не встречать-
ся со мной глазами. Она тихонько сказала:

– Извини, Белла… Я лучше пойду.



 
 
 

 
3
 

Я крайне озадачилась перепалкой сестёр. Они были
несколько старше меня, и тот возраст требовал знаний этике-
та, а также навыков применения их при посторонних людях.
Вместо этого они вели себя вопиюще; словно невоспитанные
дети, не сумевшие поделить игрушку, которой по сути яв-
лялся Джеймс Кемелли – человек, чьё общество Агостина
Медичи и тетушка Адалия отказывались воспринимать. Я
посчитала разумным забыть ту неловкую историю, и, впро-
чем, мне бы то удалось, если бы не вечер того же дня.

Погода воцарилась приветливая, и, не смотря на жар про-
гретого воздуха плантаций, внутри дома Гвидиче витала лег-
кая прохлада. Обстановку в доме нельзя было назвать бо-
гатой – тётушка не заостряла внимания на качестве мебе-
ли, зато знала, как выгодно расставить её, создавая эффект
зажиточности. Ранее её навязчиво преследовало желание
тратить итальянские лиры; после кончины супруга тётушка
Адалия потеряла тягу к расточительству. Плантация требо-
вала немалых затрат и полного контроля, и она понимала
это. Однако, при всей своей приобретенной бережливости
она не могла устоять перед шикарными обедами, которые
давала чаще соседей, и совершенно не скупилась на изыски
в блюдах. Потому на столе всегда значились элитные вина,



 
 
 

поркетта и свежая чамбелла6. Она старалась компенсировать
расходы, экономя на одежде, и объясняла свой сдержанный
вкус нежеланием выряжаться при статусе вдовы. Ее скудный
гардероб прятал в себе длинные юбки и платья, преимуще-
ственно недорогих материй, и подобные стилю рубашки, и
очень редко, на праздник она снисходила до кринолина.

Не изменяя привычкам, в тот вечер тётя спустилась в
скромном, длинном платье блекло-коричневого цвета. Се-
мья Гвидиче толпилась у накрытого стола, ожидая последне-
го гостя, о котором я не ведала. На сей раз Медичи не при-
шли, и оставалось только догадываться, что могло послужить
причиной.

– Снова он опаздывает,  – ворчал дядя Джузеппе, успев
проголодаться, – на месте его отца я бы внушительно потол-
ковал с ним о манерах.

Дядя Джузеппе нахмурился. Созерцая высокий лоб с вы-
разительно очерченными буграми и несуразно вздернутый
нос дяди, навряд ли человек со стороны счел бы его пред-
ставителем древнего итальянского рода. Он больше походил
на скандинава или англичанина. Хотя ростом был невысок,
в широких плечах его таилась мужественность. Чернявые,
прямые волосы, укороченные по старинке, и тёмную, густую
бороду разбавляла редкая, запоздалая седина.

В его светлых глазах примечалось иссякнувшее в конец
терпение; дядя принялся шагать по комнате вдоль расстав-

6 Итальянская выпечка.



 
 
 

ленных стульев. Тереза, сверкая белыми зубами, порхала из
столовой с горячими блюдами, лишний раз улучая момент
приобнять меня или поцеловать в макушку. Тётя Адалия
тоже нервничала, но виду не подавала. Антонио и Доротея
сдержанно поджидали у стола, то и дело поглядывая на ста-
ринные часы.

Мы обождали ещё пятнадцать минут.
– До чего же невоспитанный! – сердито сказала тётя Ада-

лия, – точно вырос в диких джунглях! В конце концов, всему
есть предел! Время ужина было оговорено, может, он вовсе
не придёт… Давайте начнем трапезу. Да благословит Гос-
подь пищу нашу насущную…

Все сели. Она прочла короткую молитву, в обязательном
порядке читаемую до вкушения пищи. Вся семья склонила
головы, соединив ладони вместе, и прилежно слушала тё-
тю. Когда настало время перекреститься, завершая ритуал, в
дверь позвонили. Тереза ринулась открывать.

Молодой гость, стоящий на пороге, выглядел не старше
тридцати лет и бросался в глаза одеянием неместного по-
шива: тёмный сюртук, светлые брюки и шёлковый жилет
облагораживали его подтянутый силуэт. Войдя, он небрежно
снял шляпу с короткими полями и, передав её Терезе, лю-
безно поздоровался. Гвидиче встали; дядя Джузеппе и Ан-
тонио подали ему руку, а тётушка Адалия изящно поцелова-
ла гостя в обе щеки.



 
 
 

– Caro7, как я рада! Вознесём хвалу небесам за такого чуд-
ного гостя!

С интересом глядела я на обряд приветствия, и сперва он
показался необычайно милым. Враждебность тёти в отно-
шении гостя улетучилась. Она держалась обходительно, не
давая повода заподозрить, какое презрение терзает её душу
при одном упоминании о нём.

Гость снисходительно улыбнулся. Тётушка пригласила его
занять свободное место справа от неё, и мы приступили к
ужину в напряжённой обстановке. Холодные закуски смени-
лись горячими блюдами, и тогда завязалась неординарная
беседа.

– Благодарю, – без экспансивности сказал гость, – ужин
был отменным.

Он улыбнулся.
Трудно подобрать слова, могущие донести читателю мет-

кие представления о том, что являла та улыбка. Она состо-
яла из превосходства и назидания, в то же время считалась
бы милой, не присутствуй в серо-голубых глазах блеск, уни-
жающий достоинство. И что самое неприятное: при взгляде
на неё чувствуешь себя абсолютным глупцом.

Тетушка не смутилась его улыбкой, всем своим видом по-
казывая, что скудный комплимент гостя пришелся ей по ду-
ше. Она расцвела, обнажая в глазах искру девичьего задора.

– Caro, ты знаешь, я не люблю похвалу! – тётушка Ада-
7 Дорогой (итал.).



 
 
 

лия провела рукой по серым волосам. – Святая обязанность
женщины уметь порадовать мужчину вкусным яством.

Я поняла, что её ответ был отнюдь небескорыстным.
Непонятно откуда возникшая скромность указывала на то,
что тётя не восполнила утробы тщеславия и нарывалась на
очередную похвалу.

Гость оказался скуп на доброе слово.
– Получается, женщины созданы для того, чтобы ублажать

мужчин? – бесцеремонно спросил он. – Звучит унизительно.
Тётя Адалия смутилась.
– Разумеется нет!
– Вы утверждаете обратное, – перебил гость. – И на то

указывает Библия, поведав о сотворении Адама и только по-
том Евы.

Вмешался дядя Джузеппе.
– Сынок, подобные разговоры портят ужин…
– Я его не начинал, – спокойно продолжал гость, не сни-

маю с лица ядовитую усмешку, – я всего-навсего сказал, что
ужин был отменным, без намёка на вытекающие.

Все как-то приметно оживились, в особенности Антонио
поменялся в лице. Благородный, крупный нос через широ-
кие ноздри шумно выдыхал воздух. Черные глаза блесте-
ли, создавая своим блеском конкуренцию густой копне вью-
щихся до плеч волос. Доротея медленно пережёвывала мясо,
смотря то на гостя, то на тётю, и выглядела шаблоном жен-
ственности – ей хотелось подражать. Она располагала к себе



 
 
 

не только красотой и округлыми формами, правильно под-
черкнутыми шелковым смарагдовым платьем – в её харак-
тере утвердились покладистость и манеры, достойные свет-
ского общества, что, на мой взгляд, и завоевало сердце Ан-
тонио. Сам же итальянец по натуре прослыл неуступчивым
и вспыльчивым человеком. Его разозлила прямолинейность
гостя. Обращаясь к нему, Антонио взял голосом высокую то-
нальность.

– В Италии никто не ущемляет права женщины. А ваши
слова – дискриминация!

Каждое сказанное слово он гневно цедил сквозь зубы,
сильнее сжимая в руке вилку. Было удивительно наблюдать,
как в присутствии матери Антонио впервые встрял в разго-
вор. Такое поведение расценивалось, как непристойное, тем
не менее, он уже не думал об этом.

Усмехнувшись, гость воззрел на Антонио с брезгливым
презрением.

– Полагаю, именно в условиях полного равенства ваша же-
на целый вечер молчит… – его голос звучал сухо и колко. –
А что касается ранее затронутой темы: я говорю не конкрет-
но о правах, скорее о смысле человеческой жизни.

Тётушка Адалия стала темнее тучи. Назревающие распри
портили святость вечернего ужина, но горячность итальян-
ского народа ни с чем несравнима! Дюжая эмоциональность
могла заставить чувствовать себя не в своей тарелке любого
умиротворенного иностранца, не привыкшего к ярким сце-



 
 
 

нам. С ранних детских лет меня воспитывал дядя Джузеппе
на юге Исландии, что способствовало формированию иного
взгляда на коммуникацию. Но нельзя не восхищаться столь
рьяной демонстрацией чувств! В тот момент они виделись
воинами на поле битвы, где повышенные тона и крик исполь-
зовались, как верный способ устрашить соперника и заста-
вить его обратиться в бегство.

– Да что ты знаешь о смысле человеческой жизни, неве-
жа?! – Антонио подскочил, бросая вилку на стол.

Я и Доротея встрепенулись от неожиданности, гость оста-
вался покойным.

– Нельзя знать наверняка, – мирно рассуждал он. – Можно
располагать мнением и свято верить в его подлинность. Не
существует абсолютного мерила, которое облачит мысли в
истинное заключение, единое для всех.

Широкая улыбка гостя стала более приторной. Смотреть
на неё было невыносимо! Дядя Джузеппе нахмурил лоб. Ха-
рактер у него был мягкий и терпеливый, но подобные выход-
ки стерпеть было невозможно.

– Хватит с меня неуважения, синьор! – грозно проговорил
дядя, вставая из-за стола. – Наша семья гостеприимна, но
таким гостям мы больше не рады.

Гость посерьезнел.
–  Вы правы. Подобные вечера – пустая трата времени.

Чао!
Он встал, отвесив небрежный поклон головой, взял шля-



 
 
 

пу и поспешно удалился. Когда дверь хлопнула, тётушка по-
белела до смерти.

– Мама! – вскричал Антонио. – Вам плохо?
Антонио подскочил к матери; следом кинулась Доротея,

участливо взяв её за руку, и дядя Джузеппе. Тётя тяжело и
поверхностно дышала.

– Белла, скорее неси воды! – скомандовал Антонио.
Я живо исполнила просьбу, и тут же с кухни выскочила

перепуганная Тереза. Крупные глаза её были на выкате.
– Ада, что с тобой?!
Тетя Адалия не могла говорить. Пересохшие губы слегка

дрожали. Она устало бегала глазами по столу. Антонио горя-
чо припал губами к чахлой руке матери, и в его черных гла-
зах отражались страх и подлинное волнение. Доротея под-
несла стакан воды к устам тети, но та лишь открывала рот,
как рыба, не сделав ни глоточка.

– Расступитесь! – приказал дядя Джузеппе.
Он подхватил тетю на руки и унес наверх. Антонио пу-

стился за ним, переступая по три ступени лестницы. Доротея
захватила холодной воды и тоже поднялась.

Пока Тереза побежала за доктором, я металась из угла
в угол в гостиной. Вся эта суматоха случилась так внезап-
но, что времени размышлять над случаем не было. Я была
охвачена паническим переживанием за тетю. Она обладала
крепким здоровьем, болела редко, да и то простудой в лёг-
кой форме. Но, учитывая преклонность её лет, всякое могло



 
 
 

случиться.
Прошло несколько часов; доктор ушёл, и я поднялась к

тёте в спальню. Накрытая простыней она отдыхала на крова-
ти, а её неподвижные руки лежали по швам. Печальные, се-
рые глаза были открыты, устало и медленно моргая. Чопор-
ность изрядно въелась в её бледное, точно снег, лицо.

– Тётушка, я вас не потревожу?
– Входи, – чуть слышно ответила она, – мне уже лучше.
Разговор с тётей всегда давался мне нелегко. Я тщатель-

но подбирала слова, боясь сказать лишнего, и заслужить тем
самым её немилость. А в тот вечер вдобавок мне не хотелось
навредить её состоянию.

– Вы нас так напугали… – осторожно сказала я.
– В моем возрасте возможно и не такое, caro! Агостина

предупреждала, что позвать его сюда будет нелепой ошиб-
кой. Видит пресвятая Мадонна, я лишь старалась угодить
ему!

По щекам тёти Адалии заструились слезы. Она осушила
их простыней, но они текли снова и снова. Поднимаясь к ней,
я не собиралась затрагивать имени неизвестного гостя, что-
бы тем самым не спровоцировать ее на новое волнение. Од-
нако, тётя заговорила о нем первой, и я нашла в себе сме-
лость осведомиться, кем был тот человек, что приходил на
ужин. Отвечая, тётя отрешенно уставилась в сторону.

– Если кто-нибудь хотя бы раз в жизни видел, как выгля-
дит зло, то непременно скажет, что этим злом был Джеймс



 
 
 

Кемелли!
Описав события того сентябрьского дня, пожалуй, сле-

довало бы поставить точку в тайне дьявольского прозвища.
Вполне понятно, откуда берут корни ненавистные кривотол-
ки. Хотя, увидев Джеймса Кемелли таким, каким он сидел за
столом, во мне поселилось разочарование. Я искренне под-
далась фантазии, воображая на его месте редкостного кра-
савца, покорителя сердец посредством обаятельных жестов
и мимики.

Джеймс Кемелли был отнюдь не таким. Не созерцала я
в нём невероятного обаяния, красивых глаз или необычай-
ной выправки. У него был длинный острый нос, прямой, как
линейка. Русые, пушистые волосы слегка кучерявились воз-
ле лба и темени, а на висках были короче и прямее. Глаза
неузкие, некрупные, ясные и внушительные. Выбритый под-
бородок не смотрелся выбритым: темные вкрапления выгля-
дывали из-под светлой матовой кожи. Фигура высокая, жи-
листая в меру, в меру упитанная. С виду он производил впе-
чатление заурядного адвоката или поверенного в дела зажи-
точного сэра. Тогда я начала сомневаться, что Джеймс Ке-
мелли вообще может кому-либо понравиться. Дальнейшее
развитие событий в доме Гвидиче опровергло мои домыслы.

Прежде, чем изложить ту странную роковую историю,
предлагаю вернуться в день неудачного ужина.

Я любила размышлять, когда никто не мешал; когда ти-
шина – главный союзник, создающий ауру мироздания спо-



 
 
 

койных мыслей. В поисках уединения я вышла на улицу во
двор. Кровавый закат терялся в тропах обихоженной планта-
ции, бросая последние лучи солнечной благодати, как про-
щальные объятия. Размазанные по небу облака светились
тёмным золотом. Подвязанные кусты винограда, все как
один: бравые солдаты одной шеренги, еле слышно перешеп-
тывались листьями. На изумрудных холмах стелилась ров-
ная, душистая трава; а кустарники и низкорослые деревья,
завершая южный этюд, украшали шапками покатые поляны.

Природное великолепие Италии ни с чем несравнимо!
Божественное благословение пролилось на землю богатыми
холмами, историческими руинами, непревзойденными фон-
танами, виллами и бесподобными соборами. Их живая, за-
вораживающая красота впитывается душой и оставляет в
ней восторженную благодарность неземной силе за создание
этой красоты. Не зря именно здесь родились величайшие ге-
нии всех времен, а также многие направления искусства и
литературы. Эта невероятная, тонкая чувственность приро-
ды вдохновляет!

Восхищаясь элизиумом на земле, я села на скамью у дере-
вянной изгороди. Чей-то приятный голос не дал мне насла-
диться угасающим днем в безмолвии.

– Ваше волнение только усугубляет вашу проблему.
Я повернула голову в сторону голоса. В шаге находился

Джеймс Кемелли, который, должно быть, увидел меня с ве-
ранды дома Кемелли, и бесшумно подошёл.



 
 
 

– О чём это вы? – сконфуженно спросила я.
– О вашей ноге. Вы сильно волочите её, когда идете. И чем

больше вы хотите скрыть уродство, делая упор на другую,
тем оно становится куда более явным.

Я густо покраснела. Люди, знавшие о моей хромоте, став-
шей следствием врожденного дефекта костей, старались вся-
чески меня жалеть. Та жалость, наверняка, поднималась из
недр возвышенных чувств, и большая часть планеты счита-
ет сопереживание проявлением сердоболия и высокой нрав-
ственности. Я мало верила жалости; ибо все известные мне
случаи сострадания служат ярким примером бесчестности
этих людей перед обществом и самими собой. Вместо того,
чтобы оказать надлежащую помощь, люди сострадают изда-
лека, в мыслях; словом, а не делом.

Мне не пришло в голову ничего, что могло бы послужить
достойным ответом его дерзости. Джеймс Кемелли присел
рядом, продолжая речь.

– Подобное волнение и важность чужого суждения о ва-
шем несовершенстве мешают жить полноценно. Чего стоят
жизнь и людское мнение? Абсолютно ничего! В том и раз-
ница между мной и вами: я не придаю внимание мелочам.

– По-вашему, лучше ходить бесчувственным грубияном и
плевать людям в душу?

Джеймс усмехнулся.
– Пожалуй, вы намекаете на меня… Я не плюю в душу. Я

произношу речь, а общество расценивает её так, как выгод-



 
 
 

но обществу. Это человеческие мнения, и они переменчивы.
Сегодня вы – лорд, завтра – нищий. Добро и зло – понятия
относительные.

В некоторой степени я была согласна с Джеймсом. Изряд-
но увлекаясь чтением газеты «Churchill», зачастую попада-
ются строчки читательской критики, порочащей и однобо-
кой, что наталкивало на мысль о людской зависти, тяге от-
вергать новую точку зрения, защищая от разрушений ста-
рые, привычные убеждения. Вместо того, чтобы, к приме-
ру, с наслаждаться трудами Андреа Лессо – известного фи-
лософа итальянской современности, раскрывающего истину
за истину в журнале «Il profeta» – читатели закрывают глаза
на тонкость и мудрость сути изложенного, и с щепетильной
внимательностью ищут недостатки. Они с нетерпением ждут
выхода свежей статьи философа с целью вновь излить «свет»
своего невежества неучтивой рецензией.

Не взирая на солидарность его изречению, я не могла ни
возразить Джеймсу Кемелли. Какая-то строптивая часть ме-
ня призывала к протесту. В силу напряженности нашего диа-
лога я не сумела сразу аргументированно дать отпор.

– Вздор! – сказала я, не придумав ничего существенного
в свое оправдание. – Очевидно, вы плаваете на поверхности.

– А вы слишком глубоко ныряете без воздуха, – улыбаясь,
Джеймс проникновенно взглянул на меня. – Как по-вашему,
Микеланджело был хорошим человеком?

– Разве я могу судить Микеланджело? Где я, и где он?! Он



 
 
 

выдающийся гений! Ему не было равных в искусстве скуль-
пторы, и по сей день его место на пьедестале никому не уда-
лось занять.

– Безусловно. Искусство его красит, как и он искусство.
Но красят ли его методы достижения апогея? Всем извест-
но, что Микеланджело создавал скульптуры людей, причём
точность деталей тела была доведена до совершенства. Это
стало возможным только благодаря работе с мертвыми тела-
ми. Прежде, чем возводить скульптуру, он дотошно капался
в трупах, тем самым оскверняя память об усопших.

– Микеланджело – победитель; над победителями суд не
вершат, – немного помолчав, я прибавила. – Стало быть, вы
считаете его недостойным человеком?

– Я не думал об этом буквально. Вас занимают мнения,
меня только противоречия.

Он замолчал. В ту минуту я не видела в нём отродья тар-
тара, образ которого так сильно прирос к Джеймсу Кемелли.
Он походил на увлеченного мыслителя в поиске ответов на
бесконечные вопросы.

Намереваясь изменить течение разговора в сторону инци-
дента в доме Гвидиче, я рассуждала бесцеремонно.

– Итак, вам безразличны люди, мнения, добро и зло. Тогда
зачем вы явились на ужин, куда идти не желали?

Джеймс пристально поглядел вдаль.
– Увы, в противовес личных желаний есть сила, над кото-

рой пока я не властен.



 
 
 

– И что это за сила?
Лицо Джеймса исказилось – ему стал неприятен разговор.

Вставая, он сухо сказал.
– Желаю, чтоб этой ночью вы спали. Без чувств и мыслей.
– Ничего ужасней я не слышала! Разве в Лондоне не при-

нято желать доброй ночи? Или вам в тягость соблюдать даже
эту общепринятую формальность?

– Добро и зло – понятия относительные…
Не глядя мне в глаза, он приподнял шляпу в знак уваже-

ния и спешно удалился.
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Два дня не видела я Джеймса Кемелли и семью Медичи.
Погода ухудшилась. Тучи затянули небо, и назревал дождь.
Ненастье сказывалось на моей хромой ноге, потому я долго
не могла предаться забвению. В доме воцарилась тишина –
спали все, кроме меня.

Не сумев победить бессонницу, во второй половине но-
чи я спустилась на веранду. Воздух был свежим и теплым.
Ночь возлежала на холмах, и лишь тусклые фонари выполня-
ли роль посланников дневного света, не отдавая землю цар-
ству тьмы. Мой взгляд жадно блуждал по плантации. Чин-
ные виноградники сонно дремали, и вдруг посреди ровных
кустов мелькнула тень. Я вгляделась в полумрак – тень бы-
ла человеческая. Легким парением она скользила от ряда к
ряду и периодически оборачивалась назад. Моё тело броси-
ло в жар. Первой идеей, пришедшей в голову, было разбу-
дить дядю Джузеппе, чтобы тот задержал вора. Но опасность
миновала нашу плантацию: тень метнулась к дому Кемелли
и, остановившись, стала озираться по сторонам. По чёрному
длинному одеянию, скорее всего платью, я поняла, что это
была женщина. Лица было не разглядеть: до самых глаз она
прикрывалась чем-то похожим на чадру. Убедившись в от-
сутствии людей, она повернулась к дому и сразу исчезла на
темной веранде.



 
 
 

Я была обескуражена. Кому понадобилось ночью идти в
дом того, чьё имя не произносят вслух? Сперва возникло
предположение, что это могла быть Тереза. Но та не стала
бы прятаться; да и пышную фигуру Терезы ни с чем не пере-
путаешь. Я вспомнила, что в доме живёт Уильям Кемелли,
которого ещё не видела. Будучи вдовцом, он вполне мог об-
завестись любовницей… В догадках я вернулась в спальню.

На следующий день мы завтракали у Медичи. Глава се-
мьи, Адриано Медичи,  – человек неприметного роста с
густыми, смоляными усами, хитрым взглядом и слишком
шумный, говорил, не переставая, и потому составил пре-
красную партию дядюшке Джузеппе. Дети Антонио, похо-
жие на него от волос до кончика носа, вели себя неприлич-
но: носились по дому, кричали, хватали грязными руками со
стола булочки. Старшины семейств глядели на них снисхо-
дительно, а Доротея, преисполненная спокойствием, терпе-
ливо улыбалась при взгляде на них. Признаться, более тихой
и смиренной жены здесь я не встречала!

Каприс, на удивление, была молчаливой и более дерган-
ной, чем обычно. Её руки дрожали, что сильно бросалось в
глаза. Она вертела в руках салфетку, поочерёдно столовые
приборы, то и дело поправляла лёгкий палантин на шее. К
чему она укуталась в него – было непонятно. Солнце разо-
грело с утра, и духота изнуряла и без дополнительного слоя
одежды.

За столом не сидела Летиция, и я осведомилась у Каприс,



 
 
 

где она.
– Ей не здоровится. К обеду будет.
Разговаривать Каприс была не настроена.
После завтрака, когда мужчины уединились, раскуривая

самокрутки на улице, а женщины и дети отправились дышать
воздухом плантаций, я решила проведать Летицию.

Трехэтажный дом Медичи мало отличался от дома Гви-
диче. Белые потолки были высокими, а выбеленные стены
добавляли просторным комнатам немалого света. Дом укра-
шали изыски декора, помпезные вазы, ковры, репродукции
картин эпохи Возрождения и всякая подобная мелочь, спо-
собная внести уюта в любую обстановку.

Комната Летиции располагалась на втором этаже. Окна
выходили во двор, тесно граничащий с верандой дома Ке-
мелли. Я постучала в дверь – никто не ответил; я повтори-
лась, и тихий, слегка хрипловатый голос разрешил мне вой-
ти. Я отворила дверь и увидела, как Летиция лежит на кро-
вати ничком в подушку; руки вцепились в неё безжалостной
хваткой. Белокурые, нечёсанные волосы небрежно прикры-
вали плечи, а согнутые ноги скрадывала длинная сорочка.

– Ты заболела, Летти?
Ответом мне послужили громкие внезапные рыдания.

Недоумевая, я подскочила к ней и пала на колени.
– Что с тобой?
– Я ненавижу её! Она специально это сделала!
– О ком ты? И что она сделала?



 
 
 

Летиция зарыдала ещё хлеще, стискивая подушку пальца-
ми. Я была растеряна. Моя склонность к состраданию никуда
не годилась, зато в тот момент я искренне прониклась к Ле-
тиции и стала гладить её по волосам, понимая, что ей необ-
ходимо время успокоиться. Я выжидала. Рыдания не прекра-
щались несколько минут, после чего Летиция присела и по-
вернулась ко мне лицом. Её стройное тело как прежде пере-
дёргивалось – некогда уравновешенная девушка больше не
выглядела таковой. Опухшие от слёз веки демонстрирова-
ли фиолетовые прожилки, благодаря которым узкие, крас-
ные глаза имели лихорадочный вид, а круги под ними напо-
минали тёмные колодцы. В ту минуту никто б не нашёл в ней
сходства с шедевром Рафаэля. Она страдала поистине нече-
ловеческой болью.

–  Каприс уничтожила меня,  – жалобно лепетала Лети-
ция. – Прошлую ночь она провела с ним!

Я вспыхнула щеками, понимая, что обсуждение перетека-
ет в русло тайных отношений между женщиной и мужчиной,
которые ранее я ни с кем не затрагивала. Мне едва удалось
взять себя в руки.

– С кем с ним?
– С Джеймсом Кемелли конечно!
Она продолжала всхлипывать, уронив взгляд на руки, пе-

ребирающие сорочку. Откровенные подробности тоже вго-
няли её в краску, но её лицо и без того пылало красными пят-
нами, чтобы выдавать стыд. Она говорила ломанным, срыва-



 
 
 

ющимся голосом, и каждое изречение заставляло её свежую
рану на сердце кровоточить.

– Не может быть! – успокаивала я. – Каприс, верно, пошу-
тила или захотела тебя подразнить.

– Нет! Вчера она отправила ему письмо, предлагая встре-
чу. Не простую встречу…

Измученные слезами глаза Летиции переполняла влага.
– Откуда тебе известно о письме?
–  Она хвасталась, что написала Джеймсу, а потом дала

прочитать его ответ.
Летиция приподняла подушку и протянула мне конверт,

весь помятый и влажный от слез. Я взглянула ей в глаза, вы-
ражая сомнение и нерешительность. Читать чужие письма
– дурной тон. Во мне боролись нравственность и любопыт-
ство, затуманивающее рассудок. Мне представилось, что там
обнаружится хоть малая доля романтизма, которую, возмож-
но, Джеймс Кемелли прячет от посторонних глаз. Эта мысль
подкупила меня, и я, вскрыв конверт, прочла.

«В полночь приходи на веранду. Я спущусь.
Джеймс Кемелли. »

Не обнаружив любовного признания, я испытала искрен-
нее разочарование.

– Теперь ты убедилась?! – Летиция снова залилась слеза-
ми. – Боже… Как мне это пережить?!



 
 
 

В письме и не пахло романтикой, которую я жаждала там
отыскать. Зато оно даровало мне верный способ утешить Ле-
тицию, ибо ранее я не знала, как лучше это сделать.

– Послушай, здесь нет ничего такого, что указывало бы на
его любовь к Каприс или на то, о чем подозреваешь ты. Смею
предположить, они всего лишь совершили прогулку вместе.

– Нет, Белла! Я застала её в спальне. Она одела чёрное
платье и спустилась во двор, а вернулась только на рассвете.
Эту злосчастную ночь они провели вместе!

Рыдая с новой силой, Летиция бросилась лицом в подуш-
ку. Я была удивлена тем, что тень женщины, увиденная мной
ночью, принадлежала Каприс, и, как выяснилось, любовни-
цей обзавелся не Уильям Кемелли, а его сын…

При всем своем изрядном потрясении, вызванном отнюдь
неблагородными поступками Джеймса, полного интереса к
нему я не потеряла. Мне хотелось разобраться, что обе сест-
ры разглядели в нём такого, чего не увидела я. И почему Ка-
прис скрывала шею за материей палантина?
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Вечером мы прогуливались на холмах. Угнетающая духо-
та парила над землёй, создавая климат пустынного зноя. Тё-
тя Адалия полностью оправилась от того неприятного ужина
и неустанно чирикала бог весть о чём с Агостиной Медичи.
Они шли быстрым шагом, словно торопились навстречу за-
ветным мечтам, и ввиду своей хромоты я не поспевала за ни-
ми. Бросив затею их догнать, я вертела головой, осматривая
усадьбу. На безоблачном небе догуливало заходящее солнце,
укутываясь в рубиновые оттенки, а холмистые поляны, ков-
ром сбегающие с горизонта к плантациям, неистово умиля-
ли взор.

Меня ослепляло упоение Италией! На её бесконечных
холмах; узких улочках города; в шумной суете Рима, забыв-
шем о войне, так долго терзавшей народ, я чувствовала се-
бя чужестранкой. И в то же время переживала безудержную
любовь к Италии, зная, что в моей крови течёт спокойствие
итальянских вершин и буйство горных рек; зная, что именно
Италия – моя единственная Родина и Родина всех тех, кто
мне дорог; зная, что нигде не обрету большего покоя, чем на
плантациях, дарующих щедрые плоды возделанных земель.
Та любовь жила в самых отдаленных уголках моего хладно-
кровного сердца, и всякий раз, возвращаясь сюда, она, точно
Христово воскресение, поднималась всё выше и дарила мне



 
 
 

радость и успокоение.
Опьяненная тем чувством, я не сразу различила позади

себя приближабщийся топот скачущей лошади, а, когда яс-
ность вернулась к моим мыслям – я оглянулась и увидела
Джеймса Кемелли. Стегая лошадь, он стремительно направ-
лялся ко мне.

– Вы не силитесь скрывать хромоту, – мягко отозвался он,
сдерживая лошадь подле меня, – так намного лучше!

Меня злило повышенное внимание к моему несовершен-
ству. Было куда полезней, если бы о нем помнили Агостина
и тётя Адалия, тогда бы я не плелась позади и сумела избе-
жать того разговора. Пожалуй, Кемелли был единственным
человеком, которого занимали чужие беды только потому,
что использовались им, как инструмент в проверке на уяз-
вимость человеческого существа.

– С вашей стороны весьма странно заметить это и не за-
метить противоречия самому себе, – с улыбкой отпарирова-
ла я.

Приторное лицо Джеймса выдавало заинтересованность.
Он благородно сдерживал поводья, пока лошадь нетерпели-
во перебирала копытами, порываясь вперед.

– Продолжайте.
– Вы утверждали недавно, что не придаете внимания ме-

лочам. А сами только и делаете, что ищите их в окружающем
мире.

– Ничего подобного. Я попросту положил начало беседе,



 
 
 

которая не имела бы и минуты развития, скажи я о чудесной
погоде вместо вашей хромой ноги.

Слегка обескураженная его речью, я замолчала. Джеймс
спрыгнул на землю и взял поводья в руки. Мне вспомни-
лись ярые возмущения Терезы в адрес лошади. Это был во-
роной конь фризской породы, достойный восхищения. Стру-
ясь черным гладким шелком, ровная шерстка отливала на
солнце блеском, а густая, волнистая грива и такой же густой
хвост едва не касались земли. Конь был бесподобен! Если не
считать бельма на чёрном глазу.

– Желаете прокатиться?
– Как вы себе это представляете? Порой мне ходить слож-

но, не то что скакать на лошади.
Джеймс издал тихий смешок.
– Леонардо да Винчи страдал дисплексией, однако, это не

помешало ему написать «Джоконду».
Размышляя над словами Джеймса, я посмотрела вперед,

где за ближайшим холмом скрылись тётя Адалия и синьора
Агостина. Мной обуревало желание воспользоваться пред-
ложением Кемелли. С другой стороны, угадывая, как отне-
сутся обе семьи к моей дружбе с исчадием ада (не говоря
уже о Летиции, изнемогающей от любви к Джеймсу), я сочла
нужным отказать своим желаниям.

– Пожалуй, вы назовёте меня безвольной, я не Леонардо
да Винчи…

Уголки его бескровного рта медленно поползли вверх: от-



 
 
 

вратительная гримаса насмешки на лице Джеймса Кемелли
несопоставима ни с чем!

– Очень зря, – сказал он и, подскочив на лошадь, вскоре
затерялся за горизонтом.

Я вспомнила о Каприс. Её демонстративное рвение на-
солить сестре пугало жестокостью проявления. Она обходи-
лась с Летицией, как сварливая вредная хозяйка, не жела-
ющая считаться с правами прислуги. В ней не было тяги
к искусству, наукам или поэзии, которая практически всем
прививалась с детства. Отсутствовало в ней и стремление к
независимости положения. Совсем наоборот – она томилась
ожиданием момента, когда какой-нибудь франт попросит её
руки; она с головой окунется в светское общество и будет
устраивать званные обеды. Стараясь убедить всех вокруг ка-
кой достопочтенной и заботливой матерью станет, она с экс-
пансивностью няни кидалась к детям Доротеи. Видя, как те
обременены её присутствием, она заливалась с досады пун-
цовой краской.

– Как же дурно воспитаны эти детёныши! – негодовала
Каприс на Лукрецию и Орландо. – Лишены усидчивости и
хороших манер. И кому будут нужны такие оболтусы?

Она забывала, что сама росла вздорной, бесшабашной де-
вицей, и мало что изменилось по достижении совершенноле-
тия. Она всегда старалась привлечь к себе внимание окруже-
ния. Ревностное самолюбие жалило ее снова и снова, когда
внимания удостаивали Летицию, которая отнюдь – была це-



 
 
 

ломудренной и застенчивой девушкой. Несвойственные Ле-
тиции вспышки гнева, свидетелем которых я была недавно,
отражали степень её небывалых чувств к Джеймсу Кемел-
ли. Возможно, это была первая невинная любовь, ради кото-
рой в юности частенько подумывают расстаться с жизнью, и
лишь спустя годы подобные мысли выглядят смехотворными
и детскими. Я полагала, что вскоре Летицию отпустят чары
духовной любви…

Меня мучил вопрос, почему Джеймс не ответил Летиции
взаимностью или на худой конец не подарил ей один из сво-
их холодных ответов в коротком письме? Почему написал
Каприс, если со стороны наблюдателя Летиция располага-
ла большими достоинствами? Мужские начала также темны
для женских, как яркий солнечный свет для незрячего пут-
ника. Их зарево ощутимо, и в то же время непредсказуемо;
их можно принять, но не постичь силой женского представ-
ления.

Ещё большей интригой, чем от логичности действий
Джеймса, веяло от поведения Каприс за столом у Медичи.
Она была сама не своя, закрывая на тысячу замков некую
тайну, известную только ей, и тот страх, что о тайне прозна-
ют все на свете, терзал её существо. Она не снимала палан-
тин ни дома, ни на улице, когда выходила на прогулки. Мои
домыслы становились один кошмарнее другого.

Правда оказалась страшнее всех моих предположений…
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Вплоть до позднего вечера семья Гвидиче собирала вино-
град на плантации. Закончив полевые работы, я расположи-
лась с Терезой на веранде. Теплый день подходил к заверше-
нию, и отсутствие духоты приносило наслаждение.

– Давно ты служишь дому Кемелли? – спросила я Терезу,
которая отбирала виноград на выделку вина.

– Давно, caro. Я помню Джеймса ещё мальчишкой, – Те-
реза мечтательно обнажила зубы. – Он был озорным и непо-
слушным. Тянул у отца табак из табакерки, всё ломал и топ-
тал палисадники. Я всегда говорила, Уильям был слишком
строг с ним. Поэтому Джеймс и стал таким, каким его свет
видит. Ты уже слышала, как Джеймс играет на скрипке?

– Нет, а он играет?
Тереза издала удивленный возглас восхищения.
– О! Ничего подобного мои уши никогда не слышали! Он

делает это утром, на рассвете, когда синьор Уильям уезжает
по делам.

– Почему утром? Отец против музыки?
– Разумеется. Уильям – уважаемый адвокат в Лондоне,

считает, что заниматься такой чепухой ему не по статусу. К
тому же он готовится передать дела сыну, потому Джеймс
работает в его прославленной конторе адвокатом. Мне ка-
жется, там у моего бедного мальчика ничего не клеится.



 
 
 

– С чего ты взяла?
– Уильям недоволен им, – Тереза поджала наливные гу-

бы.  – Бедный мальчишка! Ах, как бесподобно он владеет
скрипкой!

Изумленная до крайности, я задумалась. По натуре сво-
ей Джеймс Кемелли был бесчувственным и грубым, тогда
как в музыке без патетичности чувств не обойтись. Мне бы-
ло трудно представить его в роли сентиментальности. Зато
он располагал всеми необходимыми талантами для практики
адвоката, учитывая, как авторитарно способен опровергать
и запутать человека даже в его собственном мнении.

Услышав об Уильяме Кемелли, особенно о характерной
для него строгости, мне не терпелось посмотреть на него
своими глазами. Вскоре та встреча состоялась, причём в
нелепой, порочащей обстановке. Но сперва хочу вернуться
несколькими часами позже после разговора с Терезой.

Гуляя перед сном на холме в одиночку, я увидела Лети-
цию и вздумала её нагнать. Сделать это оказалось не просто.
Я окликала, а Летиция шла и шла, всё быстрее, спотыкаясь
на ровной тропинке и едва не падая.

– Летиция, подожди!
Мне пришлось приложить немалые усилия, чтобы сокра-

тить расстояние между нами. Когда всё же поравнялась с ней
– облик Летиции меня поразил. Её бледное, без кровинки
лицо рисовало непобедимый испуг, а в глазах пробегала та
же тень несокрушимого страха.



 
 
 

– Что с тобой? Ты больна?
– Белла, это ужасно! Я не знаю, как теперь жить… Я без-

жалостно растоптана… Мне хочется умереть!
– Я не понимаю, что случилось?
Летицию качнуло в сторону. Я схватила ее за плечо, убе-

регая от падения.
– Пойдём, я отведу тебя домой.
– Нет! – вскричала Летиция, – только не домой! Не надо

домой! Давай останемся здесь!
Растерянность моя набирала обороты.
– Хорошо, давай присядем. Ты едва на ногах держишься!
Я помогла ей сесть на траву, расправляя подол её юбки, и

села рядом. Ладони Летиции были мертвецки холодными.
– Не знаю, как можно рассказать о таком… Но Каприс

рассказала, причём во всех унизительных подробностях!
Предположение, что речь пойдет о Джеймсе, оказалось

пророческим. Стараясь держаться покойной, я спросила.
– Может, тогда и не стоит рассказывать? Забудь об этом

и всё.
– Нет, я не могу держать всё в себе! – Летиция помолча-

ла минуту-другую; пока я глазами бегала по её мраморному
умалишенному лицу, она смотрела вниз. – Он истязал её той
ночью… Она прикрывает шею платком, чтобы родители не
догадались!

Я обомлела и некоторое время сидела неподвижно, глядя
перед собой. Зарожденные мысли имели слишком расплыв-



 
 
 

чатые догадки случившегося. Возжелав развеять туман кош-
марных картин, я совладала с собой.

– Что значит истязал? Он её бил?
– Не совсем так… – голос Летиции задрожал, а в глазах

появилось отчаяние. – Он делал это во время…
Летиция не сумела договорить и, закрыв багровое от сты-

да лицо трясущимися руками, горько заплакала.
– Он настоящее чудовище! – во весь голос рыдала она. –

Чудовище…
– Ну а почему ты плачешь? – нелепый вопрос вырвался у

меня из груди немедля, нисколько не конфузя её.
– Потому что я всё равно его люблю…
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Откровенный рассказ Летиции привел меня в исступле-
ние. Я была крайне возмущена и, не смотря на юность лет и
воспитание, не старалась скрывать своих чувств. Понимая,
что репутации Каприс и Летиции безвозвратно запятнаны, я
видела своим долгом восстановить справедливость, будто бы
разоблачение Джеймса помогло бы отмыть их честь. Потеряв
контроль, я не заботилась, что подумает обо мне семья Гви-
диче, увидев, как стучу в дом Кемелли; не помышляла, что
скажет Летиция, прознав о визите к её возлюбленному; а уж
тем более не думала, как расценит вторжение сам Джеймс.
Стучала я с такой силой, что, пожалуй, нехотя задумаешься
о катастрофе, постигнувшей мир.

Дверь отворилась, но не рукой Терезы, для которой была
уготована речь: «Где этот мерзавец? Твой милый мальчик,
его растерзать мало!»; а рукой самого Джеймса Кемелли. Он
безмятежно улыбался.

– Я рад вам. Входите!
– Не надо со мной любезничать!
Кемелли вкрадчиво оглядел меня. Непоколебимая улыбка

не исчезла с его бледно-розовых губ.
– Что ж, так даже лучше. Что вам угодно?
– Как вы могли так поступить с Каприс?! – моя интонация

звучала утвердительно. – Вы чудовище! К сожалению, я не



 
 
 

сумею поколотить вас, но это сможет сделать Адриано Ме-
дичи, который всё узнает!

Джеймс расхохотался искренним, неподражаемым сме-
хом, точно я выдала великолепную шутку. Его хладнокровие
уязвляло мою добродетель. Казалось, он был готов к любой
нападке.

– Вы ещё слишком юны, чтобы лезть в это дело.
– Посмотрим, хватит ли вам смелости дерзить, когда всем

станет известно, что Джеймс Кемелли сделал с бедной де-
вушкой!

– Как видите, мне-то всё равно, – сухо говорил он, – ибо
до сих пор мы беседуем на улице, а не в доме, где нет посто-
ронних ушей. А вот бедным рабам чужого мнения придется
отдуваться перед светом благодаря вам.

Он был прав. Разбирательство о непристойном случае на
улице могло скомпрометировать нечаянных свидетелей на
сплетни. Толкнув его рукой, я зашла в дом.

В отличии от внутреннего убранства итальянских доми-
ков здесь царила роскошь английских стилей. Я затрудня-
юсь до конца определить, что это был за стиль. Должно быть
колониальный. Спектр цветов был сдержанным, приглушен-
ным, несколько мрачным, потому в огромных апартамен-
тах присутствовал полумрак, который не имел отношения
к вечернему времени суток. Посредине гостиной находил-
ся круглый стол из тёмного дерева, а вокруг него расстав-
лены кресла, обитые дорогой тканью, с вычурными ножка-



 
 
 

ми. Стол прикрывала кружевная скатерть, где поблескивал
чайный сервиз, графин с вином и чистые бокалы, а в вазе
благоухали полевые цветы. Начиная лестницей, ведущей на
второй этаж, заканчивая входной дверью, на полу возлежал
ярко-пурпурный индийский ковёр. Стену украшали художе-
ственные работы Рембрандта и Рафаэля Санти, а также мас-
сивные часы в духе английских традиций – деликатный вкус
хозяина дома явно не знавал конкуренции.

Я повернулась лицом к Джеймсу, стараясь вложить в силу
взгляда как можно больше устрашающей авторитетности.

– Это омерзительно! То, что вы позволили себе, не должно
оставаться безнаказанным!

Продолжая ухмыляться, Джеймс направился к столику,
налил красного вина и лениво устроился в кресле.

– Что так смутило вас?
– Вы истязали Каприс!
– Нет.
– Вы её били!
– Нет.
Я начинала терять терпение.
– Она обо всем рассказала. Как по-вашему, кому больше

веры: вам или ей?
Джеймс отпил из бокала и, с равнодушной грациозно-

стью перебирая его в руке, следил, как вино, точно багровая
кровь, медленной волной скользит по хрустальным стенкам.
Он отчужденно прищурился, словно в голову проникло осо-



 
 
 

знание того, чем тяготился обремененный разум, и до боли
безразличным тоном сказал.

– Смотря, кто возьмется верить.
– Опять вы пытаетесь меня запутать! На сей раз не вый-

дет!
Мои жалкие угрозы никак не трогали его – Кемелли оста-

вался безучастным и непринужденным. Он снова приложил-
ся к бокалу, затем, ловко вскочив с кресла, вернул его на стол
и достал трубку. Набив её до отказа, он закурил и размерен-
ным шагом направился к стене, где висели часы.

– Время… – говоря монотонно, он остановился возле них,
слегка запрокинув голову. – Оно коварно, согласитесь? Ре-
путация его сомнительна. Время обвиняют в многочислен-
ных убийствах, но те обвинители забывают, что благодаря
определенному времени происходит и рождение, без кото-
рого не было бы убийства, – он затянулся трубкой и продол-
жил на выдохе. – Вы правда считаете, что обсуждать с вами
столь взрослые откровения будет правильным?

Я покраснела. Летя сломя голову, чтобы восстановить ба-
ланс между добром и злом, я была абсолютно не готова вда-
ваться в подробности произошедшего. Однако, контекст о
времени меня насторожил. Что он хотел этим сказать?

– Если подобные мерзости вы опишите слогом искусного
прозаика, мне нечего тут делать, – брезгливо сказала я. – Так
что ограничьтесь двумя словами.

Он воздержался пару секунд, по-прежнему стоя ко мне



 
 
 

спиной.
– Я делал лишь то, что позволяла она.
– Но на ней следы истязаний!
– Это называется несколько иначе…
Он резко обернулся, лукаво глядя мне в глаза. Беседа бы-

ла деликатной. Кемелли рассуждал беспристрастно, без ам-
биций, смущений, а я чувствовала себя крайне неловко и по-
жалела, что предалась воле исступления.

– Вы полюбили Каприс? – наконец выдавила я, пытаясь
сгладить уничтожающе стыдливую атмосферу.

– Нет.
– Тогда зачем вы согласились провести с ней ночь?
– Инстинкты. Я вам противен?
– Более чем вы сумели бы себе представить.
Джеймс хмыкнул, принимаясь мерить комнату шагами

исследователя.
– В таком случае, вы презираете не меня, а природу, ко-

торая создала меня таким.
– Вы животное! – воскликнула я.
– Отчасти так, – он снова приложил трубку к губам.
– Вы не думаете о чувствах других! Неужели вам никогда

не бывает гадко от себя самого?
– Нет. Я принимаю всё явным, а не в призрачной дымке

ложного восприятия. Право, я не знаю о каких чувствах идёт
речь! Каприс не любит меня. Она хотела получить удоволь-
ствие – она его получила. Я в ответе за то, что сделал, но не



 
 
 

за то, каким образом вынесла в свет эту ночь Каприс.
Последние слова Джеймса заставили меня задуматься. Ка-

прис действительно была заинтересована в том, чтобы Лети-
ция считала Джеймса чудовищем. Потому приложила колос-
сальные усилия для убеждения сестры, не забывая обогатить
события искаженным смыслом. Пожалуй, коварству завист-
ливой женщины в природе нет равных…
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На следующий день чуть свет в мою комнату постучали.
Глубокие раздумья и сон, где Летиция падает в омут, не да-
ли полноценно отдохнуть. Разбитой я встала с кровати и от-
крыла дверь.

– Белла, мне срочно нужна твоя помощь! – выдала Лети-
ция, залетая в комнату. Её лицо рдело, а глаза переливались
отчаянием. Она говорила так быстро, что была непонятна
суть её просьбы. – Нужно скорее всё сделать, пока он не вер-
нулся! Я видела, Джеймс дома, в кабинете отца. Кабинет на
первом этаже, первая дверь налево. Запомнила?

Она протянула неподписанный конверт и повернула ме-
ня к шкафу, подразумевая, что мне надлежало одеться. Я
вспыхнула, поворачиваясь к ней лицом.

– Объясни по порядку, чего ты от меня хочешь?
– Ради всего святого, сделай для меня эту малость! – Ле-

тиция крепко вцепилась в мои руки. – Я больше никогда те-
бя ни о чем не попрошу! Клянусь! Тереза сказала, Уильям
собирается женить Джеймса на Каприс. Это мой последний
шанс! Надо чтобы Джеймс прочел моё письмо до прихода
отца. Тогда он не станет жениться на ней! Белла, не бросай
меня в беде! Умоляю!

Из глаз Летиции брызнули слезы, заставившие меня на-
скоро совершить туалет и быстро (насколько позволяла но-



 
 
 

га) прийти к дому Кемелли. Я громко постучала несколько
раз, но мне никто не отворил. И тогда я набралась дерзости
тихонько войти.

В доме летала тишина; не было посторонних звуков и ша-
гов, и стоило полагать, в доме действительно никого не бы-
ло. Слева находилась дверь, где по мнению Летиции распо-
лагался кабинет старшего Кемелли и там должен находить-
ся Джеймс. Не нарушая этикета, я постучала и спокойно во-
шла. Джеймса в комнате не оказалось. Ближе к окну распо-
лагались письменный стол с выдвижными ящиками и при-
лежно сложенной макулатурой и два широких кресла, под
ногами персидский ковёр, сбоку закрытый шкаф – пышная
обстановка этого дома не обошла стороной и эту комнату,
почитающую строгость за успех решаемых здесь моментов.

Я собиралась уходить, как вдруг со стороны двери послы-
шались чьи-то расторопные шаги. Они приближались очень
быстро, и времени на раздумья оставались секунды. Я пред-
положила, что в кабинет направляется Джеймс, что было мне
на руку; но моё присутствие в чужом доме при таких обсто-
ятельствах выглядело крайне нелепо и подозрительно. Ме-
ня охватило стыдливое волнение. Что если в кабинет поспе-
шает сам Уильям Кемелли собственной персоной? Страшно
представить, каким образом придется объясниться, почему
нахожусь в кабинете без положенного разрешения хозяина.
Моё сердце отчаянно металось в груди.

– Чудесная выдалась прогулка, – сказал мужской, сипло-



 
 
 

ватый голос.
Не найдя лучшего убежища, я открыла шкаф (в одной сто-

роне лежали книги, в другой – висели сюртуки) спряталась
в одежде и стала наблюдать сквозь щель между закрытыми
дверцами. Дверь в кабинет распахнулась; показалась стат-
ная, мужественная фигура мужчины лет пятидесяти, полно-
стью седого, с гладкими приглаженными волосами. Черты
его маленького лица были необычайно благородны. На паль-
цах ухоженных рук отливали блеском драгоценные перст-
ни, в кармане – часы на цепочке, в глазу – монокль; одежда
опрятна и новомодна. Это и есть Уильям Кемелли, подума-
лось мне. Вторым был Адриано Медичи.

Уильям обошёл стол и сел в кресло, жестом показывая на
свободное место напротив.

– Благодарю, – сказал Адриано. – Уильям, так о чем ты
хотел поговорить?

Синьор Кемелли достал сигареты из стола и предложил
Медичи. Тот угостился одной со словами благодарности;
вскоре оба пускали сизый дым, копаясь в собственных мыс-
лях. У меня дрожали ноги. Шкаф был сделан из добротного
дерева, и щелей практически не было, кроме той, что оста-
вила. Воздуха становилось всё меньше; да и тот представ-
лял собой смрад, в котором смешались духи, запахи старой
одежды, пыли, и от него кружилась голова. Моей задачей бы-
ло не впадать в отчаяние.

– Дорогой друг, – чувственно сказал Уильям, стряхивая



 
 
 

пепел. – Ты знаешь, семья Кемелли владеет плантацией де-
сятки лет, и мы прекрасно знаем о семьях друг друга…

Адриано Медичи понимающе кивал, и Кемелли продол-
жал вкрадчивым, деликатным тоном.

– Да, мы уроженцы разных стран. Но на пороге современ-
ности нет смысла отделять одних от других. Насколько мне
известно, ты собираешься выдать дочерей замуж, а я плани-
рую положить конец холостяцкой жизни сына. Почему бы
нам не избавиться от проблем обоюдно? Давай обручим мо-
его сына Джеймса и твою дочь Летицию.

Поочередно потирая пальцем размашистые, черные усы,
Адриано старался выглядеть деловитым, но блеск хитрых
маленьких глаз выдавал его. Он слегка помедлил, отяжеляя
воздух интригой своего решения. Кемелли ждал с присущим
достоинством английских джентльменов.

–  Caro! Клянусь, я польщен твоим предложением. Оно
требует некоторого времени на размышление. Все-таки обе
мои дочери – достойные девушки, и многие в Италии почтут
за честь сродниться с нами.

Было понятно, что Медичи набивал себе цену. По всей
видимости Уильям сразу раскусил честолюбивые помыслы
гостя и сдержанно улыбнулся.

– Согласен. Не зря же и я не устоял от такой выгодной
сделки.

Они обменялись улыбками, как два предусмотрительных
торговца, боящихся упустить удачу, чувствуя, как та усколь-



 
 
 

зает у них из рук. Адриано ещё немного подумал.
– Видишь ли… – неторопливо изрёк он. – Твоё предло-

жение смутило меня не своей внезапностью, а сутью.
– Без пояснений наш диалог обречён на провал, дорогой

друг, – ответил Уильям. – Что мешает тебе согласиться на
их брак?

–  Пойми меня правильно, Уилл. Мои девочки имеют
небольшую разницу в возрасте, тем не менее, сперва я бы
хотел выдать замуж Каприс, а не Летицию.

Уильям галантно склонил голову и взглянул на собесед-
ника смеющимися глазами.

– Понимаю, Каприс – прекрасная партия. Она красивая и
бойкая. Но мне бы хотелось, чтобы жена Джеймса обладала
такими качествами, как смирение и мудрость. Не сочти за
оскорбление, я ни в коем случае не хочу задеть твои отцов-
ские чувства. Однако, смею заверить, что Джеймс и Летиция
больше подходят друг другу.

Адриано помолчал, делая глубокую затяжку сигаретой. Я
предположила, что ответ у него был готов тут же, и лишь
для большей важности он тянул время. Уильям глядел на
него тем же величественным взором, продолжая спокойно
курить.

– Что ж, по рукам: Летиция так Летиция. В конце кон-
цов я устрою судьбу обеих дочерей, и не важно сейчас или
несколько позже.

– Абсолютная правда.



 
 
 

То, как Уильям держался в переговорах, сулило ему до-
стижение немалых побед. Для мужчины он имел довольно
мягкий, красочный голос, что могло сослужить ему службу
на сцене; его жесты – эталон учтивости, его мимика благо-
родна и своевременна; галантность сочеталась в нём с коро-
левским достоинством. Удивительно, что Джеймс не унасле-
довал ни одну из богатства черт любезного характера синьо-
ра Кемелли.

Они докурили сигареты в гробовом молчании. Опреде-
лённо, друзьями их было не назвать. Вопреки тому выража-
ли взаимные почёт и радушие.

– Мы ждём вас завтра на обед, – вставая, сказал Медичи, –
обсудим детали обручения.

Они пожали руки, и Адриано удалился.
Пораженная открытием, что женой Джеймса станет не Ка-

прис, а Летиция, я снова убедилась, что полагаться на слухи
глупо, даже если первоисточником служила уважаемая жен-
щина Тереза. У меня спирало дух от мысли, что Уильям от-
кроет шкаф и обнаружит меня там. Я металась между позо-
ром и паническим отчаянием рассекретить себя. Пока мною
совершался выбор, синьор Уильям встал с места и повернул-
ся лицом к окну. Сложив руки за спиной, он размышлял. Его
задумчивость не улетучилась даже, когда в кабинет энергич-
но постучали.

– Войдите.
Дверь отворилась, и показался Джеймс.



 
 
 

– Ты хотел меня видеть? – спросил он отца безучастным
голосом.

Не оборачиваясь, Уильям жестом указал на кресло.
Джеймс повиновался.

– Ты уже не мальчик, Джеймс. Скоро тебе исполнится два-
дцать девять, а ты до сих пор не определился в жизни. Я не
смогу жить вечно, не смогу контролировать твои действия,
которые без надлежащего контроля покинут чертоги здраво-
го смысла, что в свою очередь лишит тебя счастья. Ты без-
дарно ведешь контору. Увы, наше дело под твоим руковод-
ством выроет себе могилу на загубленных возможностях. Я
нашёл выход. Я надеюсь, семейное положение пойдёт тебе
на пользу.

Уильям повернулся к сыну, вероятно, не понимая его ре-
акции. Казалось бы, тот момент, когда решается будущее,
имеет огромное значение для каждого человека. Джеймс
все также оставался безучастным, словно собственная судь-
ба виделась ему игрой, где он повинен предопределению.
Он слушал внимательно, не выказывая ни взором, ни мими-
кой того изумленного пренебрежения, на которое рассчиты-
вал Уильям. Лицо Джеймса отдавало тайной. Вспоминая тот
день и развитие последующих событий стало многое ясно о
Джеймсе Кемелли. Только не тогда. Сидя в шкафу, я не зна-
ла, что прячется за стеной его серьезности.

Уильям плеснул в стакан воды и, сделав глоток, утер капли
пота, выступившие на висках.



 
 
 

– Я назначил твоё обручение с дочерью Медичи, –Джеймс
по-прежнему молчал, продолжая смотреть равнодушно. Уи-
льям глядел на него свысока. – Даже не спросишь на какой
из дочерей?

–  Обручение назначено,  – спокойно молвил Джеймс.  –
Есть ли разница?

Искушенный провокацией Уильям окончательно рассер-
дился.

– Прекрати извиваться, словно уж на сковородке, делая
из меня тирана! – гневно вскричал он. – Пойми ты наконец,
я хочу для тебя лучшей доли! Одиночество – незавидная
участь. При таком отношении к судьбе один ты погибнешь.
Что дано тебе жизнью кроме абстрактности мышления, ко-
торая только мешает жить как все нормальные люди?

– Кто определяет, что нормально, а что – нет? И на осно-
вании чего выносят вердикт в пользу того или иного?

– Хватит меня дурачить своими философскими размыш-
лениями! Кем ты себя возомнил?! Мудрецом? Миссией?

– Нет. Я ни тот и ни другой. Я всё, и я ничто. Я преследую
иные цели.

– Интересно какие? – Уильям навис телом над столом. –
Только не говори, что музыка достойна почестей! Музыка –
ограниченный род занятий. Принесет ли она истинное удо-
вольствие, когда по воле злого рока, к примеру, ты лишишь-
ся слуха или зрения? Женщина – самый проверенный способ
согреться ночами; и телом, и душой. Кому ты будешь нужен,



 
 
 

когда превратишься в беспомощное, жалкое насекомое? Мо-
жет быть, скрипка даст тебе пищу, подогреет суп или при-
ласкает в горькие часы? Ах, прекрати эту шекспирщину!

Джеймс вызывающе посмотрел в глаза отцу.
–  Если говорить о музыке, которая снаружи – ты прав,

она действительно несовершенна и хороша при определён-
ных обстоятельствах. Но музыка, рожденная и оживающая
внутри, не нуждается в условностях. Она идеальна.

– Джеймс, твои сужденья легкомысленны, поверхностны!
Нельзя прожить увлеченьями – нужно зарабатывать себе на
хлеб. Я сколотил немалое состояние, но ты не получишь ни
крупицы из того, если не бросишь валять дурака!

Джеймс не сводил ясных, проникновенных глаз с отца. Во
взгляде Уильяма говорили твердыня и злость. Джеймс по-
спешно встал:

– Доброго дня, – мягко сказал он и сразу удалился.
Я припомнила слова Джеймса, сказанные им при первой

встрече наедине: «Добро и зло – понятия относительные»,
и мне показалось, в ту самую минуту заявленного добра он
отцу не желал.

Когда шаги сына стали отдаляться, Уильям тяжело вздох-
нул и тоже покинул кабинет.
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Уже спустя многие годы меня спрашивали: каким вам ви-
делся великий гений Джеймс Кемелли? Я затруднялась дать
конкретный ответ. Наши беседы были мимолетны, а выводы
запутанны. Описать в двух словах противоречивую натуру,
в которой по юности блуждал сам гений, было невозможно.
На первый взгляд Джеймс представлял собой обычную гео-
метрическую фигуру, мало отличную от других фигур, жи-
вущих по законам науки и повинную общим правилам. На
самом деле это было заблуждение. Стоило лишь углубиться
в биографию, знакомую единицам, и становилось понятным,
что та повинность Джеймса была наигранной видимостью.
Ввиду некоторых сил, упомянутых им в одном из наших раз-
говоров и понятую мной значительно позже, видимость со-
хранялась многие годы. Но никакая сила невластна спасти
урожай от налетевшей саранчи. Джеймс служил урожаем для
несравненного дара, который будто саранча зародился в теле
младенца и остался пожирать его до конца бренных дней.

Избирательность памяти – вещь уникальная. Признаться,
начинаю забывать многие встречи, суть разговоров; иногда
не помню, куда положила свои очки для чтения или запис-
ную книжку; зато воспоминания, связанные с Джеймсом, не
боятся палача, именуемого временем. Они будут существо-
вать в памяти, пока дышащее тело не покинет жизнь.



 
 
 

Я помню, как сейчас, тот день, когда отсиживалась в шка-
фу кабинета Кемелли. Ноги дрожали, тело бил озноб от сты-
да возможной развязки. К счастью, мне удалось остаться
незамеченной. Я проскочила в гостиную к парадной двери
как раз, когда Джеймс спускался по лестнице.

– Вы снова пришли читать мне нотации? – спросил он су-
хо. – Спешу огорчить: сегодня я в ужасном расположении
духа.

То было правдой: Джеймс был необычайно хмур; редкие
бесформенные брови сдвинулись, а в глазах жила пустота.

– Нет, я пришла отдать вам это.
Я протянула ему письмо Летиции. Джеймс устало посмот-

рел на него, вялым движением взял послание и тут же по-
рвал его пополам, протягивая назад его кусочки. Я остолбе-
нела, глядя на изничтоженное письмо, на которое Летиция
возлагала святую веру. Джеймс отошёл к патефону у дальней
стены, где располагался секретер с ящиками, и поставил му-
зыкальную пластину. По комнате разнеслась торжественная
мелодия «Времена года. Осень 8». Точно прикованная, я сто-
яла на месте, стараясь вернуть себе дар речи и способность
формулировать вопросы. Джеймс не отрывал глаз от крутя-
щейся пластинки.

– Вам не интересно, что там написано!? – удивленно спро-
сила я.

8 Произведение для скрипичного концерта венецианского композитора Анто-
нио Вивальди, написанное в 1723 году.



 
 
 

– Мне всё равно.
– Даже не спросите от кого оно?
– Я не жду писем. Всё равно.
– А я скажу от кого. Может, тогда вы задумаете все-таки

его прочесть.
Не дожидаясь моего ответа, Джеймс открыл ящик секре-

тера и достал стопку писем, связанную шпагатом.
–  Вот, прочтите… если вам любопытно,  – Джеймс

небрежно швырнул её на круглый стол. – Уверен, автор у них
один и тот же.

Я взглянула на верхнее письмо. На белом запечатанном
конверте посередине красивым, прилежным почерком выве-
дено: «Джеймсу Кемелли». Казалось, каждая буква обычно-
го имени несла в себе ту безвинную прелесть любви, что пе-
реполняла душу отправителя. Когда Каприс говорила о пись-
мах Летиции к Джеймсу, я полагала, она отправила одно, два
письма – не более. На деле их было порядка шестидесяти! Я
подняла глаза на Джеймса. Он выглядел отчужденным, из-
редка касаясь указательным пальцем играющей пластины. В
его глазах не было ясности и фанатизма к загадочным фра-
зочкам, вносящим путаницы в сознание тех, кто состоял с
ним в диалоге. Душа словно покинула его тело, и слова «мой
бедный мальчик» из уст Терезы подошли бы как нельзя кста-
ти. Мне не терпелось разобраться в его личности так, как
это делает врач, надеясь сыскать недуг у тяжелобольного. Я
смотрела то на него, то на стопку нераспечатанных писем.



 
 
 

– Вы не вскрыли ни одного конверта?
– Одно вскрыл и пожалел об этом.
Наш разговор прервал стук в дверь. С каждой секундой он

становился громче. Лицо Джеймса возвращало себе ровный
тон повседневности; он даже не сдвинулся с места. А неиз-
вестный гость продолжал настойчиво тарабанить.

– Разве не слышите, в дверь стучат? – не выдержала я.
– Пускай.
Он говорил сухо, равнодушно, точно рот открывался без

его воли на то; только потому, что из мозга поступали нерв-
ные импульсы. Я продолжала взывать к его совести.

– Открывать в вашем доме я не могу. Так не принято!
– Так не открывайте же.
Стук не прекращался, и спустя несколько мгновений, не

выдержав, я повернулась к двери и открыла её. Не растрачи-
ваясь на любезности, в комнату влетела Каприс, возбуждён-
ная и румяная от досады, что ей не оказали должного внима-
ния. Приравнивая меня к мебели роскошной гостиной, она
даже не взглянула в мою сторону и сразу метнулась к Джейм-
су. Её яростное лицо обдавало ненавистью.

– Тебе сложно открыть? – взревела она.
Джеймс не потрудился поднять глаз, отвечая монотонной

холодностью.
– Убирайся к дьяволу.
– Это после того что с нами было?!
Для большей убедительности Каприс громко кричала,



 
 
 

размахивая руками. Право, женские истерики так банальны!
– После того, как я жестоко истязал тебя?
Я поняла, что Джеймс хотел отмыться от грязи сплетен

Каприс, вылитой на него.
– Нам нужно поговорить, Джеймс, – Каприс замялась, ве-

роятно вспомнив, что я нахожусь за спиной. – Белла, я по-
прошу тебя выйти.

–  Она останется,  – тем же пренебрежением ответил
Джеймс. – Хочешь – говори, нет – убирайся.

Каприс была поражена, и я – не менее. Джеймс не забо-
тился о манерах. Застывшая гримаса на его ехидном лице
была многозначна, и рассудить её не всякий мог. Думается,
Джеймс был рад случаю вдоволь потешиться; и в то же время
предпочёл бы никогда в жизни не открывать дверь ни для од-
ной из дочерей Медичи. Они забавляли его и навивали ску-
ку.

Каприс ломала руки. Её всклочному характеру смущение
было неприсуще, но тогда ей было неловко вести в открытую
довольно личную беседу.

– Джеймс, ты так жесток ко мне… Нам было так хорошо
вместе. Вспомни, той ночью ты говорил, что у меня есть всё,
чтобы увлечь мужчину и подчинить его себе. Ты ошибся… я
невольна перед тобой и твоим равнодушием. Прошу, сжаль-
ся! Неужели ты не видишь, как я беспомощно влюблена в
тебя?

Джеймс поразмыслил с минуту.



 
 
 

– Вижу… что не влюблена. Твои чувства лишены искрен-
ности и напитаны ядом. Они иного характера, нежели о ко-
тором говоришь ты.

– Чушь! Я люблю тебя!
– Нет. В тебе говорит дух лидерства. Ты хочешь затмить

сестру и доказать всем, что ты лучше её. А теперь уходи.
– Ты женишься на ней? Она тебе больше по нраву? Как

ты можешь так поступать со мной после того, как я отдала
тебе свои честь и достоинство? Подарила тебе всё, что у ме-
ня было! Играла в твои грязные игры! А теперь ты выбро-
сил меня, как использованную шляпу, и такой чистенький, с
незапачканной репутацией пойдешь под венец с моей сест-
рой, сделав вид, что ничего не произошло?

Джеймс не обмолвился, хотя Каприс продолжала сыпать
бессмысленными вопросами, кидаясь то к нему, то по ком-
нате, как дикая свирепая кошка. Она была крайне уязвлена.
Её лицо исказилось злобой и досадой, и, наблюдая за ней,
я никак не могла взять в толк, почему Каприс заслужива-
ла многочисленные симпатии мужчин. Должно быть, многие
различали в ней пыл и красоту. Но тот пыл обладал разру-
шающим действием, а красота была корыстной приманкой.
Как только появлялся поклонник, Каприс впускала в него
жало коварных помыслов, обесточивала и забирала силу. В
природе так расчётливо поступает самка богомола, уничто-
жая того, кто некогда был ей близок плотью. Помимо коры-
столюбия в Каприс присутствовала ещё одна утомительная



 
 
 

особенность – её было слишком «много» во всем: в разгово-
ре, где болтала громче всех; в действиях и взглядах, которые
расточала с пристальной дотошностью охотника. Дома будто
бы всё вертелось только вокруг неё, и порой казалось, стар-
шие Медичи забывали, что у них есть ещё и младшая дочь
Летиция. То, что безвозмездно прощалось Каприс – другой
не сходило с рук. Летиция была довольно смиренной, что-
бы оказывать неуважение к старшим, что объяснялось про-
живанием на родине. Каприс в детстве перенесла тяжёлый
грипп и долго лечилась в Германии. Это оказало существен-
ное влияние на формирование пренебрежительного поведе-
ния. Порой она забывалась, что перед ней не обычная нем-
ка-горничная, а почитаемые родители, ровно как в те мину-
ты позабылась, что непристойно столь вызывающе вести се-
бя в доме постороннего мужчины.

Джеймс продолжил сохранять молчаливую позу. Его рав-
нодушие удивляло. В той картине жестокого романтизма
различалась нерушимая власть мужского самообладания,
сковывающая льдом безразличия, а также ничтожность че-
ловеческого духа. Мы – рабы мыслей, иллюзии чувств. И
беспомощность Каприс служила наглядным примером сла-
бости. До конца я не могла судить о водах, наполняющих её
внутренний мир. Откровению со мной она поддавалась толь-
ко, когда дело касалось сводной сестры. Кроме того, много
ли я смыслила в любви в те годы? Был ли тот случай прояв-
лением любви или нелегкой погоней за первенство – оба ва-



 
 
 

рианта выглядели убого.
В конце концов Каприс сдалась.
– Женившись на ней, ты разобьешь моё сердце… – про-

лепетала она.
– Мне всё равно на тебя, твои чувства и твою мольбу. Про-

валивай к дьяволу.
Не умея достойно терпеть поражение, Каприс огляделась

по сторонам и, увидев стопку писем на столе, схватила связ-
ку и швырнула на пол – это последнее, чем она могла смяг-
чить рану ужаленного самолюбия. Джеймс повернул голову
в ту минуту, когда Каприс, оттолкнув меня в сторону, выле-
тела из дома Кемелли, захлопнув дверь.

– Что вы об этом скажите? – спросил Джеймс, растягивая
на губах таинственную улыбку.

– Это отвратительно! – воскликнула я. – Вы были непро-
стительно грубы с Каприс.

– Я лишь вёл себя так, как позволяла она. Это дешевый
спектакль, не более. Она слишком вжилась в одну роль, что-
бы другие играть талантливее.

Те слова Джеймса открыли мне тогда глаза на причину его
безжалостности к Каприс. Я часто задумывалась над ними
и, наконец, поняла, что главный кирпичик, благодаря кото-
рому строится та или иная связь между двумя людьми – это
присутствие в них чувства самодостоинства, уважения само-
го себя, границ дозволенного. Согласно этому на подсозна-
тельном уровне оценивается самомнение другого человека и



 
 
 

выбирается соответствующая модель поведения по отноше-
нию к нему. Есть в этом некая зеркальность: что отдаешь в
мир, то и получаешь.

Джеймс долго наблюдал за Каприс. Сама того не замечая,
она потеряла к себе уважение тем, что позволяла издевать-
ся над собой – именно так Джеймс и поступал, напоминая
картину, где самый кровожадный хищник прежде, чем ки-
нуться на жертву, сначала изучает её, ищет слабые стороны,
сопоставляет силу своей силе. Ни с одним львом не станет
сражаться гиена; трусливо поджав хвост, она умчит в прерии
и станет выжидать. И, только когда лев ослабнет, она снова
кинется в борьбу за лидерство…

– Почему вы избегаете Летицию? – вдруг спросила я.
– Прочтите одно из писем, – предложил Джеймс. – Неваж-

но какое. Уверен, они похожи как две капли воды. Возмож-
но, тогда ваш вопрос станет бесполезным.

Мне вспомнился дядюшка Джузеппе, который с детства
прививал мне элементарные нормы; он говорил: «Нельзя чи-
тать чужих писем. Письмо обладает особыми правами, и
вникать в тайный смысл послания равносильно зайти в ком-
нату чужого дома, где хозяин дома наг.» Джеймс был настой-
чив. Неясно, зачем ему понадобилось, чтоб я познала суть
его интриг, все-таки я забрала последнее порванное письмо.

Выйдя из дома Кемелли, я застала Каприс на веранде. Она
ходила взад-вперёд, покусывая пальцы. Завидев меня, она
подскочила ближе и крепко обняла.



 
 
 

– Прости! Не знаю, что на меня нашло… Словно бес все-
лился! Я не хотела тебя толкать. Ты же понимаешь, я не могу
обидеть…

Каприс замялась, и я не без иронии добавила.
– Калеку?
Она отстранилась, а в её круглых знойных глазах витало

сострадание, от которого хотелось убежать.
– Говори. Не стесняйся! – сказала я, желая поставить её в

затруднительное положение. А получилось совсем наоборот.
– Белла, мне правда жаль. Мы скоро выйдем замуж: я, Ле-

тиция… Тебе, наверно, обидно и больно смотреть на счастье
других. Ведь вряд ли кто-то мечтает жениться на ущербной.

Слегка оторопевшая, я старалась проникнуть в беспар-
донные глаза Каприс. Она смотрела придирчиво, наглым
взглядом бесчестия. Она была неглупа и вполне соображала,
какую рану могла нанести подобными словами невольному
игроку того антракта; она хотела отомстить мне за момент
позора, свидетелем которого я стала.

– Ты знала, что женой Джеймса станет Летиция, а не ты, –
неожиданно сказала я.

Каприс растерялась, пряча глаза. Я продолжала натиск.
– Ты соврала Летиции, что Джеймс женится на тебе, что-

бы нанести ей удар. Вдобавок втянула в эту бесчестную игру
доброе имя Терезы.

Каприс метнула на меня гневный взгляд.
– Не могла я сидеть, сложа руки. Джеймс неровня ей! Ле-



 
 
 

тиция – ангел, а Джеймс – сатана. Он обязательно её погубит!
– Ложь! Ты и не думала о сестре. Тебе хотелось досадить

ей, и ты выбрала самый жестокий метод. Это гнусно и подло!
Прежде, чем жалеть меня, пожалей лучше себя. Физическое
уродство ничто по сравнению с моральным…
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Вечером, когда домочадцы Гвидиче разбрелись по комна-

там, я спустилась вниз в столовую, чтобы прочесть письмо
Летиции. Там горел свет керосиновой лампы, за столом си-
дела жена Антонио – Доротея. Гладко приглаженные волосы
её были зачесаны назад в солидную прическу, а плечи при-
крывал большой кружевной платок. Она немного сутулилась
и, вероятно, пребывала в трепетных раздумьях, поскольку
шум моих шагов не заставил её обернуться. Я села рядом;
Доротея смахнула рукой слезу, бегущую по щеке, и поспеш-
но выпрямилась.

– Дороти, что случилось? – поинтересовалась я.
– Ничего особенного. Услышала музыку со двора и слегка

задумалась. Grazie.
Она продемонстрировала улыбку: такую мягкую, безмя-

тежную и счастливую. Я не поверила ей. Её лукавство только
оживило мой интерес. Я никогда не замечала в ней неисто-
вой грусти, а уж тем более не заставала в слезах.

Доротея была одной из тех людей, которыми нельзя ни
восхищаться. Точнее не сказать: примерная мать семейства,
обладающая набором самых отменных качеств. Встречая та-
кого человека, сложно поверить, что перед тобой чистой во-
ды идеал. Это сразу наталкивает на поиски порочных исто-
ков внутри благочестивой натуры. В Доротее я не сыскала



 
 
 

греховного. Она была разной в соответствии с ситуацией:
нежной и целомудренной – когда возилась с детьми; любя-
щей и доброй – с супругом; элегантной, изящной – при вы-
ходе в свет. Да и помимо аристократичного характера в ней
присутствовала гармония души и тела. Её утонченную фи-
гуру многие находили привлекательной. Она имела доволь-
но приличные округленные формы. Красивое загорелое ли-
цо Доротеи легко бы вписалось в эпоху Возрождения: над
светло-изумрудными распахнутыми глазами парили изящ-
ные тёмные брови, и взгляд у неё был всегда томный, очень
притягательный. Помнится, один приезжий художник родом
из Венеции, Альфредо Риччи, так увлекся благолепием си-
ньоры, что попросил у Антонио разрешения написать порт-
рет Доротеи. Антонио только что не поколотил наглеца.

– Она будто тень Мадонны! – приговаривал Альфредо. –
Bellissimo9! Я беспомощно влюблён!

Доротея всегда держалась холодно в разговоре с други-
ми мужчинами, воздыхателей вовсе сторонилась. Их счаст-
ливый союз с Антонио вызывал зависть. Они никогда не ру-
гались, что делало их брак прочным, как гранит. Всякий раз,
когда они спускались вместе по лестнице, и Антонио галант-
но подавал руку Доротее на последней ступени, я была гото-
ва отвесить низкий поклон за невероятную теплоту, которая
исходила от четы. Вокруг них витала святая любовь!

Находясь в обществе, Доротея всегда следила за бесе-
9 Прекрасна (итал.)!



 
 
 

дой, чтобы своевременно положению вставить меткое слов-
цо; речь её изливалась связным плавным водопадом. Она яв-
но избегала случаев, когда могла кого-то невольно обидеть
или унизить. Однако, в ту злосчастную минуту она явно хо-
тела избавиться от моего присутствия. Мы не были близки
– Доротея не воспринимала меня всерьёз в силу разницы в
возрасте. Ее сердце что-то мучило, что-то неистовое и мя-
тежное, но Доротея не собиралась открыться мне.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=36329185
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=36329185

	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	Конец ознакомительного фрагмента.

