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Предисловие

 
В предлагаемой книге Е.Д. Яхнин вспоминает своих современников самых разных про-

фессий: учёных, военных, школьных учителей, художников, историков. Он жил среди них и
работал с ними. Начал взрослую жизнь с войны рядовым в армии, закончил военную академию,
стал кадровым офицером. После демобилизации, в 36 лет, работал в Институте физической
химии (ныне Институт физической химии и электрохимии имени А.Н. Фрумкина). Здесь он
встретился с выдающимися советскими учеными химиками, учился, сотрудничал с ними, со
многими был знаком домами. Стал полноправным членом ученого сообщества, многое сделал
для совершенствования технологии производства различных материалов. Военный, ученый,
писатель, прошел богатую событиями жизнь.

Поэтому его воспоминания интересны и по-своему уникальны. В них рассказывается о
людях обычных и выдающихся, с их особенностями и отношением к жизни. Рассказывается о
целом поколении, о событиях, определивших жизнь России в ХХ веке; он был их участником
и очевидцем.

На первый взгляд объединение в едином повествовании людей столь разных по сфере
деятельности (ученые и военные, художники и школьные учителя) искусственно. Однако здесь
нет ни случайности, ни искусственности: им всем были присущи обычные человеческие про-
явления.

Безграничная юношеская преданность стране и вера в её светлое будущее, прозрение и
разочарование в коммунистической идее, преданность научной истине, заблуждения и карье-
ризм, высочайшая нравственность и конформизм до подлости – всё было, независимо от про-
фессии.

Способность автора подмечать в людях и событиях, свидетелем которых он оказывался,
острые психологические конфликты и особенности их участников – неожиданную реакцию,
проявленную твердость или слабость характера, находчивость, принципиальность – сделала
его воспоминания не только содержательными и честными, но и интересными.

Е.Д. Яхнин много общался с Александром Наумовичем Фрумкиным в семейной обста-
новке, и его рассказ многое добавляет в наши представления об этом замечательном ученом
и человеке.

В коротких заметках об академиках Б.В. Дерягине (история новой «тяжелой» воды) и
И.Л. Кнунянце (автоколебательные реакции и спор с Б.П. Белоусовым) возникают яркие порт-
реты ученых с их темпераментом, борьбой за истину и заблуждениями.

История выступления Николая Николаевича Семенова на банкете по случаю избрания
Я.К. Сыркина в академики известна лишь в виде устных рассказов. Поэтому её обнародование
в печатном виде может только приветствоваться.

Публикация замечательного письма Р.А. Хассиса воспроизводит дух и уровень интел-
лекта молодого поколения России, выросшего в ХХ веке. Они размышляли, читали Канта,
стремились познать истину.

Ещё пример – анонимка. Молодёжи сегодняшнего дня, думаю, трудно представить себе
использование в качестве общественной нормы такого насквозь фальшивого доноса. Полезно,
чтобы они знали, к чему приводит любой тоталитаризм.

Не менее интересен ряд военных, например, генерал Вершинин с его неожиданными
сентенциями и рассудительностью.

Особо следует отметить воспоминания об ослепшем художнике Ю. Берковском и знаме-
нитом скульпторе В. Си-дуре, искусство которого советская номенклатура не желала призна-
вать. Е. Яхнин, ученый-естественник, настолько проникновенно пишет об искусстве и в част-
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ности о произведениях В. Сидура, раскрывая их смысл, что у читателя должно возникнуть
желание вновь познакомиться с его работами.

К тому же у автора хороший слог, текст легко читается. При описании того или иного
события автор – его участник и не скрывает своей позиции. Возникает фигура самого автора,
умного и достойного человека, с которым интересно общаться. Полагаю, что такую возмож-
ность получит каждый, раскрывший эту книгу.

Академик В.В. Лунин
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От автора

 
Памяти Александра Наумовича Фрумкина и его воспитанницы

Вали Шерстобитовой (Валентины Михайловны Яхниной), вместе с
которой я вступил во взрослую жизнь, посвящаю

То, что Вы прочтете ниже об ученых, военных, людях разных профессий, с которыми
я встречался, никак не будет демонстрировать их достижения на поприще профессиональной
деятельности. Я расскажу лишь о небольших происшествиях, о случайно подмеченных чер-
тах, об особенностях их отношения к жизни, которые я наблюдал при встречах с ними. Вы не
найдете здесь подробного описания их внешнего облика, характера, каких-либо необычайных
жизненных коллизий, нет. И тем не менее, все это будет присутствовать, но лишь намеком,
штрихами.

Художник очертит голову мудреца крупными, глубокими штрихами, улыбку весёлого
человека – короткими в уголках губ, хитринку в прищуре глаз доброго человека – одной-двумя
едва заметными чёрточками. Так и здесь: кому-то уделено несколько страниц в виде рассказа,
кому-то два-три абзаца, а некоторым – всего одна-две фразы.

Все штрихи (страницы, абзацы, фразы), если их соединить, будут принадлежать – пол-
ностью или частично – моему невыдуманному современнику, обычному, среднему или выда-
ющемуся.

Вспоминая эти встречи, жизненные ситуации, в которых они происходили, я сознательно
не буду касаться войны, она учит лишь ненавидеть, убивать и умирать.

Здесь не место также разного рода мошенникам и авантюристам, они одни и те же во все
времена. О них хорошо рассказано в книге академика Э.П. Круглякова «Учёные с большой
дороги». Они – не мои современники, они – из всех времён и из другого мира.
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Валя и Фрумкин

Как расположить эти заметки-воспоминания, разные по жанру, размеру, сферам деятель-
ности персонажей? Я учился жить у всех, с кем встречался. Может быть, начать с семьи и пер-
вой спутницы жизни – Вали, которой я посвятил, как и А.Н. Фрумкину, эти воспоминания.
Пробегая памятью прошлые годы, понимаю, что мы оба, она и я, вместе взрослели, учились
быть людьми. Это было непросто: ей выросшей в привилегированной семье академика, мне –
в семье простых московских интеллигентов. Поженились. Я окончил военную академию, она –
медицинский институт. Прощай, Москва. Кострома, Саратов, дети и сложности неустроенной
военной жизни. Я – рядовой военный инженер, она – врач-офтальмолог в провинциальном
городе. Ничего примечательного кроме самой жизни. Но сама эта жизнь вместе с ней и благо-
даря ей подготовила меня к будущему, позволила состояться, понять кто я, зачем живу, кто
и что вокруг меня, и, наконец, сделать то, что я успел и ещё попытаюсь успеть в оставшееся
время. Она ушла рано, горько. Но она осталась для меня и наших сыновей началом всего свет-
лого, к чему надо стремиться и находить в жизни. Я не могу считать её своим современником.
Она была мной, а не моим современником.
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Начинаем взрослую жизнь

Семья… её олицетворял отец, Давид Михайлович Яхнин, рассказом о нём я завершу эти
записки. Александр Наумович Фрумкин… его место в самой середине, кроме того, о нём и
без меня много написано.

А начинать эти воспоминания лучше всего с описания встречи с тем современником,
который оказал на меня, совсем взрослого и уже во многом состоявшегося человека, наиболь-
шее влияние. Им стала замечательная женщина Любовь Ивановна Сулакова, ставшая моей
женой и в течение 25 лет открывавшая мне мир любви и благородства.

Расположение подробных или кратких рассказов о других встречах мне казалось не
принципиальным, как вспомнятся, так и напишутся – одно за другим.

И ещё, не всех я помню одинаково, чьи-то имена, должности забыты или не использо-
вались в общении – подполковник, имярек и всё. Поэтому не все, о ком вспомнилось, будут
представлены одинаково полно. То же касается наличия и качества фотографий.

В заключение хочу поблагодарить моего дорогого друга Нинель Пинхусовну Гилилову.
Трудно найти те самые добрые и тёплые слова, которые соответствовали бы её помощи мне
в период работы над этой книгой. Её поддержка и исключительное терпение во время жар-
ких споров при обсуждении и редактировании текста позволили найти оптимальные решения
многих проблем.
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Любовь Ивановна Сулакова

Заведующая лабораторией Института
комплексных проблем полиграфии

 
Она была инициатором моей литературной деятельности. Сейчас её уже нет, но я по-

прежнему ощущаю её рядом.
Однажды она сказала: «Ты должен объединить все рассказы, которые написал, получится

хорошая книжка». Получились «Встречи с памятью», которые она уже не увидела, они были
изданы в 2005 году. Теперь будут встречи с людьми и вновь с ней.

Л.И. Сулакова

Меня познакомили с ней в декабре 1976 года. Тогда я ещё не знал, что это на всю жизнь.
Её попросили рассказать новому заведующему лабораторией физико-химических исследова-
ний, доктору наук Евгению Давыдовичу Яхнину всё о печатных формах.
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За столом сидела миниатюрная женщина в вязаном жилете и кофточке, хорошо сочетав-
шимися с плотно причесанными ярко-рыжими волосами и едва проглядывающими веснуш-
ками на лице. Позднее я заметил, что веснушек не было, просто привиделось, что были, очень
уж они были бы к месту. Она посмотрела на меня и приятным густым голосом спросила: зна-
ком ли я вообще с полиграфической технологией и что я уже успел узнать?

Я рассказал ей, как давным-давно принес в типографию автореферат кандидатской дис-
сертации и был озадачен вопросом принявшего меня начальника: «Вам как напечатать высо-
кой или глубокой печатью?». Я не имел ни малейшего представления ни о той, ни о другой
и судорожно соображал, что лучше «выше» или «глубже». Она поняла мою «высоко-глубо-
кую» полиграфическую образованность, не помню – улыбнулась или нет, и извинившись за
ограниченность времени, которым располагает, стала рисовать и объяснять суть работы печат-
ных форм. Всё было кратко, четко и понятно. Единственно, что я так и не мог долго усво-
ить, почему один процесс называется позитивным, а другой негативным. В обычной фотогра-
фии всё ясно и легко запоминается: позитив это то, что нужно, негатив это то, что пока еще
никуда не годится, а в полиграфии, мне казалось, позитивный процесс вполне можно назы-
вать негативным, а негативный позитивным. В очередной раз проявился дефект моих «запо-
минательных» способностей. Если нет логики, для запоминания мне необходимы ассоциации.
Так, различать, что имеется в виду под эндотермическим и экзотермическим процессом, я,
химик, сумел, лишь найдя ассоциацию между словами «эндотермический и «внутрь» по нали-
чию буквы «н». Здесь же ни логики, в смысле позитив – негатив, ни ассоциаций не находилось.

В следующий раз мы встретились на заседании Ученого совета института. Она отчиты-
валась за год работы лаборатории, и я обратил внимание на безупречное построение и логич-
ность её выступления.

Как-то раз у меня оказался лишний билет на симфонический концерт в Зал Чайковского,
я пригласил её. Вечер у неё был свободен, она позвонила и предупредила маму, что задержи-
вается. Музыка Моцарта, которую мы слушали вместе, помогла мне сделать первое неожидан-
ное открытие: эта маленькая прихрамывающая женщина – интереснейший человек. Я прово-
дил её до дома.

Мы встречались по делам на работе, на методических заседаниях, на партсобраниях.
Каждый раз эта женщина обращала на себя внимание высоким интеллектом, принципиаль-
ностью и профессионализмом. Однажды я посодействовал ей в проведении эксперимента на
приборе, имевшемся только в институте лакокрасочной промышленности (ГИПИЛКП). Что-
то неуловимое, но пока еще деловое, начинало нас сближать.

В то время «гремел» театр Любимова на Таганке. Пошли. Повезло, смотрели Гамлета с
Высоцким в главной роли. После гуляли, обсуждали особенности спектакля. В одном из актов
действие разыгрывается на фоне серой стены – занавеса во всю сцену, похоже, из мешковины.
В чем замысел этого занавеса? Я стал рассуждать, фантазировать, не очень уверенно и оста-
новился. «Продолжайте, продолжайте», – потребовала она. Между нами стало появляться и
крепнуть что-то связывающее нас по духу, по жизни.

Вскоре мы поняли, что общение требуется обоим. У каждого были другие привязанно-
сти, которые не сразу ушли в сторону. Порой было сложно отказаться от прошлого. Однако
осознание того, что право на счастье – выше всего в жизни и что недопустимо от него отказы-
ваться, позволило нам быть вместе.

Мы познакомились в 1976 году, начали жить вместе в 1980 году, официально зареги-
стрировались как муж и жена в 1983 году, многие трудности совместного существования в
чиновничьем пространстве нашей бывшей страны отпали.

Таким образом, хотя бы в среднем, можно считать, что добрались до «серебряной» сва-
дьбы. Эти 25 лет были настоящим временем нашего счастья, которое как нечто особенное,
выпадающее из рядового контекста жизни отмечали, не таясь от нас, вслух наши знакомые и
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близкие, не как комплимент, искренне. Да! Это было так! Не только любовь и согласие царили
в нашем доме. Мы поддерживали друг друга, и было в чём, жизнь – сложная штука, и для нас
обоих это не было банальностью.

Завистники и обиженные судьбой вокруг нас, конечно, были. Чтобы устранить конку-
рента или просто «насолить» и получить от этого удовольствие, такие «обиженные судьбой»
писали анонимки.

Анонимка – это донос, который в то время отождествлялся с общественным долгом,
проявлением гражданской честности.

Меня обвинили во всех мыслимых и немыслимых грехах, во всех, кроме воровства, его
доказывать надо. Главное обвинение состояло в неблагонадёжности, что доказывать не надо
было, и что тогда расценивалось общественными и руководящими инстанциями как государ-
ственная измена, и каралось по всей строгости. Поскольку это косвенно затрагивало Сула-
кову (в то время мы не скрывали наших отношений), ей этот донос показали. Полагаю, что не
столько из-за абсурдности всего «букета» обвинений, а ведь партком обязан был реагировать
на каждый сигнал, сколько из-за исключительного уважения к ней, этому сигналу «честного
гражданина» не дали хода.

Привожу ксерокопию этой анонимки, к счастью, оригинал у меня сохранился. Это под-
линный документ эпохи, и её автор тоже мой современник, причём его доля в общем портрете
достаточно значительна.

Здесь всё ложь кроме беременности Головиной, которая родила сына Мишу; с ним и его
мамой я встречаюсь и дружу уж почти 35 лет, а теперь к ним присоединился чудесный малыш,
мой внук Серёжа.

Мы с Любой были разными и обогащались опытом друг друга, становились лучше, муд-
рее, каждый в своём. Прежде всего, поражала её внимательность и доброта к людям. Она
никого не забывала: своих родственников, своих состарившихся руководителей и простых
сотрудников, ушедших на пенсию, поддерживала материально и вниманием, никто никогда не
оставался без подарка к знаменательному дню. Дарила не «лишь бы», а стоящее и приятное
именно для этого человека. Признаюсь, я не сразу стал поступать так же. Однажды я купил
мяса и рассказал ей, что накормил бездомную собаку, смотревшую на меня «человеческим»
взглядом. Она порадовалась и за собаку, и за меня. Никогда не обходила вниманием нищих,
хотя я много раз убеждался сам и убеждал её, что 90 % из них – обманщики. Я понял, что
помощь нуждающимся, бедным и убогим нужна не только им, не менее важна она и для того,
кто помогает. Сострадание, возникшее в человеке, облагораживает.
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Анонимка

Она не посещала церковную службу, но, оказавшись во время наших турпоходов в храме,
всегда вспоминала о дорогих ей близких людях и обязательно зажигала свечку. Мне этот
ритуал был абсолютно чужд, но я понимал, что в нем она укрепляла себя в преданности и
памяти. Я даже думаю, что она молча себе говорила: «Спите спокойно, мои дорогие, я вас
помню и никогда не забуду». В этом удивительном чувстве уважения и внимания к людям –
самая главная часть Любы. Согласитесь, рядом с таким человеком даже такому рационалисту
и атеисту, как я, приходилось становиться лучше.
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Среди полиграфистов она пользовалась исключительным уважением. Во время факти-
ческой расправы с тогдашним директором института Н.А. Нечипоренко и внедрения на его
место карьериста и абсолютно беспринципной бездари Э.И. Белозерова (родственника одного
из высших чинов Комиссии советского контроля) была устроена переаттестация всех сотруд-
ников. Всё было предопределено. Л.И. Сулакова была в списке тех, кого не желали остав-
лять в институте. Члены аттестационной комиссии, включая представителей Госкомитета по
печати, были жестко проинструктированы. Ведущих, но не угодных Белозерову сотрудников
института одного за другим выводили за штат. Комиссия практически единогласно браковала
всех. И вдруг с Л.И Сулаковой вышла осечка, счет: семь – за, семь – против, то есть равен-
ство, по закону в пользу аттестуемого. Несмотря на все, какие только возможно, юридические
ухищрения, судорожные попытки Белозерова уволить Л.И. Сулакову не удались. Чиновники,
сплошь безусловные конформисты, при тайном голосовании не подчинились указующему пер-
сту сверху. Рисковали, но таково было их истинно уважительное отношение к одному из веду-
щих и авторитетнейших специалистов отрасли.

Интересы своих сотрудников и лаборатории она отстаивала жестко, я так не умел. Сослу-
живцы, говоря о ней, искали слова, непросто было соответствовать её личности. В.А. Коган,
ещё не зная о наших близких отношениях, просветил меня на её счёт: «Сулакова … это такая
штучка…». Другой Коган (не В., а Б.) под впечатлением её очередного выступления не смог
сдержать эмоции и восхищенно произнес: «Умна баба!».

Но ещё больше она заслуживала уважения за силу духа, которая украсила бы любого
мужчину. В раннем детстве, ей только минуло 5 лет, её поразил полиомиелит. Она росла, не
давая себе поблажки, была наравне с другими и в играх, и в детских затеях. На больной ноге
у неё несколько шрамов – следов операций, на которые она решилась, не уступила болезни.
Уже после рождения дочери ходила в турпоходы, зимой – на лыжах. Как тут не вспомнить
австралийского писателя Алана Маршалла, который рассказал о своем детстве в замечательной
книге «Я умею прыгать через лужи». Люба тоже заставила себя, научилась «прыгать через
лужи». Её мужество, сила во всём – поразительны.

В ходе «перестройки» директором института полиграфии стал В.В. Титов. Известный
в научных кругах доктор наук, профессор пустился вдогонку за «новым» временем, стараясь
заставить всех переключиться на рельсы чистогана. С Любовь Ивановной Сулаковой это не
получалось. Он требовал, чтобы зарплата заведующего лабораторией, её зарплата, в несколько
раз превышала зарплату сотрудников. Она же руководствовалась «социалистической» спра-
ведливостью и себе начисляла зарплату лишь чуть-чуть выше. Он даже ко мне обращался за
помощью, просил убедить её в неправильном понимании своего места как заведующей лабо-
раторией, хотя, разойдясь с Белозеровым, я уже не работал в институте. Я был согласен с
Титовым, лаборатория была создана Л.И. Сулаковой и успешно функционировала в основном
благодаря её знаниям и усилиям. Но Л.И. Сулакова в своём понимании интересов дела и спра-
ведливости оказалась несгибаемой. Сотрудники, несмотря на все ухабы перестройки, чувство-
вали себя за её спиной надёжно, в безопасности, уважали и любили её, не за зарплату, за то, что
всегда была с ними Человеком с большой буквы. Титов тоже понял это, хотя и не примирился
с этим. Для него, без оглядки вступившего в развивающийся дикий бизнес, она являла собой
пример слишком сильной независимой личности, занимающей не принимаемую им позицию.
Кстати, его убили, застрелили у входа в подъезд, когда он возвращался домой.

Не удивляйтесь, я сознательно написал «кстати» в  продолжение строчки, не с новой
строки. Анонимка, приведенная выше, отразила психологию общественной жизни в Советском
союзе. А это «кстати» очень точно отражает период его распада, перестройки и наступившее
время – «кстати», можно всё что угодно, так между прочим, походя. Ведущие специалисты
разрушенного перестройкой института, в их числе и Люба, всерьёз опасались за свою жизнь. До
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сих пор оставшиеся безымянными участники этого действа, продолжают быть моими совре-
менниками, их штрихи могли бы быть в портрете.

Бывало, однако, когда позиция Любы и для меня оказывалась совершенно неприемле-
мой. С достоинством противостояла кое-кому из своей родни, когда в их разговорах про-
скальзывали антисемитские настроения, вместе с тем простодушно следовала за изощренными
антиизраильскими построениями, искусно закамуфлированными путем подтасовки фактов.
Была чувствительна к любым высказываниям, умаляющим достоинство русских, и не могла
отказаться от упреков и даже обвинений в адрес «кавказцев» и «всех других», захвативших
московские рынки, гостиницы, магазины. Я объяснял, протестовал, негодовал – тщетно. Ей,
как и большинству женщин, было присуще ощущение своего, нашего в противопоставлении
чужому. Думаю, что такой феномен, мог быть, культурно, а может быть, и эволюционно закреп-
лен в психике хранительниц нашего очага. Мужчинам он не столь обязателен. Чувство своего,
которое надо всегда защищать, проявлялось у неё, в первую очередь, в отношении внучки.
Стоило мне слегка задеть Нику (так в семье нежно звали Веронику) повелительной интона-
цией или жестом, как я тут же получал «по носу» сердитым взглядом и словами. Неодинако-
вость оценок жизненных ситуаций, событий, поступков, прочитанного, увиденного, конечно,
присутствовала в нашей жизни, но никогда не приводила даже к малейшему ослаблению ощу-
щения обретенного друг в друге счастья.

Она рассказала мне, как однажды её старая подруга спросила: «А вы часто ругаетесь?» –
и, услышав, что никогда, очень удивилась – «Неужели у вас не бывает поводов для ссор?»
Люба объяснила ей, что Евгений Давыдович не умеет ругаться и вообще с ним невозможно
поссориться. Это, конечно, неверно. Ругаться я умею, но только про себя, и потом, я ругаюсь
лишь когда выхожу из себя и только в случае хамства. Ко всему могу относиться спокойно,
философски, но хамства не переношу, оно может меня вывести из строя надолго.

Меня поражала её терпимость ко всему, что бы я ни сделал. Купил сдуру что-нибудь
совершенно лишнее, принес домой и слышу: «Вот и хорошо, пригодится, пойдет в дело», а
не вроде – «Ну зачем ты эту дрянь принёс? Что я с ней буду делать?». Что бы я ни сотворил
дома, всё к месту, всё хорошо. И дело не в том, что «умна баба», дело в исключительной ува-
жительности друг к другу. Впрочем, когда я постарел и стал часто забывать что-нибудь сде-
лать, она порой не удерживалась от замечаний, а я сердился. Да, она уставала, и её обижала
моя «невнимательность», а я сердился (умею сердиться), дулся на неё, бывало. Но никогда,
ни насколечко это не разрушало нашего счастья. В ряде телевизионных передач с упоением
рассказывали о «великой» любви «великих» мира сего (И. Тургенев и П. Виардо, Х. Перон
и его супруга Э. Перон, С. Дали и его муза и спутница жизни Гала и ещё, и ещё…). Думаю,
наша любовь, другая, конечно, но не меньше, и мне приятно считать, что для нас она была
единственная и бесконечная.

Мы были одним целым, но не теряли себя друг в друге. Музыка была нашей общей
любовью, при этом я меломан-классик, она всеядна, любила эстраду, помнила все песни моло-
дости и с удовольствием их пела. Путешествия нам обоим были необходимы, театр – также
обоим, но ей больше, при этом она наслаждалась литературой о театре, об известных артистах,
о царственных персонах и их жизни, я ко всему сему практически равнодушен. Последнее
время пристрастилась к экскурсиям по памятным местам Москвы и Подмосковья, я ленился.
Если куда-то надо идти, она ухитрялась строго оформлять мою внешность. Я сопротивлялся,
но уступал и надевал полагающуюся «фешенебельную» рубашку, облачался в костюм, чтобы
«комильфо», и превращался в собственный портрет в рамке. Сопротивлялся, но, в конце кон-
цов, подчинялся, и получалось, вроде бы, то, что надо. Не допускала, чтобы я куда-нибудь
пошел без подарка.

Я гордился ею, она гордилась мною. Пишу, она – первый читатель, придирчивый, кри-
тичный и всегда в точку. Без неё, вероятно, я ничего бы не написал. Она была моей храни-
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тельницей, жизненной необходимостью. Без неё после перестроечного краха моего института
я бы зачах.

При встречах с моими родственниками, при знакомствах с моими давними друзьями она
никогда не выглядела приложением к мужу, ни в коей мере, она сразу становилась вровень со
всеми, а порой – выделялась, привлекала внимание и как собеседник, и как человек. На Волге
под Рыбинском очень серьёзные дамы, старейшины-основательницы идеи летнего отдыха в
Коприно никого не приглашали на свой девичник, а её сразу притянули, зазвали, признали
за свою. Широтой души она привлекала. Моим приложением ей быть не приходилось. А я
однажды был – приехали в Дубну, она помогала типографии ОИЯИ освоить новую полигра-
фическую технологию, при регистрации в гостинице записали: «мадам Сулакова и её муж…».

В мае 2005 года мы предполагали отметить её 68-летие. Она постепенно приходила в
себя после тяжелейшей операции. Если кому-либо потребовалось бы убедиться в природной
естественности нашей жизни и безусловном отсутствии вмешательства бога в нашу судьбу,
то её пример для этого был бы абсолютен. Никакой бог не мог бы подвергнуть эту женщину
таким испытаниям, которые ей пришлось пережить. Кто-кто, а она, моя Люба, ни в малейшей
степени не могла заслужить такой кары. В очередной раз она преодолела себя и всё, что только
возможно. Мы были снова вместе.

Сейчас 2015 год и я пишу это в прошедшем времени, начал же писать о ней в 2005 году.
Вечером 19-го апреля, когда она после двух с половиной месяцев больницы первый день дома
сидит на диване, разговаривает по телефону с подругой, а я, заканчивая эти строки о самом
дорогом для меня человеке, думал, что ставлю точку.

Горько, но оказалось, что то была лишь запятая. Судьба, которой мы не смогли противо-
стоять, поставила свою точку уже в августе.

Я пробежал по прошедшим годам и подумал: «Что же в ней, моей Любе, было главным?».
И понял: главным в ней была удивительная духовная щедрость, подобной которой в других
людях я не встречал. Она дарила всем окружающим возможность счастья, а мне – больше
четверти века – новую, замечательную жизнь.
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Николай Николаевич Семенов

Академик, нобелевский лауреат, директор
Института химической физики Академии наук

 
В тот год Москва река разлилась. У поселка Луцино, что под Звенигородом, вода подня-

лась метров на 5, может и больше. Когда вода спала, можно было пройти по берегу. Небольшая
компания взрослых и детей шла по узкой полоске обнажившегося косогора под заросшей кри-
выми деревьями и кустарником пятнадцатиметровой кручей правого берега. Кое-где земля,
ещё насыщенная влагой, хлюпала под ногами. Дваакадемика Николай Николаевич Семенов
и Александр Наумович Фрумкин, как всегда на прогулке, увлеченно беседовали. Дети зате-
яли какую-то игру и бегали вдоль растянувшейся компании, громко подразнивая друг друга.
Все были наполнены солнцем и пряными запахами, сотворенными отступившей водой. Моего
младшего сына, Сережу, я нес на плечах, крепко держа его за ноги. Неожиданно Валя, мама
Сережи заметила, что на одной ноге у нашего сына нет сандалии.

Н.Н. Семенов
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– Ты где потерял сандалику? – спросила Валя.
Он помотал ножкой и сказал:
– Там.
– Где там? – попытались выяснить мы.
– Там.
Я вернулся на несколько шагов назад.
Валя остановилась. Женщины заметили нашу заминку. Поняв в чем дело, посокрушались

и решили, что, вряд ли, маленькую сандалику можно найти, прошли-то уже не меньше кило-
метра. Семенов и Фрумкин повернулись, ожидая чуть приотставшую компанию. Александр
Наумович прикрыл глаза рукой, защищаясь от солнца, Николай Николаевич стал выяснять
причину задержки. Узнав о потере, он тут же заявил, что надо искать. Женщины попробовали
убедить его в бесполезности поисков, но он повернулся и отправился назад, внимательно огля-
дывая тропинки. Он приступил к поиску сандалии настолько решительно, что за ним пошли и
другие. Я шел метрах в пяти правее Николая Николаевича, казалось, что надо искать ближе к
косогору и хотелось самому, первым её обнаружить. Прошли метров двести и вдруг слышу:
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