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Аннотация
Книга рассчитана на широкий круг читателей,

интересующихся жизнью России в прошлом веке. Они
познакомятся с учеными, военными, художниками, врачами,
учителями, историками и другими современниками автора.
Люди, с которыми его сводила судьба, со всеми их откровениями
и заблуждениями, взлётами и падениями, определяли целую
эпоху противоречий в жизни России. Читатель получит
возможность сопоставить наше прошлое с нашим настоящим и
ожиданиями будущего.



 
 
 

Содержание
Предисловие 5
От автора 8
Любовь Ивановна Сулакова 14
Николай Николаевич Семенов 31
Конец ознакомительного фрагмента. 34



 
 
 

Е. Д. Яхнин
Штрихи к портрету

современника, у
которого с детства и

по сей день я учился и
продолжаю учиться жизни

© Е.Д. Яхнин, 2018
© Прогресс-Традиция, 2018

 
* * *

 



 
 
 

 
Предисловие

 
В предлагаемой книге Е.Д. Яхнин вспоминает своих со-

временников самых разных профессий: учёных, военных,
школьных учителей, художников, историков. Он жил среди
них и работал с ними. Начал взрослую жизнь с войны ря-
довым в армии, закончил военную академию, стал кадро-
вым офицером. После демобилизации, в 36 лет, работал в
Институте физической химии (ныне Институт физической
химии и электрохимии имени А.Н. Фрумкина). Здесь он
встретился с выдающимися советскими учеными химиками,
учился, сотрудничал с ними, со многими был знаком дома-
ми. Стал полноправным членом ученого сообщества, мно-
гое сделал для совершенствования технологии производства
различных материалов. Военный, ученый, писатель, прошел
богатую событиями жизнь.

Поэтому его воспоминания интересны и по-своему уни-
кальны. В них рассказывается о людях обычных и выдаю-
щихся, с их особенностями и отношением к жизни. Рас-
сказывается о целом поколении, о событиях, определивших
жизнь России в ХХ веке; он был их участником и очевидцем.

На первый взгляд объединение в едином повествовании
людей столь разных по сфере деятельности (ученые и воен-
ные, художники и школьные учителя) искусственно. Однако
здесь нет ни случайности, ни искусственности: им всем были



 
 
 

присущи обычные человеческие проявления.
Безграничная юношеская преданность стране и вера в её

светлое будущее, прозрение и разочарование в коммунисти-
ческой идее, преданность научной истине, заблуждения и ка-
рьеризм, высочайшая нравственность и конформизм до под-
лости – всё было, независимо от профессии.

Способность автора подмечать в людях и событиях, сви-
детелем которых он оказывался, острые психологические
конфликты и особенности их участников – неожиданную ре-
акцию, проявленную твердость или слабость характера, на-
ходчивость, принципиальность – сделала его воспоминания
не только содержательными и честными, но и интересными.

Е.Д. Яхнин много общался с Александром Наумовичем
Фрумкиным в семейной обстановке, и его рассказ многое до-
бавляет в наши представления об этом замечательном уче-
ном и человеке.

В коротких заметках об академиках Б.В. Дерягине (исто-
рия новой «тяжелой» воды) и И.Л. Кнунянце (автоколеба-
тельные реакции и спор с Б.П. Белоусовым) возникают яркие
портреты ученых с их темпераментом, борьбой за истину и
заблуждениями.

История выступления Николая Николаевича Семенова на
банкете по случаю избрания Я.К. Сыркина в академики из-
вестна лишь в виде устных рассказов. Поэтому её обнародо-
вание в печатном виде может только приветствоваться.

Публикация замечательного письма Р.А. Хассиса воспро-



 
 
 

изводит дух и уровень интеллекта молодого поколения Рос-
сии, выросшего в ХХ веке. Они размышляли, читали Канта,
стремились познать истину.

Ещё пример – анонимка. Молодёжи сегодняшнего дня,
думаю, трудно представить себе использование в качестве
общественной нормы такого насквозь фальшивого доноса.
Полезно, чтобы они знали, к чему приводит любой тотали-
таризм.

Не менее интересен ряд военных, например, генерал Вер-
шинин с его неожиданными сентенциями и рассудительно-
стью.

Особо следует отметить воспоминания об ослепшем ху-
дожнике Ю. Берковском и знаменитом скульпторе В. Си-ду-
ре, искусство которого советская номенклатура не желала
признавать. Е. Яхнин, ученый-естественник, настолько про-
никновенно пишет об искусстве и в частности о произведе-
ниях В. Сидура, раскрывая их смысл, что у читателя должно
возникнуть желание вновь познакомиться с его работами.

К тому же у автора хороший слог, текст легко читается.
При описании того или иного события автор – его участник и
не скрывает своей позиции. Возникает фигура самого авто-
ра, умного и достойного человека, с которым интересно об-
щаться. Полагаю, что такую возможность получит каждый,
раскрывший эту книгу.

Академик В.В. Лунин



 
 
 

 
От автора

 
Памяти Александра Наумовича Фрумкина и его

воспитанницы Вали Шерстобитовой (Валентины
Михайловны Яхниной), вместе с которой я вступил
во взрослую жизнь, посвящаю

То, что Вы прочтете ниже об ученых, военных, людях раз-
ных профессий, с которыми я встречался, никак не будет де-
монстрировать их достижения на поприще профессиональ-
ной деятельности. Я расскажу лишь о небольших происше-
ствиях, о случайно подмеченных чертах, об особенностях их
отношения к жизни, которые я наблюдал при встречах с ни-
ми. Вы не найдете здесь подробного описания их внешне-
го облика, характера, каких-либо необычайных жизненных
коллизий, нет. И тем не менее, все это будет присутствовать,
но лишь намеком, штрихами.

Художник очертит голову мудреца крупными, глубокими
штрихами, улыбку весёлого человека – короткими в уголках
губ, хитринку в прищуре глаз доброго человека – одной-дву-
мя едва заметными чёрточками. Так и здесь: кому-то уделе-
но несколько страниц в виде рассказа, кому-то два-три абза-
ца, а некоторым – всего одна-две фразы.

Все штрихи (страницы, абзацы, фразы), если их соеди-
нить, будут принадлежать – полностью или частично – мое-



 
 
 

му невыдуманному современнику, обычному, среднему или
выдающемуся.

Вспоминая эти встречи, жизненные ситуации, в которых
они происходили, я сознательно не буду касаться войны, она
учит лишь ненавидеть, убивать и умирать.

Здесь не место также разного рода мошенникам и аван-
тюристам, они одни и те же во все времена. О них хорошо
рассказано в книге академика Э.П. Круглякова «Учёные с
большой дороги». Они – не мои современники, они – из всех
времён и из другого мира.



 
 
 

Валя и Фрумкин

Как расположить эти заметки-воспоминания, разные по
жанру, размеру, сферам деятельности персонажей? Я учил-
ся жить у всех, с кем встречался. Может быть, начать с се-
мьи и первой спутницы жизни – Вали, которой я посвятил,
как и А.Н. Фрумкину, эти воспоминания. Пробегая памятью
прошлые годы, понимаю, что мы оба, она и я, вместе взрос-



 
 
 

лели, учились быть людьми. Это было непросто: ей вырос-
шей в привилегированной семье академика, мне – в семье
простых московских интеллигентов. Поженились. Я окон-
чил военную академию, она – медицинский институт. Про-
щай, Москва. Кострома, Саратов, дети и сложности неустро-
енной военной жизни. Я – рядовой военный инженер, она –
врач-офтальмолог в провинциальном городе. Ничего приме-
чательного кроме самой жизни. Но сама эта жизнь вместе с
ней и благодаря ей подготовила меня к будущему, позволила
состояться, понять кто я, зачем живу, кто и что вокруг меня,
и, наконец, сделать то, что я успел и ещё попытаюсь успеть в
оставшееся время. Она ушла рано, горько. Но она осталась
для меня и наших сыновей началом всего светлого, к чему
надо стремиться и находить в жизни. Я не могу считать её
своим современником. Она была мной, а не моим современ-
ником.



 
 
 

Начинаем взрослую жизнь

Семья… её олицетворял отец, Давид Михайлович Яхнин,
рассказом о нём я завершу эти записки. Александр Наумо-
вич Фрумкин… его место в самой середине, кроме того, о
нём и без меня много написано.

А начинать эти воспоминания лучше всего с описания
встречи с тем современником, который оказал на меня, со-



 
 
 

всем взрослого и уже во многом состоявшегося человека,
наибольшее влияние. Им стала замечательная женщина Лю-
бовь Ивановна Сулакова, ставшая моей женой и в течение 25
лет открывавшая мне мир любви и благородства.

Расположение подробных или кратких рассказов о других
встречах мне казалось не принципиальным, как вспомнятся,
так и напишутся – одно за другим.

И ещё, не всех я помню одинаково, чьи-то имена, должно-
сти забыты или не использовались в общении – подполков-
ник, имярек и всё. Поэтому не все, о ком вспомнилось, бу-
дут представлены одинаково полно. То же касается наличия
и качества фотографий.

В заключение хочу поблагодарить моего дорогого друга
Нинель Пинхусовну Гилилову. Трудно найти те самые доб-
рые и тёплые слова, которые соответствовали бы её помощи
мне в период работы над этой книгой. Её поддержка и ис-
ключительное терпение во время жарких споров при обсуж-
дении и редактировании текста позволили найти оптималь-
ные решения многих проблем.



 
 
 

 
Любовь Ивановна Сулакова
Заведующая лабораторией

Института комплексных
проблем полиграфии

 
Она была инициатором моей литературной деятельности.

Сейчас её уже нет, но я по-прежнему ощущаю её рядом.
Однажды она сказала: «Ты должен объединить все расска-

зы, которые написал, получится хорошая книжка». Получи-
лись «Встречи с памятью», которые она уже не увидела, они
были изданы в 2005 году. Теперь будут встречи с людьми и
вновь с ней.



 
 
 



 
 
 

Л.И. Сулакова

Меня познакомили с ней в декабре 1976 года. Тогда я
ещё не знал, что это на всю жизнь. Её попросили рассказать
новому заведующему лабораторией физико-химических ис-
следований, доктору наук Евгению Давыдовичу Яхнину всё
о печатных формах.

За столом сидела миниатюрная женщина в вязаном жиле-
те и кофточке, хорошо сочетавшимися с плотно причесан-
ными ярко-рыжими волосами и едва проглядывающими вес-
нушками на лице. Позднее я заметил, что веснушек не бы-
ло, просто привиделось, что были, очень уж они были бы к
месту. Она посмотрела на меня и приятным густым голосом
спросила: знаком ли я вообще с полиграфической техноло-
гией и что я уже успел узнать?

Я рассказал ей, как давным-давно принес в типографию
автореферат кандидатской диссертации и был озадачен во-
просом принявшего меня начальника: «Вам как напечатать
высокой или глубокой печатью?». Я не имел ни малейшего
представления ни о той, ни о другой и судорожно сообра-
жал, что лучше «выше» или «глубже». Она поняла мою «вы-
соко-глубокую» полиграфическую образованность, не пом-
ню – улыбнулась или нет, и извинившись за ограниченность
времени, которым располагает, стала рисовать и объяснять
суть работы печатных форм. Всё было кратко, четко и понят-
но. Единственно, что я так и не мог долго усвоить, почему



 
 
 

один процесс называется позитивным, а другой негативным.
В обычной фотографии всё ясно и легко запоминается: по-
зитив это то, что нужно, негатив это то, что пока еще никуда
не годится, а в полиграфии, мне казалось, позитивный про-
цесс вполне можно называть негативным, а негативный по-
зитивным. В очередной раз проявился дефект моих «запо-
минательных» способностей. Если нет логики, для запоми-
нания мне необходимы ассоциации. Так, различать, что име-
ется в виду под эндотермическим и экзотермическим про-
цессом, я, химик, сумел, лишь найдя ассоциацию между сло-
вами «эндотермический и «внутрь» по наличию буквы «н».
Здесь же ни логики, в смысле позитив – негатив, ни ассоци-
аций не находилось.

В следующий раз мы встретились на заседании Ученого
совета института. Она отчитывалась за год работы лабора-
тории, и я обратил внимание на безупречное построение и
логичность её выступления.

Как-то раз у меня оказался лишний билет на симфони-
ческий концерт в Зал Чайковского, я пригласил её. Вечер у
неё был свободен, она позвонила и предупредила маму, что
задерживается. Музыка Моцарта, которую мы слушали вме-
сте, помогла мне сделать первое неожиданное открытие: эта
маленькая прихрамывающая женщина – интереснейший че-
ловек. Я проводил её до дома.

Мы встречались по делам на работе, на методических за-
седаниях, на партсобраниях. Каждый раз эта женщина об-



 
 
 

ращала на себя внимание высоким интеллектом, принципи-
альностью и профессионализмом. Однажды я посодейство-
вал ей в проведении эксперимента на приборе, имевшем-
ся только в институте лакокрасочной промышленности (ГИ-
ПИЛКП). Что-то неуловимое, но пока еще деловое, начина-
ло нас сближать.

В то время «гремел» театр Любимова на Таганке. Пошли.
Повезло, смотрели Гамлета с Высоцким в главной роли. По-
сле гуляли, обсуждали особенности спектакля. В одном из
актов действие разыгрывается на фоне серой стены – занаве-
са во всю сцену, похоже, из мешковины. В чем замысел этого
занавеса? Я стал рассуждать, фантазировать, не очень уве-
ренно и остановился. «Продолжайте, продолжайте», – потре-
бовала она. Между нами стало появляться и крепнуть что-
то связывающее нас по духу, по жизни.

Вскоре мы поняли, что общение требуется обоим. У каж-
дого были другие привязанности, которые не сразу ушли в
сторону. Порой было сложно отказаться от прошлого. Одна-
ко осознание того, что право на счастье – выше всего в жиз-
ни и что недопустимо от него отказываться, позволило нам
быть вместе.

Мы познакомились в 1976 году, начали жить вместе в
1980 году, официально зарегистрировались как муж и жена
в 1983 году, многие трудности совместного существования
в чиновничьем пространстве нашей бывшей страны отпали.

Таким образом, хотя бы в среднем, можно считать, что



 
 
 

добрались до «серебряной» свадьбы. Эти 25 лет были насто-
ящим временем нашего счастья, которое как нечто особен-
ное, выпадающее из рядового контекста жизни отмечали, не
таясь от нас, вслух наши знакомые и близкие, не как ком-
плимент, искренне. Да! Это было так! Не только любовь и
согласие царили в нашем доме. Мы поддерживали друг дру-
га, и было в чём, жизнь – сложная штука, и для нас обоих
это не было банальностью.

Завистники и обиженные судьбой вокруг нас, конечно,
были. Чтобы устранить конкурента или просто «насолить»
и получить от этого удовольствие, такие «обиженные судь-
бой» писали анонимки.

Анонимка – это донос, который в то время отождествлял-
ся с общественным долгом, проявлением гражданской чест-
ности.

Меня обвинили во всех мыслимых и немыслимых гре-
хах, во всех, кроме воровства, его доказывать надо. Глав-
ное обвинение состояло в неблагонадёжности, что доказы-
вать не надо было, и что тогда расценивалось общественны-
ми и руководящими инстанциями как государственная из-
мена, и каралось по всей строгости. Поскольку это косвен-
но затрагивало Сулакову (в то время мы не скрывали наших
отношений), ей этот донос показали. Полагаю, что не столь-
ко из-за абсурдности всего «букета» обвинений, а ведь парт-
ком обязан был реагировать на каждый сигнал, сколько из-за
исключительного уважения к ней, этому сигналу «честного



 
 
 

гражданина» не дали хода.
Привожу ксерокопию этой анонимки, к счастью, оригинал

у меня сохранился. Это подлинный документ эпохи, и её ав-
тор тоже мой современник, причём его доля в общем порт-
рете достаточно значительна.

Здесь всё ложь кроме беременности Головиной, которая
родила сына Мишу; с ним и его мамой я встречаюсь и дружу
уж почти 35 лет, а теперь к ним присоединился чудесный
малыш, мой внук Серёжа.

Мы с Любой были разными и обогащались опытом друг
друга, становились лучше, мудрее, каждый в своём. Прежде
всего, поражала её внимательность и доброта к людям. Она
никого не забывала: своих родственников, своих состарив-
шихся руководителей и простых сотрудников, ушедших на
пенсию, поддерживала материально и вниманием, никто ни-
когда не оставался без подарка к знаменательному дню. Да-
рила не «лишь бы», а стоящее и приятное именно для этого
человека. Признаюсь, я не сразу стал поступать так же. Од-
нажды я купил мяса и рассказал ей, что накормил бездом-
ную собаку, смотревшую на меня «человеческим» взглядом.
Она порадовалась и за собаку, и за меня. Никогда не обхо-
дила вниманием нищих, хотя я много раз убеждался сам и
убеждал её, что 90 % из них – обманщики. Я понял, что по-
мощь нуждающимся, бедным и убогим нужна не только им,
не менее важна она и для того, кто помогает. Сострадание,
возникшее в человеке, облагораживает.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Анонимка

Она не посещала церковную службу, но, оказавшись во
время наших турпоходов в храме, всегда вспоминала о до-
рогих ей близких людях и обязательно зажигала свечку. Мне
этот ритуал был абсолютно чужд, но я понимал, что в нем
она укрепляла себя в преданности и памяти. Я даже думаю,
что она молча себе говорила: «Спите спокойно, мои доро-
гие, я вас помню и никогда не забуду». В этом удивитель-
ном чувстве уважения и внимания к людям – самая главная
часть Любы. Согласитесь, рядом с таким человеком даже та-
кому рационалисту и атеисту, как я, приходилось становить-
ся лучше.

Среди полиграфистов она пользовалась исключительным
уважением. Во время фактической расправы с тогдашним
директором института Н.А. Нечипоренко и внедрения на его
место карьериста и абсолютно беспринципной бездари Э.И.
Белозерова (родственника одного из высших чинов Комис-
сии советского контроля) была устроена переаттестация всех
сотрудников. Всё было предопределено. Л.И. Сулакова бы-
ла в списке тех, кого не желали оставлять в институте. Чле-
ны аттестационной комиссии, включая представителей Гос-
комитета по печати, были жестко проинструктированы. Ве-
дущих, но не угодных Белозерову сотрудников института од-
ного за другим выводили за штат. Комиссия практически
единогласно браковала всех. И вдруг с Л.И Сулаковой вышла



 
 
 

осечка, счет: семь – за, семь – против, то есть равенство, по
закону в пользу аттестуемого. Несмотря на все, какие только
возможно, юридические ухищрения, судорожные попытки
Белозерова уволить Л.И. Сулакову не удались. Чиновники,
сплошь безусловные конформисты, при тайном голосовании
не подчинились указующему персту сверху. Рисковали, но
таково было их истинно уважительное отношение к одному
из ведущих и авторитетнейших специалистов отрасли.

Интересы своих сотрудников и лаборатории она отстаива-
ла жестко, я так не умел. Сослуживцы, говоря о ней, иска-
ли слова, непросто было соответствовать её личности. В.А.
Коган, ещё не зная о наших близких отношениях, просветил
меня на её счёт: «Сулакова … это такая штучка…». Другой
Коган (не В., а Б.) под впечатлением её очередного выступле-
ния не смог сдержать эмоции и восхищенно произнес: «Ум-
на баба!».

Но ещё больше она заслуживала уважения за силу духа,
которая украсила бы любого мужчину. В раннем детстве, ей
только минуло 5 лет, её поразил полиомиелит. Она росла, не
давая себе поблажки, была наравне с другими и в играх, и в
детских затеях. На больной ноге у неё несколько шрамов –
следов операций, на которые она решилась, не уступила бо-
лезни. Уже после рождения дочери ходила в турпоходы, зи-
мой – на лыжах. Как тут не вспомнить австралийского пи-
сателя Алана Маршалла, который рассказал о своем детстве
в замечательной книге «Я умею прыгать через лужи». Лю-



 
 
 

ба тоже заставила себя, научилась «прыгать через лужи». Её
мужество, сила во всём – поразительны.

В ходе «перестройки» директором института полиграфии
стал В.В. Титов. Известный в научных кругах доктор наук,
профессор пустился вдогонку за «новым» временем, стара-
ясь заставить всех переключиться на рельсы чистогана. С
Любовь Ивановной Сулаковой это не получалось. Он требо-
вал, чтобы зарплата заведующего лабораторией, её зарплата,
в несколько раз превышала зарплату сотрудников. Она же
руководствовалась «социалистической» справедливостью и
себе начисляла зарплату лишь чуть-чуть выше. Он даже ко
мне обращался за помощью, просил убедить её в неправиль-
ном понимании своего места как заведующей лаборатори-
ей, хотя, разойдясь с Белозеровым, я уже не работал в ин-
ституте. Я был согласен с Титовым, лаборатория была созда-
на Л.И. Сулаковой и успешно функционировала в основном
благодаря её знаниям и усилиям. Но Л.И. Сулакова в сво-
ём понимании интересов дела и справедливости оказалась
несгибаемой. Сотрудники, несмотря на все ухабы перестрой-
ки, чувствовали себя за её спиной надёжно, в безопасности,
уважали и любили её, не за зарплату, за то, что всегда была
с ними Человеком с большой буквы. Титов тоже понял это,
хотя и не примирился с этим. Для него, без оглядки вступив-
шего в развивающийся дикий бизнес, она являла собой при-
мер слишком сильной независимой личности, занимающей
не принимаемую им позицию. Кстати, его убили, застрелили



 
 
 

у входа в подъезд, когда он возвращался домой.
Не удивляйтесь, я сознательно написал «кстати» в продол-

жение строчки, не с новой строки. Анонимка, приведенная
выше, отразила психологию общественной жизни в Совет-
ском союзе. А это «кстати» очень точно отражает период его
распада, перестройки и наступившее время – «кстати», мож-
но всё что угодно, так между прочим, походя. Ведущие спе-
циалисты разрушенного перестройкой института, в их числе
и Люба, всерьёз опасались за свою жизнь. До сих пор остав-
шиеся безымянными участники этого действа, продолжают
быть моими современниками, их штрихи могли бы быть в
портрете.

Бывало, однако, когда позиция Любы и для меня оказыва-
лась совершенно неприемлемой. С достоинством противо-
стояла кое-кому из своей родни, когда в их разговорах про-
скальзывали антисемитские настроения, вместе с тем про-
стодушно следовала за изощренными антиизраильскими по-
строениями, искусно закамуфлированными путем подтасов-
ки фактов. Была чувствительна к любым высказываниям,
умаляющим достоинство русских, и не могла отказаться от
упреков и даже обвинений в адрес «кавказцев» и «всех дру-
гих», захвативших московские рынки, гостиницы, магази-
ны. Я объяснял, протестовал, негодовал – тщетно. Ей, как и
большинству женщин, было присуще ощущение своего, на-
шего в противопоставлении чужому. Думаю, что такой фе-
номен, мог быть, культурно, а может быть, и эволюционно



 
 
 

закреплен в психике хранительниц нашего очага. Мужчинам
он не столь обязателен. Чувство своего, которое надо все-
гда защищать, проявлялось у неё, в первую очередь, в отно-
шении внучки. Стоило мне слегка задеть Нику (так в семье
нежно звали Веронику) повелительной интонацией или же-
стом, как я тут же получал «по носу» сердитым взглядом и
словами. Неодинаковость оценок жизненных ситуаций, со-
бытий, поступков, прочитанного, увиденного, конечно, при-
сутствовала в нашей жизни, но никогда не приводила даже к
малейшему ослаблению ощущения обретенного друг в друге
счастья.

Она рассказала мне, как однажды её старая подруга спро-
сила: «А вы часто ругаетесь?»  – и, услышав, что никогда,
очень удивилась – «Неужели у вас не бывает поводов для
ссор?» Люба объяснила ей, что Евгений Давыдович не умеет
ругаться и вообще с ним невозможно поссориться. Это, ко-
нечно, неверно. Ругаться я умею, но только про себя, и по-
том, я ругаюсь лишь когда выхожу из себя и только в случае
хамства. Ко всему могу относиться спокойно, философски,
но хамства не переношу, оно может меня вывести из строя
надолго.

Меня поражала её терпимость ко всему, что бы я ни сде-
лал. Купил сдуру что-нибудь совершенно лишнее, принес
домой и слышу: «Вот и хорошо, пригодится, пойдет в дело»,
а не вроде – «Ну зачем ты эту дрянь принёс? Что я с ней буду
делать?». Что бы я ни сотворил дома, всё к месту, всё хоро-



 
 
 

шо. И дело не в том, что «умна баба», дело в исключитель-
ной уважительности друг к другу. Впрочем, когда я поста-
рел и стал часто забывать что-нибудь сделать, она порой не
удерживалась от замечаний, а я сердился. Да, она уставала,
и её обижала моя «невнимательность», а я сердился (умею
сердиться), дулся на неё, бывало. Но никогда, ни насколеч-
ко это не разрушало нашего счастья. В ряде телевизионных
передач с упоением рассказывали о «великой» любви «вели-
ких» мира сего (И. Тургенев и П. Виардо, Х. Перон и его су-
пруга Э. Перон, С. Дали и его муза и спутница жизни Гала и
ещё, и ещё…). Думаю, наша любовь, другая, конечно, но не
меньше, и мне приятно считать, что для нас она была един-
ственная и бесконечная.

Мы были одним целым, но не теряли себя друг в дру-
ге. Музыка была нашей общей любовью, при этом я мело-
ман-классик, она всеядна, любила эстраду, помнила все пес-
ни молодости и с удовольствием их пела. Путешествия нам
обоим были необходимы, театр – также обоим, но ей боль-
ше, при этом она наслаждалась литературой о театре, об из-
вестных артистах, о царственных персонах и их жизни, я ко
всему сему практически равнодушен. Последнее время при-
страстилась к экскурсиям по памятным местам Москвы и
Подмосковья, я ленился. Если куда-то надо идти, она ухит-
рялась строго оформлять мою внешность. Я сопротивлялся,
но уступал и надевал полагающуюся «фешенебельную» ру-
башку, облачался в костюм, чтобы «комильфо», и превра-



 
 
 

щался в собственный портрет в рамке. Сопротивлялся, но, в
конце концов, подчинялся, и получалось, вроде бы, то, что
надо. Не допускала, чтобы я куда-нибудь пошел без подарка.

Я гордился ею, она гордилась мною. Пишу, она – первый
читатель, придирчивый, критичный и всегда в точку. Без
неё, вероятно, я ничего бы не написал. Она была моей хра-
нительницей, жизненной необходимостью. Без неё после пе-
рестроечного краха моего института я бы зачах.

При встречах с моими родственниками, при знакомствах
с моими давними друзьями она никогда не выглядела при-
ложением к мужу, ни в коей мере, она сразу становилась
вровень со всеми, а порой – выделялась, привлекала вни-
мание и как собеседник, и как человек. На Волге под Ры-
бинском очень серьёзные дамы, старейшины-основательни-
цы идеи летнего отдыха в Коприно никого не приглашали на
свой девичник, а её сразу притянули, зазвали, признали за
свою. Широтой души она привлекала. Моим приложением
ей быть не приходилось. А я однажды был – приехали в Дуб-
ну, она помогала типографии ОИЯИ освоить новую поли-
графическую технологию, при регистрации в гостинице за-
писали: «мадам Сулакова и её муж…».

В мае 2005 года мы предполагали отметить её 68-летие.
Она постепенно приходила в себя после тяжелейшей опера-
ции. Если кому-либо потребовалось бы убедиться в природ-
ной естественности нашей жизни и безусловном отсутствии
вмешательства бога в нашу судьбу, то её пример для это-



 
 
 

го был бы абсолютен. Никакой бог не мог бы подвергнуть
эту женщину таким испытаниям, которые ей пришлось пе-
режить. Кто-кто, а она, моя Люба, ни в малейшей степени не
могла заслужить такой кары. В очередной раз она преодоле-
ла себя и всё, что только возможно. Мы были снова вместе.

Сейчас 2015 год и я пишу это в прошедшем времени, на-
чал же писать о ней в 2005 году. Вечером 19-го апреля, когда
она после двух с половиной месяцев больницы первый день
дома сидит на диване, разговаривает по телефону с подру-
гой, а я, заканчивая эти строки о самом дорогом для меня
человеке, думал, что ставлю точку.

Горько, но оказалось, что то была лишь запятая. Судьба,
которой мы не смогли противостоять, поставила свою точку
уже в августе.

Я пробежал по прошедшим годам и подумал: «Что же в
ней, моей Любе, было главным?». И понял: главным в ней
была удивительная духовная щедрость, подобной которой в
других людях я не встречал. Она дарила всем окружающим
возможность счастья, а мне – больше четверти века – новую,
замечательную жизнь.



 
 
 

 
Николай Николаевич Семенов

Академик, нобелевский
лауреат, директор Института

химической физики Академии наук
 

В тот год Москва река разлилась. У поселка Луцино, что
под Звенигородом, вода поднялась метров на 5, может и
больше. Когда вода спала, можно было пройти по берегу.
Небольшая компания взрослых и детей шла по узкой по-
лоске обнажившегося косогора под заросшей кривыми де-
ревьями и кустарником пятнадцатиметровой кручей право-
го берега. Кое-где земля, ещё насыщенная влагой, хлюпа-
ла под ногами. Дваакадемика Николай Николаевич Семенов
и Александр Наумович Фрумкин, как всегда на прогулке,
увлеченно беседовали. Дети затеяли какую-то игру и бегали
вдоль растянувшейся компании, громко подразнивая друг
друга. Все были наполнены солнцем и пряными запахами,
сотворенными отступившей водой. Моего младшего сына,
Сережу, я нес на плечах, крепко держа его за ноги. Неожи-
данно Валя, мама Сережи заметила, что на одной ноге у на-
шего сына нет сандалии.



 
 
 



 
 
 

Н.Н. Семенов

– Ты где потерял сандалику? – спросила Валя.
Он помотал ножкой и сказал:
– Там.
– Где там? – попытались выяснить мы.
– Там.
Я вернулся на несколько шагов назад.
Валя остановилась. Женщины заметили нашу заминку.

Поняв в чем дело, посокрушались и решили, что, вряд ли,
маленькую сандалику можно найти, прошли-то уже не мень-
ше километра. Семенов и Фрумкин повернулись, ожидая
чуть приотставшую компанию. Александр Наумович при-
крыл глаза рукой, защищаясь от солнца, Николай Николае-
вич стал выяснять причину задержки. Узнав о потере, он тут
же заявил, что надо искать. Женщины попробовали убедить
его в бесполезности поисков, но он повернулся и отправил-
ся назад, внимательно оглядывая тропинки. Он приступил к
поиску сандалии настолько решительно, что за ним пошли и
другие. Я шел метрах в пяти правее Николая Николаевича,
казалось, что надо искать ближе к косогору и хотелось само-
му, первым её обнаружить. Прошли метров двести и вдруг
слышу:
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