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Аннотация
Книга известного российского писателя-публициста Ирины

Михайловны Соловьёвой – исследователя законов нравственного
и духовного преломления времени посвящена судьбе
удивительного человека, нашего современника – судье
Мособлсуда Людмиле Георгиевне Алексеевой. Герои книги
связаны между собой судьбоносными узами эпохи – жизненными,
духовными, творческими. Автор раскрывает тончайшие нити
едва заметной ткани, положенной в основу всякого бытия
человека с его естественным подвигом служения добру.
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Игорю Аркадьевичу Алексееву
за предоставленные документы и архивы семьи

Новая книга известного российского писателя и  публи-
циста Ирины Михайловны Соловьёвой – исследователя за-
конов нравственного и  духовного преломления времени  –
посвящена удивительному человеку, нашему современнику:
судье Мособлсуда, Заслуженному юристу России Людмиле
Георгиевне Алексеевой. Читателям уже известны такие кни-
ги Соловьёвой, как «Приграничная полоса времени», «Все
дороги стекаются в Путь», «Поэзия одной строки» и другие.

Героев этой книги связывают судьбоносные узы эпохи –
жизненные, духовные, творческие, профессиональные. Ав-
тор раскрывает мельчайшие детали бытия самого обыкно-
венно-необыкновенного человека с его естественным подви-
гом служения благому начинанию и делу – служения Добру.

Книга адресована самому широкому кругу читателей.



 
 
 

 
К читателю…

 
Историко-документальная книга Ирины Михайловны Со-

ловьёвой «Вся жизнь – служение добру» посвящена судьбе
Людмилы Георгиевны Алексеевой – нашего современника,
замечательного человека, прожившего долгую интересную
жизнь.

И.М.Соловьёва творчески переработала архивные мате-
риалы, ей удалось передать дух эпохи. Излагая жизненные
ситуации, в которых оказываются герои книги, она не избе-
гает описаний трагических моментов в их судьбе.

Автор показывает, как с  раннего детства формирует-
ся личность, складывается несгибаемый характер Людмилы
Алексеевой. Несмотря на превратности судьбы, она хранит
в своём сердце добро.

Сухие архивные сведения в данном произведении преоб-
ражаются в интересное повествование о жизни главной ге-
роини и её семьи.

Историко-филологические исследования происхождения
фамилий, колоритное описание быта и подробные воспоми-
нания очевидцев делают эту документальную книгу живой
и яркой.

Познакомившись с историей жизни Людмилы Георгиевны
Алексеевой, читатель сохранит о ней тёплую память.



 
 
 

Член Союза писателей России
Александр Абалихин



 
 
 

 
Творить добро…

 
Людмила Георгиевна Алексеева, памяти которой посвя-

щена настоящая книга, была человеком на  редкость свет-
лым, живым, остроумным и обаятельным.

Многие из  коллег Людмилы Георгиевны выделяют,
прежде всего, её высокий профессионализм. Это действи-
тельно так. Говорю об этом как её непосредственный руко-
водитель, возглавлявший надзорную группу по гражданским
делам Мособлсуда в течение 20 лет. Но я бы отметил и дру-
гие её замечательные черты. Скромная, даже стеснительная,
очень доброжелательная и ранимая, она становилась жёст-
кой и бескомпромиссной к тем, кто, особо себя не утруждая,
при разрешении дел допускал явные промахи.

Сама Людмила Георгиевна досконально вникала в  суть
любого дела, тщательно анализировала доказательства, от-
деляла существенные элементы от случайных и, разумеется,
имела полное представление о нормах закона, подлежащих
применению.

Именно сплав этих качеств, которыми в  совершенстве
владела Людмила Георгиевна, определяет квалификацию
судьи, делая его профессионалом. Этого же она требовала
и от своих коллег, как начинающих, так и у тех, кто нема-
ло уже поработал. Её слушали и соглашались, ибо авторитет
Людмилы Георгиевны был непререкаем.



 
 
 

Причём это было время полного обновления земельного,
гражданского, жилищного и других отраслей законодатель-
ства. Стали появляться категории ранее не известных спо-
ров. К сожалению, многие из вновь принятых законов не от-
личались высоким качеством, что создавало дополнитель-
ные трудности в их понимании и применении.

Преодолевая многочисленные пробелы, противоречия
и другие недостатки законодательных актов, Президиум Мо-
соблсуда, членом которого была Людмила Георгиевна, фор-
мировал судебную практику по этим спорам, придавая нуж-
ное содержание и смысл подлежащих применению новых за-
конов.

Полная сил и  желания трудиться Людмила Георгиевна
в  2005  году была вынуждена уйти в  отставку ввиду дей-
ствовавших тогда возрастных ограничений. Расставание бы-
ло тяжелым. Все понимали как трудно Людмиле Георгиев-
не, и какая это потеря для коллектива гражданской коллегии
Мособлсуда, даже пытались «обойти» закон, но в итоге так
и не придумали, как это сделать.

Известному дореволюционному юристу Боровиковско-
му А. Л. принадлежит шутливое стихотворение:

Вчера, гулял я по кладбищу,
Читая надписи могил,
Двум-трём сказал: «Зачем ты умер?»
А остальным: «Зачем ты жил?



 
 
 

Вопросы эти, надо сказать, прямо вечные, их можно за-
давать живым и тем, кого уже нет с нами. У тех, кто знал
Людмилу Георгиевну, никогда не возникнет вопроса, для че-
го она жила. Всем очевидно, что Людмила Георгиевна жила
и трудилась, чтобы творить добро, олицетворяя собой идеал
борца за право и справедливость. Удивительно светлый был
человек! Ей вечная память по заслугам!

Заместитель Председателя Мособлсуда в отставке
Ефимов Анатолий Федорович



 
 
 

 
Свет твоей души

 
Вернее истины здесь нет, когда в душе твоей
Горит, сияет тихий свет – сияет для людей!

Терентiй Травнiкъ

В начале работы неожиданно задалась вопросом: а мож-
но ли в книгу вместить жизнь человеческую с её радостями
и бедами, взлетами и падениями? Ответ очевиден: нет, ко-
нечно. Но высветить главное направление жизни конкретно-
го человека, воспринятое от родителей, можно.

Вызревал предлагаемый читательскому вниманию труд
медленно. Поднимая архивы и дневники, встречаясь и бе-
седуя со многими людьми, знавшими Людмилу Георгиевну
Алексееву, я всё больше понимала, что служение добру пе-
редаётся из рода в род, от дедов и прадедов к родителям,
а от родителей, жизнь которых становится наглядным при-
мером такого служения, к детям. Да и само понятие жизни
в процессе работы становилось более объёмным. Перед мо-
ими глазами прошла не одна судьба, и каждая из них, вопре-
ки потерям, преодолениям, бедам и страданиям, героически
стояла на службе добра, передавая свой жизненный пример
из поколения в поколение.

Собирая и систематизируя материалы для данной книги,
поймала себя на мысли, что труд публициста можно отчасти



 
 
 

сравним с делом мозаичного мастера. Писатель также тер-
пеливо выкладывает полотно жизни, скрупулёзно подбирая
разноцветные, маленькие и большие эпизоды-мозаики, тща-
тельно соединяя их друг с другом. Палитра каждого мгнове-
ния бытия имеет тысячи неповторимых оттенков, позволяя
создавать богатые и яркие картины. Вот такое наполненное
светом мозаичное полотно жизненного пути Людмилы Ге-
оргиевны Алексеевой мы и старались воссоздать здесь. Мои
соавторы – это многочисленные дневники Людмилы Геор-
гиевны и Аркадия Павловича Алексеевых, в которых они,
как очевидцы, запечатлели фрагменты быта и жизни совет-
ского времени, передав читателям частицу своих размышле-
ний, переживаний и радостей; это и рассказы коллег из Мо-
соблсуда, Московской областной прокуратуры; и воспоми-
нания друзей юности и, конечно же, сына Игоря – известно-
го российского поэта Терентия Травника. Жизнь каждого ге-
роя, появившегося на страницах нашей книги, какой бы она
не была трудной и трагической, «сияла тихим светом» души,
излучая добро в мир.

Подготовка к написанию книги о жизни Людмилы Георги-
евны Алексеевой началась в 2010 году, и при каждой встре-
че Людмила Георгиевна с удовольствием делилась воспоми-
наниями, которые я старалась записать на диктофон, а до-
ма занималась расшифровкой записанного. В беседах Люд-
мила Георгиевна неоднократно поднимала тему возможного
издания её дневников. Действительно, не так давно её сын



 
 
 

Игорь любезно предоставил эти архивные записи для изуче-
ния и включения их в книгу. Материала оказалось много,
и весь он был, в прямом смысле, изумительный. Всё литера-
турное наследие составляет восемнадцать общих тетрадей,
и в настоящей работе использована только незначительная
их часть.

Пусть каждый фрагмент жизни героини, запечатлённый
в книге, сохранится для потомков. Пусть читатель откроет
для себя главное: как прожить жизнь так, чтобы всякий её
миг был осознан и наполнен служением добру.

Член Союза писателей России
Ирина Михайловна Соловьёва



 
 
 

 
«И в снегопад, и в летний зной…»

 

И в снегопад, и в летний зной,
На риск свой и на страх
Иди на свет, иди, друг мой,
С молитвой на устах.

Иди тропинкою, что шёл туда, где ждал рассвет,
Где ты не чаял, но нашёл души желанный свет.

Теперь пришёл к тебе иной
Указ с вершины лет:
Пришла пора дарить, друг мой,
Души желанный свет.

Иди в объятия зари, в соцветия примет,
Иди и каждому дари – души желанный свет.

Когда ни сил, ни веры нет здесь у того, в ком ты
Полол нещадно сухоцвет, растил в душе цветы.

Кто говорит, что твой совет на правду не похож —
Не отступай, веди на свет его, что сам несёшь.

Пускай же дивною рекой течёт, струится свет,
Увиденный его душой, на сотню сотен лет.



 
 
 

Тот, что не гаснет никогда, что полон доброты,
С которым горе не беда, и здравствуют мечты.

Вернее истины здесь нет, когда в душе твоей
Горит, сияет тихий свет – сияет для людей!

Терентiй Травнiкъ



 
 
 



 
 
 

 
Филимоновы

 
Представитель фамилии Филимонов по праву может гор-

диться своими предками, сведения о  которых содержат-
ся в различных документах, подтверждающих след, остав-
ленный ими в истории России. Сама фамилия происходит
от крестильного имени Филимон – любимый (греч.). О точ-
ном месте и времени ее возникновения в настоящее время
говорить сложно, поскольку процесс формирования был до-
статочно длительным. Тем не менее, многие носители фами-
лии Филимонов внесли вклад в историю России и различные
сферы жизни страны.

Генеалогические исследования показывают, что род Фи-
лимоновых, о представителях которого идет речь в нашей
книге, объединял купечество и, собственно в Тульской гу-
бернии, – духовенство.



 
 
 

И  деды, и  прадеды Филимоновы были долгожителями.
Прадед Иаков, или Яша, прожил больше 100 лет. Его сын,
Григорий, дожил до 104 лет. Здесь, на дореволюционной фо-
тографии он запечатлен с супругой и сыном Григорием. Этот
снимок тётя Маруся, сестра отца, Георгия Григорьевича, ко-
торая переехала в Ленинград перед войной и пережила бло-
каду города, сохранила и передала своей племяннице. Сам
Георгий Григорьевич скончался во сне на 87-м году жизни.



 
 
 

Никто из Филимоновых не болел, и все умерли тихо, как го-
ворится, усопли.

Семья была большая и  довольно зажиточная, работали
все, а дети ещё и учились. Возможно, Филимоновы вели свой
род от купечества: известно, что их предки имели лавочки
в Туле. Жена Григория, Прасковея, ладно вела все домашнее
хозяйство. В семье Филимоновых было пятеро детей: стар-
шая Тамара, следом – Георгий, Дмитрий, Владимир и Ма-
рия. Все дети прожили долгую жизнь и умерли в глубокой
старости.

«Дед Гриша был добрый, – вспоминала Людмила Геор-
гиевна, – похожий одновременно и на деда Мазая, и на Де-
да Мороза: нос картошкой, борода лопатой, волосы седые,
длинноватые». А ещё Григорий Иаковлевич очень любил ло-
шадей. Своими руками он смастерил щётку для ухода за ни-
ми, которая по сей день хранится в небольшом домашнем
музее на даче Алексеевых в Подмосковье. Видимо, старший
сын, Георгий, пошёл в  отца своей трогательной любовью
к лошадям.



 
 
 

Георгий с сестрами Тамарой (слева) и Марией (справа).
1930 г.



 
 
 

 
Отец – Филимонов

Георгий Григорьевич
 

Гвозди б делать из этих людей
Крепче б не было в мире гвоздей…

Николай Тихонов (1919 г.)

Георгий Григорьевич Филимонов родился 12  ноября
1907 года в деревне Сорочинка Тульской губернии. Со слов
односельчан, Георгий был настоящим русским богатырём:
красивый, ростом за метр восемьдесят, косая сажень в пле-
чах, сильный, ладный, удалой, – первый парень на деревне!
Да еще в военной форме: к 23 годам Георгий демобилизо-
вался из знаменитой Конармии С. М. Будённого и поступил
на службу в милицию. От молодого красноармейца Филимо-
нова исходила такая мужественность и удаль, что на него за-
глядывались все женщины, как вспоминала позже его супру-
га, Мария Васильевна. И когда в тридцать один год у него
родилась дочь, Людмила, он навсегда стал для неё надежным
другом, защитником, советчиком, а главное – самым боль-
шим источником любви.

Детство и отрочество Георгия были непростыми. С ма-
лых лет мальчик трудился, помогая заработком поддержи-
вать семейный быт. Какое-то время он батрачил на частном
угольном хранилище и на себе, подобно упряжному осли-



 
 
 

ку, тягал тачки с песком и углём. А было ему меньше деся-
ти лет. Продолжая семейную традицию Филимоновых, ро-
дители помогли Георгию получить образование. Накануне
Первой Мировой войны начальная школа Российской импе-
рии состояла из сословных учебных заведений, к которым
относились и начальные училища. Номинально провозгла-
шенные всеобщими, они оставались сословными по охвату
учеников, в  зависимости от местности, и обучались в них
главным образом дети крестьян, мелких торговцев и куста-
рей. Георгий Филимонов с отличием окончил сельское двух-
классное училище, с пятилетним сроком обучения. Первые
три года обучения в таком училище охватывали курс началь-
ной школы, а в следующие два года учащиеся изучали рус-
ский язык и арифметику и получали элементарные знания
по естествознанию, физике, геометрии, истории и черчению.



 
 
 

Филимонов Георгий Григорьевич. Арбат. Москва. 1932 г.

Георгий Филимонов с отличием окончил сельское двух-
классное училище, с пятилетним сроком обучения. Первые
три года обучения в таком училище охватывали курс началь-
ной школы, а в следующие два года учащиеся изучали рус-



 
 
 

ский язык и арифметику и получали элементарные знания
по естествознанию, физике, геометрии, истории и черчению.

Понимая, что не  одной работой и  наукой жив человек,
отец обучал маленького Жорку житейским премудростям
ведения хозяйства. А дел в деревне всегда было предостаточ-
но. Воскресными днями они плели туеса, корзины и лапти
из лыка, ладили сбруи, сапожничали, чинили бочки. С вес-
ны пахали, сеяли, а летними месяцами подолгу пропадали
в поле, заготавливая корм для скота. Рыбачили, иногда охо-
тились, но особенно мальчику нравилось ходить в ночное,
пасти лошадей. В честь поступления в школу отец подарил
ему книгу И.С.Тургенева «Записки охотника». Прочитав её,
мальчик особо выделил для себя рассказ «Бежин луг», сво-
им содержанием уж очень напомнивший ту обычную, есте-
ственную, незамысловатую жизнь в деревне. Позже «Запис-
ки охотника» стали настольной книгой Григория Георгие-
вича и  перечитывались им всю оставшуюся жизнь, нарав-
не с Евангелием. В мягкой обложке, с дореволюционными
«ятями» и твердыми знаками, она по сей день хранится в до-
машней библиотеке семьи Алексеевых.

И когда внуку Игорю исполнилось пять лет, именно с рас-
сказа «Бежин луг» дедушка Георгий начал их совместные
читальные вечера. Он любил читать вслух и делал это хоро-
шо, с выражением, одновременно стараясь отвечать на все
вопросы внука. Библиотека в семье была большая, и дедуш-
ка уделял книгам всё свободное время, а вечерние чтения



 
 
 

с маленьким Игорем стали ещё одной семейной традицией.
Так они и читали вечерами: сперва русские народные сказки,
позже – приключенческие романы, а когда Игорь подрос –
русскую классику. Именно своему деду он обязан хорошим
знанием русской классической литературы. Каждое чтение
приносило новые впечатления, формируя то глубокое пони-
мание культуры, без которого немыслима душа русского че-
ловека, а тем более поэта.



 
 
 

 
«Мы – красные кавалеристы…»1

 
…и про нас
Былинники речистые ведут рассказ:
О том, как в ночи ясные,
О том, как в дни ненастные
Мы гордо, мы смело в бой идём, идем!…

В 1925 г. восемнадцатилетний Филимонов вступил в ря-
ды Первой Конной Армии под командованием Семёна Ми-
хайловича Будённого, где проявил чудеса владения и шаш-
кой, и  стрелковым оружием. Всю жизнь Георгий напевал
«Марш Будённого» и, несомненно, помнил своего боевого
коня, Мальчика, который был ему верным другом в течение
всей службы.

И несмотря на то что Георгий Филимонов состоял в ря-
дах Первой Конной уже по окончании Гражданской войны,
он стал свидетелем, когда Буденный напрямую обращался
с пламенной речью к конармейцам.

1 «Марш Будённого», слова А. Д’Актиля, музыка Д.Я.Покрасса



 
 
 

Веди, Буденный, нас смелее в бой!
Пусть гром гремит,
Пускай пожар кругом, пожар кругом:
Мы – беззаветные герои все,
И вся-то наша жизнь есть борьба!

Незамысловатые слова этого боевого и энергичного мар-
ша, написанного еще в  1920  году, всю жизнь оказывали
на  Георгия самое благоприятное действие. Он вновь чув-
ствовал себя молодым и  бесшабашным, верхом на  коне
и  с  шашкой наголо. Обладая недюжинной силой и  ловко-
стью, Георгий в совершенстве владел этим кавалерийским
оружием, хотя это было непросто: вес шашки доходил до по-



 
 
 

лутора килограмм, а длина 90 см и больше2. Мастерство вла-
дения шашкой состояло в том, чтобы на полном скаку, в пы-
лу сражения, управляя конем только ногами, суметь пора-
зить противника, при этом не  поранив своего коня. Одно
неверное движение или неточный взмах клинком – и всад-
ник мог задеть конечность своему коню, повредив сухожи-
лия. Раненный конь мог упасть, подвергая всадника смер-
тельной опасности.

Что ни говори, а владение шашкой – это высшее мастер-
ство, которым Георгий Филимонов за четыре года службы
в конармии Буденного овладел, можно сказать в совершен-
стве. Служба в кавалерии научила Георгия бережному отно-
шению к своему коню Мальчику, который не раз спас ему
жизнь и был самым дорогим боевым другом.

В архивах семьи Алексеевых сохранились многочислен-
ные рисунки буденовцев на конях, которых Георгий Фили-
монов любовно рисовал для своего внука. А глаза у коней
были человеческими.

2 Кулинский А. Н. «Русское холодное оружие военных, морских и гражданских
чинов 1800—1917 годов».



 
 
 



 
 
 

 
Москва. Служба в милиции

 
В  1929, показав за  четыре года армии высокую воин-

скую и  физическую подготовку, а  также ввиду хорошего
(по тем временам) образования и политической подкован-
ности, по приказу армейского начальства Георгий Филимо-
нов был направлен в Москву для рассмотрения вопроса о его
дальнейшей службе в рядах Советской милиции. В столицу
он приехал не один, а со своим родным братом Владимиром,
и оба в итоге были приняты в милицию.



 
 
 

Георгий (слева) с братом Владимиром.

Вскоре он познакомился со своей будущей женой Марией
Васильевной Минкиной, родом из Рязанской губернии, села
Кораблино, и через короткое время они поженились. Главе
молодой семьи дали служебную комнату на Арбате. Мария
Васильевна была тихая, робкая домохозяйка, всю жизнь го-
рячо и преданно любившая своего мужа – бравого красавца
Георгия. Жили Филимоновы небогато, но дружно.

В этом же году прошли серьёзные кадровые перестанов-



 
 
 

ки в  Московском уголовном розыске3. 15  декабря 1930  г.
ЦИК и  СНК СССР за  подписями М. Калинина, А. Рыко-
ва и А. Енукидзе приняли два постановления: «О ликвида-
ции народных комиссариатов внутренних дел союзных и ав-
тономных республик» и  «О  руководстве органами ОГПУ
деятельностью милиции и уголовного розыска». Необходи-
мость упразднения НКВД объяснялась тем, что комиссари-
аты «стали излишними звеньями советского аппарата».

31 декабря 1930 г. постановление ВЦИК и СНК РСФСР
упразднило НКВД РСФСР, а руководство милицией и уго-
ловным розыском было передано ОГПУ СССР. Номиналь-
но ОГПУ возглавлял Вячеслав Менжинский, но  фактиче-
ски эту роль выполнял кадровый чекист Генрих Ягода.
В ОГПУ СССР была учреждена Главная инспекция по ми-
лиции и уголовному розыску с отделениями в республикан-
ских, краевых, областных органах ГПУ. В декабре 1932 г.
постановлением ЦИК и СНК СССР было образовано Глав-
ное управление рабоче-крестьянской милиции при ОГПУ
СССР (ГУРКМ при ОГПУ СССР).

Взяв на себя руководство милицией, чекисты тут же при-
нялись наводить порядок в  её рядах. Особый указ ОГПУ
начала марта 1931 г. предписывал проводить активные ме-
роприятия по чистке личного состава милиции и уголовно-
го розыска. А вскоре, в июле 1934 г. был создан Наркомат

3 Кузнецов, Игорь. НКВД- МВД: годы 30-50-е. // URL: https://www.belvpo.com/
ru/32803.html/, 09.10.2018.



 
 
 

внутренних дел НКВД СССР, куда вошло ОГПУ, преобра-
зованное в Главное управление государственной безопасно-
сти. Наркомом внутренних дел СССР стал все тот же Генрих
Ягода.

Для понимания важности описанных преобразований
вернемся на десять лет назад, в первые послереволюцион-
ные годы. После революции 1917 г. в Москве резко выросла
преступность. Об этом ярко писал Иван Бунин в «Окаянных
днях» и дневниках. На волне свержения царизма и перехода
власти в руки народа из застенков освобождались не толь-
ко бравые революционеры, но и настоящие воры. К Арбату
и Хитровке, исторически криминальным центрам Москвы,
в это время добавилась Марьина Роща, которая оставалась
в числе самых опасных столичных районов вплоть до конца
1950-х. На московских улицах орудовали карманники и бан-
ды грабителей. Грабежи, разбои и убийства были для Моск-
вы тех лет обычным делом. Это было время лихих налётчи-
ков и «благородных» бандитов. Понятия «уголовник» и «ге-
рой» переплетались настолько, что бывшие следователи шли
грабить и убивать, а настоящие криминальные авторитеты
возглавляли отряды Красной армии.

Легендами криминального мира первых лет СССР были
Лёнька Пантелеев (1902—1923), Мишка Япончик (1891—
1919) и  Сонька Золотая Ручка (Софья Ивановна Блювш-
тейн, 1846—1902). Их судьбы сложились по-разному. Так,
Сонька попадалась не раз: её судили в Варшаве, Петербур-



 
 
 

ге, Киеве и Харькове, но ей всегда удавалось выскользнуть
из рук правосудия. В 1899 г. Сонька крестилась по право-
славному обряду с именем Мария и в 1902  г. скончалась.
После её смерти, по слухам, на деньги одесских, неаполитан-
ских и лондонских мошенников был заказан памятник у ми-
ланских зодчих, доставлен в Россию и установлен в Москве
на Ваганьковском кладбище, участок №1. Именно сюда нын-
че стекаются с просьбами «позолотить ручку».

Знаменитый налётчик Мишка Япончик в  1917  г. был
по амнистии освобожден из тюрьмы и стал настоящей «гро-
зой» Одессы. Своих маящихся в заключении товарищей он
не забывал: в 1918 г. организовал массовый побег из Одес-
ской тюрьмы. Его активное сотрудничество с  большевист-
ским подпольем достигло кульминации в разрешении сфор-
мировать отряд в составе 3-й Украинской советской армии.
Можно лишь догадываться, как сложилась бы судьба этого
«благородного разбойника», но в  августе 1919  г. Япончик
был застрелен.

А вот бывший чекист, молодой следователь Леонид Пан-
тёлкин в  1922  г. был уволен из  ГПУ… и  стал самым из-
вестным налётчиком, Лёнькой Пантелеевым. В  1917  г. он
ломал ворота Зимнего дворца и первым использовал сим-
вол красной звезды на форме, который позже заимствовал
РККА. Но в тяжёлые 1920-е гг., будучи сотрудником ВЧК
и работая в Пскове, на одном из обыском он занялся грабе-
жом, что и привело к увольнению из органов. И тогда Лёнька



 
 
 

вместе с несколькими сослуживцами и профессиональными
бандитами организовал банду, которая регулярными разбоя-
ми (а иногда – убийствами) в Петрограде и его окрестностях
наводила страх и трепет на население. «Карьера» Пантелее-
ва как на стороне добра, так и на стороне зла была короткой,
но яркой и завершилась, в прямом смысле слова, на высо-
кой ноте. В феврале 1923 г. в ходе облавы на «малине» 20-
летний Лёнька был убит молодым чекистом Иваном Бусько
во время исполнения песни под гитару.

В 1920-е волна бандитизма обусловливалась особенностя-
ми социально-экономического развития в условиях НЭПа,
в  частности, возвращения частной собственности. Однако
завершение НЭПа в 1929 г., индустриализация и первые пя-
тилетки привели к заметному спаду преступности, а воору-
женные банды орудовали реже. Конечно, непосредственную
роль в уменьшении числа бандформирований играли доб-
лестные московские милиционеры, которых государство по-
ощряло за преданность долгу. Так, через три года службы
в милиции, в 1933 г., за особые заслуги – задержание бан-
ды рецидивистов и проявленные при этом мужество и геро-
изм – Георгия Филимонова направили в отпуск в санаторий
в г. Кисловодск.



 
 
 

В правом нижнем углу, в кепке Георгий Филимонов. Кис-
ловодск. 1933 г.



 
 
 

 
Ссылка. Чита. Станция Карымская

 
Впрочем, стражи порядка помнили о необходимости быть

бдительными и «чистить» свои ряды. И, как показывает ис-
тория, не всегда беззаветное служение долгу и народу защи-
щало от произвола. В 1934 г. в пылу ссоры с кем-то из кол-
лег Георгий Филимонов с вызовом бросил на стол партби-
лет и заявил, что не партия за него, а он сам лично принял
решение работать в милиции и защищать страну от разбоя
и бандитизма. За этот проступок Георгий заплатил высокую
цену: последовал анонимный донос, Георгий был выдворен
из рядов ВКП (Б) и… сослан с семьей в Сибирь, в лагерное
поселение у станции Карымская, известное как часть БАМ-
лага.

Марии Васильевне было 26 лет, она ждала ребенка. Для
семьи Филимоновых начиналась новая, непредсказуемая
жизнь в далекой и неприютной Сибири. Никакой надежды
на прощение и возвращение поначалу не было, только моло-
дость и природная родовая сила поддерживала их в эти годы.

Рожденную в ссылке девочку назвали Розой. «Я безо вся-
ких сомнений дал дочке имя Роза, потому что понимал с ка-
кими трудностями всем нам и, прежде всего, ей придется
жить здесь, – рассказывал впоследствии Георгий, – я ничего
не мог ей дать хорошего, потому что, кроме холода и голода,
ничего не было. Но пусть хоть имя, думал я, напоминает мо-



 
 
 

ей дочке о том, что где-то есть праздник и радость. На этом
было основано моё решение».

Увы, в тяжелейших условиях девочка прожила чуть боль-
ше года и умерла от недоедания. Такая же участь ждала мно-
гих новорожденных в тех краях, но вопреки всему люди всё-
таки надеялись на чудо, стремясь продолжить род. Сила ду-
ха и надежда помогали во все времена переживать преврат-
ности судьбы в нечеловеческих условия жизни. Именно на-
дежда давала силы вопреки всем бедам и несчастьям превоз-
мочь, казалось бы, непреодолимые обстоятельства, сохраняя
при этом человеческое достоинство.

Строительство дороги в исправительном лагере «Бамлаг».

Из дневников Людмилы Георгиевны:



 
 
 

По праздникам родители собирались за столом, беседова-
ли, играли в лото, пели песни. Неизменной спутницей вся-
кого застолья была песня, начинающая словами:

Вот сейчас, друзья, расскажу я вам,
Этот случай был в прошлом году,
Как на кладбище Митрофаньевском
Отец дочку зарезал свою.
Мать, отец и дочь жили весело,
Но изменчива злая судьба,
Надсмеялася над малюткою:
Мать в сырую могилу ушла…

Эту тюремную песню мама привезла из Сибири, и она на-
всегда осталась в нашей семье. Длинная и заунывная, она,
как правило, заканчивалась мамиными слезами от  нахлы-
нувших воспоминаний о пережитом в ссылке и о потере сво-
ей первой малютки-доченьки Розы в лагерном бараке 4».

Отец Людмилы тоже привез из лагеря музыкальный «су-
венир». Во время семейных встреч он затягивал песню там-
бовских повстанцев5, которую он много раз слышал и пел

4 Жиганец Ф. Блатная лирика. Сборник. Ростов-на-Дону: «Феникс», 2001, с.
19—20.

5 Тамбовское восстание 1920—1921 годов (Антоновский мятеж) – одно из са-
мых крупных во время Гражданской войны в России народных восстаний про-
тив власти Советов, произошедшее в Тамбовской губернии. Называется иногда
«антоновщиной» по фамилии фактического руководителя восстания, начальни-
ка штаба 2-й повстанческой армии, члена партии эсеров Александра Антонова.



 
 
 

вместе с другими ссыльными:

Что-то солнышко не светит,
Над головушкой туман
То ли пуля в сердце метит,
То ли близок трибунал.
Эх, воля-неволя,
Глухая тюрьма!

Калина, осина,
Могила темна.
На заре каркнет ворона,
Коммунист взведет курок…
В час последний похоронят —
Укокошат под шумок…

Командующим Объединённой партизанской армией и председателем Союза тру-
дового крестьянства (СТК) был Пётр Токмаков. По словам доцента К.М.Алек-
сандрова это был первый в истории случай применения властью против восстав-
шего населения химического оружия. Против повстанцев применяли артилле-
рию, авиацию, бронетехнику и химическое оружие – хлор марки Е56. Решение
о применении газов для «выкуривания» оставшихся отрядов повстанцев из ле-
сов было принято 9 июня 1921 года на заседании комиссии ВЦИК под предсе-
дательством В. А. Антонова-Овсеенко. // URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/Там-
бовское восстание (1920—1921), 09.10.2018.



 
 
 

 
Бамлаг

 
Байкало-Амурский исправительно-трудовой лагерь

(БАМлаг) существовал с 1932 по 1938 гг. и в оперативном
управлении подчинялся ГУЛАГ НКВД. Его главной зада-
чей было обеспечение рабочей силой строительства вторых
путей Транссибирской магистрали. Второй путь Транссиба
протянулся от станции Карымская до Хабаровска и немного
позже – до Ворошилово (ныне Уссурийск).

На этой стройке трудились как вольные строители от до-
роги, так и  зэки, среди которых руководство лагеря также
ввело популярное в те годы социалистическое соревнование.
«Передовики» получали разрешение на более частые и дли-
тельные свидания и  даже могли улучшить условия жилья
и быта. Поэт Анатолий Жигулин (1930—2000), испытавший
на себе суровые будни заключенных и ужасы лагерной жиз-
ни, посвятил этому периоду стихотворение «Поезд»:

Мела пурга, протяжно воя.
И до рассвета, ровно в пять,
Нас выводили под конвоем
Пути от снега расчищать.

Не грели рваные бушлаты.
Костры пылали на ветру.
И деревянные лопаты



 
 
 

Стучали глухо в мерзлоту.
И, чуть видны в неровных вспышках
Забитых снегом фонарей,
Вдоль полотна чернели вышки
Тревожно спящих лагерей.

А из морозной
Черной чащи,
Дым над тайгою распластав,
Могучий, Огненный,
Гудящий,
В лавине снега шел состав.
Стонали буксы и колеса,
Густое месиво кроша,
А мы стояли вдоль откоса,
В худые варежки дыша.

Страна моя! В снегу по пояс,
Через невзгоды и пургу
Ты шла вперед, как этот поезд —
С тяжелым стоном Сквозь тайгу!
И мы за дальними снегами,
В заносах,
На пути крутом
Тому движенью помогали
Своим нерадостным трудом.
В глухую ночь,
Забыв о боли,
Мы шли на ветер, бьющий в грудь,



 
 
 

По нашей воле
И неволе
С тобой
Делили
Трудный путь.

Сравнительно в короткий срок, в исключительно трудных
была полностью изменена оснащённость восточного участ-
ка Забайкальской магистрали, появились крупные железно-
дорожные узлы, качественное водоснабжение, крепкое де-
повское и вагонное хозяйства. Правительство страны высо-
ко оценило работу путеармейцев БАМлага: вольнонаёмным
выплатили денежные премии, а отличившиеся на строитель-
стве ссыльные и их семьи были досрочно освобождены, в том
числе и семья Филимоновых, которые в конце 1936 г. вер-
нулись в Москву.

Не  всем бамлаговцам было суждено выйти на  свободу.
Одни умирали от суровых условий жизни и труда на износ,
других убивали как «врагов». Историк Валерий Поздняков
пишет: «При управлении БАМлагом работал спецлагерсуд,
по приговорам которого только за семь дней августа 1937 го-
да было расстреляно 837 человек. Эта страшная цифра взята
из материалов оперативного учёта приведения в исполнение
смертных приговоров только за полмесяца»6.

Русская православная церковь потеряла в БАМлаге мно-
6  О  репрессиях.//http://www.oldmikk.ru/Page3_let_turma_bamlag.html,

09.10.2018.



 
 
 

гих своих священников и прихожан. Через БАМлаг прошли
учёный и философ Павел Флоренский, полководец Констан-
тин Рокоссовский, писатели Василий Ажаев, Сергей Воро-
нин, Юрий Домбровский. И всё же, хотя БАМлаг стал одной
из самых мрачных страниц в истории российских железных
дорог, её следует помнить в благодарность тем, чьим трудом
развивалась Забайкальская магистраль7.

В сентябре 1936 г. Ягода покинул Лубянку. Много позже
Людмила Георгиевна напишет в своем дневнике: «Если бы
не разоблачение Ягоды, то родители так бы, вероятно, и сги-
нули в Читинской тайге, а я, может быть, и не появилась бы
на свет. Вот где самое время вспомнить о Боге. Всё в Его
воле, всё так».

7 Макрицына, Ирина. Узники БАМЛАГа – строители ЗабЖД // Гудок – Выпуск
№36 (26.08. 2010).



 
 
 

 
Жизнь после лагеря

 
Вернувшись из ссылки в Москву, в 1937 г. Георгий Фили-

монов уже работал на строительстве станции «Маяковская».
Работа, как оказалось, была не только тяжелой, но и опас-
ной, и  не  всегда из-за угрозы обрушения породы. В  одну
из смен бывший милиционер проявил бдительность, заме-
тив на путях подозрительные действия одного из рабочих.
Георгий попытался остановить его, но тот вырвался и побе-
жал, успев выстрелить практически в упор. Несмотря на тя-
желое ранение, Филимонов продолжал преследовать дивер-
санта и, уже теряя сознание, понимая, что тот уходит, бросил
ему вслед путевой фонарь. Фонарь попал беглецу в голову,
он упал, а к этому времени подоспела охрана и обезвредила
преступника.



 
 
 

Строительство станции «Маяковская» в  Москве. Фото
1938 года.

Так Георгий Филимонов предотвратил диверсию на стро-
ительстве метро. За мужественный поступок и проявленный
героизм Георгия Григорьевича после нескольких недель ле-
чения наградили двухдневной путевкой в Дом отдыха.



 
 
 

Людмила Георгиевна вспоминала, что «мама на тот мо-
мент была в положении, беременна мною, – страшно пред-
ставить, что было бы с нею, если бы он тогда погиб. И всё-
таки отец, проявив храбрость, выполнил свой долг офицера,
долг пусть и бывшего, но сотрудника милиции. Филимоно-
вы – физически крепкий род, и уже через пару недель отец
встал с больничной койки…»

Летом 8 июня он отдыхал в д/о на ст. «Правда» Ярослав-
ской железнодорожной ветки. Спустя три месяца, 11  сен-
тября 1938 г. в Москве открылась станция «Маяковская»,
а 10 ноября того же года у Филимоновых родилась девочка.
Георгий вновь хотел дать дочке имя Роза, но жена отгово-
рила, и девочку назвали Людмилой. В книге актов о граж-
данском состоянии при Народном Комиссариате Внутрен-
них дел СССР 22 декабря 1938 г. была произведена соответ-



 
 
 

ствующая запись за №0875392. От наблюдательного читате-
ля не ускользнет тот факт, что в этот же день Русская Пра-
вославная Церковь чествует икону Божией Матери «Нечаян-
ная радость», образ которой хранился в семье Филимоновых
и был особо почитаем.

Между тем колесо «красного террора» набирало оборо-
ты. Ягода был расстрелян, но при Ежове репрессии стали по-
истине массовыми. Лагеря были переполнены заключенны-
ми, туго приходилось даже блатным. При этом, в отличие
от осуждённых по политическим статьям, уголовникам бы-
ло чуть полегче. Впрочем, Ежов недолго пробыл на посту
и повторил судьбу своего предшественника: через 26 меся-
цев (как и Ягода), в начале декабря 1938 г. он был отстранён
от должности, а новым наркомом стал 39-летний Лаврентий



 
 
 

Павлович Берия, ещё летом 1938  г. вызванный из  Тбили-
си в Москву и назначенный заместителем Ежова. В начале
1939 г. Ежов был арестован и 4 февраля 1940 г. расстрелян,
как враг народа.

При Берии волна репрессий несколько пошла на  спад,
и страна вздохнула с облегчением. Из лагерей стали возвра-
щаться первые освобождённые, начались первые реабилита-
ции. Однако основная масса заключённых не вышла на сво-
боду и при Берии. К этому времени территория СССР зна-
чительно увеличилась за счет присоединения Прибалтики,
Западной Украины и Западной Белоруссии. Как следствие,
расширился и уголовный контингент: с упомянутых терри-
торий были вывезены заключённые с большими сроками.

В марте 1940 г. НКВД СССР коренным образом перестро-
ил оперативно-служебную деятельность угрозыска. Опера-
тивным работникам вменили ответственность за результаты
борьбы с конкретными видами преступлений, главным об-
разом, с особо опасными. Изменились методы руководства
угрозыском со стороны Главного управления милиции, вы-
езды на места с целью обследования и контроля были сокра-
щены до минимума. Вместо этого главное внимание сосре-
доточивалось на оказании практической помощи в борьбе
с преступностью.

В июне 1941 г. фашистская Германия вероломно напала
на СССР. С первых дней войны Георгий дважды записывал-
ся добровольцем на фронт. Как же ему без фронта, с его-



 
 
 

то смелостью и характером, готовому в любую минуту ввя-
заться в спор, встать на защиту незаслуженно обиженного?!
Мария Васильевна всё это время жила в страхе и за мужа,
и за себя, и за маленькую дочь. Но он получал отказ за отка-
зом как по причине тяжелого ранения, которое продолжало
давать о себе знать, так и из-за двухлетнего ребенка на руках.
Вероятно, играла роль и относительно недавняя ссылка с се-
мьей в Карымскую, хоть он и был реабилитирован. Не по-
лучил Георгий Филимонов и разрешения на восстановление
в рядах партии и милиции.



 
 
 

 
Трудовой фронт

 
С весны 1939 года в системе ОТБ НКВД сформировал-

ся костяк фирмы «Ту», которому отечественная авиация
во многом обязана послевоенными успехами в области тяжё-
лого и, прежде всего, тяжёлого реактивного самолётострое-
ния8. Сам же А. Н. Туполев был необоснованно репрессиро-
ван. В 1937—1941 годах вместе со многими своими сорат-
никами, находясь в заключении, работал в ЦКБ-29 НКВД,
где был одним из четырёх главных конструкторов.

8 Туполев: История . // URL: http://www.tupolev.ru/istoriya, 09.10.2018.



 
 
 

С  конца 1941  года Георгий Филимонов работал тока-
рем-фрезеровщиком на Авиационном заводе, где выпуска-
ли самолеты конструктора Туполева – Ту-2, а также Ил-4.
Предприятие создано в декабре 1941 г. на площадке заво-
да №22 в Филях и получило номер ликвидированного за-
вода 23. Сегодня это Государственный космический науч-
но-производственный центр (ГКНПЦ) им. М. В. Хруничева.
В 1942 году на заводе был создан фронтовой бомбардиров-
щик «103» (Ту-2). На протяжении всех 1418 дней Великой
Отечественной войны экипажи частей Красной армии сра-
жались на самолётах, созданных под руководством А. Н. Ту-
полева. В боях использовались как военные, так и граждан-
ские самолёты, строившиеся большими и малыми сериями.
Всего в войне участвовало около пяти тысяч самолётов АНТ
и Ту. В 1943 году на заводе Георгий получил тяжелую про-
изводственную травму с частичной потерей слуха, и вопрос
о фронте был для него окончательно закрыт.



 
 
 

«Работал папа на износ, – вспоминает Людмила Георги-
евна, – мы его не видели по несколько дней в неделю, т.к.
работа шла в  три смены и рабочие спали прямо у  станка.
Когда он всё-таки приходил домой суровый, осунувшийся,
с серым уставшим лицом, то всегда приносил нам немного
поесть из того, что им выдавали, а сам недоедал, сберегал,
хотя мама получала ещё и паёк за его труд».



 
 
 



 
 
 

 
Возвращение на службу в милицию

 
Недюжинная сила и здоровье помогли Георгию выздоро-

веть окончательно к концу 1944 г. И уже накануне Победы
в феврале 1945 г. Филимонова восстановили в рядах ВКП (б)
и разрешили вернуться на службу в милицию в прежнем зва-
нии старшего лейтенанта, в котором он и прослужил до на-
чала шестидесятых в 6-м отделении милиции г. Москвы.

Сотрудники милиции. Во втором ряду четвертый слева
Георгий Филимонов. 1953 год.

В послевоенные годы криминальная обстановка в столи-
це вновь ухудшилась, о чем красноречиво свидетельствуют



 
 
 

милицейские сводки. Начиная с 1946 и в последующие го-
ды, количество грабежей оставалось значительным. К при-
меру, в докладе МВД СССР об итогах борьбы с преступно-
стью в Москве за год сообщалось: «В 1946 году по г. Москве
зарегистрировано 20 785 преступлений, в том числе: воору-
женных грабежей 231 (раскрыто 177 случаев); невооружен-
ных грабежей 454 (раскрыто 366 случаев); краж всех видов
11 122 (раскрыто 8946 случаев)»9.

Одна из  самых известных группировок послевоенного
времени – «Чёрная кошка» – знакома широкой аудитории
по фильму «Место встречи изменить нельзя» С. Говорухина.
Неудивительно поэтому, что милиция всячески стремилась
пополнить свои ряды. МВД докладывало о беспрецедентных
мерах, принимаемых для борьбы с преступностью: «В целях
обеспечения общественного порядка и предотвращения ро-
ста преступности по г. Москве московской милицией прово-
дится ряд мероприятий: ежедневно выставляется до 1300 на-
ружных постов милиции, высылается 1650 парных патрулей,
привлекаются к поддержанию порядка 1800 членов бригад
содействия милиции и систематически дежурят у домовла-
дений до 4000 дворников»10.

9 Беловинский Л. В. Энциклопедический словарь истории советской повседнев-
ной жизни. – М.: Новое литературное обозрение, 2015

10  Жестокие банды 50-х. // URL: http://belayaistoriya.ru/blog/43196480221/
ZHestokie-bandyi-50-h 09.10.2018



 
 
 



 
 
 

Инструктаж перед очередным дежурством.
Москва.1957 г. Георгий Филимонов третий слева.

По натуре принципиальный и честный, Георгий искрен-
не служил делу партии и был готов в любой момент прий-
ти на помощь попавшему в беду. Старший лейтенант Фили-
монов прекрасно плавал и весной 1946 г., недалеко от Боро-
динского моста, спас оказавшегося на льдине мальчика, до-
плыв до него в ледяной воде Москвы-реке.

В 1957 году Георгий Филимонов вновь проявил служеб-
ную бдительность и  партийную сознательность, задержав
группу расхитителей, за что получил путёвку в дом отдыха
ЦК Транспорта «Заключье», где отдыхал со своими сослу-
живцами.



 
 
 

Во дворе отделения милиции с товарищами. Второй сле-
ва – Георгий Григорьевич.



 
 
 

 
Семейная жизнь

и милицейские будни
 

Ниже публикуем отрывки из интервью и дневников Люд-
милы Георгиевны об её отце, его службе и семейном быте её
родителей. Это уникальные свидетельства столичной жизни,
запечатлевшиеся в детской памяти и записанные много лет
спустя.



 
 
 

На Девичке. Справа Георгий Филимонов. Москва. 1956 г.

«Обычно папа любил ходить в  милицейской форме
и только по выходным менял верх на обычную рубашку и то



 
 
 

воротник всегда держал застёгнутым. Из брюк предпочитал
галифе, видимо потому, что сапоги носил чаще ботинок.
Форменный китель, до блеска начищенные яловые сапоги,
фуражка, шинель, планшет кожаный и, конечно же, порту-
пея с кобурой, в который вложен настоящий боевой писто-
лет. Отец любил оружие и мог полдня заниматься им: сядет
на кухне, никого не пускает – разберёт пистолет и вычища-
ет все детали до блеска. Потом смажет, соберёт револьвер,
сложит все железочки в него, положит в кобуру, застегнёт её
и с довольным видом ходит по дому.

А ещё он любил умываться и бриться. Брился он тщатель-
но и только опасной бритвой. Подолгу разводил мыло в ступ-
ке, мешал помазком, пока оно не запенится, грел воду на га-
зу. Лезвия правил оселком, а доводил, подтачивая и полируя
на военном кожаном ремне. Подойдет к зеркалу, пошлепает
себя по щекам слегка и тщательно «броется».



 
 
 

Вещи Георгия Григорьевича: слева его кавалеристские
шпоры, планшет из натуральной кожи, костяной милицей-
ский свисток, очки и

«опасная» бритва.

Я на  всю жизнь запомнила этот скрип-шип отцовской
бритвы: тонкий и сухой её звук, когда папа проводил лезвием
по коже щеки. Потом он шумно умывался, фыркал от удо-
вольствия, и, обтеревшись по пояс мокрым, холодным поло-
тенцем, перекидывал его на правое плечо и шёл по длинно-
му коридору в комнату, негромко напевая: «Мы красные ка-
валеристы, и про нас…».

Входя в комнату со словами «Веди, Будённый, нас сме-
лее в бой…», он брал одеколон, выливал на ладонь немного
темно-зеленой жидкости и с оханьем (видимо, потому что
на спирту и жгла) наносил на всё лицо сразу. Папа обяза-



 
 
 

тельно пользовался одеколоном и, как правило, это был ли-
бо «Тройной», либо «Шипр», а позже в его пижонскую пар-
фюмколлекцию вошли «Лесной», «Розовая вода» и «Маки».

Наденет форму, причешется, ослабит подтяжки и верх-
нюю пуговицу гимнастёрки, сядет за стол и медленно с удо-
вольствием завтракает. Чай любил крепкий и громко звенел
ложечкой, кода размешивал сахар, а мне почему-то это очень
не  нравилось. На  завтрак обычно была картошка, селёдка
и лучок. Лук репчатый и зеленый постоянно был в нашем до-
ме, и с ними готовили всё, а вот чеснок не запомнился. По-
завтракает отец, встанет, глянется ещё раз в зеркало, наденет
китель, одёрнет его пару раз, улыбнётся и говорит: «Ну, мне
пора на службу, а вы здесь без меня ведите себя хорошо, а то
всех заарестую», – а сам смеётся и подмигивает мне.



 
 
 

Только дверь хлопнет, мы с мамой сразу бежим к окош-
ку и, если тепло, то открываем его и смотрим, как наш ге-
рой медленно идет на работу, поглядывая по сторонам, будто
от самого подъезда и вступил на дежурство. Иногда по ходу
достанет свисток и пугает местных мальчишек, когда те ло-



 
 
 

мали деревья или «кокали» об стенку бутылки. Пацаны его
любили, а местные бывшие зеки уважали и слушались. Он
всем, если надо, мог сделать замечание, осадить, в том чис-
ле и им, а те стушуются и в ответ: «Да ладно, Григорич, лад-
но тебе, не ерепенься. Мы нормальные, мы – так, по-тихо-
му посидим, то-сё, выпьем… Тут кореш наш откинулся, мы
и раскинули побазарить…».

Пили они в одном месте – с красивым видом на Моск-
ву-реку, что сразу за домом в кустах, рассевшись на кривой
старой лавке и ящиках, накрытых журналами «Огонёк» или
газеткой. Таких пьяниц было много, а с 1953 г., после амни-
стии, стало ещё больше. Отец относился к ним с понимани-
ем, но при этом говорил: «Сидите, но чтоб без драк мне тут.
Пейте тихо, а то острожусь и всех в каталажку упеку. И если
хоть один окурок найду, то весь подъезд мыть заставлю». Те
и вправду всё за собой убирали, сама видела.

Участок его был на Арбате, вот мы и  смотрели, как он



 
 
 

в горку к 1-му Ростовскому идёт в сторону Смоленки. Так
и  глазели, пока он не исчезал за домом соседнего переул-
ка. А перед поворотом, зная, что мы смотрим, оборачивал-
ся, снимал фуражку и махал нам, а мы ему в ответ носовыми
платками.

Я всегда очень ждала отца с  работы, ждала и  скучала
по нему. Когда он приходил, то нередко мне что-то приносил
в угощенье: или конфет горсточку, или шоколадку. Но ино-
гда брал меня с собой прогуляться, и тогда мы шли с ним
пить сладкую газировку с тройным сиропом, а по дороге ещё
и кваску домой наберём. Принесём, поставим бидон на стол,
отец нарежет хлеба, вот мы и сидим все вместе, пьём квас
и нахваливаем. Пиво отец не пил, вино тоже, только водку:
по выходным, регулярно, но не больше ста грамм. Обед все-
гда начинал со  стопочки. Он по-филимоновски был креп-
ким, мог и больше выпить, но знал меру. Тогда мужики по-
чти все пили. В нашем доме жило много фронтовиков, и все
попивали, даже женщины, участницы войны. Мама всегда
волновалась, когда ждала его с работы, всё хотела угодить,
а потому заранее готовила ужин или обед и обязательно гра-
финчик гранёный с  водочкой ставила на  стол. Иногда он
и ей наливал, тогда они, как выпьют, добрели и вспоминали
свою жизнь, а я слушала их рассказы, мне интересно было.
Обедали обычно картошкой, жаренной на сале, либо кашей
на подсолнечном масле и, конечно же, щами. Любимая па-
пина еда – щи из кислой капусты. Папа переодевался, умы-



 
 
 

вался после работы, но ходил всё равно в галифе, только са-
поги снимал. У него было специальное устройство для сня-
тия сапог – деревянная доска, куда вставляют каблук и тянут
ногу из сапога. Ещё он носил портянки. Умел повязывать их
и никаких носков к сапогам не признавал.

Устройство для снятия сапог.

Ложились обычно родители спать пораньше, часов в де-
вять вечера, потому что папе было рано на работу. Иногда
он оставался на ночное дежурство, заступив на смену, и то-
гда мама всю ночь не спала, волновалась. Время было неспо-
койное. По дворам сновали мелкие банды и грабили, убий-
ства тоже были не редкость, разбои. Вот мама и не спала,
всё к  окну подходила да посматривала: не  идет  ли он до-
мой, хотя прекрасно знала, что папа в этот момент совер-
шенно не здесь, а на своем далеком участке. Я маме говори-
ла: «Мам, ложись спать. Он всё равно не придёт», а она мне:
«А вдруг! Может, отпустили его, а тут вон какая темень, как



 
 
 

он пойдёт один-то домой».



 
 
 

 
Минкины

 
Мария Васильевна Минкина, мама Людмилы Георгиев-

ны, родилась в селе Кораблино, Рязанской губернии в мар-
те 1909 года. В семье было три сестры, старшая Аграфена,
средняя Екатерина и  младшая Мария. К  началу XX века
в селе проживало 800 человек. В 1918 г. здесь был учреждён
волостной исполком, в августе создали волостную организа-
цию РКП(б). В это же время начался голод, было введено во-
енное положение и наложен запрет на вывоз хлеба частными
лицами.



 
 
 

Мария Васильевна Филимонова (Минкина)

Заградительные отряды Красной гвардии11 конфисковали
скот и хлеб. Недовольные такими действиями жители в но-
ябре 1918 года организовали крупное восстание.

11 Добровольные вооружённые отряды, создававшиеся территориальными пар-
тийными организациями РСДРП (б) для осуществления революции 1917 года
в России. Отряды Красной гвардии общероссийского командования не имели,
создавались и расформировывались решениями партийных и советских органов
на местах.



 
 
 

Василий Минкин. Отец мамы Марии Минкиной. 1901 г

На  фоне этих событий отец, Василий Минкин, вместе
с младшей дочерью перебрался в Москву, где жила рано вы-



 
 
 

шедшая замуж средняя сестра Екатерина. Её муж, Георгий
Рожков, родился в Троекурове, а в Москве они проживали
в Сокольниках. Старшая из сестёр, Груня, осталась в селе
и умерла в годы войны.

В 1935 году у Екатерины родилась дочь Надежда, двою-
родная сестра Людмилы Филимоновой, впоследствии став-
шая всемирно известным кутюрье. Надежда Георгиевна Во-
ронова – основоположница нового вида объемной вышивки
в 70-е годы ХХ века. Рассказ о ней ждёт читателей в одной
из следующих глав.



 
 
 

Супруг Л. Г. Алексеевой, Аркадий Павлович, в окруже-
нии двух сестер: Людмилы Георгиевны (слева) и Надежды
Георгиевны (справа).

Баба Катя, мама Надежды Вороновой умерла рано, и На-
дежда часто бывала в доме сестры, общалась с Марией Ва-
сильевной или, как она её звала, бабой Маней.

Когда в начале 90-х появился доступ к историческим ар-
хивам, Надежда Георгиевна серьезно занялась исследовани-
ем рода Минкиных по материнской линии. Возможно, это
было связано с  упоминанием в  истории рода Аракчеевых
и рода Минкиных. Надежда Георгиевна рассказывала о ве-
роятном соединении этих двух родов в связи с общеизвест-
ной историей отношений графа Алексея Андреевича Арак-
чеева с Настасьей Минкиной. Аракчеев, хоть и был женат,
но женщин любил, и его избранницами нередко становились
даже простые крестьянки. Крепостных красавиц он поку-
пал и  привозил в  Грузино12, но  ни одна из  них не  смогла
привязать графа к себе. Исключением стала Настасья Федо-
ровна Минкина, купленная графом по случаю. Девушка по-
настоящему очаровала графа – красивая, черноокая, высо-
кая, стройная, темпераментная… Аракчеев считал её своей
невенчанной женой.

К  сожалению, генеалогические исследования заверши-
лись с кончиной Надежды Георгиевны в 2011 году. Как па-

12 Родовое поместье в Новгородской губернии



 
 
 

мять о  времени тех исследований и  обсуждениях с  сест-
рой Людмилой Георгиевной в  библиотеке Алексеевых со-
хранилась книга «Аракчеев»13, посвященная жизни и дея-
тельности известного государственного деятеля эпохи Павла
I и Александра I.

13 Томсинов В. А. Аракчеев. Серия Жизнь замечательных людей. – М.: Изд-во
Молодая гвардия. 2010



 
 
 

 
Мама – Филимонова

(Минкина) Мария Васильевна
 

Из воспоминаний Людмилы Георгиевны:

«Моя мама, Мария Васильевна, была женщина простая
в быту, но при этом с очень непростым характером. Это сей-
час я понимаю, что жизнь научила её быть осторожной, а от-
сюда и повышенная требовательность ко всему, а то и мни-
тельность. А  судьба у  неё была тяжела: и  потеря ребенка,
и каторга в сибирском лагере, и нужда в военное и послево-
енное время. Только к моей зрелости маме стало как-то по-
легче. Но воспитывала она меня постоянно, и в большинстве
своём с  окриками, нравоучениями да постановкой в  угол.
Если отца я побаивалась, но при этом уважала, то маму я
просто боялась. Ни деспотом, ни тираном она, конечно же,
не  была, но  обладала жёстким и  довольно-таки властным
нравом, а потому во всём меня ограничивала и требовала
беспрекословного послушания. Куда бы я не пошла, с кем бы
не гуляла, я должна была её обязательно ставить в извест-
ность.



 
 
 

В муже она души не чаяла и не представляла своей жиз-
ни без него. Для неё папа был всем на свете, был капитаном
в её непростой судьбе. Дома Мария Васильевна занималась
рукоделием да «стряпишничала», любила стирать и  што-
пать, но больше мужнины вещи, а ещё старательно ухажи-
вала за его цветами. Папа любил комнатные растения. Под-
оконники у нас были широченные, и все в цветах. Выращи-
вал он герань, фуксии, глоксинии, столетники и «ваньку мок-
рого», точнее бальзамин, а ещё из косточек… деревья, в ос-
новном это были лимоны. Иногда они вырастали до метро-
вой высоты, но всё равно не плодоносили. Конечно же, мы
с мамой ждали лимонов, а их всё нет и нет. Как-то раз папа
разыграл нас: купив лимоны в магазине, он как-то умудрил-
ся привязать их к деревцу, позвал нас и при нас же их все
и срезал. Мы с мамой поверили, а он возьми и развеселись.
Этим сам себя и выдал. Смеётся и говорит: «Ой, глупёхи!



 
 
 

Ой, глупёхи вы мои милые, что ж это вы живёте-живёте здесь
и даже не заметили, как лимоны выросли и пожелтели чай
не одним-то днём?» А нам и ни к чему с мамой, что лимонам
и вправду ещё время нужно, чтобы вырасти.

Папа был настолько авторитетен для нас, что мы верили
каждому его слову. Шутить он любил, но никогда не обманы-
вал и не поддевал шуточками. Был строг в обещаниях, всегда
держал слово и ни на минуту не опаздывал. Вся его жизнь
была подчинена армейскому уставу, милицейской дисципли-
не, за которой он тщательно следил.

Люда Филимонова.



 
 
 

Мой папа старался поддержать каждого в любых его за-
думках и начинаниях. Отцовских знаний и физической силы
вполне хватало, чтобы многие испытывали при нём и трепет,
и уважение. Поддерживал он и меня, не ругал, если у меня
что-то не получалось. Но однажды он всё-таки наказал меня
и то не по настоящему, а снял ремень, сложил его в петлю
и потряс им в воздухе, сделав жутко недовольное лицо. Это
случилось, когда я у своей подруги попросила поиграть до-
мой куклу, а отец всегда мне говорил, чтобы в дом ничего чу-
жого не носить, беспокоился за кражи. Время было голодное
и бедное, и дети воровали друг у друга игрушки. Вот отец
меня тогда и вразумил этим ремнём. Вообще-то, так посту-
пали почти все родители: следили за детьми, и если в доме
появлялась даже пуговичка, то сразу допытывались, откуда
она, и заставляли вернуть обратно и обязательно попросить
прощение.

Несмотря на строгость со стороны мамы, мне часто хо-
телось поделиться своими печалями или радостями именно
с ней, но она этого не позволяла. У мамы был какой-то свой
личный воспитательный устав – строгий, краткий и взыска-
тельный. Она сторонилась моих фантазий, считая их глупо-
стями. Помню день, когда, сдав экзамены в университет, я
узнала, что зачислена на первый курс. Как на крыльях я лете-
ла домой, чтобы рассказать эту новость маме. Вбежала и ра-
достно кричу: «Мама, мама, я поступила!» А она мне недо-
вольно в ответ: «Где тебя носит? Почему так долго?» И давай



 
 
 

ругать меня, что я ее не слушаюсь, что где-то болтаюсь, а она
вся переволновалась, перенервничала, и тому подобное. По-
тому душевные разговоры я вела с отцом.

Нет, не подумайте, мама была не злой, просто к ней ну-
жен был какой-то особый в её понимании подход. У меня то-
же был характер непростой, боевой, и у отца такой же, а ма-
ма была, пожалуй, послабее нас, вот и выстраивала для се-
бя всякого рода защиту, для своего же спокойствия: снача-
ла как следует поругает меня, а потом сядет и плачет, то ли
от бессилия, то ли от обиды… Нет, скорее всё же от бесси-
лия, оттого, что не может справиться со своими пережива-
ниями. Я обниму её, поутешаю, поцелую, и она вроде как
поначалу смягчится – сразу покормить меня спешит. После
слез она всегда добрела. Я поверю и на радостях плюхнусь
за стол, а она мне опять: «Почему руки не помыла? Почему
платье не переодела?» И давай ворчать…

Я не обижалась и понимала её уже тогда. У папы была
непростая и опасная профессия: сколько раз ему приходи-
лось рисковать собственной жизнью, потом война, оккупа-
ция, голод и нужда, вот и тряслась она за меня – за крови-
нушку свою единственную, как она, пусть нечасто, но меня
называла. Ругать-то ругала, а  сколько раз во  время войны
она последний кусок хлеба отдавала ради того, чтобы покор-
мить меня, сколько раз сидела долгими ночами около меня
больной. Случилось, что и своё приданое раздала, чтобы вы-
ходить меня от воспаления лёгких. Помню, заболела я лет



 
 
 

в восемь, болела тяжело, можно сказать, умирала, так мама
меня и выходила: сидела со мной день и ночь и лечила, а ещё
молилась. Нет, это я позже поняла, что молилась. Видела,
как она, нет-нет, да зажжет свечечку, стоит и что-то подол-
гу шепчет в углу. Я стеснялась спросить, а она не объясняла
ничего».



 
 
 

 
Детство, опаленное войной

 
Дети войны… Именно они, родившиеся на рубеже трид-

цатых-сороковых, голодные, обездоленные, в  большинстве
своём и  стали носителями высокой нравственности, целе-
устремлённости и честности в нашей стране в конце шести-
десятых. На них, детях войны, выживших под пулями и бом-
бёжками, стремительно росли и поднимались советская про-
мышленность и  наука, здравоохранение и  сельское хозяй-
ство. Заданного ими импульса хватает ещё и на нынешнее
поколение.

Дети войны. Слева в шапочке Люда Филимонова. 1945 г.



 
 
 

По-детски восторженные воспоминания о родителях, осо-
бенно об отце, соседствуют в воспоминаниях Людмилы Ге-
оргиевны с картинами тяжелой московской жизни периода
Великой Отечественной войны. Раннее детство Люды Фили-
моновой также прошло под бомбежками, поскольку семья
жила у Бородинского моста, стратегически важного объекта,
который немцы пытались уничтожить постоянными авиана-
лётами.

В  памяти остались голод, и  страх от  рёва самолётов,
и взрывы бомб, особенно когда они вынужденно шли с ма-
мой через мост на другой берег Москвы-реки к Киевскому
вокзалу, где можно было обменять одежду на еду. Вспоми-
ная это время, Людмила Георгиевна признавалась, что да-
же грохот салюта в честь Дня Победы и других торжеств на-
поминал о былых страхах, и вопреки всему появлялось же-
лание закрыть голову руками и скорее бежать и прятаться
в бомбоубежище:



 
 
 

Трамвай №42 движется по Бородинскому мосту к Смо-
ленской улице от Киевского вокзала. 1941 г.

«Когда по радио объявляли воздушную тревогу, мама бу-
дила меня, если это было ночью, быстро одевала, и мы спе-
шили к станции метро «Смоленская»» (старая линия). К Ки-
евской не ходили, потому как нужно было идти по Бородин-
скому мосту, а по нему ходить было страшно из-за бомбе-
жек».



 
 
 

 
Москва в начале войны.

БЕГСТВО ИЗ ОККУПАЦИИ…
 

Из воспоминаний Людмилы Георгиевны:

«Хоть я и была совсем маленькая, но военное время ка-
кой-то особой, неясной тенью так и осталось в моей памя-
ти. Подробности я узнавала позже из рассказов родителей
и родственников. Мне было тогда около трёх лет, и начало
войны мы с мамой встретили в папиной деревне в Тульской
области, куда мы ездили на летне-осеннее время. Вскоре де-
ревня была оккупирована немцами, а в нашем доме мой дед
Гриша и бабушка Прасковея укрывали раненого бойца Крас-
ной армии. Сколько мы были в деревне, точно сказать не мо-
гу, но однажды все-таки решились возвращаться в Москву.
Помню, как везли меня на санях мама с подругой тетей Ксе-
ней уже в зимнее время. Пробирались вечерами и ночами.
Они так и хотели ехать до дома, посадив меня в сани и за-
прягшись в них вместо лошади.

Иногда меня оставляли в  санях на  пустой дороге с  бу-
тылкой самогона в  надежде поймать машину, а  сами шли
в ближайшие дома просить что-нибудь поесть. Люди давали
немного хлеба, лука, а то и картошинку. С Божьей помощью
вот так своим ходом и добрались. День Победы я встретила



 
 
 

в Москве. Но до него еще много и много чего случилось.
Мы, рожденные перед самой войной, были совсем ма-

ленькими, и для нас войны, можно сказать, и не было, вот
только прожектора вечерами как-то по-особому тревожно
освещали небо, где призраками висели угрюмые аэростаты,
их было много над Бородинским мостом и Смоленским мет-
ромостом. Бывало, что слышалась канонада взрывов, и то-
гда я пряталась под одеяло, зажмуривалась крепко-креп-
ко, а пальчиками затыкала уши. Окна у нас были заклеены
крест-накрест полосками бумаги. Иногда толстые и длинные
аэростаты везли на грузовых машинах, а мы бежали посмот-
реть и кричали радостно: «Ура! Ура! Колбасу везут!»

Аэростаты ПВО у Крымского моста. 1941 г.

Все детство я пугалась звуков пролетающих самолетов.
Чуть заслышу, так сразу бегу с  улицы в  дом, прижмусь
к стенке в подъезде, закрою глаза и трясусь от страха, а ес-



 
 
 

ли рев не утихал, то пряталась под лестницей. Иногда там
уже сидели такие же дети, тоже прятались. Никто не смеял-
ся надо мной. Мы все были похожими, одним цветом войны
вымазаны. Мама рассказывала, что еще в деревне мы как-то
раз попали под бомбежку, было очень страшно, но я ничего
не запомнила, кроме неимоверного рева неба и земли…

В  Москве, около Бородинского моста стояли зенитки,
и там постоянно дежурили солдаты. Запомнились трескучие
выстрелы зенитных очередей, глубокими бороздами оста-
лись они в моей памяти. Но все-таки больше помню я игры
с детьми, добрых взрослых, которые, как могли, нас поддер-
живали, опекали и оберегали. Наверное, детство испортить
нельзя даже войной, несмотря на голод, холод и лишения.

Зенитчики защищают Бородинский мост. 1941 г.



 
 
 

Однажды отец пришел домой пораньше с букетом чере-
мухи. Помню, позвал меня, посадил на колени, обнял и так
молча сидел. Потом тихо-тихо произнес: «Победа, дочень-
ка…»,  – и  заплакал. Помню, как я его утешала, просила
не плакать, ведь победа же. Тут с кухни вошла мама, увидела
отца, села рядом, обняла и тоже заплакала. Я впервые увиде-
ла их обнявшимися, увидела их рядом, увидела, что у меня
есть и мама, и папа, и они оба здесь, вместе со мною. На ка-
кое-то мгновение что-то во мне открылось, и я впервые по-
чувствовала холод и ужас войны, но душа ребенка не смог-
ла это вместить, и я побежала за водой и старой папиной ва-
зой для цветов. А родители так и сидели, обнявшись, мол-
ча, слегка опустив головы. В комнате пахло черемухой и ко-
жей начищенных ваксой отцовских сапог, пахло еще чем-то,
похожим на запах хлеба, горелого хлеба. Этот запах Побе-
ды, нашей Победы, я запомнила на всю жизнь… Мой сын
любит, когда что-то подгорает у меня на кухне, когда готов-
лю, ему нравятся поджарки, а я сразу спешу открыть окно,
чтобы выветрить этот запах, напоминающий мне гарь войны.
Не могу ничего поделать с этим. Все сразу всплывает в па-
мяти. 1996 год».



 
 
 

 
Мирное время

 
В  мае 1945  г. закончилась война. Написанное красным

«Пусть всегда будет мир на земле!» расположилось аккурат
над огромной белой надписью со стрелкой «Бомбоубежище»
на стене в арке Сушкиного дома, куда позже переехала семья
Филимоновых.

Послевоенная Россия,
Буханка хлеба – сто рублей.
Но если бы сейчас спросили, —
Дней не припомню веселей.

Наверно, жизнь лишь в раннем детстве
Так первозданна и свежа,
Что никаких утрат и бедствий
Не хочет принимать душа14.

14 Анатолий Жигулин – советский российский поэт и прозаик.



 
 
 

Детская площадка. 1945 г. Во втором ряду слева Люда Фи-
лимонова.

Первые послевоенные годы запомнились скудным продо-
вольствием и стремлением иметь как можно больший денеж-
ный запас:

«Моя тётя, сестра отца, Мария Григорьевна, жила в Ле-
нинграде и рассказывала, что в самый трудный период жиз-
ни блокадного Ленинграда продолжал работать рынок, где
можно было купить или обменять на вещи любое продоволь-
ствие. В её ленинградских записках, датированных декабрем
1941 года, я нашла цены на этом рынке. Так, 1 кг муки стоил
500 рублей или пару валенок.

Похожая ситуация с  продовольствием была не  только
в Ленинграде. Слышала от отца, что зимой 1941—1942 го-



 
 
 

дов небольшие провинциальные города, где не было военной
промышленности, вообще не снабжались продовольствием.
Военные годы остались в памяти, покрытые какой-то пеле-
ной. Помимо оккупации и бегства из неё, единственным мо-
им ярким впечатлением от той поры остался новогодний по-
дарок от мамы. Это был кусочек черного хлеба, слегка посы-
панный сахарным песком, который она назвала пирожным.
Настоящее пирожное я попробовала лишь в 1947 году, когда
папа неожиданно принес нам с мамой по малюсенькой кор-
зиночке с кремом. Детское сознание вытесняло ужасы вой-
ны, да и лет мне было тогда меньше пяти».



 
 
 

 
Случай в сорочинке…

 
Приведенный ниже фрагмент из  дневниковых записей

Людмилы Георгиевны поражает не только литературностью
изложения, но и удивительной кинематографичностью это-
го эпизода. Однако в нём же явственно проступает трагизм
послевоенной жизни, когда пережитые страхи и  лишения
в буквальном смысле не «отпускали», а продолжали напоми-
нать об ужасах войны и хрупкости мира.

Из дневников Людмилы Георгиевны:

«Помню, как однажды гостили мы у папиной родни в де-
ревне Сорочинка. Случилось, что встали рано и пошли в по-
ле собирать в  стожки покошенную траву. Её дня за  два
до  этого покосили отец с  дедом Гришей. Погода в  те дни
стояла жаркая, а потому небо чистое-чистое было, высокое
и очень голубое. Такое высокое и голубое, что я шла и всё
смотрела и смотрела, никак не могла налюбоваться этой кра-
сотой.

К полудню стало припекать ещё больше, а мы всё трудим-
ся и трудимся. Пока трава сухая надо бы её успеть застожить
и укрыть до дождей. Небольшие облачка беззлобно висели
над самым горизонтом. Жужжала и сильно кусалась мошка-
ра, клеились слепни, впивались оводы, в общем, лето не ску-



 
 
 

пилось на внимание.
И  тут, откуда ни  возьмись, вдалеке показался всадник.

Несмотря на пекло, он несся по пологому холму, вдоль по-
ля, оставляя за собой вьющийся пыльный след. Вскоре на-
ездник поравнялся с одиноко стоящим деревом, от которого
вилась тропинка как раз в нашу сторону, резко рванул вле-
во, вниз и, пришпорив коня, помчался прямо к нам. Лошадь
неслась галопом. Мужчина, обхватив рысака за шею и плот-
но прижавшись к смоляной гриве, был явно доволен, улю-
люкал и выкрикивал что-то невнятное. Заметила, что седок
по пояс голый, а вскоре и стал отчётливо слышен и цокот
копыт. Мы с мамой замерли. Нам и в голову не пришло, что
это мог быть наш папа Георгий. Конь нёсся прямо на нас
и в пару минут стал настолько огромен и горяч, что я, испу-
гавшись, спряталась за маму и теперь уже выглядывала из-за
неё, ожидая, что будет дальше. Тут мама охнула, и положив
мне руку на голову, сказала: «Люд, не бойся, это наш папка
скачет…». А потом как запричитает: «Ой, что творит, дура-
лей, что выделываеть-та! Ах, разобьется, ах, дурак!»

К тому времени лошадь почти приблизилась к нам, и в ка-
кой-то момент всадник резко потянул за узды и осадил коня.
Молодой жеребец от неожиданности встал на дыбы, неисто-
во заржал и, подняв столб пыли, окатил нас комьями горя-
чей, парной земли. На мгновение конь повернул голову слег-
ка на бок и взглянул на меня карим, налитым кровью глазом.
Мне даже показалось, что он как-то по-особому, я бы сказа-



 
 
 

ла, по-конски улыбнулся, показав крупные, как лесные оре-
хи, белые зубы.

Седок ловко, одним прыжком соскочил с лошади, и тут
я узнала своего отца. Папа похлопал коня по  шее, глянул
на нас, и как-то залихватски сорвав пучок травы, и отерев
им запотевшее лицо, направился в нашу сторону. Широко-
плечий и загорелый, поблескивавший на солнце от испари-
ны и оттого казавшийся ещё более мужественным, отец был
похож на того самого атланта, изображение которого я как-
то раз видела в журнале. Подойдя к нам, он широко расста-
вил руки и, взяв обеих в охапку, потащил к реке купаться.
Мы с мамой завизжали и стали вырываться, потому что пла-
вать никто из нас не умел. Он же это знал, а всё равно пота-
щил. Тащит и приговаривает: «Всё, хватит девоньки фило-
нить, „трыныроваться“ надо, – со своим особенным выгово-
ром этого слова журил он нас, – будете у меня плавать учить-
ся!»

Как же я любила своего отца: смелого, сильного, крепко-
го, большого и отчаянного… У него были золотые руки, он
при этом ещё и великолепно владел лошадью, прекрасно вы-
полнял джигитовку, мог на ходу вскочить и соскочить с ко-
ня. Вообще-то, лошадей он любил, а потому всю жизнь и ри-
совал их в альбоме. Рисовать он тоже любил, а лошади по-
лучались у него лучше всего. Делал он это цветными каран-
дашами или простым (химическим), периодически слюнявя
его и обводя синим рисунок по контуру, особенно выделяя



 
 
 

у коня глаза. Кстати, первое, чему дед научил внука Игоря,
так это рисовать лошадей.

До реки отец нас так и не донес. Мы расшумелись и вы-
рвались, а он смеётся и говорит: «Ладно, девки, свободны…
А  вот от  кваска не  откажусь». Мама сходила за  бидоном
и принесла ломоть хлеба с луковицей. Помню, как он с хру-
стом откусил её, как бы то не лук, а яблоко было, сок так
и брызнул, больно уж сочным оказался лук. Отец осмотрел-
ся, и присев на траву, сказал: «Эх, хорошо-то как!» Я же за-
плакав, побежала к реке – промыть глаз. Мне тогда в него
сок от лука попал.
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