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Аннотация
1985  год. Одна из страниц самой страшной крытой тюрьмы

СССР «Белый лебедь», в которой советская власть ломала судьбы
отрицательно настроенных против закона заключенных, в том
числе и воров в законе. Как приходилось вновь прибывшему вору
отстаивать право на жизнь в пресс-камере адской тюрьмы?
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Перевод в «Белый лебедь»

 
Получив по  приговору суда пятнадцать лет особого ре-

жима, Сергея Крутова сначала отправили во Владимирскую
тюрьму для отбытия первых пяти лет. Тяжелая статья и си-
стематические нарушения режима: играл в  карты, перего-
варивался с другими камерами через решетку, на прогулке
бросился на охранника, оскорбившего сокамерников и дру-
гие нарушения – все это крайне усугубляло его пребывание
в централе и уменьшало шансы на спокойную отсидку пер-
вой пятилетки от общего срока.

Начальник тюрьмы и  глава оперчасти, приняли Круто-
ва без особого восторга, пообещав в дальнейшем «веселую
жизнь». Подержали его немного в общей камере и за регу-
лярные нарушения определили на год в одиночку. Уголов-
ная статья за убийство начальника оперчасти колонии раз-
дражала и приводила в бешенство администрацию тюрьмы,
действуя на них, словно красная тряпка на быка. За дерзость
и ненависть к людям в форме, Крутов постоянно «огребал-
ся» от местных «урядников» холодными карцерами – тюрем-
ками. Первые три месяца отдыхал душой и приводил мысли
в порядок, хотя порой от одиночества не находил себе ме-
ста. Когда скука изрядно поднадоела, принялся за написание
стихов на тюремную тематику, но надзиратели часто прово-
дили обыски и забирали исписанные листы. Такое положе-



 
 
 

ние злило Крутова, и он особо дерзил тюремщикам, за что
снова попадал в карцер. Сергей поднимался в пять утра и за-
нимался зарядкой, чтобы поддерживать себя в надлежащей
форме: до изнеможения приседал и упорно отжимался от по-
ла. Проблесками в тягостном однообразии были ежедневные
часовые прогулки в уличном боксе, да еще чтение книг от-
влекало от мрачных мыслей и будоражило сознание, унося
его мысленно на волю.

Как-то Сергею передали из соседней камеры две интерес-
ные книги, и он снова почувствовал, как его затягивает в этот
увлекательный мир приключений, ведь в детстве и юности,
он очень много читал. Не всегда Крутов переступал закон,
был и такой период в его жизни, когда он не был знаком с раз-
гульной жизнью. Его родители, работая учителями и, имея
педагогическое образование, надеялись увидеть в нем полез-
ного для общества человека. Но судьба распорядилась иначе,
бросив в объятия друзей с уголовным прошлым. Подрост-
ком угодил в спецшколу за серьезные преступления, за кото-
рые после четырнадцати лет уже отправляли в воспитатель-
ную колонию. За злостные нарушения режима и за совер-
шенное преступление, комиссия перевела Сергея из  спец-
школы в зону для малолетних преступников. Затем получил
еще два срока, и началась его разгульная жизнь. И вот, до-
катился до особого режима, получив пятнадцать лет с по-
мощью какого-то майора, не то инспектора УГРО, а может,
комитетчика. Судили его в большей степени по показаниям



 
 
 

трех свидетелей, хотя Крутов отрицал свою вину в убийстве.
Варвара Филипповна – библиотекарша, время от време-

ни приносила интересные книги. Крутов в основном читал
приключенческие романы. В тюремной библиотеке числи-
лось несколько книг писателя Дюма, зачитанные заключен-
ными, как говорится, до дыр.

Бывало на прогулке, слышатся перекрикивания из одного
бокса в другой.

– Это, пять-один, когда добьете «Графа Монте-Кристо?».
– Серый, чуток осталось, завтра через Варвару загоним.
–  Смотрите, протянете, я тогда «Графиню Монсоро»

в другую хату передам.
– Не-не! Крут! В натуре загоним. Братан, нам в первую

очередь, как добазарились.
Как-то Варвара Филипповна принесла Сергею книгу, на-

писанную Робертом Штильмарком о благородных пиратах,
называлась она «Наследник из Калькутты». Крутову прежде
не попадался этот приключенческий роман. Он «проглотил»
книгу за полтора дня и вдобавок получил от библиотекарши
рецензию на книгу, из которой узнал, что автор написал про-
изведение, отбывая срок в ГУЛАГе. Крутова поразило ма-
стерство Штильмарка, из романа он вынес главные замыслы
автора: стремление к свободе и непокорность власти.

Однажды Крутова вызвал начальник оперчасти для бесе-
ды и начал прощупывать на предмет «стойкости», не изъ-
явит ли воровской авторитет желание после отбытия вось-



 
 
 

ми месяцев в одиночке отойти от своих принципов и отка-
заться от идеи. Крутов счел для себя подобное предложение
оскорбительным и запустил начальнику в лицо выразитель-
ный плевок. Простить такой наглости и дерзости заключен-
ному начальник оперчасти не мог и, брезгливо утерев лицо,
вызвал наряд контролеров. Он тоже принял участие в изби-
ении Крутова. Били ощутимо, не сдерживая себя в силе, за-
тем отправили в камеру в полуобморочном состоянии и бро-
сили прямо на пол.

Отлежавшись после побоев, Крутов ни на минуту не за-
бывал об оскорблении и усвоил для себя одну вещь: автори-
тетный вор обязан нанести ответный удар, иначе оперчасть
распространит по всей тюрьме информацию, что законник
смирился с обидой. Отколов от деревянного шкафа две боль-
шие щепы, изготовил заточенной ложкой острые штыри. До-
ждался дня, когда заступит на дежурство офицер, приняв-
ший участие в его избиении и, обманув, попросил открыть
кормушку. Старший лейтенант, не подозревая подвоха, при-
сел на корточки и в этот миг, острая щепа, пропоров щеку,
вошла ему в рот. Обезумев от страха, контролер с воплями
носился по коридору, не подпуская к себе никого. Когда в ка-
меру к Крутову ворвалась команда тюремных надзирателей,
у всех на глазах он вогнал себе в живот деревянный штырь.

Впоследствии, лежа в  больничной палате, Сергей отка-
зался писать объяснительную, но начальнику тюрьмы твер-
до заявил, что не успокоится, пока не доберется до главно-



 
 
 

го оперативника централа. Начальство, грозившее возбуж-
дением уголовного дела, вынудило Крутова объявить голо-
довку и отправить жалобу прокурору по надзору. Дело пре-
кратили, потому что Крутов требовал наказать группу кон-
тролеров за нанесение побоев, но по выходу из больнички
законника вновь отправили в карцер, якобы за нарушение
режима.

Администрация Владимировского централа могла в два
счета расправиться со спесивым вором, на вооружении у нее
были разные методы: могли поместить в другую камеру и, со-
здав нетерпимую обстановку, удушить его посредством на-
емного «урки». Или, к примеру, подмешать в еду одно сред-
ство, вызывающее острую дифтерию, и если вовремя не при-
нять меры, болезнь перерастет в дизентерию, от которой че-
ловек медленно и мучительно угаснет. Но авторитет Круто-
ва с каждым днем возрастал, и значительный нажим на него
оперативной части, мог закончиться волнениями или массо-
выми голодовками. Порой администрация тюрьмы поража-
лась продажностью своих сотрудников, ведь осужденные, за-
крытые в камеры, отправляли на свободу сотни жалоб о пло-
хом содержании в централе. Официальным путем, жалобы
очень редко покидали спецчасть. Бывало и так, что «чело-
битная», попав к нерадивому прокурору, часто оказывалась
на  дне мусорной корзины, а  остальные жалобы каким-то
странным образом доходили до конкретного адресата и по-
рой прокурорские проверки досаждали тюремную админи-



 
 
 

страцию.
Давление на Крутова со стороны начальников прекрати-

лось, они опасались, что законник осуществит задуманное,
тем более угрозы, что убьет главного опера и  перережет
весь наряд контролеров, распространились по всей тюрьме.
Об этом докладывали в оперчасть тайные осведомители, раз-
бросанные по разным камерам. Реакция со стороны началь-
ства последовала быстро: на уровне управления, особым за-
седанием сотрудников УИТУ, было принято решение – Кру-
това, как особо-опасного рецидивиста и приверженца воров-
ской идеи, основательно изолировать от остальных заклю-
ченных и направить по этапу в другую тюрьму с более жест-
ким режимом содержания.

К самому хвосту состава, перевозившего багажный груз,
был прицеплен Столыпинский вагон, в котором поместили
вора-законника Крутова и  направили этапом к  месту вре-
менного пребывания – Соликамскую тюрьму ВК-240/2. Для
Сергея не было секретом, что представляет собою данный
острог. Если судить с официальной точки зрения, то власти
называют его ЕПКТ1, куда со всего союза сгоняют воров-за-
конников, определенных осужденных, отрицающих режим
содержания и воров-рецидивистов. Заключенные же называ-
ют тюрьму по-своему – всесоюзный БУР2. Название данной

1 ЕПКТ— единое помещение камерного типа
2 БУР – барак усиленного режима



 
 
 

тюрьмы – «Белый лебедь». Кто присвоил такое название это-
му жесточайшему в союзе острогу? По этому поводу суще-
ствует несколько версий: стены тюрьмы выкрашены в белый
свет и два корпуса, словно два лебединых крыла, разведены
в разные стороны. А может, оттого, что во дворе разместил-
ся памятник великолепным птицам. Или еще одна версия:
некоторых арестантов конвоиры заставляют передвигаться,
согнувшись, как говорится, в три погибели, что придает им
схожесть с лебедями. И действительно, с прибытием других
заключенных, тюрьме дается новое определение.

«Белый лебедь» – это последнее пристанище самых от-
петых уголовников страны»,  – так выражается тюремное
начальство, принимая очередных, этапированных осужден-
ных. Для «спецконтингента» – это был не просто тюремный
острог, а место, где существовал земной ад, и создали его
не потусторонние «черти», а реальные, обыкновенные люди,
служившие в системе МВД.

Здесь власти решили напомнить бродягам3

Про Ад на земле, где сгорает душа
И выстлав в крови все пути бедолагам
Сплоченную веру на части круша.

Там белые стены, снаружи на воле,
И лебеди в камне застыли навек
Стоят во дворе, они тоже в неволе,

3 Стихи автора А. Теущакова



 
 
 

Как тот – сотворивший их человек.

Четыре зэка на двенадцать квадратов,
В глазах настороженность, на сердце тоска
Здесь пытки и ломки в почете у гадов,
Которых в «прессхату» согнали сюда.

«Белый лебедь», отмечен крестами
В былом лихолетье, свой след начертав,
Где Вася «Бриллиант» был удушен ментами
Корону свою, так властям и не сдав.

Забудем на время все распри и ссоры
Помянем несломленных духом людей,
Не многие в жизни бродяги – бесспорно,
Дожили до наших, безоблачных дней.

После 1980 года по указу генерал-майора Сныцерева, воз-
главившего управление УСОЛЬЛАГа, был создан транзит-
но-пересыльный пункт при ИТК-6, начальником которого
был майор Голованов. Это был своеобразный концентраци-
онный, советский лагерь для перемещенных уголовных пре-
ступников, где рецидивистов, воров-законников и преступ-
ных авторитетов отделяли от основной массы заключенных.

Лесных «командировок» по Советскому союзу насчиты-
валось множество и  заключенных этапировали в  разных
направлениях, иногда они пересекались в  Пермском крае,
в городе Соликамске, попавшего под проект «исправления»



 
 
 

злостных нарушителей режима содержания. Генерал Сны-
церев, являясь создателем «Белого лебедя» со злой ирони-
ей называл тюрьму – «профилакторием». Два крыла тюрьмы
отличались друг от друга внутренним содержанием. В одном
помещали закоренелых преступников, отрицающих поряд-
ки и режим, а в другом заключенных-транзитников, времен-
но остановившихся в Белом лебеде» и ожидающих отправки
в другие области СССР. Три месяца – такой срок был уста-
новлен для «исправления».

Сныцерев держал на  контроле действующий тюремный
персонал, но не в рамках закона, а внедрял в практику недоз-
воленные методы воздействия на сознание человека: издева-
тельства, пытки, голодомор – обезжиривание. Не забудется
его любимая фраза: «Помыть, побрить и отыметь!». За са-
дизм заключенные прозвали генерала  – «Архитектором»,
а кто-то из арестантов, отрицающих порядки «Белого лебе-
дя», метко окрестил его – «Шницелем».

«Профилактику» правонарушений проводили очень
жестко: людей раздевали до трусов и выгоняли в прогулоч-
ный дворик на мороз. Активисты из числа заключенных, та-
кие как «Морда» – завхоз санпропускника, «Сельский» – ко-
мендант пересылки и «Мороз» – нарядчик, избивали людей
деревянными киянками или тормозными шлангами до по-
лусмерти. Знаменитый прогулочный бокс функционировал
круглый год. Летом по двое суток держали на жаре, а зимой
на холоде, пока заключенные не попросят пощады. Отказы-



 
 
 

вали в пище, в табаке. Издеваясь, обливали холодной водой.
Загоняли в подвальный санпропускник и били – это было из-
любленным местом для «исправления» осужденных. Не ис-
ключались и  такие случаи, когда вновь прибывший осуж-
денный не пришелся по вкусу начальству тюрьмы и его от-
правляли в штрафной изолятор, где после «маринования»
в карцере, переводили в «адское» помещение «Белого лебе-
дя». Именно таким образом начиналось «исправление» за-
ключенного, которого ожидали в камере сломленные, быв-
шие воры, согласившиеся работать на администрацию тюрь-
мы. Ломали руки и ноги, подвешивали в мешке или на верев-
ке, морили голодом, зверски избивали, но самое страшное –
переводили из статуса мужика в роль обиженного, а иными
словами, просто насиловали.

Оперативная часть содержала таких заключенных на свои
средства, создавая привилегии, покрывала их преступле-
ния, но начальник пересыльной тюрьмы Голованов, опаса-
ясь ненужных толков со стороны высшего руководства УИ-
ТУ, доводил до сведения «зэков-отморозков», чтобы они ка-
лечили непокорных так, дабы довозили их до  больнички,
а не давали им подыхать в «Белом лебеде».

Страх, ужас и муки переполняли сердца людей. За время
открытия данного «профилактория», администрация своей
жестокостью сломала более сотни воров-законников. Через
застенок транзитно-пересыльного пункта прошло множе-
ство заключенных, побывавших в ужасных обстоятельствах.



 
 
 

Грязь, мрак, клопы, вши и болезни, дополняли нечеловече-
ские условия, заставляя людей безропотно подчиняться вла-
сти генерала – самодура и его заместителя начальника ре-
жимной части полковника Лизунова. Результаты «исправле-
ния» радовали управление УСОЛЬЛАГа, ставившее в при-
мер тюрьму «Белый лебедь», опыт которой перенимали дру-
гие «командировки»: в  Красноярском крае, в  республике
Коми, в Архангельской области. Черная «слава» об адской
тюрьме быстро облетела лагеря и  тюрьмы страны. Многие
воры-законники и заключенные, отрицающие режим содер-
жания, не вполне были уверенны в крепости духа. Под лю-
бым предлогом они увиливали от перевода в тюрьму «Белый
лебедь». Ведь не секрет, что некоторые воровские авторите-
ты кончали жизнь самоубийством. Все прекрасно понимали,
что их ждет, но изменить события, практически было невоз-
можно.

Вот и Крутову в некоторых пересыльных тюрьмам доводи-
лось из первых уст слышать разные истории об адской тюрь-
ме. Иногда в  транзитных камерах ворам-законникам и  за-
ключенным, побывавшим в «Белом лебеде», удавалось пере-
сечься. Они рассказывали о настоящей «ломке» уголовных
авторитетов и других зеках. Как «гнули» и «ломали» воров,
заставляя отречься от братства. Одни под пытками отказы-
вались от воровской идеи, другие писали воззвания, что ста-
нут жить честно и работать на государство, призывая осталь-
ных осужденных не противиться советскому строю. Затем



 
 
 

такие «меморандумы» администрация колонии зачитывала
перед строем заключенных, где ранее содержался сломлен-
ный вор.

Люди, побывавшие в  разных переделках, сравнивали
ужасное положение в «Белом лебеде» с существованием жи-
вотных, например – крыс. Эти крупные грызуны живут ста-
ями, помогают друг другу, защищают и при возможности,
забирают раненых с собой. Но они поедают друг дружку, ес-
ли находятся в «неволе», где им угрожает опасность или го-
лодная смерть. В советском государстве тюремная система
применила этот метод на деле и занялась «перековкой» во-
ров, превращая их в безропотную, рабочую силу. А принцип
расшатывания воровского движения заключался в том, что
самых отъявленных законников сажали в одну камеру и ме-
тодично создавали невыносимые условия. Это называлось:
«Два медведя в одной берлоге не уживутся». Выдерживали
только сильные, как и крысы, «поедая» друг друга, а в ко-
нечном результате выскакивал с такой «перековки» только
волевой, сильный духом арестант, который потом не стра-
шился даже самого «черта». Но это еще было половиной бе-
ды, практиковались пресскамеры, в которых укомплектовы-
вались сломленные воры, подписавшие соглашение работать
на администрацию тюрьмы.
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