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Аннотация
За несколько месяцев в жизни главного героя происходят

важные события: смерть любимой бабушки, окончательный
разрыв с бывшей женой, возобновление старых знакомств. А
попавшие в его руки старые письма оживляют воспоминания
о прошлом, заставляют задуматься о проблемах физического и
психологического насилия в семье. Две женщины из прошлого –
с кем он войдёт в будущее?



 
 
 

Глава 1
На втором этаже начался ремонт, поэтому все рабочие

столы были вынесены в зал селекторных совещаний. Места у
окон достались директору Лишняеву, кадровичке и бухгал-
терии. Главный инженер Владимир Юрьевич сидел в центре
зала под люстрой и ремонтировал ноутбук. Лишняев стоял
у него над душой и ворковал по телефону:

– Ну, солнце моё, я человек занятый. Ну, сейчас разгребу
первоочередные дела и займусь твоей игрушкой, – сунул те-
лефон в карман и заныл. – Ну, Тумак, давай скорей!

Туминский поморщился на студенческое прозвище, про-
изнесённое при подчинённых, но промолчал. Ловко встав-
ляя какую-то мелкую деталь, он не сразу схватил заскользив-
ший по яркой папке телефон:

– Да… а она может… бабаня! – вскочил и бросился к ве-
шалке у входа. – Часа два на дорогу! Нет, я аккуратно все-
гда… держись!

– Эй, ты куда, – возмущённо крикнул ему вслед Лишняев.
– У меня бабушка умирает, – натягивая дублёнку, ответил

он.
– Дело-то закончи!
– Ты сам-то понял, что сказал?
Главбух Мария Степановна вмешалась в разговор:
– Володенька, не волнуйся ты так. Мы, старухи, паникёр-

ши. Может, там уж не так всё страшно.
– Нет, Марь Степанна, она фельдшер у меня. Про себя



 
 
 

никогда ничего…
Туминский внезапно всхлипнул.
– Деньги-то у тебя есть?
Он пошарил по карманам:
– Вот… карта…
– В деревню едешь, там наличные нужны. Наташа, что там

у нас на кассе? Выпиши.
– Эй, господа, может, начальника послушаете? Я с работы

никого не отпускаю! А за прогул последует увольнение!
– Да увольняй, – расписываясь за деньги, отмахнулся Ту-

минский.
– И что ты без работы делать будешь?
– То же, что и сейчас, – кивнул на ноутбук Туминский. –

Только за деньги.
Хлопнула дверь. Женщины, уткнувшись в свои бумаги,

украдкой переглядывались: наконец-то у Володеньки голос
прорезался!

Глава 2
Туминский гнал всю дорогу. Часа через два, уже проезжая

мимо сворота на Бережки, вспомнил, как лет тридцать назад,
лёжа на животе, ныл, чтобы бабушка банки со спины сняла,
а она, поглаживая его по головке, уговаривала потерпеть и
обещала сказку рассказать.

– Ты расскажи, как в Бережки приехала!
– Да уж сколько раз рассказывала. Ну, слушай. В ту пору

наш район самый глухой был. А Бережки – самое дальнее



 
 
 

село. Потому меня сюда и направили. Асфальтовой дороги
тогда не было. Ездили мы через Лужино. Знаешь, где дорога
проходила? По Лужинской в Косой конец, потом мимо фер-
мы, потом вдоль посадок и по мостику через овраг, а дальше
полем…

От Лужино её везли на санях. Пока какие-то железки гру-
зили, сидела она в конторе МТС, а заходящие туда тракто-
ристы тянули шеи, разглядывая высокую неулыбчивую де-
вушку в тёмно-сером бобриковом пальто с цигейковым во-
ротником, сидящую в коридоре с сеткой на коленях и дву-
мя узлами на полу. Потом кто-то из конторщиц посоветова-
ла ей сбегать в магазин, оставив здесь узлы на хранение: «В
ваши-то Бережки хлеб завозят по вторникам и пятницам, а
сегодня среда!»

К вечеру подморозило. Поскрипывал под полозьями снег,
всхрапывала лошадка. Когда въехали в село, уже кое-где в
окошках свет теплился. Новый медпункт стоял на Береговой
– улице с домами в один ряд, глядящими окнами фасадов
на речку. В передней половине медпункт, со двора – кварти-
ра фельдшера. В окнах горел свет. В первой комнате только
разномастные стулья у стены, во второй – конторский стол
со стулом, шкафчик и кушетка. Навстречу встаёт женщина
в белом халате. – «Вы санитарка? Почему печь не затопи-
ли?» – «А печь из вашей квартиры топится, вам и топить».
Вот и первый противник. «Что ж, коли вам делать нечего,
тогда ступайте домой!»



 
 
 

Назавтра кроме личных закупок приобрела два навесных
замка и объявила стоящим в очереди женщинам: требуется
санитарка. Все промолчали. Ну, дело известное, никто в де-
ревне на «живое» место не пойдёт, хотя по сравнению с ра-
ботой в колхозе труд этот считается лёгким и почётным.

– Баб, ты про «пронзённого» расскажи!
–  Ладно, только лежи, не шевелись. Значит, так. Как я

приехала, резко потеплело. За два дня снег осел, на дорогах
жижа, ни проехать, ни пройти. К вечеру вдруг бежит мужик:
лети на отделение, там тракториста железкой пробило. Хва-
таю сумку санитарную на плечо, бегу. Лежит на земле му-
жик, из спины железка такая длинная плоская… наподобие
сабли. Сажусь на корточки, спрашиваю, какой длины? По-
лучается, что насквозь она его пробила, и ещё в землю во-
шла. Но живой! И крови мало. Говорю: пострадавшему не
шевелиться, железяку не тревожить, принести две толстен-
ные доски и подкапывать с двух сторон, чтобы доски подсу-
нуть. Спасибо, мужиков много тогда было. Все выпивши, но
не бестолковые. Поняли, что надо будет потом доски скре-
пить и пострадавшего зафиксировать и подвесить в трактор-
ной тележке. Ремнями его к дощатой подставке привязали,
на четыре цепи к бортам тележки подвесили и поехали в Лу-
жино. Держали доски, чтобы по тележке его не мотало. Ко-
гда застревали, все кроме меня выскакивали и тракториш-
ко толкали. За леском на свороте к Лужино застряли окон-
чательно. Тракторист говорит: «Ребята, несите на руках, тут



 
 
 

поменьше километра будет, вон, фары санитарной машины
светят». А уж от машины к нам с фонарём бегут. Мы только
задний борт откинули, а тут двое с носилками. И сзади ещё
толпа. Заглянули, ахнули: «Это что за гроб со спящей краса-
вицей? Кто придумал?» Мужики: «Наша медичка!» Хирург
Арнольд Петрович, он фронтовик был, сказал, чтобы так и
грузили в машину, и чтоб вместе с цепями. А мне: «Дай-ка
ручку!» И эту руку, грязную и ободранную, при всех поцело-
вал. Назад приехала, поглядела на своё пальто. Всё в пятнах!
А даже расстраиваться не стала, до того утомилась. Накры-
лась им, легла в нетопленном медпункте на кушетку и усну-
ла. Казалось, только глаза закрыла, а уже стучат! Роды. Ну,
пошла. Тяжёлые были, часа три маялись. Тут уж женщины
помогали, соседки. И мешали, конечно. Охрипла, ими ко-
мандуя. Главной помощницей показала себя Ксеня, доярка.
Когда всё закончилось, в ответ на благодарность фельдшери-
цы посмеялась: дело-то привычное, только с коровами лег-
че! Она же и сказала: «Устала ты, пойдём, у меня поспишь!»
Утром проснулась от резкого запаха бензина. Хозяйка, раз-
ложив на обеденном столе пальто, тряпочкой чистила его.
«Я кровь еще с ночи, как пришли, холодной водой замыла, а
сейчас масляные пятна счищаю. Не волнуйся, сейчас высох-
нет, и следов не останется!» Вот тогда я заплакала.

– Бабушка, а почему ты плакала? Пальто ведь стало чи-
стое?

– От благодарности, внучок. Ксеня-то ведь, когда я спать



 
 
 

легла, пальто моё мыла, а потом на утреннюю дойку пошла.
А вернувшись, стала дальше пальто чистить. Потом накор-
мила и в медпункт повела.

Зашли к роженице, там всё нормально. А в медпункте две
беременные молодайки да бабуся порядок наводят: окна чи-
стят, стены моют. Печь топится, тепло. Это Ксеня им сказа-
ла, что если не помогут они медичке, то она уедет, и некому
будет у них роды принимать и их пьяных мужиков от смерти
спасать.

К вечеру, когда Аня в одиночестве подрубала марлевые
занавесочки на окна, приехали председатель колхоза с бри-
гадиром Бережковского отделения. Сказали, что Арнольд
Петрович, хирург опытный, всю войну в полевых госпита-
лях, железяку вырезал, и травмированный уже пришёл в се-
бя. Председатель поклялся, что они теперь все вечные долж-
ники перед ней, и спросил, чем может ей помочь. Аня по-
требовала лекарств, новых инструментов, телефон и Ксеню в
санитарки, если согласится. «А себе-то чего?» – «Так это всё
мне…» Начальники меж собой переглянулись и плечами по-
жали. А назавтра трактор привёз из эмтээсовского общежи-
тия для командированных железную кровать, матрац, шкаф
и круглый стол со стульями в её казённую квартиру. И теле-
фон провели. И Ксеня с радостью согласилась в санитарки
пойти: в колхозе-то за одни «палочки» работали. Двадцать
лет вместе потом трудились! А выписавшегося из больницы
Володьку Бережкова завклубом встретил часто звучавшей



 
 
 

тогда по радио арией «Паду ли я, стрелой пронзённый». Так
его до смерти все звали Пронзённым.

Глава 3
Туминский не помнил, как оказался в бабушкиной палате.

Только обратил внимание, что на кроватях не было никого из
пациенток, зато стояли над бабушкой две медсестры и врач.
Но она не выглядела сильно больной. А начала она с того,
что стала наказывать:

– Деньги на похороны в плюшке за подкладкой… Смерт-
ный узел в шкафу на верхней полке… Тоня пусть командует,
она всё в доме знает!

– Бабаня!
– Дай сказать, пока силы есть. Володечка, не живи один,

женись. Душа моя за тебя болит…
Туминский с детства был очень правдивым мальчиком. И

фантазёром не был. Фантазировал он только перед мамой.
Он лет с пяти понял, что всё сказанное им будет рано или
поздно использовано ею для попрёков, поэтому врал ей все-
гда. С бабушкой же он всегда был откровенен: и в детстве,
и теперь, будучи тридцатипятилетним лысеющим мужиком.
Но от ужаса вдруг впервые в жизни стал ей врать. Он шеп-
тал, что у него есть женщина, которую зовут Лена, что она в
разводе и у неё есть дочь, что они пока встречаются, но…

Поглядел на её измученное лицо и зачастил: мы бы ещё
некоторое время свои чувства проверяли, но Лена в положе-
нии! Так что придётся расписываться!



 
 
 

Бабушкино лицо дрогнуло:
– Господи, правнук будет. Не обижай Лену, Володечка.
– Ты что, бабаня. Я только её просил, что, если девочка

будет, Анечкой назвать. В честь тебя.
– Как славно, девочка…
Руки её хаотично задвигались по груди. Кто-то взял Ту-

минского за плечо и вывел в коридор:
– Постойте тут минуточку…
Через пять минут вышла медсестра с очень знакомым ли-

цом.
– Всё, Володя. Отмучилась Анна Станиславовна. Моло-

дец ты, быстро доехал, успел попрощаться. Как она ждала!
Туминский бросился к палате, но в дверях затормозил,

увидев накрывающую тело бабушки простыню. Знакомая
медсестра тянула его за руку:

– Поплачь, если можешь. А потом давай делами занимать-
ся. Есть у тебя, кто поможет? Может, эта твоя Лена?

– Да нет никакой Лены, – всхлипнул он. – Это я так… я
же знал, что это бабаню обрадует.

– Плохо. То есть плохо, что семьи у тебя нет, а то, что ты
так удачно соврал, это хорошо. Она уходила умиротворён-
ная. Может, тогда матери позвонишь?

Матери звонить не хотелось. Но и объяснять это тёте Та-
не, которая во времена его детства работала в медпункте со-
седнего села и часто обращалась к бабушке за помощью, он
не мог. И точно, в ответ на его жалобное «Мам, бабушка



 
 
 

умерла» понеслось: и свекровь-то ей четвёртый десяток как
бывшая, и сам-то он такой-сякой. Последовало перечисле-
ние всех его недостатков и провинностей. И прежде всего о
квартире, которую её мать ему купила в обход родной сест-
ры, а он чуть было не оставил бывшей жене. В паузы между
пулемётными очередями её обличений он вставлял: «Спаси-
бо, мам… спасибо… спасибо». А когда она, наконец, спро-
сила: «За что спасибо-то?» ответил: «За человеческое сочув-
ствие и материнскую поддержку». И сунул телефон в карман.
Тут же раздался звонок.

– Да, Люсёнок… да, спасибо… ну, что ты. Там тётя Тоня,
соседи, друзья. Не волнуйся. Поучайте лучше наших паучат.

– Подружка? – спросила медсестра.
– Сестрёнка, – ответил он. – Рвётся приехать. Но у неё

двое мальчиков, младшему полгода. Кстати, как я мог за-
быть? Тётя Тоня поможет. Только я по телефону с ней нико-
гда не говорил. Я всё с бабушкой…

Медсестра кивнула, ушла в палату и вернулась с телефо-
ном: «Вот, бабушкин». Тётка зарыдала, но быстро собралась
и стала диктовать, что купить, куда заехать: «Потом тогда
поплачу, дела надо делать».

На Бережковском свороте посадил двух попутчиц: стару-
ху Акимовну с Лужинской и молодую женщину неказистой
внешности и не очень тепло одетую. Старуха стала его хва-
лить, что бабушку не забывает, и горько зарыдала, узнав о
смерти Анны Станиславовны: «И о ней, и обо всех нас пла-



 
 
 

чу. Как мы теперь без неё?» Анна Станиславовна и после
выхода на пенсию продолжала работать в медпункте, но лет
двадцать назад его закрыли. А к ней по-прежнему шли на
уколы, за медицинскими советами и неотложной помощью.

– Акимовну я до дома довезу, я сейчас к тёте Тоне. А вам
куда?

– На улицу Береговую, – ответила вторая попутчица.
– Тогда на повороте сойдёте. Тут метров двести до неё.
Минут через сорок, разгрузив багажник и обсудив свои

скорбные дела с тёткой, Туминский подъехал к бабушкино-
му дому и увидел стоящую у палисадника сегодняшнюю по-
путчицу.

– Вам какой дом нужен?
– Дом Туминских.
– Вот речка Туминка, – показал он рукой. – Вот село Бе-

режки, – рука пошла по кругу. – А это дома Туминских и
Бережковых. Есть и другие фамилии, но мало. Так что уточ-
ните.

– Юрий.
–  Есть Юрии, но не на нашей улице. Давайте ещё ка-

кие-нибудь данные: отчество, возраст, профессия, какие-ни-
будь родственники.

– Юрий Ильич. Лет шестьдесят. У меня есть его письма.
Улица Береговая, а номер дома не указан, – женщина выта-
щила из сумочки несколько старых конвертов, ещё советско-
го образца. – В этом доме ведь раньше больница была?



 
 
 

– Медпункт. Лет двадцать, как закрыт. Нумерации раньше
не было. Наверное, вы отца моего ищете. Его звали Юрий
Ильич, было бы ему шестьдесят два, но он двадцать лет назад
умер.

Женщина растерянно потопталась, шмыгнула покраснев-
шим носиком, пробормотала «Извините», повернулась и по-
шла по дороге. Туминский некоторое время глядел ей вслед,
потом плюнул и сел за руль:

– Садитесь, до шоссе довезу.
– Ничего, я дойду…
– Ага, шесть километров. Садитесь!
– Не надо, у вас ведь похороны…
– Садитесь.
Ехали молча. Туминский злился на себя и на неё. Дей-

ствительно, время дорого, а он, слабак, не мог оставить жен-
щину на дороге, где попутных машин во второй половине
дня не предвиделось. Выехав на трассу, велел ей оставаться в
машине, спросив, откуда она, собственно, приехала. Оказа-
лось, земляки. А ехать ей в их областной центр. Минут пять
безрезультатно голосовал, но вот показался длинномер зна-
комой расцветки. И водитель знакомый, приятель отчима.

– Ты домой? Знакомую мою в областной центр не подбро-
сишь?

– Так Володь, мы же объезжаем!
– Ну, где-нибудь на объездной сбросишь.
– Эй, а ты где, красавица, живёшь?



 
 
 

– В центре. Ну, над областным банком.
– Где две левые ноги? (Это была местная достопримеча-

тельность – мозаичный Ленин с несимметричными стопами
на стене пятиэтажки). Так я тебя на кольце станкостроитель-
ного ссажу, там двадцать второй ходит.

Женщина вынула из сумки письма и протянула их Тумин-
скому:

– Наверное, я должна их вам отдать. Это письма вашего
отца.

Туминский сунул письма в бардачок и повернул к селу.
Глава 4
В воскресенье во второй половине дня Туминский воз-

вращался домой. Только подумал о том, что, если машина
не подведёт, то через полчаса будет дома, как позвонил те-
лефон.

– Люсь, я в пути.
Сестрёнка принялась уговаривать его заехать к ним в Ва-

сильевку, успокоив, что мать сегодня на работе и вернётся
поздно, потому что у них какая-то внеплановая проверка.
Как он ни отбивался, пришлось согласиться. Сразу с поро-
га предложила поужинать, но он отказался, заявив, что тё-
тя Тоня забила харчами багажник. Согласился на чай, чтобы
только не обижалась.

Вышел из детской старший племянник Вовка, обрадовал-
ся:

– Наконец-то дядя Володя пришёл! Давай чинить мои ма-



 
 
 

шины!
– Иди-ка отсюда, – строго сказала ему Люся. – Видишь,

мы заняты?
У мальчишки слёзы выступили от обиды. Туминский

вздохнул:
– Много я думал, пока понял: семья, Люська, это где тво-

им бедам сочувствуют, то есть сами их чувствуют. У Вовки
сейчас главная проблема – сокращение автопарка. А когда
он подрастёт, то научится определять приоритеты. Неси свои
машины, Вовка!

Вовка прибежал с экскаватором и маленькой гоночной
машинкой, потом вернулся с полицейской машиной и ска-
зал:

– Вот, ковш отвалился, а здесь то заводится, то не заво-
дится. Пр-ри-ципет – это где?

Люся, в отличие от брата, сразу поняла, что сын спросил,
и захохотала:

– Объясняй, где приоритет!
–  Приоритет, Вова, это понять, что главнее. Например,

взрослым поговорить или машинку починить.
– Конечно, машинку, – не задумываясь, заявил мальчик. –

Поговорить взрослым можно по телефону!
– А зачем тогда мама попросила меня приехать?
– Чтобы поцеловать.
Туминский ковырялся в машинке, командовал Вовкой и

отвечал на вопросы сестры:



 
 
 

– Гвоздик обойный принеси… вот такусенький… и пас-
сатижи, Вова! Тётя Тоня – это отцова сестра двоюродная…
нет, бабушке она по крови никто, она дедова племянница…
но по существу самый близкий ей человек, я-то далеко. Мо-
жет, выкинем, Вов, это же пластмасса… ладно, не дуйся, за-
клею… 82 года… нет, ты не знаешь, что такое фельдшер в
отдалённом селе. На поминках было около сотни, а на клад-
бище – все полтораста. Деньги? Я брал с собой, но бабушка
на похороны отложила, и многие ещё приносили: от сельсо-
вета, от районной больницы, от совета ветеранов, ещё кто-
то… не помню. Фермер местный, у него молочный заводик и
колбасная линия, так он эти продукты бесплатно привёз. Он
вообще предлагал в своей столовке поминки организовать,
но мы решили, что прощаться нужно в доме, где она их всех
лечила… в четыре смены, да… ничего, справлялись… тётя
Тоня, тётя Шура… а? Это соседка. Нет, моложе… ну, может,
60… ещё тёткины соседи, мои друзья детства, семейная па-
ра… нет, Толик даже шустрее баб управлялся: со стола уби-
рал, посуду вытирал, в микроволновке котлеты разогревал.
И ещё девочка-подросток, сирота, тоже по соседству с тётей
Тоней живёт у дальних родственников. Эта вообще огонь,
три раза обернётся, пока мы только один… нет, за это пла-
тить не принято, но девочке я телефон подарил. Увидел, что
у неё кнопочный, а у меня в багажнике коробка с запчастя-
ми, и там розовенький такой с наворотами. Светки Лишняе-
вой, она как-то им в благоверного запустила. Я его склеил, а



 
 
 

она не взяла, западло ей, видишь ли, с треснутым. А трещин-
ка-то совсем незаметная. Зато камера там очень хорошая.
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