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Аннотация
Вторая книга состоит из 6-ти разделов о реальных людях,

и 8-ми разделов о произведениях искусства (литература,
театр, кино).Среди реальных лиц: Сабина Шпильрайн, Марго
Фонтейн, Ханна Арендт, Элеонора Рузвельт, Гала Дали,
Гамида Джаваншир, Ксюша (дорожная проститутка). Среди
произведений искусства: «Анна Каренина» Льва Толстого,
"Отелло" Уильяма Шекспира, «Гедда Габлер» Генрика Ибсена,
"Фиеста" Эрнеста Хемингуэя, "Жюль и Джим" Франсуа Трюффо,
«С широко закрытыми глазами» Стенли Кубрика, «Пианино»
Джейн Кэмпион.Содержит нецензурную брань.
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Памяти трёх женщин моей судьбы

 
Раздел шестой

Жизнь и искусство:
гендерные парадоксы

 
 

Вступительные замечания
 

 
Противопоставление «жизни» и «искусства»

 
…общепринятое «литература и искусство», предполага-

ет, что «литературе» тесно в границах «искусства», в данном
разделе это различение не принимается во внимание…

в этом разделе весьма условно:
Во-первых.
В общеметодологическом плане, как говорилось в преды-

дущем разделе, нередко между и означает есть. Иначе гово-
ря, если между двумя объектами нет взаимодействия, мож-
но считать, что они безжизненны и мертвы.

В наш век (XX–XXI), назовём его квантовым, когда фи-
зики проникли в субатомный мир и открыли тонкие взаи-



 
 
 

модействия, такой подход стали использовать гуманитарии,
пусть и на метафорическом уровне. И у нас есть все основа-
ния назвать взаимодействие жизни и искусства квантовым,
имея в виду, что «жизнь» и «искусство» не могут быть непо-
движными, равными самим себе, и становятся собой, толь-
ко в тонком взаимодействии друг с другом, когда «жизнь» и
«искусство» эманируют, источают себя.

…допускаю, что в данном и в других случаях, позволяю
себе не корректно использовать физические и, в целом, есте-
ственнонаучные термины. Не считаю нужным оправдывать-
ся. Специализация важный этап развития научного знания,
но у культуры свои способы трансляции идей поверх спе-
циализации и именно они позволяют культуре актуализиро-
вать достижения науки. В конце концов, нередко говорю о
фильме или о книге по памяти, не считаясь с тем, что в мо-
ей памяти это другая «книга» или другой «фильм». Для спе-
циалиста, или для учёного, который потому и называется
«учёным», что придерживается формально-логических про-
цедур, такой подход был бы недопустимым. В иных случа-
ях это не просто следует признать корректным, но и важ-
ным, чтобы пространство культуры оставалось неэвклидо-
вым. Как и во всех иных случаях, главное знать и сознатель-
но относиться к границам своего «не знания»…

Во-вторых.
В формальном смысле слова мы вправе сказать, что на-

стоящий раздел состоит из 6-ти опусов



 
 
 

…используем такой музыкальный термин, как наиболее
удобный для данного раздела…

о реальных людях, и 8-ми опусов, рассматривающих про-
изведения искусства (литература, театр, кино).

В «квантовом» смысле опусы о реальных людях или непо-
средственно перетекают в произведения искусства, или со-
держат в себе образное начало, как преддверие собствен-
но художественных образов. В том же «квантовом» смысле,
опусы о произведениях искусства рассматриваются как бы
источающими себя в жизнь (историческое время, портрет
художника, и пр.)

В-третьих.
Под историческим временем, прежде всего, имею в виду

время перемен, когда сталкиваются разные времена (между
временами), и искусство проявляет свою особую восприим-
чивость к этой схватке времён. Речь идёт о конце XIX века,
о начале XX века, о конце XX века, о 60–70-х годах XX века
в Советском Союзе. Искусство чутко реагирует на эти пере-
мены и само участвует в их упрочении.

В-четвёртых.
В азербайджанском опусе (три азербайджанские повести),

обнаруживается своё между, между советским и вне-совет-
ским (в каком-то смысле и антисоветским). Речь идёт не
столько о сознательном мировоззрении (хотя и это не исклю-
чено), сколько о прозрении, предчувствии того, что произой-
дёт в недалёком будущем и приведёт к краху советской си-



 
 
 

стемы. В одном из сюжетов этого опуса я позволяю себе в
наибольшей степени отойти от сквозной темы книги, и пря-
мо высказать свои политические симпатии и антипатии.

В-пятых.
Сквозная тема всей книги, в полной мере сохраняется и в

этом разделе, хотя в зависимости от логики изложения, тот
или иной опус может сближаться или расходиться со сквоз-
ной темой.

Как и в книге в целом, примеры этой главы не претен-
дуют на какую-либо системность. Прочёл, посмотрел, услы-
шал, зацепило, задумался, показалось, что возможен иной
ракурс, иной взгляд, что и в этих примерах можно обнару-
жить тендерные парадоксы.

Этим и захотелось поделиться.
В-шестых.
В опусах о реальных людях, использую такое выражение

как «документальная фантазия», хотя, возможно, более точ-
ным является термин «faction», который использует Фреде-
рик Бегбедер1.

1 В своём романе «Уна&Сэлинджер» Фредерик Бегбедер пишет, что Труме-
ном Капоте был придуман ярлык «non-fiction novel». Он предпочитает «ярлык»
«faction», который объединяет значения «факт» и вымысел». Уна-О'Нил – Чап-
лин – дочь американского писателя Юджина О'Нила, жена режиссёра и актёра
Чарльза Чаплина, Сэлинджер Джером Дэвид – американский писатель, Фреде-
рик Бегбедер – французский писатель, Трумен Капоте – американский писатель.



 
 
 

 
Опус первый. Анна Каренина:
«я не могу раскаиваться в том,

что я дышу, что я люблю»
 

 
…спор, который продолжается до сих пор

 
Анна Каренина столько раз воплощалась на сцене, на

экране, в изобразительном искусстве, что её можно считать
не столько литературным персонажем, сколько живой жен-
щиной во плоти, о которой говорили, будут говорить, за-
щищать, обвинять, стараться понять. А она таинственная,
неприступная, будет хранить молчание, не считая нужным
что-то говорить в своё оправдание.

Давно это было, очень давно, как молоды мы были, как
наивны, говорили о том, о сём, дошла очередь до Анны Ка-
рениной, сказал что-то невразумительное в её защиту, на ме-
ня набросился «коллега» (назовём его так), как могу оправ-
дывать подобную женщину, подобную жену, а если со мной,
если моя жена. Не стал ввязываться в спор, не считал «кол-
легу» человеком умным, с которым следует обсуждать столь
сложные проблемы искусства, и, не менее сложные пробле-
мы человеческого бытия. Но, как не парадоксально, мыслен-



 
 
 

но продолжил диалог с «коллегой» после той встречи, про-
должаю до сих пор. Пытался, пытаюсь, найти всё новые и
новые аргументы в защиту Анны Карениной, но каждый раз
убеждаюсь, ничего вразумительного придумать не в состоя-
нии. Что-то главное постоянно ускользает.

«Анна Каренина» так и остаётся для меня неприступной
«вещью самой по себе».2

Если без неё не обойтись, можно было бы ограничиться
одним названием. «Анна Каренина», а дальше одни пункти-
ры.

Как в некоторых главах поэмы Александра Пушкина «Ев-
гений Онегин».3

Но всё-таки откажусь от пунктиров. И не потому, что спо-
собен сказать нечто такое, что до меня никто не говорил.
Моё высказывание об «Анне Карениной», говорит больше
обо мне, чем о ней.

И без него, в контексте всей книги, не обойтись.

2 «Вещь сама по себе» или «Вещь в себе» – философский термин, обозначаю-
щий объекты умопостигаемые, в отличие от чувственно постигаемых феноме-
нов; вещь как таковая, вне зависимости от нашего восприятия. Термин, широко
использовался в философских сочинениях И. Канта по теории познания.

3 В поэме русского поэта А. Пушкина «Евгений Онегин» некоторые главы за-
менены просто отточием.



 
 
 

 
Елена Прекрасная, Дева Мария, и Анна Каренина

 
Елена Прекрасная4 и Дева Мария5 – два самых архетипич-

ных6 женских образа западной культурной традиции. Воз-
можно, не только западной, но ограничимся только запад-
ной.

Архетипичных и, одновременно, полярных.
Архетипичных в том смысле, что практически существу-

ют в каждой женщине. В одной больше Елены, в другой боль-
ше Марии. У одних они чётко проявлены, у других глубоко
запрятаны, оставаясь неизвестными не только окружающим,
но и самим этим женщинам.

Полярны, но как два полюса одной протяжённости, физи-
ческой, смысловой, прочей. Полярны, но способны «видеть»
друг друга, «облучать» смыслами.

Кому-то эти архетипы и эта «полярность одной протяжён-
ности» покажутся кощунственными. Не буду спорить, доста-
точно сказать, что согласно некоторым источникам Елена
Прекрасная изначально была божеством, которому поклоня-

4 Елена Прекрасная – см. отдельный очерк в разд. 4.
5 Дева Мария, Богородица, Богоматерь, Пресвятая Дева, Мадонна – в христи-

анстве земная мать Иисуса Христа, величайшая из христианских святых.
6 Архетип, архетипы, – имеет различные значения. В аналитической психо-

логии, основанной Карлом Юнгом, универсальные врождённые психические
структуры, составляющие содержание коллективного бессознательного.



 
 
 

лись.
А в остальном, спор бессмысленен. Договориться не

удастся.

Общеизвестно, Дева Мария рождает Богочеловека в ре-
зультате непорочного зачатия. Земной мужчина, даже если
это Иосиф7, присутствует только номинально. Он не нужен,
когда речь идёт о рождении Богочеловека. Дева Мария – Бо-
гоматерь, мать матерей. Символ материнства, из которого
изъяты физиологические и бытовые коннотации.

Елена Прекрасная, земная ипостась Афродиты8. Той са-
мой, которая, сколько не познала бы мужчин, омоется вода-
ми, и снова станет девственницей, Дева Афродита.

Прекрасная Елена не столько самая красивая среди зем-
ных женщин, сколько другая женщина. Она символ женской
притягательности, которая имеет не бытовой, а онтологиче-
ский смысл. В неё должны влюбляться, за неё должны сра-
жаться, из-за неё должно проливаться море крови, – всё это
неотвратимо – она же, чтобы не происходило вокруг, остаёт-
ся неподсудной. Обыденная мораль земных людей не имеет
к ней отношения.

Анна Каренина в этом ряду представляет жизнь, которая
у земных людей невозможна без института семьи.

7 Иосиф Прекрасный – сын библейского праотца Иакова от Рахили, персонаж
Пятикнижия.

8 Афродита – богиня красоты в древнегреческой мифологии.



 
 
 

…Алексей Каренин9, от самой Анны узнав о её измене,
подумал: «не я первый, не я последний». И в его вообра-
жении, прежде всего, возник образ Прекрасной Елены (у Л.
Толстого курсивом), а потом другие примеры неверности
жён мужьям высшего света.

В начале, почти как Слово, была Елена Прекрасная, но
сама она так и осталась вне времени…

Анна Каренина не вне времени, как Дева Мария и Елена
Прекрасная. Она внутри самого времени, в его постоянной
изменчивости, не успеешь построить что-то более или менее
вечное, как оно разрушается извне и саморазрушается.

Анна Каренина – Дева Мария и Елена Прекрасная в од-
ном лице. Они в ней постоянно сталкиваются, пытаются ис-
ключить одна другую, пока не приводят её к гибели.

В отличие от Девы Марии и Елены Прекрасной, Анна Ка-
ренина земная женщина, земная, в самом глубинном зна-
чении этого слова. А это означает, что она соткана из зем-
ных страстей, земных предрассудков, земной зависимости от
нравов своего времени.

Анна Каренина – греховна в том смысле, в котором гре-
ховен каждый земной человек, тем более женщина.

Но в её греховности нет ничего сатанинского, она не Ло-
ли-та10, уже в имени которой, есть искус сатанинской гре-

9 Алексей Каренин – персонаж романа «Анна Каренина», муж Анны.
10 Лолита – героиня одноимённого романа русско-английского писателя Вла-

димира Набокова. Имел скандальную известность, поскольку тема романа – ис-



 
 
 

ховности. Она Анна, просто Анна, и она должна расплачи-
ваться за то, что посмела быть просто Анна в обществе, пра-
вила приличия которого, не позволяют быть просто.

Анна Каренина трагична, поскольку бросила вызов осно-
вам жизни своего окружения, к которому сама же принадле-
жала. Бросила вызов, не о каком вызове не помышляя, оста-
ваясь просто женщиной.

«Я ли не пыталась любить его, любить сына, когда уже
нельзя было любить мужа? Но пришло время, я поняла, что
я не могу больше себя обманывать, что я живая, что я не
виновата, что бог меня сделал такою, что мне нужно любить
и жить, я не могу раскаиваться в том, что я дышу, что я
люблю»

думает Анна и не находит выхода.

Ни один другой персонаж в истории мировой литерату-
ры (театра, кино) не стал в такой степени, как Анна Карени-
на, символическим выражением антиномичности института
брака, преодолеть который невозможно.

Анна Каренина сделала это не в силу своих бойцовских
качеств, желания кого-то шокировать, эпатировать, просто
в силу цельности своей натуры, для которой неприемлемы
ложь и притворство.

Бесстрашие Анны Карениной в полной мере женское,

тория любви взрослого мужчины, страстно увлёкшегося двенадцатилетней де-
вочкой. Написан на английском языке.



 
 
 

прежде всего, в пластическом, а не в содержательном смыс-
ле этого слова.

 
Лев Толстой и роман «Анна Каренина»…

 
Когда у Льва Толстого спросили, о чём его роман «Анна

Каренина», он сказал так: «если же бы я хотел сказать слова-
ми всё то, что имел в виду выразить романом, то я должен бы
был написать роман тот самый, который написал сначала».
Иначе говоря, он признал, что ответом на вопрос может быть
только сам текст романа, от первой до последней строчки.

Не знаю, отвечали ли так до Л. Толстого, но после Л. Тол-
стого эти слова стали общим местом.

Конечно, в идеале художественный текст сам себя исчер-
пывает, в идеале писатель не должен пространно растолко-
вывать свой текст. Но это в идеале. А в реальности, даже вы-
дающиеся художественные тексты не обладают такой само-
достаточностью. Разъяснения писателя могут помочь в по-
нимании его замысла.

Насколько могу судить, слова Л. Толстого относились кон-
кретно к роману «Анна Каренина», а не к принципам худо-
жественной прозы в целом. Что-то удалось ему в этом рома-
не такое, что не относилось к другим его произведениям.

«Я горжусь… архитектурой – своды сведены так, что
нельзя не заметить, где замок. И об этом я более всего ста-
рался», признавался Толстой, не без внутреннего удовлетво-



 
 
 

рения.

Но только ли это, только ли по той причине, что в этом
романе, как ни в одном другом, ему удалось «соединить сво-
ды»?

Рискну предположить, что дело не только в «сводах», хо-
тя, несомненно, и благодаря своей «архитектуре» роман стал
одним из шедевров мировой литературы.

Рискну предположить, что дело в самой Анне Карениной,
в образе женщины, который «возник», сложился, вопреки
воле создавшего этот образ демиурга.

 
Лев Толстой и Анна Каренина

 
Можно согласиться с мнением, что в «Анне Карениной»

есть персонажи, которых Лев Толстой любит, и есть персо-
нажи, которых он не любит.

К персонажам, которых писатель не любит можно отнести
Николая Левина11.

К персонажам, которых писатель любит, следует отнести
его брата, Константина Левина12, одного из прототипов са-
мого писателя. «Левин» почти «Лёвин» и это многое объяс-
няет.

А как Лев Толстой относится к Анне Карениной?
11 Николай Левин – персонаж романа Льва Толстого «Анна Каренина».
12 Константин Левин – персонаж романа Льва Толстого «Анна Каренина».



 
 
 

Вопрос не простой, некоторым кажется, что Лев Толстой
буквально ненавидит Анну Каренину. Другие считают, на-
против, Анну Каренину он изображает с любовью.

Соглашусь с «другими», только позволю себя одно уточ-
нение. Не «любил», а «полюбил», Анна Каренина заставила
себя полюбить. Из самых сокровенных глубин подсознания
писателя стала являться женщина, которой постепенно он
стал восторгаться, о неизбежности трагической судьбы кото-
рой стал сокрушаться.

«Не ломайте, не гните по-своему события рассказа, а сами
идите за ним, куда он ни поведёт вас» – советовал Толстой. И
он имел право на такой совет, потому что сам его выстрадал,
в процессе работы над образом «Анны Карениной».

Сначала, как будто произвольно, приходят, цепляют пи-
сателя разные истории. Там не сложилось, там не получи-
лось, семейная драма одних знакомых, семейная драма дру-
гих знакомых. И вот совсем близко, семейная драма сестры
его жены, которую он хорошо знал с самого детства, много
общался, любил.

Разводов среди представителей высшего света стало боль-
ше, некоторые из них, которые наиболее шокировали обще-
ство, широко обсуждались в высшем свете. Что происходило
в этих семьях, что происходило с женщинами в этих семьях?

Писателю есть над чем задуматься.
Постепенно зреет замысел писателя, оставаясь во многом

противоречивым.



 
 
 

Он говорит жене, что ему представился тип женщины за-
мужней, из высшего общества, но потерявшей себя, его за-
дача сделать эту женщину жалкой и не виноватой. В днев-
нике он также пишет о не виноватой женщине, а в первом
наброске романа вдруг начинает говорить о виновности за-
мужней женщины, полюбившей другого мужчину.

Запомним, замужняя женщина виновата, – вот и весь от-
вет, которому писатель сначала намеревался следовать. Но в
процессе написания романа, замысел постепенно менялся.

Анна Каренина не захотела подчиняться Толстому-мора-
листу.

Параллельно, Толстой много размышляет о браке в поре-
форменной России, о самом институте брака. Толстой счи-
тал это общество глубоко порочным, что должно было ска-
заться на порочности самого института брака.

Но, может быть, он понимал глубже, понимал, что прин-
ципиально не могут совпасть необратимость самого време-
ни, подтачивающего изнутри не только «каменные своды»,
но и сами души людей, и представление о божественной
предопределённости брака, который заключается на «небе-
сах» и сохраняет отсвет своей предопределённости на «зем-
ле».

Наконец, последний, возможно, самый мощный толчок к
написанию романа.

Случилось это почти по соседству. Женщина, покину-
тая любовником, не смогла смириться, бросилась под поезд.



 
 
 

Толстой знал эту женщину, теперь ему пришлось увидеть её
изуродованный труп. Это потрясло его.

Женщину звали Анна.
 

…развитие замысла: от бабы к женщине
 

Л. Толстой придумывает название романа «Молодец-ба-
ба». Название знаменательно, ведь в нём содержится похва-
ла женщине.

Неожиданное «баба» резко диссонирует с образом изыс-
канной Анны Карениной, к которому приучил нас кинемато-
граф. Но, возможно, Лев Толстой пытался доказать не столь-
ко окружающим, сколько самому себе, что он не только граф,
и способен писать о простых людях.

Название «Молодец-баба» постепенно отступило, буду-
щая Анна перестаёт быть толстой женщиной, пышущей здо-
ровьем, её не виноватость всё больше переходит в духовную
сферу.

Но это происходит не сразу.
Лев Толстой в процессе работы над романом называет

Анну Каренину «противной», «пошлой», признаётся, что
она ему надоела как «горькая редька», «я с нею вожусь как
с воспитанницей, которая оказалась дурного характера: но
не говорите мне про неё дурного или, если хотите, то с



 
 
 

menagement13, она всё-таки усыновлена».
Вдохновение сменяется упадком, он бросает работу, ду-

мает о другом сюжете, мечтает о том, что кто-нибудь другой
закончит его роман. Но постепенно «соединяются своды»,
внутри них возникает Анна, которую Л. Толстой «усыновля-
ет».

Замысел развивается с точностью наоборот.
Собирался заклеймить женщину за супружескую невер-

ность, полнота которой должна была подчёркивать её похот-
ливость, а женщина эта, в процессе написания романа стала
меняться физически и духовно. Вульгарная женщина, судьба
которой должна была стать укором для всех неверных жён,
вдруг превратилась в прекрасную Анну которой, несмотря
на несчастную судьбу продолжают восхищаться.

Как это возможно?
Как это возможно, чтобы образ, создаваемый волей ху-

дожника, ему не подчинялся, мог действовать самостоятель-
но, был способен вырваться из его моральных предпочтений,
из его жизненных устоев?

Неужели великие художники, действительно, демиурги,
неужели они действительно равновелики самому Господу
Богу?

13  Menagement – имеет разные смыслы, в том числе «управление», «умение
справляться», и пр. Лев Толстой, по-видимому, имел в виду, что он взял на себя
обязательства бережного, чуткого отношения к Анне Карениной, как к персона-
жу романа.



 
 
 

С другой стороны, должны ли мы допустить, что сам Гос-
подь Бог, Великий Демиург14, создавая своё творенье (худо-
жественное творенье?), не подозревал, что, в конце концов,
создаст?

Отвечать на подобные вопросы наивно. Не менее наивно
отвечать на эти вопросы в связи с романом «Анна Карени-
на». Тайна из тайн, сколько не приближайся, так и останется
неприступной «вещью самой по себе».

Оставим Богу Богово, Художнику Художническое. Риск-
ну только предположить, что тайна романа Л. Толстого,
прежде всего, в предельной пластичности образа Анны Ка-
рениной.

Именно в Анне кончается искусство и начинает дышать
почва и судьба15.

Именно в Анне, художественный образ перестаёт быть
«образом», а становится опытом культуры, который челове-
ку (и мужчине, и женщине) предстоит переживать вновь и
вновь.

Именно Анна, как живой человек, разрушает всё косное
и догматичное в самом Толстом.

14 Демиург (от древнегреческого), означает «знаток, ремесленник, мастеровой,
создатель, творец». В античной философии (преимущественно в платонизме) –
создатель всех вещей чувственно воспринимаемого космоса. В христианском бо-
гословии – одно из именований Бога как создателя всего существующего.

15 Имеются в виду строки русского поэта Бориса Пастернака «… Когда строку
диктует чувство, Оно на сцену шлёт раба. И тут кончается искусство И дышит
почва и судьба».



 
 
 

Именно Анна, в конечном итоге, заставит Толстого разру-
бить гордиев узел его судьбы, и уйти из Ясной Поляны.

И последнее, рискну предположить, что исподволь Анна
Каренина формируется как антипод жены Л. Толстого, Со-
фьи Андреевны.

Хотя сам Л. Толстой об этом не подозревает.
 

Книга Павла Басинского «Бегство из рая»
 

Прочёл не так много книг о жизни и творчестве Льва Тол-
стого. После книги Бориса Шкловского16 о Толстом в серии
«ЖЗЛ»17, стал читать дневники Толстого, воспоминания его
близких. Всё больше занимала семейная жизнь Толстых, об-
стоятельства ухода старого писателя из Ясной Поляны.

Признаюсь, книга Павла Басинского «Бегство из рая»18,
отодвинула всё, что читал раньше о семейной жизни Тол-
стых.

Во-первых, максимально возможная степень докумен-
тальности, письма, дневники, воспоминания.

Во-вторых, почти эпически спокойный тон. Понимаешь,
бессмысленно искать в подобной истории правых и винова-

16 Шкловский Виктор – советский писатель, литературовед, киносценарист.
17 ЖЗЛ – Жизнь замечательных людей. Серия художественно-биографических

книг, которые начали выпускаться с 1890 года.
18 Басинский Павел – российский писатель, литературовед и литературный кри-

тик. Автор книги: «Лев Толстой: бегство из рая».



 
 
 

тых. Меняешь ракурс – меняется оценка.
В-третьих, воочию увидел яростную схватку мужчины и

женщины, мужа и жены, бесконечно близких, бесконечно да-
лёких, схватка «небесного» и «земного», которая не имеет
разрешения.

Продолжаю советовать эту книгу не только тем, кто инте-
ресуется семейной жизнью Толстых, всем, кто хочет понять
подводные рифы семейной жизни.

В конце концов, история брака Льва Николаевича и Со-
фьи Андреевны – это история семейной жизни двух поря-
дочных людей, которые хотели прожить счастливо в браке.

И не смогли.
Почему? Что им помешало? Могло ли быть иначе?
Оставляю эти вопросы открытыми, хотя и буду пытаться

на них ответить.
 

Уход Л. Толстого из Ясной
Поляны: множество смыслов…

 
Уже говорил, повторю.
Объяснение причин ухода Л. Толстого из Ясной Поляны,

во многом, зависит от выбранного ракурса. В одном ракурсе
видишь одно, в другом – другое. Один ракурс выбираешь,
потому что таковы твои профессиональные предпочтения,
другой, потому что таков твой личный опыт. И то, что уви-
дишь в этом ракурсе сегодня, ещё не гарантирует, что это же



 
 
 

увидишь в таком ракурсе завтра.
А в конечном итоге? «Ясная» – горькая ирония по пово-

ду того, что ясности не будет, «Поляна» – своеобразная ме-
тафора продуваемости со всех сторон, с какой стороны при-
дёшь, туда и попадёшь.

Такая вот «Ясная Поляна», из которой Л. Толстой ушёл
на старости лет.

П. Басинский назвал свою книгу «Бегство из рая».
Он и начинает с бегства. Опираясь на документальные

свидетельства, воссоздаёт бегство Л. Толстого из Ясной По-
ляны по дням, по часам, иногда по минутам.

Бегство из места, которое когда-то представлялось Л. Тол-
стому почти раем.

Потом, с той же обстоятельностью, вновь опираясь на
документальные свидетельства, описывает, как это начина-
лось.

Узнавая, как это начиналось, мы не можем забыть, чем
это закончилось.

Л. Толстой, после ухода из Ясной Поляны, справлялся о
жене, жалел её, осталось даже свидетельство, что узнав о том,
что жена бросилась в пруд, плакал навзрыд. Но решения сво-
его менять не собирался, о возвращении не было и речи.

Он не мог не уйти.
Почему?
Оставляю множество причин, не все из которых можно

выразить в слове.



 
 
 

Остановлюсь только на двух причинах, которые, на мой
взгляд, лежат на поверхности.

Мучительный нравственный вопрос, который лишал его
душевного покоя.

Призывал к простоте жизни, к тому, чтобы зарабатывать
на хлеб собственным трудом, отказаться от роскоши, люди
ему поверили, началось паломничество в Ясную Поляну не
только из России, из других стран. Люди хотели поклониться
ему, расспросить, поделиться сомнениям, возвратиться до-
мой, убеждённые в правоте этих идей.

А как живёт он сам? А как живёт его семья, его дети? В
безделье, в роскоши, в неге.

А как собираются жить его дети в будущем? Зарабатывать
своим трудом, или жить за счёт других?

Стыдно, так стыдно, что хочется убежать от самого себя.
Не мог Л. Толстой не задавать эти вопросы. Не мог, ниче-

го не меняя в своей жизни, оставаться в Ясной Поляне.

Была и другая причина. Выяснилось, что он готовился к
уходу из дома 25 лет (?!). В голове были великие старцы, ко-
торые встречают смерть в атмосфере святости, в отрешении
от всего земного.

В книге Ивана Бунина «Освобождение Толстого»19 цити-

19 Бунин Иван – русский писатель и поэт. Автор книги «Освобождение Толсто-
го».



 
 
 

руются слова Толстого из его прощального письма: «Я делаю
то, что обыкновенно делают старики моего возраста. Уходят
из мирской жизни, чтобы жить в уединении и в тиши послед-
ние дни своей жизни».

Ушёл.
Ушёл из дома, слабый, немощный, хватило воли, хватило

душевных сил.
Но жизнь, реальная жизнь будто посмеялась над ним. Со-

фья Андреевна по-своему была права, старики должны оста-
ваться дома, среди близких, родных, окружённые заботой и
вниманием.

Пришлось Л. Толстому встретить смерть не в атмосфе-
ре святости, не в Оптиной пустынь20, куда стремился, а в
мрачной атмосфере провинциальных дорог и грязных при-
вокзальных помещений.

Но это был выбор Л. Толстого, старого, немощного, но ко-
торый не стремился к покою, среди близких и родных, кото-
рый не нуждался в «заботе и внимании».

 
Уход, или бегство в вечной человеческой комедии…

 
Множество смыслов ухода Л. Толстого из Ясной Поля-

ны делают этот уход почти знаковым. А это означает, что в

20 Оптина пустынь – мужской монастырь Русской православной церкви. Рас-
положен недалеко от города Козельска Калужской области. Сюда направлялся Л.
Толстой, после ухода из Ясной Поляны.



 
 
 

символическом пространстве культуры Лев Толстой вновь и
вновь будет уходить из Ясной Поляны.

Его уход, почти как библейский исход21, никогда не завер-
шиться, мы будем задавать всё новые и новые вопросы, на-
ходить всё новые и новые аргументы, понимая, что оконча-
тельного ответа не будет. Ведь это вопросы не только о се-
мье Толстых, о всех семьях, независимо от того, уходят в них
мужья от жён или жёны от мужей, или не уходят.

Если они живые, если не умерли в самих себе, если спо-
собны изменяться в зависимости от того, что с ними проис-
ходит в тот или иной момент семейной жизни, если способ-
ны на поступок, обязательно подумают об уходе.

Если не может завершиться библейский исход, то не мо-
жет завершиться уход в вечной человеческой комедии.

 
Уход мужа от жены на глазах всего мира…

 
Уход мужа от жены всегда драма. Или трагедия. В зависи-

мости от того, каковы участники, каковы последствия, каков
масштаб события.

Драма ещё и потому, что женщина невольно задумывает-
ся о том, как это воспримут окружающие, как будут злосло-

21 Исход – библейское предание о порабощении евреев в Египте, их массовом
выходе из Египта под предводительством Моисея, заключении Завета между Бо-
гом и избранным народом, а также о скитаниях евреев до начала завоевания Ха-
наана.



 
 
 

вить, а может быть, и злорадствовать. Это для неё не менее
мучительно, чем сам уход мужа.

Теперь представьте себе, что ушёл из дома не просто муж,
а великий писатель, последние годы семейной жизни которо-
го проходили не за закрытыми дверьми, а публично, на гла-
зах многих людей, врачей, адвокатов, художников, журнали-
стов, фотографов. Представьте себе, что каждый шаг мужа
и жены, каждое их слово, любое недоразумение, любая раз-
молвка, широко обсуждаются, становятся известными всему
миру.

А ведь кем бы ни был этот муж, кем бы ни была эта жена, в
каком-то смысле это обычная семья, такая же, как миллионы
других.

А к их жизни прибавилась публика. А она, неизбежно,
привносит пошлость.

После почти 50 лет брака, муж уходит от жены на глазах
всего мира.

Журналисты бросаются по его следам, ловят каждое сло-
во, чтобы весь мир мог комментировать это событие.

Чтобы весь мир мог посплетничать.
 

Хорошая жена…
 

На мой взгляд, Софья Андреевна была хорошей женой.
Жена – хозяйка в доме – всем в доме распоряжалась лично

она.



 
 
 

Жена – секретарь – переписка рукописей, издательские
дела, множество других дел.

Жена – хлопотунья – муж решил стать вегетарианцем,
нашла лучшего вегетарианского повара в Москве. Решил
«опроститься» в одежде, не без её ведома, сшили рубаху-ко-
соворотку получившую название «толстовка».

Жена-наседка для огромного количества детей – трина-
дцать, из которых пятеро умерли в детстве.

Муж после женитьбы никогда ей не изменял. Умилимся?
Но есть оборотная сторона медали и её невозможно не

принимать во внимание.
«Из тринадцати детей, которых она родила – писал сын

Толстых Илья Львович, – она одиннадцать выкормила соб-
ственной грудью. Из первых тридцати лет замужней жизни
она была беременная сто семнадцать месяцев, то есть десять
лет, и кормила грудью больше тринадцати лет…». Кормила
грудью ещё и потому, что муж был уверен, никакой корми-
лицы быть не должно, только так, как предусмотрено приро-
дой.

Она признавалась, почти без стеснения, «мощь физиче-
ская и опытность пожившего мужчины в области любви –
зверская страстность и сила – подавляли меня физически».
Она не могла от всего этого не уставать, при этом муж поз-
волял себе рассуждать о греховности половой связи.

После рождения дочери, пятого ребёнка, Маши22, Софья
22 Мария Львовна Толстая-Оболенская (Маша). Пятый ребёнок в семье Тол-



 
 
 

Андреевна заболела родовой горячкой, чуть не умерла. Вра-
чи советовали ей не иметь больше детей. Но Лев Николаевич
не собирался слушать врачей. После Маши, Софья Андре-
евна родила ещё восьмерых детей, трое из которых умерли в
грудном возрасте, один в пятилетнем, а сын Ванечка, смыш-
леный мальчишка, которого все полюбили, ушёл из жизни в
семь лет.

И может быть, самое трудное для хорошей жены. Её ге-
ний-ребёнок, её титан-ребёнок, о котором приходилось за-
ботиться каждую минуту. И так на всём протяжении их се-
мейной жизни. Ведь она думала, заботилась о нём, о детях,
а он – обо всём человечестве.

Она очень любила свою младшую сестру, Таню23, которая
часто у них бывала. Но не могла не ревновать её, когда в
очередной раз была беременной, а Таня вместе с Львом Ни-
колаевичем отправлялись верхом на прогулку. Однажды не
выдержала, расплакалась.

«У Тани один несчастный роман за другим… – пишет П.
Басинский – А у Сони свои «романы» – грудь кровоточит, у
детей поносы, повар запил и нужно самой, беременной, жа-
рить гуся».

Кто кому должен завидовать? У каждой женщины свой
стых.

23 Татьяна Андреевна Кузьминская (Берс) (Таня) – русская писательница, сест-
ра С. А. Берс. Считается одним из прообразов Наташи Ростовой, героини романа
Л. Толстого «Война и мир».



 
 
 

ответ. В зависимости от того, кто в ней перевешивает, Мать
Мария или Елена Прекрасная. А может быть просто Гестия
– у древних греков богиня домашнего очага.

Софья Андреевна была, прежде всего, Гестией и Матерью
Марией в одном лице. Она постоянно должна была заботить-
ся не только о хозяйстве, но и о детях, плюс её муж – ребё-
нок-титан.

Тот же П. Басинский подчёркивает, что была Софья Ан-
дреевна умной женщиной, гораздо умнее многих женщин
своего окружения. Был у неё литературный дар, о чём позво-
ляют судить её литературные опыты, многие страницы вос-
поминаний. Но у неё хватало ума, не только как жены, но
и как человека, восприимчивого к литературному слову, по-
нять сколь различен масштаб их художественных дарований.

Софья Андреевна была хорошей женой, хотя порой сры-
валась, впадала в ярость, заходила в истерике. Ведь так не
просто быть мужем человека, который яростен во всём, от
плотского до духовного. Мужем человека, который мечтал о
святости, о душевном покое, но при этом нередко «чудесил»,
переживал один духовный кризис за другим, никак не мог
успокоиться, постоянно норовил что-то изменить, куда-то
уйти, которого постоянно тяготило всё обыденное, земное,
без которого нет жизни, тем более семейной жизни, с име-
ниями, хозяйством, детьми, и пр., пр., пр.

После страшных потрясений, связанных с обстоятель-



 
 
 

ствами ухода и смерти мужа, Софья Андреевна жила тихо,
неприметно, так как мечтал сам Лев Николаевич.

Приезжали сыновья, выпрашивали деньги, она раздавала
всё, что у неё было. Дети взрослели, у них был своя жизнь, а
Лев Николаевич, хотя не было его уже в живых, постепенно
отодвигал в её сознании взрослых детей с их собственными
жизнями.

Она постепенно слепла, невзирая на это ежедневно ходила
на могилу мужа, всё пыталась понять причину его ухода из
дома, ухода от неё, его жены.

И однажды написала в дневнике: «Что случилось – непо-
нятно, и навсегда будет непостижимо».

 
Страшные дни

 
В тот страшный день, она встала позже обычного, почти

в 11 часов.
Между спальнями мужа и жены было три двери. Софья

Андреевна держала их ночью открытыми, чтобы проснуться
на любой тревожный сигнал из комнаты мужа. Она не только
беспокоилась о нём, она боялась его ночного бегства.

Однажды она уже писала ему: «Лёвочка, милый, пишу а
не говорю, потому что после бессонной ночи мне говорить
трудно, я слишком волнуюсь и могу всех расстроить, а я хочу
ужасно хочу быть тиха и благоразумна. Ночью я всё обдума-
ла, и вот что мне стало мучительно ясно: одной рукой ты ме-



 
 
 

ня приласкал, а другой показал нож. Я ещё вчера смутно по-
чувствовала, что этот нож уж поранил моё сердце. Нож этот
– это угроза, и очень решительная, взять слово обещания на-
зад и тихонько от меня уехать… Подумай, милый Лёвочка,
ведь твой отъезд и твоя угроза равняются угрозе убийства».

Теперь это случилось, «милый Лёвочка» уехал.
Умом, чувствами, подкоркой, она понимала весь ужас то-

го, что произошло.
Она прочла только первую строчку прощального письма

мужа, бросила его на пол, и с криком: «Ушёл, ушёл совсем,
я утоплюсь!» – побежала к пруду. За ней несколько человек,
дочь, повар, лакей, другие.

Едва успевают. Поднимают из пруда, мокрую, грузную, тя-
жёлую, сажают на мостки, потом ведут на берег. Она не мо-
жет идти, двое из слуг складывают руки в виде сиденья, неко-
торое время несут её. Она не соглашается, пробует идти са-
ма.

Во второй раз её поймали на дороге к пруду. После этого
она била себя в грудь молотком, кричала: «разбейся, серд-
це!», колола себя ножами, ножницами, булавками. Когда их
отнимали, грозила выброситься в окно, утопиться в колодце.

Потом, немножко придя в себя, бросилась вдогонку за му-
жем, не понимая, что это просто старческие потуги унижен-
ной женщины, а для «небес», если они существуют, они дав-
но перестали быть мужем и женой.

Кто-то из присутствующих записал восклицание Софьи



 
 
 

Андреевны по поводу бегства мужа:
– Бедный Лёвочка! Кто же ему маслица-то там подаст.
А отправляясь за мужем. Софья Андреевна не забыла

взять с собой подушечку, сшитую собственной рукой, на ко-
торой Лев Николаевич привык спать. То ли смешно, то ли
грустно.

У нас нет оснований осуждать Софью Андреевну за то,
как она вела себя в тот страшный день.

Истерика? Эффектная поза? Дешёвая театральность? Да,
да, да.

Хитрость? Можно допустить.
Но что всё это доказывает.
Однажды она уже отправлялась к железной дороге, ко-

торая проходила в нескольких верстах от Ясной Поляны, с
мыслью «всё ложь, всё обман, всё зло». Собиралась бросить-
ся под колёса поезда, но случайно встретившийся по пу-
ти муж сестры, вернул домой. Предположим, не бросилась
бы под колёса, разыгрывала очередной спектакль. Предпо-
ложим, что она не Анна Каренина, что из того.

Что это доказывает.
Позже в своих обширных мемуарах «Моя жизнь» одну из

глав она назовёт «Мученик и мученица», будучи уверенной,
что читатель не будет заблуждаться по поводу того, кто был
«мученик», а кто «мученица».

В тот день она не могла не понимать, что на глазах все-
го мира её выставили на посмешище. Не могла не понимать,



 
 
 

что на стороне мужа весь дом и весь образованный мир. Кро-
ме разве сыновей, которых в тот момент там не было, тех са-
мых сыновей, погрязших в долгах, ради которых она пошла
на конфликт из-за наследства.

Каждый из нас хоть раз в жизни испытывал то, что можно
назвать «невыносимая тяжесть бытия»24, но «невыносимая
тяжесть бытия» Софьи Андреевны в этот день сродни эди-
повской25. Может быть, у неё и не разорвалось сердце, пото-
му что инстинктивно выбрала игру, «театральщину». Имела
в виду не только «зрителей», которые были рядом, дочь, по-
вара, лакея, других. Эффектная смерть предполагала зрите-
лей всего мира.

Об уходе Л. Толстого из Ясной Поляны сняты фильмы, по-
ставлены спектакли, в основном серьёзные, глубокие. Будь я
продюсером, задумал бы фильм об этом последнем дне и, в
целом, о Софье Андреевне Толстой.

Возможно, так бы и назвал «Хорошая жена», без капли
иронии, тем более сарказма.

Задумал бы фильм в жанре трагикомедии. А ещё лучше
трагифарса. Ничего обличительного, никаких попыток разо-
браться.

24 «Невыносимая тяжесть бытия» – обыгрывается название романа чешского
писателя Милана Кундеры «Невыносимая лёгкость бытия».

25 Эдип, Царь Эдип, Тиран Эдип – название знаменитой трагедии древнегрече-
ского драматурга Софокла. Олицетворение человека, которого проклял сам Рок.



 
 
 

Просто вечная человеческая комедия. Или вечная семей-
ная комедия.

Смешная жена в постоянных треволнениях, в убеждённо-
сти, что где-то, когда-то, зачтётся.

Смешной муж, который вздумал уйти из дома на старости
лет. Даже не задумавшись, что его уход можно рассматривать
и как семейный скандал.

Может быть, в титрах прямо указать: «семейная коме-
дия».

 
Софья Андреевна и Ксантиппа

 
В публичном окружении Л. Толстого и его жены большин-

ство людей оказалось недоброжелательно настроенным к Со-
фье Андреевне. Так уж случилось (не будем разгадывать ещё
одну загадку), что одним из таких недоброжелателей оказал-
ся некто Алёша Сергеенко26, отец27 которого был автором
«драматической хроники «Ксантиппа28».

П. Басинский пишет: «…хроника в 4-х частях «Ксантип-
па» о сварливой жене Сократа, отравившей ему жизнь не ху-
же чаши с цикутой. В этой пьесе, впервые напечатанной в

26 Сергеенко Алёша – секретарь Черткова (см. ниже).
27 Сергеенко, отец Алёши Сергеенко, автор драматической хроники «Ксантип-

пы». Кроме книги П. Басинского, других сведений о нём обнаружить не сумел.
28 Ксантиппа – жена древнегреческого философа Сократа. Ксантиппа стала

символом сварливой жены.



 
 
 

приложении к «Ниве» в 1899 году, отчётливо просматрива-
лись Лев Николаевич и его жена, о чём писал в своём днев-
нике зять Толстого М. С. Сухотин29. Если этого не понимала
широкая публика, то хорошо понимали в семье Толстого.

Мы не знаем, в каких словах и выражениях, с какими ком-
ментариями рассказывал Сергеенко о попытке СА. утопить-
ся в пруду. Мы знаем только, что рассказ этот произвёл очень
тяжёлое впечатление на Толстого и вызвал по отношению к
жене не только жалость, но и недоброе чувство.

«Спал тревожно – записывает Толстой в дневнике 29 ок-
тября – утром Алёша Сергеенко… Я, не поняв, встретил его
весело. Но привезённые им известия ужасны. Они догада-
лись, где я, и Софья Андреевна просила, во что бы то ни
стало найти меня… Мне очень тяжело было весь день, да и
физически я слаб».

Позже, узнав о попытке самоубийства Софьи Андреевны,
Лев Николаевич напишет любимой дочери Саше, которая
всегда была на стороне отца, и позволяла себе достаточно
резкий тон в отношении к матери.

«…я желаю одного – свободы от неё, от этой лжи, при-
творства и злобы, которой проникнуто всё её существо. Ви-
дишь, милая, какой я плохой. Не скрываюсь от тебя».

Мне хочется защитить Софья Андреевну, а заодно и Ксан-
типпу.

29 Сухотин М.С. – уездный предводитель дворянства, зять Л. Толстого.



 
 
 

Итак «писатель» Сергеенко (кто его сейчас знает?!), в
1899 году пишет «хронику» «Ксантиппа».

Представим себе это время, 1899 год. Софье Андреевне
55 лет, позади 37 лет семейной жизни. И вот эти «паралле-
ли», которые в семье хорошо понимали.

Знала ли она об этом? Читала ли «Ксантиппу»?
Нам остаётся только строить догадки.
Дальше, больше.
Этот самый Алёша Сергеенко позволяет себе комменти-

ровать её попытку самоубийства, а муж только записывает
в дневник, как ему тяжело, как он слаб. А позже будет ви-
ниться перед дочерью, просто желаю свободы от неё, кото-
рая только «ложь, притворство и злоба».

Не буду ничего добавлять. Понятно, что мнения разой-
дутся. В том числе, в отличие от того, чьи это мнения, муж-
чины или женщины.

О Сократе знаю не понаслышке. Даже написал 100-стра-
ничное эссе, которое напечатал самиздатом. Для себя, и кто
знает, может быть, и внуки прочтут.

Без преувеличения могу сказать, что Сократ постоянно
присутствует в моём понимании жизни. Смеюсь над собой,
по Сократу. Пытаюсь трезво оценивать знание своего незна-
ния, по Сократу. Зову на помощь Сократа, когда впадаю в
истерику, когда теряю самообладание.



 
 
 

Сократ и Иисус Христос30 вот два культурных феномена
(назовём их так, чтобы избежать дискуссий), которые мно-
го десятилетий ведут меня по жизни. Ведут настолько, на-
сколько хватает мне воли, душевных сил, самоиронии, и пр.,
чтобы позволить им вести меня.

Конечно, то, что мы знаем о Сократе и Ксантиппе, прин-
ципиально отличается от того, что мы знаем о Льве Нико-
лаевиче и Софье Андреевне. В одном случае мы знаем бы-
товые подробности, исповедь, дневники, во втором случае
только то, что можно назвать анекдотом. Ничего плохого в
этом слове нет, вся наша жизнь похожа на анекдот, но анек-
дот остаётся анекдотом. Осмелюсь назвать анекдотом и тот
факт, что «писатель» Сергиенко написал о Ксантиппе, «дра-
матическую хронику в 4-х частях» (?!).

О Ксантиппе и Сократе сохранилось много анекдотов,
один веселее другого. Некоторые меня очень забавляют.

Вот один из них (понимаю, что ухожу в сторону от ос-
новной линии книги, но когда понимаешь, что пишешь по-
следнюю книгу своей жизни, можно позволить себе подоб-
ные вольности).

«Однажды среди рынка Ксантиппа стала рвать на Сократе
его знаменитый, дырявый, плащ. Друзья советовали ему за-
щищаться кулаками, но он ответил: «Зачем? Чтобы мы лу-

30 Иисус Христос – центральная личность в христианстве, которое рассматри-
вает его как предсказанного в Ветхом Завете Мессию, ставшего искупительной
жертвой за грехи людей.



 
 
 

пили друг друга, а вы покрикивали: «Так её Сократ! Так его,
Ксантиппа?».

Это вам ничего не напоминает. Сократ просто смеётся над
публикой, которая жаждет весёлого зрелища. И ни капельки
не злится на Ксантиппу.

Утром, за день до того, как Сократ должен был выпить
чашу с цикутой, Сократа расковали. Пришли друзья, Ксан-
типпа была рядом.

Она запричитала: «Сократ, тебя казнят не справедливо».
«А ты хотела бы, чтобы казнили справедливо», мгновенно

парирует Сократ.
Не знаю, улыбнулась ли Ксантиппа, но наверно успокои-

лась, а может быть даже ушла счастливой, поскольку её де-
мон нашептал ей, что она будет знаменитой во все времена.
И не только из-за своей сварливости, но и потому, что Со-
крат выбрал в жёны именно её, Ксантиппу.

И, пожалуй, никогда не считал, что ошибся.
Последний день своей жизни Сократ провёл, как обычно,

в беседах, и вряд ли чаша с цикутой отравила последний его
день.

Мой традиционный вопрос на засыпку студенткам. Как
вам такой человек, в качестве мужа. Пока сохраняется па-
фос моего рассказа о Сократе, отвечают не шатко, не валко.
Муж как муж, терпеливый, даже весёлый. Они не чувствуют
подвоха, приходиться их провоцировать, чтобы проглотили
наживку.



 
 
 

Вдуматься только. Денег не зарабатывает. Особым почё-
том в обществе не пользуется. За что, Ксантиппа должна лю-
бить его.

А как при этом ведёт себя.
Ксантиппа ворчит, что денег нет, Сократ спокойно улы-

бается. Ксантиппа считает, что мог бы брать деньги со сво-
их богатых бездельников. Сократ продолжает спокойно улы-
баться. Ксантиппа жалуется на детей, с ними невозможно
справляться. Сократ продолжает спокойно улыбаться.

Ксантиппа может позволить себе даже ударить мужа. Со-
крат сохраняет всю ту же неизменную улыбку. Что это за че-
ловек!

Только здесь мои тугодумные студентки окончательно
прозревают. Нет, не нужен им такой муж. Лучше ворчливый,
чем такой «бездушный». Лучше обычный, нормальный, чем
такой необычный, ненормальный.

А я в очередной раз убеждаюсь, как трудно Сократу найти
себе жену. С Ксантиппой ему повезло.

Почти также, как Льву Николаевичу с Софьей Андреев-
ной.

Говорят, сравнения хромают, но порой они хромают на
обе ноги.

Трудно представить себе Сократа, который жалуется на
недомогание, на то, что стал слаб и немощен. А ведь когда
он выпил чашу с цикутой, ему было 70 лет.



 
 
 

По нашим меркам все 100.
 

Чертков, которого не люблю
 

Если Толстой имеет право кого-то из своих персонажей
любить, а кого-то не любить, то и я имею на это право.

Признаюсь, после книги «Бегство из рая», мне остались
симпатичны, сам Лев Николаевич, Софья Андреевна, их
дочь Саша, доктор Маковицкий31, многие другие. И крайне
не симпатичен Чертков32.

Возможно это моё предубеждение, возможно, я не прав,
возможно, Чертков, в своём отношении к Л. Толстому, исхо-
дил из самых лучших побуждений. Но мне он крайне непри-
ятен, и ничего с этим не могу поделать.

Треугольник Толстые, Чертков, кажется мне мерзким, из-
за того же Черткова. Так и хочется сказать Черткову и черт-
ковым всех мастей, отойдите, не вмешивайтесь, какими доб-
рыми не казались бы вам ваши намерения, и чтобы не про-
исходило на самом деле между мужем и женой…

Признаюсь, меня коробит, что вместе с последним пись-
мом Софьи Андреевны, Л. Толстой получил письмо от Черт-
кова. В нём он пишет:

31 Маковицкий Душан – словацкий врач, писатель, переводчик, общественный
деятель. Врач семьи Л. Толстого и яснополянских крестьян.

32 Чертков Владимир – лидер толстовства как общественного движения. Друг
и издатель произведений Л. Толстого.



 
 
 

«Не могу высказать словами, какой для меня радостью
было известие о том, что вы ушли… Уверен, что от вашего
поступка всем будет лучше, и прежде всего бедной С. А-не,
как бы он внешним образом на ней ни отразился».

Всё во мне клокочет от негодования. Но ничего больше
добавлять не буду.

Конечно, Софья Андреевна перегнула палку, когда в ка-
кой-то момент потеряла самообладание, и обвинил мужа в
гомосексуальной тяге к Черткову.

Для Л. Толстого это было страшное оскорбление. Софья
Андреевна переступила красную черту, что сделало их отно-
шения необратимыми.

А она всё старалась поймать солнечный зайчик.
 

Запрограммированное фиаско: моя версия
 

Сразу скажу, моё мнение – это моё мнение.
Моё мнение, это мой опыт семейной жизни (34 года се-

мейной жизни, жена умерла в 1996 году), это влияние той
культурной среды, в которой прожил свою жизнь, с которой,
в вопросах семьи и семейной жизни больше спорил (чаще
всего, мысленно), чем соглашался.

Книга П. Басинского, которая стала моей книгой, привела
в движение мой опыт семейной жизни, плюс мою собствен-
ную рефлексию над семейной жизнью вообще, над семейной



 
 
 

жизнью Л. Толстого, в частности.
И то, что я далее буду говорить о семейной жизни Тол-

стых, это не столько диалог с книгой П. Басинского, слово
затасканное, выхолостившееся, а, скажем проще, просто бе-
седа, то ли с книгой П. Басинского, то ли с самим собой в
присутствии книги П. Басинского.

Теперь рискну высказать собственную точку зрения, ко-
торая – без иносказаний и увиливаний – сводится к тому, что
брак Льва Николаевича и Софьи Андреевны, каким он был
придуман и осуществлён, был обречён на фиаско. По край-
ней мере, на своём заключительном этапе.

Что я имею в виду?
Всегда ратовал за искренность и честность в отношениях

мужа и жены, но есть некоторая граница, которую им не сле-
дует переступать.

…не об этом ли фильм Стэнли Кубрика «С широко за-
крытыми глазами»33, о котором речь пойдёт чуть позже…

Мужу и жене не следует забывать, что каждый из них
«вещь сама по себе», что не следует переступать границу
сокровенного в другом человеке. Только не путать с догма-
тической «границей» на все случаи жизни, для которой все
мужчины и женщины, все мужья и жёны на одно лицо.

В одном случае это граница свободы, в другом граница
насилия.

33 Подробнее о Стэнли Кубрике и его фильме «С широко закрытыми глазами»
см. опус 10 в разд. 6.



 
 
 

Нередко, когда оказываюсь в семьях, которые условно
можно отнести к «счастливым», мысленно предупреждаю
(один раз решился высказать это вслух), не пытайтесь сде-
лать свои семьи лучше, чем они есть на самом деле, точно
также как не пытайтесь преодолеть границу двух ваших лич-
ностей. Это может привести к необратимым последствиям.

Может быть браки и заключаются на небесах, но испы-
тание они проходят в земной жизни, во взаимоотношениях
земных людей.

Теперь выскажу парадоксальную мысль. «Обречён на
фиаско» совершенно не означает, что Лев Николаевич сде-
лал неудачный выбор, что брак оказался неудачным. Совер-
шенно нет.

Ограничусь пространной цитатой из П. Басинского:
«Это счастливый Толстой. По сути, это единственный

период жизни, когда он был счастлив, и когда казалось, что
нечего больше желать. Это примерно пятнадцать лет его
жизни… Это очень много! Конечно, это не безоблачное сча-
стье. Первый раз он поссорился с женой на пятый день пре-
бывания в Ясной. «Нынче была сцена », – пишет он в днев-
нике 30 сентября. Были и сцены, и истерики, и тяжелейший
конфликт в вопросе о кормлении детей… Но всё же, если
сопоставить это время с молодыми терзаниями Толстого и
с тем, что он переживал после духовного переворота, то это
было счастье, почти рай. И конечно, только в это время мог-



 
 
 

ли быть написаны романы «Война и мир» и «Анна Карени-
на».

Когда я говорю о «фиаско», я говорю только о том, что
есть граница, которую не следует переступать.

«Небесные» причины неизбежны, но не следует провоци-
ровать «земные».

 
Лев Николаевич и Софья Андреевна,

Константин Левин и Кити Щербацкая:
пересечение параллельных…

 
П. Басинский пишет, что «история любви Л. Н. и Сони

Берс перешла в роман «Анна Каренина», практически «без
редактуры». В самом деле, сватовство и женитьба Левина
и Кити34 в мельчайших деталях совпадают с тем, что было
между Толстым и Сонечкой».

Но книга П. Басинского как раз позволяет обнаружить
симптоматичное несовпадение в деталях, и не только мель-
чайших.

Л. Толстой начал готовиться к семейной жизни сразу,
как стал владельцем Ясной Поляны. Влюблялся, хотя и не
безоглядно, записывал в дневник свои сомнения, рассуж-
дал, умел порвать, если сомнения перевешивали. Всё это, до
некоторой степени, походило на поступки Подколёсина из

34 Кити – персонаж романа Л. Толстого «Анна Каренина».



 
 
 

гоголевской «Женитьбы»35.
Дневники позволяют судить о том, что ему не нравилась

такая жизнь («дурак», «свинья», «скотина», «старый чёрт»,
клеймит он самого себя), и он собирался её кардинально из-
менить.

Когда Л. Толстой стал часто бывать в семье Берсов, его
начали воспринимать как потенциального жениха. Прежде
всего, как жениха старшей дочери, Лизы36, такова была тра-
диция, и нарушать её не следовало.

Но вновь у Л. Толстого возникают сомнения, в очередной
раз победил бы комплекс Подколёсина, если бы у Лизы не
было бы двух младших сестёр.

Опустим все драматические коллизии этого сватовства.
Доверимся выводу П. Басинского:

«В отличие от добряка Левина, Толстой-жених вёл себя
отнюдь не безупречно. Подав Лизе повод мечтать о заму-
жестве с ним, он понимал, что сделать предложение сред-
ней сестре в обход старшей – это, мягко говоря, не comme il
faut37. Это не просто душевная травма, но очень серьёзный
подрыв репутации девушки как невесты».

35 «Женитьба» – знаменитая комедия русского писателя Николая Гоголя.
36 Берс Елизавета Андреевна (Лиза) – старшая сестра Софьи Андреевны Тол-

стой.
37 Сотте il faut – французское «как надо», «как следует». Комильфо означа-

ет то, что отвечает правилам хорошего тона. Понятием, противоположным ко-
мильфо является моветон – то есть поведение, манеры и поступки, не принятые
в приличном обществе.



 
 
 

Запомним эти слова, «в отличие от добряка» и совсем не
для того, чтобы злорадствовать, «и на солнце бывают пятна».
Чтобы мы отдавали себе отчёт, что с самого начала не было
ореола божественности…

Практически во всех экранизации «Анны Карениной»
есть эпизод, когда Левин и Кити «переписываются» мелом
на ломберном столе. Признаюсь, всегда сомневался, мог бы
прочесть целую фразу по заглавным буквам. Родство душ не
исключает разность «синтаксисов».

Как выясняется, эпизод этот «переписан» из реальной
жизни. Но есть нюансы, на которые невозможно не обратить
внимание.

Во-первых, Софья Берс как раз не смогла отгадать началь-
ные буквы. И можно представить себе как помогал ей моло-
дой граф, какие чувства они испытывали, когда вместе раз-
гадывали смысл фразы.

Во-вторых, – это существеннее – «в реальности Толстой
писал на ломберном столе не только высокие слова о любви.
Он писал о том, что в семье Берсов сложились превратные
представления о его отношениях с Лизой. И просил Соню
вместе с Танечкой… помочь выпутаться из щепетильной си-
туации» (?!).

В-третьих – не менее существенно – под ломберным сто-
лом сидит Танечка, молодые об этом и не подозревают.

Мы уже знаем, что и в будущем, в некоторых ситуациях,



 
 
 

Танечка, Татьяна Андреевна, вновь окажется «под столом».
И в каком-то смысле, Танечка, а не Сонечка, станет одним

из прототипов Анны Карениной.
Крайне любопытна история с дневниками, которая также

«переписана» из реальной жизни, но вновь «жизнь» и
«текст» не повторяют друг друга.

Сначала приведу этот отрывок из романа.
«Константин Левин «не без внутренней борьбы передал

ей (Кити) свой дневник. Он знал, что между им и ею не мо-
жет и не должно быть тайн, и потому он решил, что так долж-
но; но он не дал себе отчёта о том, как это может подейство-
вать. Он не перенёсся в неё. Только когда в этот вечер он
приехал к ним пред театром, вошёл в её комнату и увидал её
заплаканное, несчастное от непоправимого, им произведён-
ного горя, жалкое и милое лицо, он понял ту пучину, которая
отделяла его позорное прошедшее от её голубиной чистоты,
и, ужаснувшись тому, что он сделал.

– Возьмите, возьмите эти ужасные книги! – сказал она,
отталкивая лежавшие пред ней на столе тетради. – Зачем вы
дали их мне!.. Нет, всё-таки лучше, – прибавила она, сжа-
лившись над его отчаянным лицом. – Но это ужасно, ужасно!

Он опустил голову и молчал. Он ничего не мог сказать.
– Вы не простите меня, – прошептал он.
– Нет, я простила, но это ужасно!»
Понимаю, как мои циничные современники, могут вос-

принять эту сцену. «Не должно быть тайн», «не дал себе от-



 
 
 

чёта», «не перенёсся в неё», смешно, наивно, детский сад.
Только не будем впадать в упрощение, не будем увлекать-

ся прагматически-прогрессистскими моделями.
Мы не глупее и не умнее предыдущих поколений. Про-

шлое культуры никогда не остаётся позади, оно всегда при-
сутствует в настоящем, не только в качестве готовых отве-
тов, но и вечных вопросов.

А «не перенёсся в неё» по-прежнему остаётся актуаль-
ным.

В самые первые дни семейной жизни, Лев Николаевич
буквально потребовал, чтобы жена прочла его дневники, в
которых он откровенно описывал свои добрачные интимные
отношения.

Как восприняла Сонечка эти дневники, мы не знаем, воз-
можно, не заплакала, не оттолкнула с отвращением. Ей уже
18, она понаслышана об этих «ужасных вещах», которые ма-
нят и пугают. Но ей всего 18, и в ней ещё жива мечта о
прекрасном принце (как без него), которую так безжалостно
разрушают эти дневники. Заметим, что свои дневники Со-
нечка уничтожила, не показала их мужу.

Вне всякого сомнения, дневники мужа Софья Андреевна
не забыла. И как она могла забыть, если нет-нет и наталки-
валась на эту крестьянку, которая, как следовало из дневни-
ков, долгие годы была женщиной Льва Николаевича. И зна-
ла, что где-то рядом можно встретить взрослого сына этой
крестьянки и Льва Николаевича.



 
 
 

В дальнейшем Лев Николаевич и Софья Андреевна вели
свои дневники, они ничего не утаивали друг от друга, ре-
гулярно прочитывали написанное друг другом, извинялись,
если было за что, бывало и могли прослезиться.

В какой-то момент совместной жизни Лев Николаевич
стал понимать, что невозможно писать личный дневник, ко-
торый свободно будет прочитывать другой человек, даже ес-
ли этот человек, жена. Он стал писать «дневник для одного
себя» и прятать его в голенище сапога.

Софья Андреевна, нашла дневник, по-видимому, когда
собиралась почистить сапоги мужа, и отнесла к себе. Оста-
ётся только вообразить, что при этом она испытывала. И ка-
кой болезненной ссорой это закончилось.

Когда Л. Толстой писал «Анну Каренину», он уже десять
лет был в браке с Софьей Андреевной, и хотя до катастрофы
ещё было далеко, многое уже можно было предвидеть.

Кити Щербацкая, по крайней мере, её сватовство, спи-
сывалось с Сонечки Берс, только всё чуть-чуть смягчалось,
чуть-чуть ретушировалось, чтобы высвободить место для ос-
новного персонажа романа, в котором не будет никакой ре-
туши, ничего не будет смягчаться.

Анна Каренина сначала перестала быть «молодец-баба»,
потом стала отличаться не только от Кити Щербацкой, но и
от Софьи Андреевны Толстой.



 
 
 

 
Смысл эпиграфа романа…

 
Эпиграф Л. Толстого к роману «Анна Каренина»: «мне

отмщение, и аз воздам» продолжает вызывать различные
толкования. Приведу те из них, которые представляются мне
наиболее интересными. А после этого позволю себе выска-
зать собственную точку зрения, не претендуя на то, что она
принципиально отличается от мнения других.

Начну с суждения А. Фета38: «Анна настолько умна, чест-
на и цельна, чтобы понять всю фальшь, собранную над её
головой её поступком, и бесповоротно, всеми фибрами ду-
ши осудить всю свою невозможную жизнь… Ни вернуться
к прежней жизни, ни продолжать жить нельзя». Далее Фет
утверждает, что Толстой «указывает на «Аз воздам» не как
на розгу брюзгливого наставника, а как на карательную силу
вещей, вследствие которой человек, непосредственно произ-
водящий взрыв дома, прежде всех пострадает сам».

Ф. Достоевский39 даёт своё толкование эпиграфа: «Ясно и
понятно до очевидности, что зло таится в человечестве глуб-
же, чем предполагают лекаря-социалисты… законы духа че-
ловеческого столь ещё неизвестны, столь неведомы науке,
столь неопределённы и столь таинственны, что нет и не мо-

38 Фет Афанасий – русский поэт-лирик.
39  Достоевский Фёдор – всемирно известный русский писатель, мыслитель,

публицист.



 
 
 

жет быть, ни лекарей, ни даже судей окончательных, а есть
тот, который говорит: «Мне отмщение, и Аз воздам». Ему
одному лишь известна вся тайна мира сего и окончательная
судьба человека».

Сам Л. Толстой говорит: «…я должен повторить, что я
выбрал этот эпиграф просто, как уже объяснил, чтобы выра-
зить ту мысль, что то дурное, что совершает человек, имеет
своим последствием всё то горькое, что идёт не от людей, а
от бога, и что испытала на себе и Анна Каренина. Да, я пом-
ню, что именно это я хотел выразить».

Приведу также две выдержки из Интернетовских порта-
лов.

Первая.
«Фраза эта встречается в Библии дважды.
Первый раз в Ветхом завете, в Пятикнижии Моисея: «У

меня отмщение и воздаяние, когда поколеблется нога их; ибо
близок день погибели их, скоро наступит уготованное для
них»

Слова эти принадлежат непосредственно Богу и смысл их
понятен: мстить и воздавать, наказывать и миловать – это
прерогатива Бога, и наступит это Божье воздаяние за дела
земные после смерти человека.

Второй раз, уже в качестве цитаты из Ветхого завета, эти
слова звучат в Новом завете, в Послании апостола Павла к
римлянам: «Не мстите за себя, возлюбленные, но дайте ме-
сто гневу Божию. Ибо написано: Мне отмщение, Я воздам,



 
 
 

говорит Господь».
То есть апостол Павел – один из столпов христианской

церкви – обращается к своим последователям с просьбой не
мстить друг другу за обиды, оставить воздаяние Богу, и ссы-
лается при этом на слова Божии о том, что мщение и возда-
яния – в его Руках, в Его воле».

Вторая.
«Если б не ушла, это было бы гораздо более страшным

грехом – изменой живой жизни, которая для Толстого была
всего дороже; мораль, осуждающая Анну, – это мораль Со-
ни из «Войны и мира», мораль пустоцвета. Да нет у Толсто-
го «хороших». У него правы только счастливые, а кто полю-
бил всех – тот немедленно умер, как князь Андрей или Иван
Ильич. В Ветхом Завете нет представления о загробной жиз-
ни. Нет наказания по грехам, а есть наказание за ослушание.
Там царит произвол: Мне отмщение, и Аз воздам. И не спра-
шивайте за что. Аз так решил, и вся мотивация.

Вывод: роман о безысходности и невозможности свобо-
ды в этом мире, в мире, подчинённом христианской правде.
Всех, понимаете ли, бог накажет, всем отомстит за преступ-
ления против его, божьей, нравственности, ставшей нашей
человеческой моралью».

Не являюсь религиозным человеком в конфессиональном
смысле слова. Хотя не могу назвать себя атеистом.

Моя «вера» или то, что подразумевается под «верой», не
имеет в ввиду какую-либо сверх инстанцию, которой непо-



 
 
 

средственно подчинён, или какой-либо искупительный ри-
туал.

Моя «вера», просто вера в то, что моя жизнь имеет смысл,
если даже не могу сформулировать какой.

Великие религиозные книги, Бхагавадгита40, Библия41,
Коран42, другие, воспринимаю как памятники культуры. В
какие-то периоды жизни их влияние на меня было очень
сильным, время от времени обращаюсь к ним. Но каждый
раз задумываюсь над тем, что есть в этих книгах нечто «ина-
ковое», принципиально отличающее их от книг, в которых
сразу ясно, это написал человек, пусть великий, необычай-
но прозорливый, но человек. Принять версию божественно-
го происхождения религиозных книг не могу, «Аз», посыла-
ющий тексты, воспринимаю как нечто нелепое и невозмож-
ное, но вопрос «что стоит тогда за этой «инаковостью?», по-
прежнему ставит меня в тупик.

И на уровне мыслей, и на уровне чувств, во мне резониру-
ет максима раннехристианского теолога П-Ш вв. н. э. Квин-
та Тертуллиана43, «верую, ибо абсурдно». Должен признать-
ся, что максима эта ассоциирует у меня не с ранним христи-

40 Бхагавадгита – памятник древнеиндийской религиозно-философской мыс-
ли на санскрите, часть шестой книги «Махабхараты».

41 Библия – собрание текстов, являющихся священными в иудаизме и христи-
анстве.

42 Коран – священная книга мусульманской религии. Представляет собой свод
откровений, произнесённых от имени Аллаха пророком Мухаммедом.

43 Тертуллиан Квинт – раннехристианский теолог.



 
 
 

анством, от которого бесконечно далёк, а с веком XX, ко-
гда, после двух кровавых мировых войн, мир предстал аб-
сурдным. Только и осталось, вопреки всему, сохранить до-
стоинство в мире, в котором фундаментальные гуманитар-
ные смыслы потеряны, а Бог умер44. В этом смысле, в моём
сознании, максиму Тертуллиана скорее могли сказать Аль-
бер Камю45, Самуэль Беккет46, экзистенциалисты47, те, кто
пережил трагический опыт XX века.

Мало верю в загробную жизнь, тем более, в персонифи-
цированное божество, прерогатива которого наказывать нас
жалких и греховных. По этой логике, Анна должна боять-
ся не общества, не пересуд высшего света, не Алексея Каре-

44 Высказывание Ф. Ницше «Бог умер» появилось в книге «Весёлая наука».
Обычно связывается с разрушением представлений о наличии некоторого гаран-
та существования человечества, лежащего за пределами непосредственной эм-
пирической жизни.

45 Камю Альбер – французский писатель и философ, близкий к экзистенциа-
лизму. При жизни получил нарицательное имя «Совесть Запада».

46 Беккет Самуил – ирландский писатель, поэт и драматург. Один из осново-
положников театра абсурда.

47 Экзистенциализм или философия существования, особое направление в фи-
лософии XX века, акцентирующее своё внимание на уникальности бытия чело-
века. Экзистенциальный, относящийся к глубинным проблемам существования
человека. Соответственно, «экзистенциальный кризис», состояние тревоги, чув-
ство глубокого психологического дискомфорта при вопросе о смысле существо-
вания. Важное замечание Википедии: «Наиболее распространён в культурах, где
основные нужды для выживания уже удовлетворены». Следовательно, мы впра-
ве сказать, что человек, поставленный в условия борьбы за выживание, так и не
столкнётся со своей экзистенцией, своей глубинной сущностью.



 
 
 

нина, который всегда прав, а того, который «воздаст» своё
отмщение «там». Но это, на мой взгляд, низводит Анну на
уровень ритуально религиозного человека. Не в этом, на мой
взгляд, заключался замысел Льва Толстого, который, остава-
ясь религиозным человеком, пошёл против Церкви.

Если я правильно понимаю христианство, то по его пред-
ставлению Тот, который «Аз воздаст» не может быть не
только палачом, но и судьёй, поскольку Он до конца не равен
себе, он узнал при своём вочеловечении, нечто такое о стра-
даниях человека, о котором и не подозревал. Поэтому этот
вочеловеченный Бог, приговору, каре, предпочитает любовь
и всепрощение.

Именно поэтому фигура Иисуса Христа стала для меня
одной из наиважнейших. В нём нет ничего талмудического,
ничего от морального цензора, масштаб его понимания пре-
вышает мой, как правило, узкоэгоистичный, который сразу
сбивается на обвинения другого.

Он каждый раз защищает того, кто готов переступить всё
мертвенное, формальное, «фарисейское», взвалив на себя
все последствия содеянного.

Поэтому мне бесконечно близка мысль «не ушла бы, это
было бы более страшным грехом», грехом перед живой жиз-
нью.

Анна Каренина читает послание мужа, такое правильное,
разумное, строго выверенное, прежде всего, в границах суда
людей, и не сразу понимает, что если она и виновата, то не



 
 
 

перед ним мужем, который не способен увидеть в ней живого
человека.

…«Разумеется, он всегда прав, он христианин, он вели-
кодушен! Да, низкий, гадкий человек! И этого никто, кро-
ме меня не понимает и не поймёт; я не могу растолковать…
пришло время, я поняла, что я не могу больше себя обма-
нывать, что я живая, что я не виновата, что бог меня сделал
такою, что мне нужно любить и жить»…

Права или не права Анна, мы не можем судить.
По крайней мере, не прежде, чем мы оценим степень её

бесстрашия, как живого человека.
По крайней мере, пока мы не поймём, что будет с челове-

чеством, с нашими семьями, с нашими жёнами, если Анна
Каренина и анныкаренины в разные времена, в разных ситу-
ациях струсят и отступят от своего чувства.

Отступят от чувства живого человека в мире, в котором
живое неистребимо.

 
Анна Каренина: за сто лет тридцать экранизаций

 
Первая экранизация романа «Анна Каренина» состоялась

в 1910 году, когда кино было ещё немым. Последняя экра-
низация, в 2013 году.

За сто лет «Анну Каренину» экранизировали около 30
раз. Практически каждые три года. Думаю, по пальцам мож-
но пересчитать произведения мировой литературы, которые



 
 
 

экранизировались бы столько раз.
В чём секрет такой притягательности «Анны Карениной»

для кино?
Жанр? Несомненно, почти все экранизации «Анны Каре-

ниной» определяют жанр «драма, мелодрама». Хотя любой
здравомыслящий человек понимает, что к мелодраме можно
свести только жалкий слепок романа.

Исторические реалии? Это тоже весьма существенно:
Россия, XIX век, высшее общество. Интереснейшая художе-
ственная задача – воссоздать на экране подобную атмосфе-
ру. Тем более, когда речь идёт о России, загадочной и непо-
стижимой для западного сознания.

Но самое главное, всё-таки сама Анна Каренина, из XIX
века и из всех времён сразу, русская и способная перевопло-
титься в женщину другой национальности.

«Анна Каренина», одна из тех ролей, о которой мечтает
каждая актриса, которая начинает сниматься в кино.

Не пытался посмотреть все экранизации, да и не было в
этом особой необходимости.

Но на что обратил внимание.
«Анну Каренину» играли в кино такие актрисы как Гре-

та Гарбо48, Вивьен Ли49, Татьяна Самойлова50, Жаклин Бис-

48 Грета Гарбо – шведская и американская актриса. В 1954 году получила по-
чётную премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства.

49 Вивьен Ли – английская актриса, обладательница двух премий «Оскар».
50 Татьяна Самойлова – советская и русская актриса.



 
 
 

сет51, Софи Марсо52, Татьяна Друбич53, Кира Найтли54.
Никто не будет спорить, что это не только прекрасные ак-

трисы, но и красивые женщины.
В чём заключается их красота? Кто из них красивее?
Отвечать на такие вопросы, не бессмысленно, в том смыс-

ле, как не бессмысленной оказалась алхимия. Но в данном
случае ограничимся тем, что «никто не спорит» и что «очень
красивые женщины».

Задам более конкретный вопрос. Сколько лет Анне Каре-
ниной, в каком возрасте «прекрасные актрисы» играли роль
Анны Карениной.

В романе «Анна Каренина» нет прямого указания на воз-
раст Анны Карениной. Но есть упоминание о том, что она
младше своего мужа Алексея Каренина, которому 44 года,
лет на двадцать. Таким образом, ей не более чем 24–25 лет.
При этом, мы должны принимать во внимание, что для 70-
х годов XIX века, когда происходило действие романа, 26-
летняя Анна считалась вполне зрелой женщиной, а её муж,
которому 44 года, считался «почти стариком».

Вернёмся к нашим «прекрасным актрисам» и «красивым
женщинам.

51 Жаклин Биссет – британская киноактриса.
52 Софи Марсо – французская киноактриса, кинорежиссёр и певица.
53 Татьяна Друбич – российская киноактриса.
54 Кира Найтли – британская актриса.



 
 
 

Грета Гарбо играла Анну Каренину два раза, один раз, ко-
гда ей было 22 года, второй раз, когда ей было 30 лет.

Вивьен Ли, когда ей было 35 лет.
Татьяна Самойлова, когда ей было 33 года.
Софи Марсо, когда ей был 31 год.
Жаклин Биссет, когда ей был 41 год.
Кира Найтли, когда ей было 27 лет.
Как видим, кино постепенно подходит к настоящему воз-

расту Анны Карениной, если не принимать во внимание, что
в разные времена возраст женщины воспринимается по-раз-
ному.

Конечно, кто-то возразит – и будет прав – что в искусстве
цифры мало что выражают. Есть множество примеров, когда
великие актрисы, в далеко не молодом возрасте, играли сво-
их юных героинь так, что зрители забывали о возрасте. Не
будем далеко ходить за примерами, в одном из следующих
опусов нам придётся рассказать о великой балерине Марго
Фонтейн55, которая с успехом танцевала

…обратим внимание, «танцевала», ведь в танце возраст
женщины особенно заметен…

Джульетту, которой, как известно, было 14 лет, в возрасте,
практически её бабушки (?!).

Но исключения, как известно, только подчёркивают пра-
вила.

55 Марго Фонтейн – британская балерина. Марго Фонтейн посвящён опус 7 в
разд. 6.



 
 
 

Прав я или не прав, но в исполнении практически всех вы-
шеназванных, действительно «прекрасных актрис» и «очень
красивых женщин», Анна Каренина много «страдает» (ме-
лодрама?!) от неразделённой любви.

В то же время, Анне Карениной в их исполнении с одной
стороны, не хватает чувственной страстности, которая толь-
ко и способна разрушить омертвелость предустановленности
жизни.

С другой стороны, не хватает глубины отчаяния, когда по-
нимаешь, что за свою дерзость приходиться платить высо-
кую цену, только и остаётся, что под колёса поезда.

В недавнем Российском фильме Анну Каренину, играла
актриса Татьяна Друбич, в возрасте 49 лет.

С огромной симпатией отношусь к актрисе Т. Друбич. На
всю жизнь запомнил её мечтательную, нежную, и я бы ска-
зал, изящную в своей нежности, старшеклассницу, в фильме
«Сто дней после детства»56. Мне было бы крайне интересно
увидеть актрису в роли, которая стала бы своеобразной ре-
флексией зрелой женщины по поводу тех «дней после дет-
ства».

Но, увы, для роли Анны Карениной, ей не хватает страст-
ности, «изумрудов безумия»57, она слишком рассудочна, тем
более, в том возрасте, в котором ей пришлось сыграть Анну

56 «Сто дней после детства» – советский фильм 1975 года.
57 Строки из поэмы русского поэта В. Маяковского «Облако в штанах»: «Мень-

ше чем у нищего копеек, у вас изумрудов безумия».



 
 
 

Каренину.

Снова просматриваю различные экранизации «Анны Ка-
рениной», и мне начинает казаться, что не актрисы играют
роль Анны Карениной, а сама Анна Каренина живая, во пло-
ти, примеряет облик и пластику различных женщин. Она
становится не только русской, но и американкой, англичан-
кой, итальянкой, француженкой.

Почему бы ей не продолжать, не попытаться стать испан-
кой, шведкой, норвежкой, а может быть и китаянкой, япон-
кой, турчанкой. Попробовать себя в более молодом возрасте.
И вечно перешагивать из века в век.

 
«Анна Каренина»: фильм 2012 года

 
Множество споров, особенно у российских кинокрити-

ков, вызвала последняя киноверсия романа Л. Толстого
«Анна Каренина» (режиссёр Джо Райт58, сценарий Тома
Стоппарда59, Кира Найтли в роли Анны Карениной, Джуд
Лоу60 в роли Алексея Каренина).

Знаменитый роман, как «священная корова», а в фильме
Райта никакого пиетета, может показаться, что это просто
пародия на великий роман.

58 Райт Джо – английский кинорежиссёр.
59 Стоппард Том – британский драматург, режиссёр, киносценарист и критик.
60 Лоу Джуд – британский актёр театра и кино.



 
 
 

Как в театре, открывается и закрывается занавес, как бы
подчёркивая, что всё это театр, сценическая игра.

Железная дорога, сумрачно-серьёзное в романе Л. Тол-
стого, превращается в фильме в детскую железную дорогу, в
которую играет сын Анны.

В сцене скачек, конь Вронского (заметим, что Толстой дал
ему почти пародийную кличку Фру-фру) мчится… по сцене
(?!), и падает со сцены в зрительный зал.

Дом Левина в деревне воспринимается то ли как зал музея
этнографии, то ли как сцена из волшебной сказки.

Дом Облонских переходит в пространство русского каба-
ка, откуда открываются выходы в кабинет Каренина или са-
лон Бетси.

А Стива Облонский61 входит в фильм, буквально со сце-
ны Императорского театра, играючи вышагивает по жизни,
как по вращающейся сцене, только бы успевали подносить
соответствующий костюм. Как ни один другой из персона-
жей фильма он оказывается выразителем изящества и пол-
ноты жизни как театра.

И конечно, едва ли не самое главное, отсутствие того,
что можно назвать «повествовательным монтажом». Враща-
ющаяся сцена, сталкивает не только героев, но и эпизоды,
«смысловой монтаж» определяет не только стиль, но и ритм
фильма.

61 Стива Облонский – персонаж романа «Война и мир».



 
 
 

Время действия – сначала одно, потом другое, сначала в
одном месте, потом в другом месте – заменяется простран-
ством действия, как в театре, условно говоря, сделал шаг и
попал «из кабака в кабинет или салон».

Не думаю, что в намерения Джо Райта входила насмешка
над всем «русским», просто такой увиделся ему образ Рос-
сии второй половины XIX века.

Все эти чины, придворные, военные, гражданские, обер-
гофмейстеры, обер-церемонимейстеры, камер-юнкеры, кол-
лежские советники, статские советники, полицмейстеры, че-
ловек должен был полностью раствориться в чине, посмей
только высунуть голову из «чина», отрубят, если у самого, от
страха, не разорвётся сердце. Существовала даже специаль-
ная герольдмейстерская контора для очищения дворянского
сословия от самозванцев.

Во всём существовала строгая иерархия, строгий этикет,
от одежды до норм обращения, от «ваше превосходитель-
ство» до «ваше благородие». Подобострастность одних (уни-
зиться со страстью) сочеталась с гусарской удалью других
(со страстью, на глазах у всех, поставить на кон собственную
жизнь), но парадоксальным образом они дополняли друг
друга.

Сам Райт в одном из интервью говорит:
«Мне врезалась в память фраза из книги британского ис-

торика Орландо Фиджеса62 «Танец Наташи: культурная исто-
62 Фиджес Орландо – британский историк.



 
 
 

рия России». Описывая высшее общество Санкт-Петербур-
га царских времен, он представляет их актёрами на сцени-
ческих подмостках. По версии Фиджеса, русская аристокра-
тия всегда страдала кризисом идентичности, колеблясь меж-
ду Западом и Востоком. В период, когда Толстой писал «Ка-
ренину», русская элита определилась: да, мы Запад, а если
более точно, мы своего рода вариант Франции, только на во-
стоке Европы. Они одевались, как французы. Штудировали
книги по этикету чтобы во всем копировать французские ма-
неры. Их бальные залы были увешаны большими зеркалами,
чтобы они могли любоваться собой. Одна половина их моз-
га, русская, все время проверяла другую, французскую, на
предмет соответствия высокому образцу».

Как в детской игре, стоит сказать «замри» и всё это пре-
вратится в вечный стоп-кадр из гоголевского «Ревизора» 63.

Но это только одна сторона медали, есть и другая.
Если отбросить смыслы, социальные, экзистенциальные,

другие, сами по себе очень важные, что останется. Останется
«костюм», во многом знаковый, презентационный. Останет-
ся «жест», пластика жеста, хорошие манеры, столь же зна-
ковые, презентационные. И «актёры», играющие, в соответ-
ствии с этой нормативной эстетикой «костюма и жеста».

Можно по-разному относиться к этому миру «костюма
и жеста», можно обличительно, можно иронически, можно

63 Комедия русского писателя Николая Гоголя «Ревизор» кончается вырази-
тельным стоп-кадром.



 
 
 

как-то иначе, но можно и визуально, как к картинке. И тогда,
если не слишком отягощать себя смыслами, окажется, что
эта картинка визуально очень красива. Что, как минимум, в
те времена, над этим костюмом трудились талантливые ху-
дожники и талантливые портные.

…В романе «Анна Каренина» Стива Облонский пригла-
шает Алексея Каренина на обед. Он весь в хлопотах, ста-
рается, тщательно подбирает меню, продукты, он это любит
и умеет. Но выясняется, что Алексей Каренин озабочен со-
всем другим, ему не до обеда, он разводится с женой. Сти-
ва сожалеет, но особенно не вникает, нашли время для се-
мейных неурядиц, он настаивает, обязательно приходи, бу-
дет возможность поговорить с моей женой, она мигом всё
уладит, но самое главное обед. Напоследок он не забывает
напомнить, «приходи в сюртуке». В сущности, отсутствие
«сюртука» – и как по цепочке отсутствие жеста, отсутствие
хороших манер, – куда опаснее, чем все эти семейные неуря-
дицы, которых не избежать…

Реконструкция этой визуальной картинки «костюма и же-
ста», интереснейшая задача для кино, которое по определе-
нию должно растворять смыслы в визуальном, в «картинке».
Особенно для игрового кино, которое может позволить се-
бе «врать правду», стилизовать и костюм, и жест, превращая
последний почти в хореографическую пластику. Добиваться
роскошества «костюма и жеста» как роскошества «света и
цвета».



 
 
 

И если режиссёр, вместе с оператором, художником, ху-
дожником по костюмам, хореографом, прочими увлечены
этим, если при этом они позволяют себе фантазировать, что-
то привносить от себя, то язык не повернётся увидеть в этой
«игре в роскошество», что-то обличительное.

Но откровенная театральность для Райта не самоцель, не
ради «картинки», не ради любования роскошеством «костю-
ма и жеста» он обратился к великому роману. Тем более не
ради «картинки» обратился он к Тому Стоппарду для напи-
сания сценария.

Напомню, что Стоппард автор знаменитой пьесы «Ро-
зенкранц и Гильденстерн мертвы»64 (шекспировский «Гам-
лет» глазами двух недотёп), а также политических пьес
«Travesties» (историческая фантастика на основе гипотети-
ческой встречи Ленина65, Джойса66 и Тристана Тцара67 в Цю-
рихе, где все они жили во время Первой мировой войны),
«Every Good Boy Deserves Favour»68 (пьеса-протест против

64 «Розенкрац и Гильденстерн мертвы» – пьеса Т. Стоппарда по мотивам тра-
гедии Шекспира «Гамлет»

65 Ленин (Ульянов) Владимир – российский революционер, советский полити-
ческий и государственный деятель, один из организаторов и руководителей Ок-
тябрьской революции 1917 года в России.

66 Джойс Джеймс – ирландский писатель и поэт, представитель модернизма
в литературе.

67 Тцара Тристан – румынский и французский поэт.
68 «Every Good Boy Deserves Favour» – приблизительный перевод «каждый хо-

роший мальчик заслуживает благосклонности».



 
 
 

советской карательной психиатрии).
В одном из своих интервью Стоппард признаётся, что ко-

гда начал писать трилогию о российских радикалах «Берег
утопии», он сознательно игнорировал табличку на воротах
«Посторонним вход воспрещён». Возможно, точно также,
мысленно, он проигнорировал табличку «Посторонним вход
воспрещён», когда работал над сценарием фильма «Анна
Каренина».

Главным же принципом работы над сценарием стало для
него «распознавание любви в разных контекстах». В том чис-
ле в мире этикетного «костюма и жеста».

Какие же смыслы можно вычитать в фильме «Анна Каре-
нина» Райта-Стоппарда, если иметь в виду контекст настоя-
щей книги?

Перед нами мир, застёгнутый на все пуговицы, спрятан-
ный под этикетным костюмом и этикетным жестом.

У этого мира мужское лицо, но, разумеется, без женщин
этот мир невозможен.

Как без них возможны все эти балы, приёмы, обеды, жен-
щины придают им особую пикантность, особую усладу.

Как возможна гусарская удаль, без присутствия женщин.
Как возможны котильоны, адюльтер, многое другое, мод-

ное на французский манер, без женщин.
Как возможно роскошество «костюма и жеста» без жен-

ских нарядов, которыми женщины блистают на балах, на
светских раутах.



 
 
 

Но высшие государственные интересы этого мира, его
высший смысл, олицетворяют именно мужчины.

Государственный человек, государственная карьера, во-
енный человек, военная карьера, это и есть высший смысл
этого мира. А «костюм», на службе, в полку, на светских
приёмах, его феноменальная оболочка.

У женщин же этого мира не столько «костюм», сколько
«наряды», и этим многое сказано. «Наряды» и означают фе-
номенальную оболочку, которая исключает всё остальное.

И если из-за любви к женщине мужчина изменяет госу-
дарственной карьере, или военной карьере, изменяет сло-
жившемуся порядку вещей, то это можно назвать не иначе,
как предательством Родины.

Анна Каренина до поры до времени живёт в этих декора-
циях, в этом мире «костюма и жеста». Она чувствует себя
естественно в этих балах и приёмах, в этих нарядах, в этих
жестах, пряча себя, обнажая себя, настолько, насколько поз-
волено обнажаться, готовая, как и все женщины её круга, де-
монстрировать себя через «наряды», но не нарушать прави-
ла, не снимать «перчаток».

Но с самого начала она была не такой как все, другой,
особенной. Л. Толстой подчёркивает (на каком этапе работы
он это обнаружил?) «было что-то вызывающее и дерзкое в
её одежде и походке». Но, пожалуй, не столько в «одежде»,
сколько в том, как двигалась она в этой одёжде, насколько
позволяла себе дерзкую походку.



 
 
 

Но однажды с ней происходит такое, что не могло про-
изойти с другими, она не может не «снять перчатки», там,
где другие себе этого не позволяют. Как она сама признаётся
«пришло время, я поняла, что я не могу больше себя обма-
нывать, что я живая, что я не виновата, что бог меня сде-
лал такою, что мне нужно любить и жить».

И она бросает вызов не столько окружающим, сколько са-
мой себе, которая «живая».

Это могло происходить не только в России XIX века. Об
этом намеревались сказать нам Райт и Стоппард.

Самый рьяный поклонник фильма Джо Райта, не будет
спорить о художественной несопоставимости романа Льва
Толстого и фильма Джо Райта. Конечно, у культуры нет уни-
версальных «весов», но и опосредованные доказательства
можно считать неоспоримыми.

Нет сомнений, что роман Толстого во все времена оста-
нется одним из самых великих в истории мировой литерату-
ры. В то же время, маловероятно, что фильм Райта войдёт,
скажем так, в один из списков ста шедевров мирового кино.

Вместе с тем, на мой взгляд, именно фильм Джо Райта по-
казал пластические возможности экранизации романа «Ан-
на Каренина». И в этом смысле, его значение трудно пере-
оценить.

Если позволено будет пофантазировать, то можно вооб-
разить себе постмодернистский телевизионный сериал «Ан-
на Каренина», в котором по ходу сюжета будут меняться не



 
 
 

только исполнители, но и художественные стили.
Можно пойти и дальше.
Сам Лев Толстой непосредственно от своего имени, или

устами своих персонажей, любил рассуждать на отвлечённые
темы. Почему бы не включить подобные рассуждения в сери-
ал, непосредственно переступая из художественного мира в
мир телевизионных, интеллектуальных ток-шоу (постмодер-
низм так постмодернизм). В этом ток-шоу могли бы участ-
вовать как персонажи романа, так и «гости» из XXI века.

Лицом к лицу XIX и XXI века, одни не знают, что про-
изойдёт в будущем, вторые в нём живут. Разве не любопыт-
но.

А темы могут быть те же, над которыми задумывались в
XIX веке, о которых говорят в романе.

Например, права женщин и женское образование (симп-
томатично, что в романе об этом рассуждают одни мужчи-
ны).

В одном из эпизодов романа, мужчины решили быстрень-
ко поменять тему, поскольку «в затеянном разговоре о пра-
вах женщин были щекотливые при дамах вопросы о нера-
венстве прав в браке» (!).

И неожиданные слова, казалось бы, легкомысленного
Стивы Облонского об Анне:

«Ты, кажется, представляешь себе всякую женщину толь-
ко самкой, une couveuse (наседкой, фр.), Занята, то непре-
менно детьми. Нет, она прекрасно воспитывает её (дочь).



 
 
 

Но про неё не слышно. Она занята, во-первых, тем, что пи-
шет. Уж я вижу, что ты иронически улыбаешься, но напрас-
но… ты думаешь, что это женщина-автор? Нисколько. Она,
прежде всего, женщина с сердцем».

Или другая тема, не потерявшая своей актуальности, в
связи с наплывом в Россию наших дней гастарбайтеров69.

В романе рассуждают о том, как добиться «обрусения
инородцев», а один из персонажей романа предлагает един-
ственный способ: «выводить как можно больше людей». По-
видимому, имеет в виду, как резко увеличить рождаемость
русских людей. Тот самый случай, было бы смешно, когда бы
не было так грустно.

Или другая тема, мысль Левина: «русский рабочий имеет
совершенно особенный от других народов взгляд на землю.
И чтобы доказать это положение, он поторопился прибавить,
что, по его мнению, этот взгляд русского народа вытекает из
сознания им своего признания заселить огромные, незаня-
тые пространства на востоке». Сегодня (19 ноября 2015 го-
да) звучит почти зловещи.

Какая острая может получить дискуссия и «каменные сво-
ды», каждый раз, будут соединяться совершенно по-новому.

69 Гастарбайтер – дословно, с немецкого, гость-работник, жаргонизм, означа-
ющий иностранца, работающего по временному найму.



 
 
 

 
Кира Найтли в роли Анны Карениной

 
Обычно в киноверсиях в Анне Карениной подчёркивают

её загадочность. Подобный отсвет неземного, инопланетно-
го, можно обнаружить в Анне Карениной не только у Гре-
ты Гарбо, но и у Вивьен Лии, у Татьяны Самойловой, может
быть, в меньшей степени, у других.

Какой же оказалась Кира Найтли в роли Анны Карениной
в фильме Д. Райта?

Долго не мог найти точно эпитета. Обольстительная, об-
ворожительная, изящная? Несомненно, такие характеристи-
ки должны были органично вписываться в эстетику «роско-
шества костюма и жеста».

Земная, привлекательная, эротичная? И это, несомненно,
поскольку речь идёт о живом чувстве в мире, застёгнутом на
все пуговицы.

Но не покидало ощущение, что всё это как по касатель-
ной. Что-то главное ускользало. А потом вдруг осенило: лёг-
кая.

Вспомнились лосевские (А. Лосев70) характеристики 4-х
стихий, которыми он описывает раннюю древнегреческую
эстетику.

В данном случае, какая из этих стихий?

70 Лосев Алексей – русский философ и филолог.



 
 
 

Огонь, всесильный, всеистребляющий, которому всё по-
корно?

Нет, это, скорее, про Кармен из корриды и фламенко71.
Земля, тяжесть и осязание, башня и крепость?
Нет, это, скорее, что-то вроде матушки Кураж Бертольда

Брехта72.
Скорее вода как модификация огня, постоянное перете-

кание, беспечное и безгорестное.
И ещё воздух, утончённость, легкокрылость и летучесть,

вечная радость танца.
И некоторая демоническая стихия, которая есть и в огне,

и в воде.
Конечно, не следует буквально воспринимать мои рассуж-

дения о 4-х первостихиях, это всё апелляция к нашему во-
ображению, чтобы попытаться объяснить, что я имею в виду,
когда говорю лёгкая.

Как антипод этой лёгкости вспоминаю Анну Каренину
знаменитой советской актрисы Аллы Тарасовой 73.

Доведу до сведения молодых, которым это имя неизвест-
но, что Алла Тарасова стала знаменитой после того как в
1937 году (год массовых репрессий и в СССР и год мое-
го рождения) в возрасте 39 лет сыграла Анну Каренину.

71 Фламенко – общее обозначение южно-испанской (анадалусийской) народной
музыки, песни и танца.

72 Бертольд Брехт – немецкий драматург, поэт, прозаик, теоретик искусства.
73 Тарасова Алла – советская и российская актриса театра и кино.



 
 
 

Спектакль прошёл с огромным успехом, на премьере был
сам вождь народов, и именно после этого спектакля начался
мощный статусный рост актрисы

…нам ещё придётся столкнуться с подобным статусным
ростом, только не актрисы, а писателя, после признания пер-
вого лица…

Тарасова стала Народной артисткой СССР, Героем социа-
листического труда, лауреатом пяти Сталинских премий, ди-
ректором Московского Художественного театра, депутатом
Верховного Совета (?!).

Какой бы актрисой не была Тарасова, её Анна Каренина
не могла быть лёгкой, только тяжёлой, ведь она должна бы-
ла обличать ложь и притворство прошлого Российского об-
щества, заклеймённого советской идеологией.

Если довериться древним грекам, считавшим, что Эрос,
который дубы сотрясает, сам выбирает своих «клиентов», то
вряд ли подобный Эрос выбрал бы Анну Каренину – Аллы
Тарасовой.

Слишком тяжёлая, в прямом и переносном смыслах.
С такой Анной Карениной как у Аллы Тарасовой спек-

такль не мог не быть политизированным.
Кира Найтли легко входила в поэтику фильма Райта, ко-

торый принципиально не был политизированным. Даже пе-
чаль этого фильма была лёгкокрылой, не принося уныния и
чувства безысходности.



 
 
 

 
Что не понравилось русским кинокритикам

в «Анне Карениной» Джо Райта?
 

Русские кинокритики дружно бросились обсуждать
фильм Джо Райта. В российских газетах и журналах (с по-
мощью Интернета) насчитал 30 рецензий на фильм Райта.
Возможно их много больше.

Пониманию кино учился у русских кинокритиков, и не
мне бросать в них камень. И в рецензиях на фильм Райта
много точных и даже остроумных наблюдений, хотя не мень-
ше раздражительности и жёлчи. Не вдаваясь в детальный
анализ этих рецензий, остановлюсь только на том, что стоит
за приятием или неприятием фильма Райта.

Многие критики отождествляют оценку фильма с отно-
шением к русской культуре, и, в целом, отношением ко все-
му русскому.

Одна из рецензий так и озаглавлена: «О британском филь-
ме «Анна Каренина», показывающем, до какой степени Рос-
сия и русские всем надоели». Центральными можно при-
знать следующие строки рецензии: «роман Толстого сделал-
ся для Стоппарда и Райта воплощение русского штампа, то
есть всего максимально противного и смешного в местной
действительности».

Весьма симптоматичны последние строки рецензии: «это
не они снимают в жанре кала – это мы в нём живём».



 
 
 

Вся рецензия написана хлёстко, во многом бесшабашно,
но, на мой взгляд, легковесно.

Трудно согласиться с тем, что мощным художественным
импульсом может обладать то, что «надоело»? Если «надо-
ели», для чего надо было тратить большие деньги, пригла-
шать известного драматурга, знаменитых актёров, изучать
русскую историю, шить прекрасные костюмы и т. д., и т. п.?

Оставим эту рецензия и заодно все раздражительные от-
зывы: «они про нас ничего не знают», «они нас не понимают
и никогда не поймут», «мы другие, наш мужчина – другой,
наша женщина – другая», и т. п.

Как верно написал один из российских критиков «пора
перестать кричать и сделать последний шаг: перерубить су-
ществующую в нашем сознании школьную связку между ли-
тературными произведениями, написанными в XIX веке на
русском языке, и государством, которое называется сейчас
Российской Федерацией. Это решило бы сразу две крупные
проблемы: заставило бы пишущих изобретать новый язык
для описания реальности, позволило бы читающим увидеть
в Толстом просто писателя. Такого же, как Чарльз Диккенс74,
Генри Джеймс75 или Хенрик Понтопидан76».

Обратимся к другим российским кинокритикам, которые

74 Диккенс Чарли – английский писатель. Самый популярный англоязычный
писатель своего времени.

75 Джеймс Генри – американский писатель.
76 Понтопидан Хенрик – датский писатель-романист.



 
 
 

напомнили о более трудных проблемах, о которых позволяет
говорить фильм Райта.

Во-первых, культура XX века узаконила свободу интер-
претации:

«что он (читатель, слушатель, зритель) увидит в произве-
дении, то в нём и содержится. Точка».

Сказано слишком категорично, но, по существу, речь идёт
о том, что с какого-то времени, «интерпретация» стала нор-
мой. Будто культуре надоело состоять из застывших культур-
ных артефактов – вот роман Толстого, вот скульптура Ми-
келанджело77, вот симфония Бетховена78, отойдите в сторо-
ну, не переступайте дистанцию пиетета. Она начала возвра-
щаться к той форме, которая когда-то была найдена в древ-
негреческой агоре79, то, что сегодня можно назвать «речевы-
ми актами», говорим, обсуждаем, хвалим, ругаем, интерпре-
тируем.

Во вторых, другой российский кинокритик напомнил о
программном эссе Ролана Барта80 «Смерть автора», в кото-
ром речь шла о том, что текст всегда богаче и долговечнее
того, кто его создал. Не думаю, что речь идёт о том, что ин-

77 Микеланджело Буонаротти – итальянский скульптор, художник, архитек-
тор, поэт, мыслитель. Один из крупнейших мастеров Возрождения и раннего Ба-
рокко.

78 Бетховен Людвиг ван – великий немецкий композитор и пианист, последний
представитель «венской классической школы».

79 Агора – название древнегреческой площади.
80 Барт Ролан – французский философ-постструктуралист и семиотик.



 
 
 

терпретация, условно говоря, «умнее» автора. Речь как раз
идёт о том, что текст освобождается от диктата автора, куль-
тура отдаёт предпочтение свободным от всякого догматизма
речевым актам культуры.

В подобном подходе, такие великие тексты культуры
человека как «Илиада»81, «Гамлет», «Анна Каренина»,
«Улисс»82, перестают быть как национальными реликвиями,
так и авторскими текстами.

…«авторство» Гомера всегда казалось сомнительным,
возможно, наступит день, и пусть в другом смысле, мы под-
вергнем сомнению «авторство» Льва Толстого, хотя автор-
ство рукописей, хранимых в музейных фондах, никогда не
будет подвергнуто сомнению…

Можно допустить, что Джо Райт обнаруживает для себя
(для себя как художника, ведь он не историк) откровенную
театральность этой жизни. Можно даже согласиться с тем,
что он чуть пародирует эту театральность, доведя её до гро-
теска и буффонады.

Но, во-первых, признаем очистительный характер пост-
модернизма с его пародированием пародирования, с его раз-
рушением жёстких границ национальных культур.

Во-вторых, вспомним русского гения, который призывал
нас судить художественное произведение «по законам, им

81 «Илиада» – поэма, авторство которой приписывают Гомеру.
82 «Улисс» – наиболее известный роман ирландского писателя Джеймса Джой-

са.



 
 
 

самим над собой признанным»83. А театральность как приём,
позволяет режиссёру избежать упрёков в том, что он отошёл
от исторической правды (кто её знает?).

Наконец, возможно самое главное. Пора, наконец, изба-
виться от взгляда на культуру, как на арену политических
баталий.

Практически любой современный художник, нарочито
«национальный», неизбежно воспринимается экзотически,
и, в этом смысле, провинциально. Хотим мы того или не хо-
тим, но эпоха постмодернизма, постепенно превращает «на-
циональные культуры» в прошлое, в них можно «входить»,
но невозможно в них «оставаться». В них можно только «иг-
рать», чтобы избегать какой-либо декларативности.

Русское, английское, азербайджанское, постепенно ухо-
дит в свободное плавание, становится достоянием всей ми-
ровой культуры. Ирония по поводу «а-ля рюс» (и всех дру-
гих «а-ля») не должна восприниматься через самолюбие од-
них, злорадство – других, хотя бы в культурных играх по-
пробуем преодолеть границу «мы-они», когда «они» обяза-
тельно должны предстать «врагами».

 
Анна и два Алексея

 
В фильме Райта, есть два эпизода, которые, странным об-

83 Слова русского поэта А. Пушкина в одном из писем: «писателя должно су-
дить по законам, им самим над собою признанным».



 
 
 

разом, просвечивают друг друга. И в том, и в другом случае,
на экране – трое.

В одном случае, мужчина и две женщины, в другом, жен-
щина и двое мужчин.

В одном случае, умирающий мужчина, в другом случае,
умирающая женщина.

В первом случае, картина почти идиллическая, хотя речь
идёт о смерти. Умирающий мужчина социалист, бунтарь, ре-
волюционер, собирался изменить мир, но потерпел полное
фиаско. Рядом с ним женщина, которую он вызволил из пуб-
личного дома, и которую называет женой. Вторая женщина,
невеста брата умирающего, впервые оказалась в этом доме,
представился случай, показать, пусть она и княжна, но без
предрассудков, если надо помочь женщине, жене, вымыть,
прибрать умирающего, она не побоится это сделать. Она
полна самоотверженности, просто ей невдомёк, что идиллия
скоро закончится, что любовь это великое испытание, к ко-
торому готова не каждая женщина, тем более, не каждый
мужчина. Ей невдомёк, что в ней, такой молодой, такой оба-
ятельной, такой непосредственной, уже немало «вставных
ящиков»84. И, рано или поздно, «они» попортят ей много
крови.

Второй эпизод достаточно известен: двое мужчин у посте-
ли умирающей Анны, два Алексея (случайно?), муж и лю-
бовник.

84 Имеется в виду скульптура С. Дали́ «Венера со вставными ящиками».



 
 
 

Умирающая Анна просит обоих Алексеев подать друг
другу руки, и, почти крупным планом, мы видим, как два
Алексея пожимают руки друг друга. Невольно вспоминают-
ся христианские сентенции: «люди должны научиться про-
щать друг друга», «перед смертным одром мы должны быть
выше своих симпатий и антипатий» и т. п.

Эти сентенции не ложны, в них есть глубокий смысл, в
какой-то мере они имеют отношение и к эпизоду из романа
«Анна Каренина», но далеко его не исчерпывают. Иначе мы
бы имели просто морализаторский роман, который написал
религиозный моралист Лев Толстой.

Перед лицом умирающей Анны, двое мужчин испытыва-
ют не столько покаяние, сколько неловкость, растерянность.
Они снимают камзол и мундир, будто снимают кожу. Без
камзола и мундира они выглядят нелепыми и смешными,
хотя оба искренне страдают, льют слёзы, и уверены, что ра-
дость покаяния с этой минуты сделает их другими.

Райт догадался, что именно в этом эпизоде оба Алексея
должны скинуть с себя мундиры, но дальше этого не пошёл.
Возможно, и этот эпизод следовало решить в духе выбран-
ной эстетики.

Как именно? Не знаю, по крайней мере, напрашивался
какой-то приём отстранения. Ведь по сути своей этот эпи-
зод настолько же мелодраматичный, насколько смешной, на-
столько же трогательный, насколько нелепый.

Анна Каренина вышла замуж в 18 лет, в том же возрасте



 
 
 

как Софья Толстая. Алексею Каренину было в это время 38
лет, Льву Толстому несколько меньше, 34 года.

О семейной жизни Толстых, включая сватовство, мы зна-
ем многое, о семейной жизни Карениных, включая сватов-
ство, практически ничего. Только и остаётся предположить,
что сватовство сводилось к выбору «сватов», в каком бы ран-
ге они не были, а их аргумент был простым как мычание85:
для юной Анны это «блестящая партия». Каренин государ-
ственный человек, «Каренин» «голова» (греческое «карос»,
голова).

О том, что происходило за дверьми спальной комнаты
Толстых мы более или менее догадываемся. О том, что про-
исходило за дверьми спальной комнаты Карениных, нам
остаётся строить догадки.

Прямолинейная княгиня Мягкая86, говорит Стиве Облон-
скому с шокирующей откровенностью:

«Она (Анна) сделала то, что все, кроме меня, делают, но
скрывают; а она не хотела обманывать и сделала прекрасно.
И ещё лучше сделала, потому что бросила этого полоумного
вашего зятя. Вы меня извините. Все говорили, что он умён,
умён, одна я говорила, что он глуп».

Может быть, прямолинейная княгиня Мягкая как раз
задумывается над тем, что могло происходить за дверьми

85 Имеются в виду строки русского поэта В. Маяковского из «Пролога» к траге-
дии «Владимир Маяковский»: «Я вам открою словами, простыми как мычание».

86 Княгиня Мягкая – персонаж романа Л. Толстого «Анна Каренина».



 
 
 

спальной комнаты Карениных.
В киноверсиях наше восприятие Алексея Каренина, во

многом зависит от актёра, который играет его роль.
В фильме Райта Алексей Каренин совсем не тот человек,

которого характеризует княгиня Мягкая. Достаточно ска-
зать, что Каренина играет Джуд Лоу, и этот выбор говорит
о многом.

Лоу начал сниматься в роли молодых хулиганов, появлял-
ся на сцене обнажённым, исполнял роль красавца-вампира,
да и в целом, можно сказать, что долгое время у него было
«маскулинное»87 амплуа.

Эту «маскулинность» он привнёс и в роль Алексея Каре-
нина.

Каренин-Лоу не только самый молодой, но и самый оба-
ятельный Каренин в истории кино. Жена моложе его лет на
10–15, по меркам XIX века, нормальная разница для мужа
и жены.

Кто-то увидел в отношении Каренина к Анне (Лоу к Найт-
ли), «модель отношения чёткого Запада к буйному и яркому
Востоку. В тоне, которым Каренин обращается к Анне, нет
ни мстительности, ни негодования, ни даже усталости – он
попросту подбил баланс и понял, что у его модели поведения
с супругой на редкость низкий КПД».

Кто-то решил, что «Джуд Лоу сыграл властного прагмати-

87 Маскулинное, маскулинность – комплекс телесных, психических и поведен-
ческих особенностей, рассматриваемых как специфически мужские.



 
 
 

ка с нежной душой. Его психофизика идеально легла в канву
роли».

Некоторые не преминули обратить внимание на то, что
Каренин у Джуда Лоу, без капли стеснения достаёт из коро-
бочки «резиновое изделие № 2», известно для каких целей.

Во всех случаях Лоу играет мужчину, мужа, а не «госу-
дарственного человека», от которого веет холодом и рассу-
дочностью. И не удивительно, что в фильме Анна явно не
робеет перед своим мужем, ведёт себя с ним раскованно, при
общении с ним, даже позволяет себе улыбаться.

Любовь Анны Карениной к Алексею Вронскому не имеет
предыстории в отношениях Анны и её мужа, хотя нередко
выстраивается именно такая причинно-следственная связь.
Тот самый случай, когда Эрос, дубы сотрясающий, налетел
и невозможно ему сопротивляться. Всё остальное Эрос не
принимает в расчёт.

Кого же этот привередливый Эрос должен был выбрать
как не Анну Каренину. Точно также как по указке Афродиты
должен был выбрать Елену Прекрасную.

Что же отличает Анну от двух Алексеев (опустим разницу
между двумя Алексеями, тем более без сюртука и мундира)?

Можно ли сказать, что Анна для них как живой укор, что
именно она способна на высокие чувства, которые описаны
культурой романтизма. Абсолютно нет. Я бы сказал, что она
спонтаннее их, и в этом смысле свободнее. Как красивой
женщине ей идут роскошные наряды, не более того Во всех



 
 
 

случаях она остаётся просто Анна.
Они, два Алексея, каждый по-своему, так или иначе, упи-

раются в социальные и культурные табу своего времени и
своего сословия, и эти ограничения делают их заложника-
ми незыблемых правил, которые нельзя нарушать. Рано или
поздно они произнесут (как минимум, подумают) сакрамен-
тальное «это уже слишком», «это совершенно невозможно»,
обнаружив тем самым свою ограниченность. Анна мгновен-
но это почувствует, не преминёт на это им указать, Алек-
сею Вронскому, в первую очередь, они, конечно, не призна-
ются, будут возражать, чтобы не показаться смешными, но
каким-то десятым чувством, подкоркой, они знают, что там,
где они остановятся, Анна способна пойти дальше.

Не остановиться даже ради любимого сына Серёжи.
Анна божественно произвольна и божественно свободна.
Больная, на смертном одре она примиряет двух Алексеев.
…«Вронский подошёл к краю кровати и, увидав её, опять

закрыл лицо руками.
– Открой лицо, смотри на него. Он святой – сказала она. –

Да, открой, открой лицо! – сердито заговорила она. – Алек-
сей Александрович, открой ему лицо! Я хочу его видеть.

Алексей Александрович взял руки Вронского и отвёл их
от лица, ужасного по выражению страдания и стыда, которые
были на нём.

– Подай ему руку. Прости его.
Алексей Александрович подал ему руку, не удерживая



 
 
 

слёз, которые лились из его глаз.
– Слава богу, слава богу, – заговорила она, – теперь всё

готово. Только немножко вытянуть ноги. Вот так, вот пре-
красно. Как эти цветы сделаны без вкуса, совсем не похоже
на фиалку, – говорила она, указывая на обои. – Боже мой,
боже мой! Когда это кончится? Дайте мне морфину. Доктор!
Дайте же морфину. Боже мой, боже мой!».

Но пройдёт некоторое время
…в романе это через несколько страниц, в фильме через

несколько минут…
и она будет говорить брату
…продолжение человеческой комедии, ведь брат не в со-

стоянии её услышать…
совсем другое.
…«Несмотря на брызжущее весельем расположение ду-

ха, в котором он находился, Степан Аркадьич тотчас есте-
ственно перешёл в тон сочувствующий, поэтически-возбуж-
дённый тон, который подходил к её настроению. Он спросил
её о здоровье и как она провела утро.

– Очень, очень дурно. И день, и утро, и всё прошедшие и
будущие дни, – сказала она.

– Мне кажется, ты поддаёшься мрачности. Надо встрях-
нуться, надо прямо взглянуть на жизнь. Я знаю, что тяжело,
но…

– Я слыхала, что женщины любят людей даже за их поро-
ки, – вдруг начала Анна, – но я ненавижу его за его добро-



 
 
 

детели. Я не могу жить с ним. Ты пойми, его вид физиче-
ски действует на меня, я выхожу из себя. Я не могу, не могу
жить с ним. Что же мне делать? Я была несчастлива и дума-
ла, что нельзя быть несчастнее, но того ужасного состояния,
которое теперь испытываю, я не могла себе представить. Ты
поверишь ли, что я, зная, что он добрый, превосходный че-
ловек, что я ногтя его не стою, я всё-таки ненавижу его. Я
ненавижу его за его великодушие. И мне ничего не остаётся,
кроме…

Она хотела сказать смерти, но Степан Аркадьич не дал
договорить»

Повторю, Анна божественно свободна. Не нравятся ей
уши Алексея Каренина, не нравится как он стучит костяш-
ками пальцев, не нравится визгливый голос мужа, ничего с
этим она поделать не может, чтобы не говорили по этому по-
воду окружающие, сколько бы не рассуждали, что человека
не следует воспринимать через эти «уши» и «стук пальцев»,
что Алексей Каренин государственный муж, что все его ува-
жают, с ним считаются, что он умён и благороден, что у него
хорошие манеры, и пр.

Они по-своему правы, но кто может доказать, что для
женщины, для жены, которая видит тебя не только в казён-
ном мундире, вся эта благопристойность, благородство, пе-
ревешивают некрасиво торчащие уши и визгливый голос.

Подобную божественную свободу не выдерживают Алек-



 
 
 

сей Каренин и Алексей Вронский.
Вспомним, как ведут они себя после смерти Анны.
Алексей Каренин практически впал в мистику. Государ-

ственный муж стал слабым, капризным ребёнком. Фактиче-
ски им стала управлять, склонная к экзальтации, восторжен-
но-глупая, графиня Лидия Ивановна.

Алексей Вронский шесть недель не говорил и не ел, по-
том решил добровольцем уйти на сербскую войну в полной
прострации. «Я рад тому, что есть за что отдать мою жизнь,
которая мне не то что не нужна, а постыла» – откровенно
признаётся он.

Оба не выдержали божественной свободы Анны и бук-
вально рассыпались.

В конце концов, не выдерживает такой божественной сво-
боды, и сама Анна Каренина.

Такой мне видится онтология образа Анны Карениной,
позволяющей поставить её в один ряд с Еленой Прекрасной
и девой Марией.

 
Самоубийство Анны Карениной

 
Фильм Райта кончается идиллически. Алексей Каренин

читает, сидя в кресле на пленэре, а брат и сестра, дети Ан-
ны от двух мужчин, играют недалеко, на цветочном поле. Не
знаю, как трактовать подобный финал. Может быть, как при-



 
 
 

знание того, что не стало Анны, основной деструкции всей
этой истории, и все пришли к мирной гавани.

И дочь Анны от Вронского легко вписалась в эту идил-
лию.

Практически все экранизации заканчиваются тем, как
Анна оказалась под колёсами поезда. Такой вот финальный
мелодраматический аккорд.

Трудно порицать режиссёров, во-первых, что может быть
эффектней такой сцены для кино. Во-вторых, удобный слу-
чай заставить зрителя пустить слезу: «ах, как жалко Анну»,
«как можно разлюбить такую женщину».

Но Лев Толстой не был бы Львом Толстым, если бы, во-
первых, «не перенёсся» в Анну, во-вторых, не понял бы, по-
чти гамлетовские мотивы самоубийства Анны.

Вспомним последние эпизоды романа перед её самоубий-
ством.

Анна мечется, не находит себе места, мир, все люди в нём,
оказываются ей чуждыми. Параллельно, как в бреду поток
сознания (почти джойсовский), мысли перескакивают с од-
ного на другое, нигде не задерживаясь, нигде не находя опо-
ры.

Что-то кончилось? Любовь безвозвратно ушла?
Да, конечно, как могло быть иначе. Какой мужчина спо-

собен это выдержать. Пресс общества, подвергающий Анну
остракизму, плюс сама Анна, постоянно как в горячечном
бреду.



 
 
 

Любовь восторг, а не дорога на эшафот.
Разве не права старая графиня, мать Вронского:
«Нет, как ни говорите, дурная женщина. Ну, что это за

страсти какие-то отчаянные! Это всё что-то особенное дока-
зать. Вот она и доказала. Себя погубила и двух прекрасных
людей – своего мужа и моего несчастного сына».

Разве нормальным людям нужны все эти «отчаянные
страсти».

Анна и сама понимает, не нужны эти «отчаянные страсти»
всем, не нужны ему, Алексею Вронскому:

«мы жизнью расходимся, и я делаю его несчастье, он моё,
и переделать ни его, ни меня нельзя»

Она всё понимает, но ничего изменить не может.
Но только ли это?
Вот две женщины, милые, добрые, приятные, что-то ле-

печут над постелью грудного младенца, ахают, охают. Анна
не понимает, как они так могут, разве они живут в ином ми-
ре, разве они не задумываются о пропасти, которая лежит за
этим «уютным миром».

Она всё больше чувствует свою бездомность, свою отвер-
женность, от всех людей, от всего происходящего.

Ей кажется, что обычные прохожие смотрят на неё, как
на что-то «страшное, непонятное и любопытное». Они по-
нимают, что она изгой.

Она не может понять, как вот эти два пешехода, могут
с таким жаром, что-то рассказывать друг другу, и при этом



 
 
 

оставаться совершенно спокойными?
Разве можно рассказать другому то, что чувствуешь, разве

другой в состоянии понять тебя?
Обед стоял на столе; она подошла, понюхала хлеб и сыр

и обнаружила, что запах всего съестного ей противен. «Про-
тивная еда» равно тому, что умерла жизнь. После такой
смерти, «новое рождение» невозможно.

Задумаемся, ужаснёмся, пожалеем, отшатнёмся, вспом-
ним эпиграф, признаемся, не нам судить.

Не может Анна, просто Анна, вот так лепетать, ахать и
охать над малышом, показывать дневники, «ужасно, ужас-
но», а потом смириться, не может много другого, не может
притворяться.

Но это означает, что она, именно она, и виновата во всём,
что произошло, в том, что не может принять это «лепета-
ние» жизни человеческого, слишком человеческого, не мо-
жет, не должна, она не Господь Бог, чтобы судить других,
жизнь устроена так, как устроена, и глупо против неё восста-
вать. И вот он, основной симптом этого падения в пропасть,
основной, в смысле самый простой, простой до элементар-
ности.

запах хлеба стал ей противен.
Черта, за которой нет ничего, чтобы можно было судить

по мере человеческого, только Господь Бог, который воздаст,
без мщения.

Анна, просто Анна, единственный, no-настоящему траги-



 
 
 

ческий герой, может быть, во всём творчестве Льва Толсто-
го.

«Аннушка, милая, что мне делать?» в отчаянии спросит
она у своей горничной. Но потолстевшая, спокойная Аннуш-
ка (!), совсем не Анна, ей не знакомы «отчаянные страсти».
Что она может посоветовать, только: «Что же так, беспоко-
иться, Анна Аркадьевна! Ведь это бывает. Вы поезжайте,
рассеетесь».

Разве она не права, разве так не бывает, разве не следует
просто рассеяться?

Потом Анна подойдёт к зеркалу, будет смотреть на своё
воспалённое лицо со странно блестящими глазами, испуган-
но смотревшими на неё, не сразу догадается, что это она, Ан-
на. И это действительно, другая Анна, и хорошо бы отмотать
жизнь назад (на год? на десять? на двадцать?) и предпочесть
проторенные дороги.

Как у всех.
И в таком состоянии, когда она оказалась на железной до-

роге, разверзлись небеса, её стало непреодолимо затягивать
под колёса, в эту мрачную бездну, которая только и способна
разом прекратить мучительное присутствие в мире, который
её отторгнул, и который отторгла она сама.

«И свеча, при которой она читала исполненную тревог,
обманов, горя и зла книгу, вспыхнула более ярким, чем ко-
гда-нибудь светом, осветила ей всё то, что прежде было во
мраке, затрещала, стала меркнуть и навсегда потухла».



 
 
 

Продолжается мой диалог с «коллегой» (назовём его так),
которого никогда не считал умным человеком.

…он будет продолжаться и за границами этого опуса.
К «Анне Карениной» ещё вернусь в последнем разделе, в
«Дневнике»…

Мне близка Анна, её «отчаянные страсти», её максима-
лизм, её невозможность поступать как все, её неприятие
предустановленности жизни.

Мне чужда Анна, мне чужды «отчаянные страсти», мне
по душе предустановленность жизни, её мирное течение,
мне по душе обычные люди в обычных обстоятельствах жиз-
ни.

«Быть или не быть» думала Анна в последние часы своей
жизни, хотя и не произносила этих слов.

И решила, что нет другого выхода, как «не быть».
 

Послесловие
 

Начало романа Льва Толстого «Анна Каренина» стало
широко известным.

Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая
несчастливая семья несчастлива по-своему.

Всегда мне казалось, что, по крайней мере, у нас в Азер-
байджане, совсем не так. Счастливые семьи у нас очень ред-



 
 
 

ки, поэтому каждая счастливая счастлива по-своему. Другое
дело, несчастливые семьи. Они очень похожи друг на друга,
один и тот же круг проблем, одно и то же «не состоялось»,
«не получилось», одна и та же «несчастливость».

Сейчас больше думаю о том, что такое «счастливая се-
мья».

По каким признакам её определять?
Какую семью в романе «Анна Каренина» можно назвать

счастливой?
Ясно, что не семью Анны Карениной, если в результате

Анна бросилась под колёса поезда.
Но тогда какую?..



 
 
 

 
Опус второй. Жюли и Джим:

«как жаль, что из-за женщины
не состоялась мужская дружба»

 

 
…книга и фильм, которые стали
частью моего жизненного опыта

 
По мнению критиков, фильм «Жюль и Джим»88, снятый

в 1962 году режиссёром Франсуа Трюффо89, возможно, луч-
ший в творчестве режиссёра.

Для меня это один из самых главных фильмов моей жиз-
ни.

Не в качестве киномана, каковым не являюсь.
И не в качестве знатока изящных искусств, каковым также

не являюсь.
Дело совсем в другом.-
Чуть раньше, долго (может быть, и нудно) пытался убе-

дить читателя, что Анна Каренина на протяжении десятиле-
тий продолжает задавать мне трудные вопросы, на которые
не только не могу ответить, но которые ставят меня в тупик.

88 «Жюлъ и Джим» – фильм французского кинорежиссёра Франсуа Трюффо.
89 Трюффо Франсуа – французский кинорежиссёр, актёр, сценарист, один из

основоположников французской «новой волны».



 
 
 

Тот самый случай, когда литература переросла границы ли-
тературы, и стала частью моего жизненного опыта.

Не в меньшей степени частью моего жизненного опыта
стал фильм «Жюль и Джим». Но совсем по-другому. Почти
как антипод романа «Анна Каренина».

«Анна Каренина» роман-тревога, роман-беспокойство.
«Отчаянные страсти» Анны Карениной неотвратимо ведут
её к полному разрыву со всем обыденно-человеческим и к
неизбежной катастрофе. Левин90, прототип самого Льва Тол-
стого, даже в самые счастливые минуты своей жизни, не мо-
жет избавиться от мучительных вопросов. Один Стива Об-
лонский91 в любых ситуациях сохраняет безмятежность и
невозмутимость, удерживая равновесие эпического романа.

В «Жюль и Джим» есть ощущение счастья, пусть коротко-
го, неудержимого, неуловимого, промелькнувшего и исчез-
нувшего, но, всё-таки, счастья. Даже финальная гибель ге-
роини воспринимается не как катастрофа, а как досада сво-
бодной женщины, ну что же эти любимые мужчины, почему
они так зажаты, почему не могут избавиться от комплексов.

Но, кажется, я забегаю вперёд.

90 Левин – персонаж романа Л. Толстого «Анна Каренина».
91 Стива Облонский – персонаж романа Л. Толстого «Анна Каренина».



 
 
 

 
…фильм, который продолжает

прорастать во мне
 

Фильм «Жюль и Джим», при первом просмотре стал для
меня культурным шоком. Чувства принимали фильм, разум
отталкивал. Только позже, когда осознал, что фильм требу-
ет от зрителей непременного отказа от моральных догм, не
столько сочувствия, сколько соучастия, внутренней раскре-
пощённости, даже улыбки, фильм стал для меня откровени-
ем.

В этом откровении не было мучительных вопросов «Ан-
ны Карениной», только снисходительная улыбка в адрес двух
мужчин, которые растерялись при встрече с женщиной, бо-
лее свободной, чем они.

В этом откровении была и снисходительная улыбка в ад-
рес самого себя, «снисходительная», потому что я был (и,
увы, остаюсь), таким же зажатым, таким же закомплексован-
ным, как они. Нет, много больше, в какие-то моменты, они,
двое мужчин, могли оставаться непринуждёнными, раско-
ванными, меня, в подобных ситуациях, разрывали бы ком-
плексы, не хватило бы сил даже на улыбку.

Ничего удивительного, не во Франции жил, живу, в стране
с иными нравами и иными правилами жизни. Откуда взять-
ся внутренней свободе, тем более в таких деликатных во-
просах. Многие мои предрассудки никуда не делись, и после



 
 
 

просмотра, и после понимания, и после «снисхождения»
Так и остались со мной и во мне.

 
…мои предрассудки

 
Наверно вся книга в целом, и настоящий опус в частности,

не просто попытка рассказать другим о том, что знаю, что
чувствую, что пережил за долгую жизнь, но и попытка те-
рапии самого себя. Если перефразировать Антона Чехова 92,
попытка по капле выдавливать из себя свои предрассудки.93

По мере того, как фильм «Жюль и Джим» стал прорастать
во мне, я стал понимать, мыслями, чувствами, подкоркой,
что если не заклиниваться на догме «один мужчина – одна
женщина», вполне счастливыми могут быть и «двое мужчин
и одна женщина».

…о треугольнике «две женщины – мужчина», чуть поз-
же, в связи с фильмом Трюффо «Две англичанка и «Конти-
нент»94…

Главное, чтобы мужчины (в меньшей степени, женщи-
на) могли преодолеть в себе собственнические инстинкты
(«мой», «моя»), чтобы не было в этом треугольнике «отча-

92 Чехов Антон – русский писатель, один из самых признанных драматургов
мира.

93 «По капле выдавливать из себя раба» – ставшая крылатой фраза А. Чехова.
94 «Две англичанки и "Континент"» – фильм Ф. Трюффо 1971 года.



 
 
 

янных страстей» (как в «Кармен»95 или в «Анне Карениной),
может быть, самую малость, – всё-таки мужчина и женщина,
не полная бесполость – только самую малость, чтобы всем
троим было легко и покойно.

Другой вопрос, что подобный треугольник не может быть
долговечен, «невыносимая тяжесть бытия»96, рано или позд-
но ворвётся в него, и всё разрушит. Но мгновение есть мгно-
вение, из него соткана жизнь, если это не мельтешение, а
мгновение полноты жизни, мгновение божественного покоя.

 
Божественный покой и преходящее мгновение…

 
Сделаю на этом особый акцент.
Божественный покой совершенно не означает отказ от

земных удовольствий, как считают многие религиозные мыс-
лители. Демаркация полноты и пустоты

…речь не идёт о «пустоте» в древнекитайском смысле97…
не проходит через отрешённость от всего земного.

95 Кармен – новела Проспера Мериме и опера Жоржа Бизе по новелле Мериме.
Кармен стала символом независимой женщины, которая не подчиняется мужчи-
нам.

96 «Невыносимая тяжесть бытия» – парафраз названия романа чешского пи-
сателя Милана Кундеры «Невыносимая лёгкость бытия».

97 «Пустота» в древнекитайской культуре – под «пустотой» понимается то,
что мы не видим, а не отсутствие чего-то. Понятие «пустоты» восходит к катего-
рии «дао», центральной в древнекитайском восприятии мира. Наиболее значи-
мая интерпретация «дао» содержится в трактате Дао Дэ Цин.



 
 
 

На мой взгляд, без полноты мгновения божественный по-
кой теряет свой смысл, рано или поздно приводит к фана-
тизму.

А полнота мгновения насыщается культурой, в данном
случае, французской культурой, или, если говорить более
дерзко, французским духом.

 
…что означает «французский дух?

 
Было бы наивно пытаться разгадать французский дух, но

позволю себе только несколько штрихов, чтобы лучше по-
нять Трюффо и его фильм «Жюль и Джим».

Во-первых, импрессионизм. Всё преходящее красиво. Да-
же дуб, если рисовать его несколько раз в день, выявит свою
изменчивость. Каждый раз всё тот же дуб, но каждый раз
другой. Отсюда печаль преходящего. Хрупкость как досто-
инство. Нежность отношения как выражение этой хрупко-
сти.

Подробнее об импрессионизме чуть позже.
Далее. Стремление понять женщину, более, чем в ка-

кой-либо другой культуре.
Мадам Бовари это я98 могут сказать о своих героинях мно-

гие французский писатели. Прежде всего, М. Стендаль99, Г.

98 «Мадам Бовари – это я» – известное выражение французского писателя Гю-
става Флобера, который считается одним из крупнейших писателей XIX века.

99 Стендаль (Мари-Анри Бейль) – французский писатель, один из основопо-



 
 
 

Мопассан100, М. Пруст101.
Как продолжение и развитие этого любовь по-французски.

Принципиально отличается от того, что можно было бы на-
звать любовь по-испански: Кармен, фламенко102, ритм, стра-
сти, чёрно-красные цвета.

У французов другая цветовая гамма, ничего локально-
го, оттенки зелёного, синего, жёлтого, оранжевого. Тонкая
изящная игра, как продолжение цветовой гаммы. Ничего
статичного, только преходящие настроения, только перехо-
ды чувств. Игра, шалость, лёгкая суета. Вообще лёгкость.

Для Трюффо и как француза, и как для художника, в цен-
тре любовных игр, прежде всего женщина, Она может ока-
заться разрушительной, но только потому, что мужчина не в
состоянии её понять. Она для него непостижима.

Пока на этом поставим точку. Скорее многоточие.

ложников психологического романа.
100 Мопассан Ги де – французский писатель
101 Пруст Марсель – французский писатель, представитель модернизма в ли-

тературе. Автор семитомной эпопеи «В поисках утраченного времени»
102 Фламенко – общее обозначение южно-испанской (андалусийской) народной

музыки – песни и танца.



 
 
 

 
…импрессионисты: мгновение, ты

прекрасно, потому что неостановимо103

 
Позволю себе поговорить об импрессионистах104 чуть по-

дробнее, ведь и они стали для меня откровением, и они про-
должают прорастать во мне, и по-своему, размывают грани-
цу между искусством и жизнью. К роману, фильму прибави-
лась живопись, прибавился визуальный образ.

А нетерпеливый читатель, который считает, что достаточ-
но знает об импрессионистах, вправе опустить эту часть.

Импрессионисты научили меня не только смотреть, ви-
деть, но и со-переживать и со-чувствовать

…уберём из этих слов чувствительные коннотации…
окружающему миру, который по определению постоянно

меняется, постоянно не равен самому себе.
Кто знает, этот предмет, на который сейчас смотрю, бу-

тылка, стакан, или вид из окна отеля на Тбилиси подо мною

103  Знаменитая фраза немецкого писателя и мыслителя И. Гёте из драмы
«Фауст» «остановись мгновенье – ты прекрасно» в  импрессионистическом
варианте.

104 «Импрессионисты», «импрессионизм» – от французского impression – впе-
чатление. Направление в искусстве последней четверти XIX – начала XX веков,
зародившееся во Франции и затем распространившееся по всему миру, предста-
вители которого стремились разрабатывать методы и приёмы, которые позволя-
ли наиболее естественно и живо запечатлеть реальный мир в его подвижности и
изменчивости, передать свои мимолётные впечатления.



 
 
 

(24 октября 2015 года), крыши, крыши, улочка петляет вниз,
прямо к памятнику Руставели105, спуститься можно за десять
минут, попробуй подняться, кто знает, эта бутылка, этот ста-
кан, эта улочка, этот город, – каковы на самом деле, и есть ли
они вообще, не означает ли они «есть» только то, что под-
сказывают моя голова и мои чувства.

Даже физики106 стали сомневаться в том «что означает
«есть»?», ведь это «есть» живёт доли секунды, не успев об-
наружить себя, исчезает, перетекает, растворяется.

После того, как с помощью своего сверхчувствительно
оборудования107, физики смогли погрузиться в микромир, в
глубины атома, даже обнаружили таинственную частицу 108,
из которой многое состоит, но которая неизвестно когда и
откуда возникает, когда и куда исчезает, стоит задуматься и
нам, далеко не физикам. В глубинах этих предметах, до ко-
торых можно дотронуться, понюхать, попробовать на вкус,

105 Руставели Шота – классик грузинской литературы, автор знаменитой по-
эмы «Витязь в тигровой шкуре». Памятник Руставели – на центральной улице
Тбилиси.

106 Речь идёт о квантовой физике, в которой невозможно разделить материаль-
ный субстрат и его движение, как в классической физике.

107 «Сверхоборудовние» – имеется в виду Большой адронный коллайдер. БАК
является самой крупной экспериментальной установкой в мире. В строительстве
и исследованиях участвовали более 10 тысяч учёных и инженеров из более чем
100 стран.

108 Бозон Хиггса – элементарная частица, постулирован британским физиком
Питером Хиггсом, предполагается, что он был обнаружен на Большом адронном
коллайдере. «Получила название «частица Бога».



 
 
 

спрятаны таинственные микромиры, до которых не дотро-
нуться, не понюхать, не попробовать на вкус, поэтому не сто-
ит торопиться утверждать вот «это», вот «то», стакан, кры-
ша, бутылка, улица, город.

А всё, на мой взгляд, началось с импрессионистов.
Они предвосхитили физиков.
Они предвосхитили многое, что позже закрепилось в

культуре XX века.
После импрессионистов мы острее стали мыслить, чув-

ствовать, как текуч, как изменчив, этот мир, как источают
самих себя этот стакан, эта бутылка, крыша, улица, город,
как они неуловимы, утром, днём, вечером, в солнечном осве-
щении справа, слева, при ярком солнце, в тени, в сумерках,
не поймёшь, где кончаются предметы и начинается воздух,
которым они окутаны, возможно, и есть только один воздух,
один эфир, в котором растворяются и отсвечивают предме-
ты.

И в этом случае, остроумный парадокс Оскара Уайльда109

– лондонские туманы не существовали, пока их не создал
художник Уильям Тернер110 – не покажется парадоксом. По
крайней мере, не более чем представление о майя в древне-

109 Уайльд Оскар (Оскар Фингал О'Флаэрти Уиллс Уайльд) – английский пи-
сатель, философ, эстет. Известен как автор остроумных парадоксов. Ему при-
надлежит парадокс «живопись У. Тёрнера создала лондонские туманы».

110 Тёрнер Уильям (Джозеф Мэллорд Уильям Тёрнер) – английский живописец,
предтеча живописи импрессионистов.



 
 
 

индийской традиции111. Всё что мы видим вокруг, на самом
деле не существует, одна иллюзия, отсвет вечных сущностей.
Нет не только лондонских туманов, нет этого стакана, бутыл-
ки, крыш, улочки, нет самого города. Это и выражает термин
майя.

…можно бесконечно продолжать этот ряд, стакан, бутыл-
ка, крыша, улица, город, но один предмет, скорее одно тело,
один духовный феномен, хочется извлечь из этого ряда, вы-
делить, обособить…женщину.

Не случайно, импрессионисты так любили изображать
женщин, не только в разных ракурсах, но и в разном осве-
щении. Они зафиксировали в своих полотнах как, отзываясь
на солнечный свет или на сумерки, источает саму себя тело,
кожа женщины, и, в равной степени, источает себя вовне, на-
строение женщины, её таинственная душа.

После импрессионистов все осознали, невозможно по-
нять женщину, если не принять мыслью, а ещё более чув-
ствами, что её красота в этой таинственной неуловимости
происходящего в её теле и в её душе…

Остаётся только сказать, как прекрасны эти изменения,
потому что напоминают нам о ломкости, хрупкости всего во-
круг, пожалуй, прекрасна сама печаль о том, что всё уходит,

111  Майя – на санскрите «иллюзия», «видимость». В индийской религиоз-
но-философской традиции особая сила или энергия, которая одновременно
скрывает истинную природу мира и обеспечивает многообразие его проявлений.



 
 
 

что всё безвозвратно.
И погружаясь в этот мир, и в самого себя, в эту текучесть,

в эту неуловимость, в красоту этой текучести и неуловимо-
сти, невольно поверишь в великое открытие импрессиони-
стов, которое сами они не сформулировали:

мгновение, ты прекрасно, потому что тебя невозможно
остановить.

 
…импрессионисты и французский дух

 
Импрессионистами назвали группу французских худож-

ников второй половины XIX века, чуть позже импрессио-
низм распространился по всему миру. Трудно назвать циви-
лизованную страну, в которой не было бы художников-им-
прессионистов.

Импрессионизм распространился не только «географиче-
ски», но и на смежные виды искусств, музыку112, литерату-
ру113, кино114.

112 Импрессионизм в музыке – сложился во Франции в последнюю четверть
XIX века – начале XX века, прежде всего в творчестве Клода Дебюсси, Мориса
Равеля, Эрика Сати.

113 Импрессионизм в литературе – один из литературных стилей, распростра-
нившихся в литературе в конце XIX века – начале XX века. Представителями
импрессионизма в литературе считаются Томас Манн, Оскар Уайльд, Стефан
Цвейг. В поэзии – Поль Верлен, Константин Бальмонт.

114 Импрессионизм в кино – термин «киноимпресссионизм» был введён Анри
Ланглуа – французским энтузиастом кино, и активно использовался теоретиком



 
 
 

Импрессионизм стал явлением мировой культуры, но, во
многом, остался французским. Мы продолжаем учиться у
французской культуры (если вообще умеем учиться) вкусу к
жизни во всех её проявлениях от любви до кулинарии, «вку-
су», то есть умению «смаковать» все её тончайшие проявле-
ния, а не потреблять, проглатывая целиком.

На мой взгляд, этот «вкус к смакованию» (художествен-
ный вкус, в том числе) можно ощутить во многих фильмах
Трюффо.

Можно понять, почему Трюффо не любит пародию, не
его дело обличать, наставлять, учить. Его дело вовлекать и
вовлекаться самому, отдаваться, радоваться, любить, прояв-
лять нежность, грустить, печалиться.

Его творчество трудно свести к импрессионизму, хотя не
трудно предположить, если герои его фильмов, художники
или художественные критики, то все они вышли из «шине-
ли»115 импрессионистов.

В его фильмах много драм, много острых углов, всё мо-
жет перевернуться с ног на голову, сам (сама) того не подо-
зревая, можешь нанести смертельный удар самому близкому
кино Жоржем Садулем. Представителем киноимпрессионизма считается фран-
цузский режиссёр и актёр Абель Ганс. Фотогеничное видение действительности
и визуальное отражение психологических эмоций – стало программной концеп-
цией нового течения, сформулированного Луи Деллюком.

115 «Вышли из «шинели» – «все мы вышли из гоголевской «шинели», имеется в
виду повесть Н. Гоголя «Шинель». Авторство приписывается русскому писателю
Ф. Достоевскому, хотя другие считают, что эта фраза принадлежит французско-
му критику Эжену Вогюэ.



 
 
 

человеку, в таких случаях от импрессионистической созер-
цательности не остаётся и следа. Но в его фильмах (по край-
ней мере, в лучших его фильмах), есть эпизоды, когда герои
раскованны, безмятежны, когда им удаётся «смаковать» пол-
ноту жизни.

Конечно, не всё так просто, и с импрессионистами, и с
безмятежностью, и с мгновениями счастья, и с фильмами
Трюффо.

Импрессионисты жили в XIX веке, Трюффо в XX веке, и
этим многое, (если не всё) сказано.

Но Трюффо находит своё историческое время безмятеж-
ности.

…скорее не время, а «хронотоп», используя термин М.
Бахтина116…

Тогда, перед Большой войной, когда ещё продолжалось
время импрессионистов.

Это время запечатлено в фильме «Жюль и Джим», о ко-
тором мы говорим в настоящем опусе.

Это время запечатлено в фильме «Две англичанки и "Кон-
тинент"», о котором ещё придётся говорить.

116 Хронотоп – от греческого «хронос» – время, и «топос» – место. Термин,
введённый А. Ухтомским в контексте его физиологических исследований (гипо-
теза о неразрывной связи времени, пространства и Слова), а затем, по почину М.
Бахтина, перешедший в гуманитарную сферу. М. Бахтин понимал под хроното-
пом «существенную взаимосвязь временных и пространственных отношений».
АА. Ухтомский – российский и советский физиолог. М. М. Бахтин – русский
философ, теоретик европейской культуры.



 
 
 

Это время Франсуа Трюффо, которое он будет искать всю
жизнь, сокрушаясь, что оно так скоротечно.

Каждый раз Трюффо будет дотрагиваться до своего «пе-
ченья «Мадлен»117, чтобы оживить свою радость и свои
«пейзажи», пытаться воссоздать их средствами своего кино.

 
…настрой фильма

 
Фильм начинается со стихов:

Ты скажешь мне люблю
Отвечу подожди.
Тебя я полюблю
Ты скажешь уходи.

Стихи как камертон. Настраивают: ничего устойчиво-
го, всё будет зыбко, изменчиво, как у импрессионистов.
Столь же мимолётной будет нежность, которая пронизывает
фильм.

События фильма будут соизмерять себя с искусством.
Герои-мужчины увидят в документальном любительском

фильме скульптуру женщины, их зачарует женская улыбка,

117 «Печенье "мадлен"» – своей всемирной известностью французское бисквит-
ное печенье «мадлен» обязано роману М. Прусту «В поисках утраченного вре-
мени». В одной из самых знаменитых сцен мировой литературы главный герой
окунает печенье в чай – и на сотни страниц переносится в детство, с которым у
него навечно ассоциируется вкус этого печенья.



 
 
 

они найдут эту скульптуру, останется самая малость, найти
женщину с такой улыбкой.

Они найдут эту женщину, назовём её «ожившей скульп-
турой», но скоро начнут понимать, что не могут её понять и
вспомнят стихи Ш. Бодлера118, который развенчал женщину,
которую не смог понять.

У Бога всего много, скажет в фильме женщина. Ничего
удивительного, что женщина из Богородицы может превра-
титься даже в фурию. Сама эта женщина, «ожившая скульп-
тура» будет часто менять свой облик, чтобы вывести мужчин
из равновесия.

Если у Бога всего много, скажет эта женщина, то она мо-
жет позволить себя во всём избегать середины, в то время
как мужчины, скорее подсознательно, будут стремиться в се-
редину, где покойнее, безопаснее. Где меньше разнообразия.

 
Любовный треугольник без острых углов…

 
Как и в «Анне Карениной», в фильме «Жюль и Джим» лю-

бовный треугольник, двое мужчин и одна женщина. Дальше
одни различия, которые и делают эти художественные миры
– контрастными.

Начнём с названия.
В первом случае – имя женщины, во втором – имена двух

118 Бодлер Шарль – французский поэт, критик, основоположник эстетики де-
каданса и символизма.



 
 
 

мужчин.
В первом случае, имя, как в официальном документе, Ан-

на Каренина. Во втором случае имена как ласковые прозви-
ща, принятые в фамильярном обиходе, два имени как одно,
«жюльиджим».

Дальше – больше.
В «Анне Карениной» (это особенно наглядно в фильме

Джо Райта) обязательный социальный этикет, одежда, мун-
дир, бальное платье, как символические знаки, плюс жест,
пластика жеста, чтобы оградиться от «слишком человече-
ского»119.

К примеру, «Алексей Каренин» возможен только в офи-
циальном мундире, в нижнем белье он уже не «Алексей Ка-
ренин». Стоит убрать костюм, останется что-то жалкое, даже
не пародия, хуже.

В «Жюль и Джим» этикетом становится изящество жиз-
ни во всех его компонентах, при этом одежда перестаёт быть
этикетной, не ограждает от «слишком человеческого», герои
могут раздеваться и одеваться на наших глазах, не переста-
вая быть самими собой.

Мы не просто переступаем из одного века (XIX) в другой
(XX), не просто из одного культурного мира (условно, рус-
ского) в другой (условно, французский), мы вступаем в мир,

119 «Человеческое, слишком человеческое» – «Человеческое, слишком челове-
ческое. Книга для свободных умов» – название философской работы немецкого
философа Ф. Ницше.



 
 
 

в котором дозволено дотронуться до живой плоти «слишком
человеческого».

Естественно, что именно женщина становится выразите-
лем этой новой метафизики жизни.

Даже физиогномически (кино!) лица актёров, играющих
мужчин проще, обычнее, лицо актрисы, играющей женщи-
ну, более загадочно. Даже не скажешь, красива она или не
красива.

 
Варианты любовного треугольника:

«а ну-ка подеритесь»…
 

Культура бессчётное количество раз воссоздавала схватку
двух мужчин за обладание женщиной.

Один из самых известных – испанская «Кармен». Всё
обнажено, никакого подтекста, яркий, страстный, крова-
во-алый вариант любовного треугольника.

Есть «Анна Каренина», о которой говорилось чуть ран-
нее, где любовный треугольник трагически безысходный,
женщине только и остаётся, что под колёса поезда.

Есть «Фиеста» Хемингуэя120, подробнее о которой чуть
позже в одном из следующих опусов. После кровавой войны
все потеряны, растеряны, только и остаётся сохранить тер-
пимость друг к другу, чтобы не растерять остатки достоин-

120 «Фиеста» – роман американского писателя Э. Хемингуэя. Роману посвящен
опус 6 настоящего раздела.



 
 
 

ства. А любовный треугольник возникает вопреки, потому
что возникает «чужой», нарушающий правила, приходиться
просто выдворить его из круга «своих».

Есть множество других вариантов, которые легли в осно-
ву литературных произведений, фильмов, спектаклей, даже
теоретических обобщений.

В известной работе Эрика Берна121 «Игры, в которые иг-
рают люди»122, есть даже раздел, об игре женщины с муж-
чинами, который весьма выразительно называется «А ну-ка
подеритесь». Э. Берн говорит о женской игре с мужчинами
и выделяет три её разновидности: романтическую, трагиче-
скую, комическую.

В романтической версии, женщина ловко сталкивает двух
симпатизирующих ей мужчин, пообещав, что будет принад-
лежать победителю. По окончанию «сражения» она выпол-
няет своё обещание. Предполагается, что отныне мужчина и
женщина «будут жить долго и счастливо».

В трагической версии, двое мужчин продолжают сражать-
ся за женщину, когда она этого не хочет или уже сделала свой
выбор. Во всех случаях она должна достаться победителю, а
не своему избраннику.

В комической версии, женщина устраивает «честное» со-

121 Берн Эрик (Эрик Леннард Берн) – американский психолог и психиатр. Раз-
работчик трансакционного анализа.

122 «Игры, в которые играют люди» – одна из главных работ Э. Берна.



 
 
 

стязание для двух глупцов, а пока они «сражаются», исчеза-
ет с третьим, который и становится её избранником.

Фильм «Жюль и Джим» не подпадает ни под одну из этих
версий, хотя в нём есть элементы всех трёх.

Двое мужчин не борются и не собираются бороться за
женщину, они бояться, как сегодня бы сказали, переступить
грань политкорректного отношения друг к другу. Женщина
более свободна, любовь для неё своеобразный способ позна-
ния мира и самой себя, и она не собирается следовать пред-
установленным правилам.

Она никак не может примириться с тем, что необходи-
мо любить одного из мужчин, причём в течение длительного
срока. Она предпочла бы сохранить обоих мужчин, и ей нет
дела до того, что скрытое соперничество будет отравлять им
жизнь.

Женщина пытается объяснить двум мужчинам, что она не
собирается предлагать им «а ну-ка подеритесь». Если же у
них в голове именно «а ну-ка подеритесь», но решиться на
это они не могут, потому что верны мужской дружбе, то это
их проблема, и она не в состоянии им помочь.

Пусть ограничиваются мужской дружбой, если ни на что
другое они не способны. Только пусть не притворяются,
пусть не прячут под мужской бравадой свою инфантиль-
ность.



 
 
 

По мнению польского критика Тадеуша Соболевского123,
писавшего о фильмах Трюффо, «жизнь втроём – вызываю-
щая попытка реализации свободы в условиях общественно-
го гнёта». Думаю, что Т. Соболевский навязывает Трюффо
польские политические мотивы: «вызывающая» – да, «реа-
лизация свободы» – да, добавлю, отказ от буржуазной мора-
ли – да, но это чисто художественные миры, которые восхо-
дят к импрессионистам.

Так это или не так, насколько можно говорить об «обще-
ственном гнёте» в Париже начала XX века, можно поспо-
рить, тем более, когда есть с чем сравнивать. Но, несомнен-
но, Париж начала XX века был богемным в лучшем смысле
этого слова. Атмосфера этого времени наполнена предчув-
ствием грядущей мировой войны, предчувствием того, что
мужчины уйдут на фронт героями, а вернутся «потерянным
поколением», которое надолго (навсегда?) разрушит чувство
мужского превосходства. Но, как ни странно, а может быть,
и не странно, предчувствие Большой войны делает взаимо-
отношения мужчин и женщин более обострёнными и более
печальными.

 
Мужская дружба…

 
Жюль и Джим – друзья, но признаемся, «мужская друж-

123 Соболевский Тадеуш – польский кинокритик, журналист.



 
 
 

ба» понятие настолько расплывчатое и неопределённое, что
требует множества уточнений.

Жюль и Джим подлинные друзья, не только потому, что
у них общее восприятие жизни, общие интересы, но и в си-
лу особой трогательности их отношений. В ситуации любви
к одной и той же женщине, они предельно деликатны друг
с другом, это даже не деликатность, это – убеждение, фило-
софия, выбор должна сделать женщина, а каждый из них не
просто примет этот выбор, у них не возникнет скрытой оби-
ды, ведь женщина не является их собственностью. Они мо-
гут грустить, печалиться, по поводу выбора женщины, но не
враждовать.

Далее. Жюль – немец, или, скажем более деликатно,
немецкого происхождения.

Джим – француз, или скажем боле деликатно, француз-
ского происхождения.

Но, когда волею истории, в мировой войне, они оказыва-
ются по разные стороны линии фронта, Жюль и Джим дума-
ют не о победе «своих», а только о том, как бы ненароком не
убить друг друга.

Мы должны признать, что ни национальная принадлеж-
ность, ни даже война, в которой они должны были проявить
свой патриотизм, не разрушила их мужскую дружбу.

…далее, когда пойдёт разговор о «Фиесте» Хемингуэя,
мы столкнёмся с мужчинами, которые вернулись с войны
«потерянным поколением». В «Жюле и Джиме», эта «поте-



 
 
 

рянность» чуть приглушена, может быть потому, что они не
были «патриотами», не мечтали о том, что война поможет
им проявить свою мужскую удаль…

Что до героини, Катрин, мать у неё англичанка, по отцу
она француженка, но, прежде всего, она женщина. И если
назвать её француженкой, то не по крови, не по рождению,
а только в том смысле, что французское (французский дух,
французская ментальность) позволяют женщине в большей
степени оставаться женщиной.

Катрин хотела бы жить повсюду, нигде надолго не оста-
навливаясь. И не только географически. Переходить из од-
ного состояния в другое, от одного мужчины к другому. Ме-
нять ситуацию, если выхолостилась из неё жизнь, оставляя
только рутину.

В присутствии Катрин, Жюль и Джим становятся более
раскрепощёнными, более непосредственными, хотя инерция
тянет их к более привычной, стабильной жизни, где меньше
неожиданностей и потрясений. Где мужчина и женщина жи-
вут «долго и счастливо», а мужчины могут дружить десяти-
летиями.

Но, в конце концов, мужчины не выдерживают этой рас-
крепощённости и непосредственности. Катрин становится
им в тягость.



 
 
 

 
Скульптура, которая

превращается в живую женщину…
 

Как-то Жюль и Джим открывают для себя загадочную
скульптуру из камня, женское лицо обработано грубо, без
чёткости деталей, только в уголках губ застыла улыбка.
Скульптура манит их к себе, они не могут от неё оторваться,
целый час ходят вокруг неё, не подозревая, что это не просто
прообраз женщины, которая вот-вот им явится, это предчув-
ствие их будущей судьбы, в которой эта женщина сыграет
роковую роль. Из этой скульптуры и является живая Катрин,
как окажется, не менее загадочная, чем каменная скульпту-
ра.

 
Мгновения счастья, которые

невозможно удержать…
 

Долгое время Жюль, Джим и Катрин проводят вместе, и
это самое счастливое время их жизни. Счастливое, посколь-
ку безмятежное, поскольку нет «окаянных страстей», кото-
рые способны разрушить их безмятежность.

Эта безмятежность и сделала возможными счастливые
мгновения их жизни, всех троих вместе.

…Беспечная и бесцельная жизнь, в городе, за городом, на



 
 
 

велосипедах, пешком, в лесу, среди деревьев, Катрин пере-
одевается в мужчину, бегут наперегонки, смеются, что-то на-
ходят, показывают друг другу, снова смеются, все вместе бе-
гут дальше, по очереди бросают в озеро камешки, небо со-
всем близко, можно достать рукой, вслух читают книгу, пьют
вино в уютном шале124, мужчины играют в домино, Катрин
тут же рядом…

После спектакля, который они посмотрят втроём, Катрин,
в задумчивости, скажет: «и всё-таки мне эта девушка понра-
вилась, она хочет быть свободной и творить жизнь в каждый
момент», но мужчины, занятые собой, не обратят внимания
на её слова.

У каждого из них своя роль, Жюль более меланхоличен,
Джим более рассудителен, но средоточие всего, только Ка-
трин. Жюль и Джим включаются, как могут, но именно Ка-
трин обладает искусством творить жизнь в каждое её мгно-
вение, наполнять эти мгновенья жизни юмором и нежно-
стью, не искать особый смысл, сверхсмысл, вне этих мгнове-
ний жизни.

Треугольник, у которого нет острых углов, треугольник
без треугольника. Невыносимая лёгкость бытия.

В эту невыносимую лёгкость бытия погружаешься, забы-
вая о морали, о смыслах и сверхсмыслах, и если искать фи-
лософию фильма, то, пожалуй, она в том, что эти мгновенья

124 Шале – небольшой сельский домик в швейцарском стиле. Исходное слово
означает «хижина пастуха».



 
 
 

прекрасны, то ли потому, что они мимолётны, остановить их
невозможно, они улетучиваются сами по себе, то ли потому,
что такова жизнь, тяжести не избежать, как не избежать при-
тяжения земли, то ли по другим, неведомым нам причинам.

…может быть, мы ничего не понимаем, может быть, сча-
стье, это когда останавливается время, когда ни к чему не
стремишься, когда не отягощаешь себя обманчивыми и об-
манывающими иллюзиями, когда просто так пешком, бегом,
на велосипедах, радуешься, смеёшься.

Живёшь…
 

…недавно я видел счастье
 

Возможно под воздействием фильма Трюффо, недав-
но увидел мгновения счастья воочию, не столько воочию,
сколько виртуально, но тем не менее. То ли кино стало жиз-
нью, то ли жизнь вывалилась из экрана.

…Дочь разговаривала с сыном, моим внуком, по скайпу.
Он студент, изучает архитектуру в университете, в Сеговии,
близ Мадрида.

У архитектурного факультета, на котором учится мой
внук, есть специальная студия для работы над проектами.
Там студенты пропадают днями, работают, делают свои про-
екты, ночуют, спят прямо на полу, хотя чтобы добраться до
своих постелей им требуется не более пяти минут.

В студии есть небольшой мощёный двор, и узкий навес по



 
 
 

периметру двора, под которым можно спрятаться от дождя.
Когда мы говорили по скайпу, внук был под навесом, но

было видно, что идёт дождь, и по двору внутри студии, пря-
мо под дождём, босиком бегают две девушки. Туда – обрат-
но, туда – обратно.

Как выяснилось, одна из них была из Японии, другая из
Индии. Студентки того же университета, того же курса. Они
бегали, просто так, от переполнявших их чувств. Потому что
молоды, потому что дождь, а всё равно тепло, потому что
жизнь кажется беззаботной, и ничто её не в состоянии по-
тревожить. Может быть и потому, что нет рядом этих назой-
ливых взрослых.

Как позже рассказал внук, после нашего разговора, он
присоединился к ним, только не снял кроссовок. Он не мог
не побежать, не только потому, что это было весело и прият-
но. Ещё и потому, что девушки насмехались над ним, с чего
это вдруг он ведёт себя не как их ровесник, а как их «мама».

Сейчас я думаю, «треугольник»? Несомненно. Любов-
ный? Вряд ли. Только чуть-чуть, как предчувствие чего-то
другого, более глубокого, более драматического. Скорее все-
го, не внутри этих троих. Вне.

Счастливое мгновение, долго не продержится, не удер-
жать, придёт и уйдёт, но что-то запомнится, если даже не за-
помнится, запомнится.

Невольно вспомнилась другая история, происшедшая не



 
 
 

со мной, рассказанная женщиной. Из другой страны, другой
культуры, другого времени, где нормы (точнее сказать, нор-
мативы) предков незыблемы, где всякое отклонение жёстко
порицается, невольно станешь изгоем.

В этом случае была женщина и двое мужчин. С мужчи-
нами не знаком, женщина яркая, острая на язык, нетерпели-
вая, взрывная.

Женщина ратует за традиционность, называет себя уро-
дом, разумеется, это не так, почему любое отклонение от
нормы, от традиций, мы должны называть «уродством»?

Не трудно вообразить, что женщина была центром этой
маленькой группы. Не трудно вообразить, что именно она на
корню пресекала любые попытки выйти за границы дружбы.

Сколько это длилось, не знаю, были ли мужчины влюбле-
ны в неё, не знаю, скорее всего «да», скорее всего втайне
мечтали о другом, о том, чтобы женщина покорилась одному
из них, стала его собственностью, но женщина не позволила.

Именно поэтому, она периодически вспоминает о тех
днях.

Если не о днях счастья, – слишком обязывающие слова, –
то о днях безмятежности.

 
Тереза-пароход…

 
…Совершенным выражением этой лёгкости бытия стано-

вятся в фильме не эти трое, не Жюль, не Джим, и даже не



 
 
 

Катрин, а другая героиня, Тереза, Тереза-пароход, которая
получила своё прозвище, потому что любила не столько ку-
рить, сколько дымить как пароход. Она появляется в начале
фильма, потом исчезает, потом появляется вновь, встречает
растерянного Джима, который в это время уехал от Жюля
и Катрин, взахлёб, не обращая внимания на окружающих,
рассказывает ему о своей жизни.

Приведём её рассказ без купюр и знаков препинания, что-
бы лучше передать её интонацию:

«две недели счастья но я его обманула сказав что куплю
трубку его мечты он узнал разозлился запер меня на три
недели сначала это льстило мне потом надоело я сбежала че-
рез окно по лестнице встретила на ней художника и уехала
с ним другой тип предложил мне горы золотые я уезжаю с
ним в Каир где он оставляет меня в борделе полиция пере-
даёт меня монашкам меня спас англичанин я переезжаю на
его виллу на Красном море играю в теннис катаюсь верхом
потом получаю письмо лечу домой расстраиваю его свадьбу
и выхожу за него замуж уважаемый человек я бегаю за ним
он ничего не хочет знать муж которого я бросила наконец
дал мне развод предприниматель женится на мне вконец по-
корённый идеальный брак но детей нет единственный кого я
не могу обманывать он не оставляет мне ни сил ни времени
я пишу мемуары для европейского филиала Санди Таймс 125

125 Санди Таймс (The Sunday Times) – английская широкоформатная воскрес-
ная газета.



 
 
 

вот так а вот и мой муж»
…меньше её ростом, совершенно заурядный, но какое это

имеет значение…
Так и хочется сказать, Тереза-пароход – истинная фран-

цуженка, и не будем больше на этом останавливаться.
 

Разрушение любовного треугольника: «женщина
чудовище, следует её остерегаться»…

 
Как мне представляется, в фильме «Жюль и Джим» есть

два (условно, назовём их так) «явления», которые лишают
жизнь героев лёгкости и беспечности. Это Война.

И это убеждение, что в любви возможна только «любовь
вдвоём», мужчина и женщина.

Эти «явления» кажутся разнопорядковыми, несоизмери-
мыми, но в художественном мире нет ничего несоизмеримо-
го, чем парадоксальнее, тем правдивее.

О войне в фильме предельно кратко. После войны, раз-
рушений, массовой гибели людей, с которыми столкнулись
Жюль и Джим, многое в них изменилось. Они уже не мог-
ли вернуться к прежней беспечности и лёгкости, горечь от-
ложилась в их словах и поступках, горечь отложилась в их
отношении к женщине.

Более подробно о втором «явлении».
Рано или поздно в дружбу втроём вторглась «любовь

вдвоём». Мужчины давно сделали свой выбор, но не реша-



 
 
 

лись открыться, ждали, когда свой выбор сделает женщина.
И она его сделала. Этот выбор не был окончательным, она
любила обоих, хотела любить обоих, но всё-таки сделала вы-
бор. Она колебалась не долго, просто в какой-то момент ре-
шила в пользу более нежного и хрупкого, того, в ком меньше
было тестостерона126

126 Тестостерон – мужской половой гормон.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/rahman-badalov/muzhchina-i-zhenschina-beskonechnye-transformacii-kniga-vto-42164558/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/rahman-badalov/muzhchina-i-zhenschina-beskonechnye-transformacii-kniga-vto-42164558/chitat-onlayn/

	Раздел шестой
	Вступительные замечания
	Опус первый. Анна Каренина: «я не могу раскаиваться в том, что я дышу, что я люблю»
	Опус второй. Жюли и Джим: «как жаль, что из-за женщины не состоялась мужская дружба»

	Конец ознакомительного фрагмента.

