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Arthur Achleitner
Aus Kroatien: Skizzen und Erzählungen

 
Zum Geleit

 
Ein Vierteljahrhundert hindurch hatte ich Kopf, Herz, Hand und – Füße der Schilderung der

Alpenwelt und ihrer Bewohner gewidmet mit dem erfreulichen Erfolg, daß die deutsche Leserwelt es
gewöhnt geworden war, beim Anblick meines Namens auf Büchern sofort an die – Alpen zu denken.
Freundschaftliche Beziehungen führten dann über die Grenzen des bisherigen Arbeitsgebietes der
deutschen Berge; es kam zum Studium von Land und Volk der interessanten Bergslovenen in der
südlichen Steiermark; eine Studienreise durch Dalmatien usw. erweckte den Wunsch, den Südosten
kennen zu lernen. Sehnsucht und noch viel mehr: Trotz, weil man mich schon in jungen Jahren vor
– Kroatien und Slavonien „gewarnt,“ diese Länder höhnisch als – „Halbasien“ bezeichnet hatte.

Der Gewissenhaftigkeit wegen war für die Studienreise durch Dalmatien und Montenegro
usw. die kroatische Sprache erlernt worden. Mit der zur Verständigungsmöglichkeit ausreichenden
Kenntnis dieses auf heimatlichem Boden verspotteten, aber gar nicht übel klingenden Idioms
ausgerüstet, kam es zunächst zu einer Automobilreise durch Kroatien bis zum südlichsten Zipfel
dieses in manchen Bezirken märchenschönen Landes, der Küste entlang wieder herauf nach Fiume,
worauf der Entschluß zu einem längeren Aufenthalt auf kroatischem Boden gefaßt wurde. Gütige
Einladungen seitens des gastfreundlichen Adels führten von Schloß zu Schloß; es begann ein Wandern
von einer curia nobilis zur andern, von Dorf zu Dorf mit geschultem Blick für landschaftliche
Schönheit und Wildbestand, mit rasch erweiterten Kenntnissen in der Geschichte des Landes, mit
der sozusagen Spürnase für echtes Volksleben. Der beste Begleiter war jedoch das – Fundglück.

Die südslavische Gastfreundschaft mutet märchenhaft an; das Schönste an ihr ist für den
Forscher und Schriftsteller, daß sie willig gibt, was sie hat: die Chronik des Hauses. Wo das
Geschriebene nicht hinreichte, half liebenswürdige Aussprache, das Erzählen alter Familienglieder
in Schlössern, Edelsitzen, Dörfern.

Monatelang ein Schöpfen, ein Sammeln fesselnder „Stoffe“ mit verjüngender Schaffensfreude.
Als mit der Ausarbeitung begonnen wurde, vernichtete der Krieg alles.
Mittlerweile hat der Federfuchser die Grenze des Greisenalters überschritten. Und Kroatien

gehört jetzt nicht mehr zu Ungarn, sondern zur Država S H S, d. h. zum Staate Srbska (serbisch)
Hrvatska (kroatisch) Slovenska (slovenisch).

Ob und wie lange die Verbindung dieser bedeutungsvollen drei Buchstaben währen wird, das
zu untersuchen, ist nicht meine Aufgabe. „Zärtliche Liebe“ hat die drei – nicht vereinigt. Auch das
gegenseitige Sprachverständnis ist nicht so innig, als man den Fernstehenden glauben machen will. Es
hat das hintere S Mühe, sich mit dem vorderen S zu verständigen, weil der Dialekt ausschlaggebend
und zu sehr abweichend ist; das H vergeht das vordere S gut, das hintere aber nur dann, wenn der
Slovene nach der Schrift sehr rein spricht. Wobei politisch dem H nicht das vordere, sondern das
hintere S sympathischer ist aus Gründen, die in der Vergangenheit wurzeln.

Aus Kroatien haben Briefe den Weg in meine Arbeitsstube gefunden, allen Hindernden
zum Trotz. Den Bitten lieber Freunde, wenigstens einen Teil des gesammelten „Stoffes“ aus dem
Kroatenlande verarbeitet der deutschen Leserwelt zu unterbreiten, komme ich umso lieber nach, als
das treue Gedenken Freude bereitete, der Wunsch auf kroatischer Seite, dem Deutschen einen Blick
in die alten und neuen Verhältnisse Kroatiens zu gewähren, Beachtung verdient.

Die „Stoffe“ sind zu Skizzen und Erzählungen verarbeitet; ehrlich, gewissenhaft, ohne jede
„Schönfärberei“.

München, im März 1920.
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Drei Regimentsbefehle

 
Im Süden Kroatiens, Lika (d. h. Abgrenzung, Grenzland), herrscht die Melancholie des Karstes.

Das Gebiet ist zwar noch begrünt, doch die wenigen schmalen Flußtäler mit Wasserläufen, die
plötzlich im Boden verschwinden, unterirdisch weiterlaufen und unvermittelt wieder zutage treten,
sind tief eingerissen. Düster und völlig kahl ragen aus diesem Karstlande Felsberge auf, die den
Eindruck der Traurigkeit noch steigern. Nur wenige Täler und Mulden, Dolinen genannt, erweisen
sich in der Lika als fruchtbringendes Ackerland.

Um die Zeit zu Ende der dreißiger Jahre des vorigen Jahrhunderts mußten die Bauern als
Soldaten der Likaner Militärgrenze von den Offizieren geradezu gezwungen werden, den Boden
zu bearbeiten, wobei Ackergeräte aus uralter Zeit benutzt wurden. Die Bevölkerung, besonders
jene der serbisch-orthodoxen Konfession, verhielt sich trotz Androhung schwerer Strafen gegen
jede Verbesserung im Ackerbau ablehnend. Besonders „bockbeinig“ zeigten sich die Menschen im
Gebiet der stahlblauen Korana, in der Umgebung des Kompagnie-Städtchens S. Mager der Boden,
dafür blutgetränkt infolge der vielfachen räuberischen Einfälle der bosnischen Türken. Freudlos die
Gegend, öd das Städtchen in türkischer Bauart und mit vielen Mühlen einfachster Art und verfallenen
Getreideschuppen aus napoleonischer Zeit. Die märchenhaftblaue Korana prahlt just hier mit
hinreißender Schönheit in überraschenden Wasserstürzen; doch kommt dieser Wasserzauber inmitten
tiefer Melancholie nur bei hellem Sonnenlichte zur Geltung. Grauer Himmel und Regenschauer
verwandeln diese Gegend in eine abschreckende Öde und Wildnis, die auf das Gemüt erschütternd
wirkt.

Des schlechten Ertrages aus dem Ackerbau wegen hatten die Offiziere des Likaner
Grenzregimentes ihre stetige Not mit der männlichen Bevölkerung der oberen Lika; schön und
hochgewachsen waren (und sind heute noch) die Männer, prächtige Gestalten und brauchbare, mutige
Soldaten, aber für die Bodenbearbeitung hatten sie keinen Sinn, und nur unter Zwang ließen sie sich,
stets je acht Mann, vor einen Pflug spannen, um an Stelle der fehlenden Ochsen die Feldbearbeitung
vorzunehmen. Auf Schritt und Tritt mußten den Likanern der Profos und Unteroffiziere folgen.

Zufolge Regimentsbefehles bauten die Kompagnie-Offiziere und Stationskommandanten
auf den militäreigenen Grundstücken um jene Zeit Kartoffeln zum Zwecke, die bäuerlichen
Grenzsoldaten mit dieser Frucht bekannt zu machen, die Leute zu veranlassen, den Kartoffelanbau
in der Lika allgemein einzuführen. Auch die Kompagnie im Städtchen S. hatte im Frühjahre den
Regimentsbefehl zugemittelt erhalten, verschärft mit der „gepfefferten“ Bemerkung des zu Karlstadt
residierenden Obersten K., daß die Offiziere zu S. „alles und mit Beschleunigung aufzubieten
haben, den Kartoffelbau erfolgreich einzuführen“. Gehorsam hatte der dienstälteste Hauptmann
Attilius Tonidandel, ein sehr bärbeißig aussehender, doch gutmütiger und witzig veranlagter Herr,
im Küchengarten bei seinem Wohnhause „Krompir“ (Grundbirne, Erdapfel) anbauen lassen,
im Dienstwege aber schriftlich beim Regimentskommando angefragt, „wie mit Beschleunigung
erfolgreich“ die Kartoffel bei den Grenzsoldaten „beliebt“ gemacht werden solle.

Diese „gehorsamste“, in Wahrheit etwas boshafte Anfrage war ohne Antwort geblieben.
Deshalb kümmerte sich Hauptmann Tonidandel nicht weiter um den Befehl, noch weniger um
die „gepfefferte“ Bemerkung des Regimentskommandanten, und Herr Attilius ließ die „Krompir“
Stauden wachsen, wie sie wollten.

In der Stabskanzlei des todlangweiligen Garnisonstädtchens „mopste“ sich eines
melancholischen Herbsttages Tonidandel wieder ganz erschrecklich, als unerwartet und sehr
aufgeregt sein Freund, der jüngere Hauptmann Adolar Pegan, ein kleiner, dicker Mann, eintrat,
atemringend grüßte und fürchterlich in einem Gemisch von deutschen und serbischen Worten
über die verdammten Grenzer fluchte. Und stöhnend erstattete Pegan Kapport, daß in den Ackern
nicht eine einzige Grundbirne vorgefunden werden konnte; daher der größte Teil der Kompagnie
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Stockprügel erhalten habe. Pfeifend und rasselnd holte Pegan, der einen Satthals hatte, Atem. Herr
Attilius Tonidandel blieb ruhig auf dem zerrissenen Ledersessel sitzen, lachte vergnügt und fragte,
was denn die Teufelskerle mit dem gratis verabreichten „Kartoffelsamen“ getan hatten.

Herr Pegan rief erbost. „Schnaps wollten sie brennen, die Sramjes (Schandkerle)! Das ist ihnen
aber nicht gelungen!“

„Glaub' ich gern! Kann es den Kerls auch nicht verübeln, daß sie von ‚Krompir‘ nichts wissen
wollen! Mir persönlich ist ein knusperig gebratenes Spanferkel allemal lieber als der schönste
Erdapfel!“

Pfeifenden Atems schmetterte Pegan aus dem dicken Halse. „Aber Befehl ist Befehl!
Regimentsbefehl dazu! Und der Oberst hat zuweilen den Teufel im Leib! Ganz totprügeln kann ich
die Kerle doch nicht lassen! Was aber machen, Herr Bruder?“

„Ruhig abwarten, Herr Hauptmann und Bruder! Abwarten, bis es dem Chef beliebt, Antwort
auf meine Frage vom Mai zu geben! Der Oberst hat sich seither Zeit gelassen, also tun wir
desgleichen! Nur nichts überhudeln, Herr Bruder! Und nicht aufregen, lieber Pobratim (Wahlbruder)!
Darüber, wie unsere Grenzer zu Liebhabern der Erdäpfel gemacht werden können, soll sich nur das
Regimentskommando oder Exzellenz, der alles wissende und nie sichtbare General in Agram, den
Kopf zerbrechen! Wir tun es nicht in dem öden Nest außerhalb der Welt!“

Ein Posthornsignal wurde hörbar. Die militärische Poststaffette aus Karlstadt war in S.
angekommen, die täglich einmal die Befehle des Regimentskommandos überbrachte.

Und Tonidandel schickte den Kompagnieschreiber Jovo hinab, den Postbeutel in Empfang
zu nehmen. Dann wandte sich Attilius gelassen zum Freunde Pegan und bewirtete ihn mit einem
Gläschen guten Pflaumenschnapses (Slibowitz).

Pegan dankte und leerte das Glas auf einen Schluck. Und mit seiner fetten Stimme beteuerte
er. „Pobratim! Bleibt ewig wahr in Kroatien: ‚Der beste Witz ist der – Slibowitz.‘ Auf Dein Wohl,
Herr Hauptmann!“

„Weiß schon, wie es gemeint ist: repetatur! Ist das einzige lateinische Wort, das in meinem
Gedächtnisse haften geblieben ist! Živio pobratim!

(Hoch Bruder!)“ Und Attilius schenkte das Glas abermals voll, mit so ruhiger Hand, daß kein
Tropfen daneben floß.

„Danke, Herr Hauptmann! Ich staune über deine ruhige Hand. Noch mehr bewundere ich aber
deine Gelassenheit. Wo doch die – Wische von der Regimentskanzlei soeben angekommen sind!
Sicherlich für uns im ‚Exil‘ wieder unangenehme Befehle, lästige Aufträge, Rackereien. Er aber, der
solus altissimus sitzt bequem in Karlstadt!“

„Still, Bruder! Nicht aufregen über Dinge, die wir nicht ändern können, und für die wir die
Verantwortung nicht zu tragen haben. – Noch ein Stamperl (Gläschen) gefällig? Alle guten Dinge
sind ihrer drei.“

Obwohl der Kompagnieschreiber Jovo die Posttasche hereinbrachte und über ihre „Leibigkeit“
etwas disziplinwidrig maulte, ließ sich Tonidandel im Einschenken des dritten Gläschens nicht
beirren. Lediglich zu Jovo meinte er. „Maul halten, Schreiber, denn dich hat es nichts zu kümmern,
ob die Tasche dick oder mager ist! – Prosit! Du sollst leben, Herr Hauptmann!“

Jovo grinste und zog sich in seine anstoßende Stube zurück.
„So, nun wollen wir sehen, was uns das Regimentskommando mitzuteilen hat. Setz' dich,

Bruder, auf daß du nicht hinfallst, so der Herr Oberst teufelt!“ Gemächlich nahm Attilius die
Schriftstücke heraus, eines nach dem andern, und legte sie auf den wurmstichigen Tisch. Beim
Anblick eines Aktenstückes, dessen besonderer Umschlag mit drei roten Kreuzen als „eilig“
bezeichnet war, meinte Attilius sarkastisch: „Ah, der Herr Oberst belieben zu pressieren!“

Pegan drängelte auf Bekanntgabe des eiligen Befehles.
„Zeit lassen, Bruder! Nur nicht aufregen, nicht pressieren! Alles Unheil beim Militär kommt

vom Überhudeln.“ Langsam entfaltete Tonidandel das Schriftstück und las es durch.
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„Darf ich wissen, Herr Hauptmann?“ rief Pegan neugierig und ängstlich.
„Freilich! Also hör' zu! Der gnädige Herr Oberst belieben uns mitzuteilen: ‚Nachdem

das Generalat mit Dienstbefehl vom … angeordnet hat, daß die Grenzsoldaten wenn nötig
unter Zwangsanwendung zum Erdäpfelbau angehalten werden sollen, ihnen Kartoffelsamen
unentgeltlich verabreicht wurde, sieht sich das Regimentskommando veranlaßt zu befehlen, daß
sämtliche Militärstationskommandanten in der Lika den jeweiligen Starešina1 unauffällig zu einem
Erdäpfelessen einladen. Des weiteren erfolgt andurch der Befehl, daß die Herren Offiziere den
Grenzsoldaten bezüglich der reifen Erdäpfel Gelegenheit zum Verschaffen geben!‘ – Unterschrift wie
immer unleserlich, uns aber bekannt, lieb und teuer!“ Tonidandel lachte trocken und fügte dann die
Frage bei, ob der Bruder Pegan den interessanten Regimentsbefehl verstanden habe.

Schon während der Vorlesung des Schriftstückes hatte sich der zappelige Hauptmann Pegan
erhoben. Nun stapfte er auf Tonidandel zu und bat um Ausfolgung des Schriftstückes. „Um den
rätselhaften Befehl zu verstehen, muß ich ihn schon selber lesen!“ Hastig überflog Pegan den Ukas.
Dann legte er das Schriftstück auf den wurmstichigen Tisch und stöhnte mit fettiger Stimme: „Daß
wir den Starešina mit Krompir bewirten sollen, ist verständlich und auch mir einleuchtend. Leicht
durchführbare Sache: Beeinflussung der Gemeindevorsteher durch Gaumenkitzel und Magenfüllung;
einer sagt's dem andern, und so kommt's unter d' Leut! – Was ich aber nicht verstehe, ist der dunkle
Sinn des zweiten Befehlsteils: Gelegenheit zum Verschaffen geben! Was meint der Oberst mit diesen
sonderbaren vier Worten? Mir ein Rätsel!“

Tonidandel reichte dem Freunde Pegan abermals ein Stamperl Slibowitz mit den Worten.
„Stärke dich, Bruder, auf daß dein militärisches Gehirn erleuchtet werde! Apropos: Wie lange dienst
du schon in der Grenze?“

„Fragen der Herr Kommandant dienstlich?“
„Nein! Privatim und als Freund und Bruder.“
„Na, dann wisse! Sechs Jahre diene ich auf – halbasiatischem Boden mit der Sehnsucht nach

Rückkehr auf europäischen Grund!“
Sarkastisch meinte Tonidandel. „Sechs Jahre! Hm! Da wundert es mich, daß du neben der

Tapferkeit und Rauflust unserer Grenzer den Kern ihres Wesens, ihre Haupteigenschaft außer Dienst
noch nicht kennen gelernt hast!“

„Wieso? Was meinst du, Bruder? Worin besteht die Haupteigenschaft der Grenzer?“ Neugierig
richtete Pegan den Blick auf den Freund und Vorgesetzten.

„Die hervorstechendste Eigenschaft unserer Grenzer werde ich dir nicht nennen! Du sollst sie
aus der Praxis kennen lernen, um sie dann für deine Lebenszeit in der Erinnerung zu behalten! Auf
Wiedersehen heut' abend präzis sieben Uhr auf meiner Bude! Präzis sieben, ja nicht später! Laut
Regimentsbefehl!“

„Schon wieder ein Rätsel? Was ist los? Weshalb forderst du ‚präzises Erscheinen‘ zu einer
Stunde, die doch mit dem Dienst nichts zu tun haben kann?“

„Will ich dir als Dienstgeheimnis anvertrauen! Wir zwei essen punkt sieben Uhr privatim
eine gebratene Gans, um dreiviertel acht Uhr aber essen wir dienstlich militärärarische Erdäpfel mit
unserem Starešina laut Regimentsbefehl! Verstanden, Herr Bruder?!“

Lachend sicherte Hauptmann Pegan sein pünktliches Erscheinen zum privaten Abendessen zu.
Schluckte noch etwas Slibowitz und verabschiedete sich vom Vorgesetzten. —

Kompagniekommandant Tonidandel bewohnte ein kleines, einstöckiges, verwahrlostes Haus
im oberen Teile des Städtchens S., bestehend aus drei engen und niederen Zimmern, einer finsteren
Küche und einer Vorratskammer. Zu dem Häuschen, daß Attilius spöttisch nach kroatischem Brauch

1 Starešina (gesprochen Starjeschina) = Oberhaupt, Gemeindesvorsteher, Bürgermeister, Dorfältester, auch Befehlshaber. Es muß
der Starešina nicht immer ein alter Mann sein, soll sich aber in „gesetzten“ Jahren befinden. Der Südslave verehrt nur den Alten, der
in bester Lebenskraft voll und ganz seinen Mann gestellt, Großes geleistet hat.D.V.
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„curia nobilis“ nannte, gehörte ein Küchengarten, der sich bergan dehnte, etwas Gemüse und völlig
verwilderte Kartoffelstauden enthielt. Vor Jahrzehnten mochten die Wohnzimmer das letztemal weiß
getüncht, der Fußboden mit Holz belegt worden sein. Jetzt waren die Dielen vermorscht; in den
feuchten Ecken gedieh der Hausschwamm. Doch der Fußboden war nach Brauch und Vorschrift mit
weißlichgelbem Sand bestreut, der unter jedem Schritt knirschte. Dem Himmel allein konnte bekannt
sein, von wo und von wem die Möbel stammten; der runde, schlecht polierte Tisch, die uralten, mit
geschossenem Wollstoff überzogenen Stühle, ein blinder Spiegel in wurmstichigem Holzrahmen, ein
gräßlich geschweiftes, mit Stroh gefülltes Sofa und davor ein ausgefranster Teppich.

Im engen Raume, den Tonidandel „Speisesaal“ nannte, befand sich das einzige gediegene Möbel
des Hauses: ein Auszugtisch. Dazu sechs wackelige Stühle, eine Kredenz mit Gläsern, Geschirr von
Steingut und Zinn.

In diesem, von vier Unschlittkerzen „feenhaft“ erleuchteten „Saale“ erwartete Tonidandel, vor
dem „herrschaftlich“ mit einem Linnen gedeckten Auszugtische stehend, seinen Gast Pegan. Durch
das Häuschen zog der verlockende Duft einer gebratenen Gans.

Als auch Tonidandel diesen Duft in die knotige Nase bekam, öffnete er nicht nur die Fenster des
„Speisesaales“, sondern auch die Haustüre, um den Bratenduft möglichst rasch entweichen zu lassen.

Bis zur Ankunft Pegans war jeder verräterische Duft verflüchtigt, aber dafür qualmten im
Speisezimmer die zu Stumpen herabgebrannten Unschlittkerzen, die der Offiziersdiener schleunigst
erneuern mußte.

Kurz fiel die Begrüßung des Gastes aus. Tonidandel verwies auf die Notwendigkeit einer
späteren Verabreichung des „Bilikum“ (Willkommtrunkes), so der Starešina gekommen sein werde.
„Weißt, lieber Bruder, für uns beide ist jetzt die Hauptsache, daß wir uns mit Gansbraten satt essen,
und zwar vor der Ankunft des Bürgermeisters und vor dem dienstlichen Erdäpfeldiner!“

„Capsico!“ rief Hauptmann Pegan mit seiner fetten Stimme. Die knusperig gebratene und von
der Köchin gut zerteilte Gans wurde aufgetragen. Der Diener füllte dann die großen, unförmlichen
Gläser mit fast schwefelgelbem, doch vorzüglichem kroatischem Weine und verschwand auf einen
Wink Tonidandels. So schnell verzehrten die Offiziere die „ärarische“ Gans, als stünde in der nächsten
Viertelstunde Alarm und Abmarsch des Bataillons bevor. Tonidandel war überhaupt ein Schnellesser
und rasch gesättigt; Pegan hingegen gehorchte lediglich dem Drängen des Kameraden, kaute kaum
und verschlang die Brocken. Der Diener wurde gerufen und mußte rasch abtragen, hernach lüften
und die Kerzen mit der Scheere putzen.

„Hinaus!“ befahl der Gebieter, der nun die vorhanglosen Fenster schloß.
„Ich muß sagen, lieber Bruder, daß mir dieses Essen im Eilmarschtempo wahrscheinlich nicht

gut bekommen wird!“
„Weiß schon, worauf du anspielst! Mußt aber auf den – Slibowitz warten!
Nimm einen kräftigen Schluck vom Weine! Und behalte im Gedächtnis. Kein Ton darf verraten

werden, daß wir soeben auf Regimentsunkosten eine Gans verzehrt haben!“
„Sehr wohl, Herr Chef! Die Sache wird immer mysteriöser!“
„Im Laufe des Abends wird dir alles klar werden!“
Auf die Minute genau erschien der Starešina im Hause. Ein hochgewachsener Likaner,

breitschulterig, helläugig, gutmütig. Wenn die blonden Haare nicht überlang gewesen wären,
hätte man diesen Südslaven für einen Deutschen halten können. Unbegrenzten Respekt vor der
Militärmacht verriet sein unterwürfiges, demütiges Verhalten. Der Vorsteher, seines Zeichens ein
Schmiedmeister, faßte die ihm gewordene Einladung nicht als besondere Ehre und Auszeichnung
auf; er schien zu glauben, daß er befohlen war, zu ungewöhnlicher Stunde einen außerordentlichen
und unangenehmen Befehl des Stadtkommandanten entgegenzunehmen. Ängstlich begrüßte er die
Offiziere; unterwürfig fragte er in schlecht verständlichem Deutsch nach den Befehlen und Wünschen
des Herrn Kommandanten.
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Tonidandel beruhigte den Vorsteher sogleich mit dem Hinweise, daß es sich tatsächlich um eine
Einladung, nicht um eine militärdienstliche Angelegenheit handle. „Ich feiere nämlich heute meinen
Namenstag und will an meinem freilich mager bestellten Tische liebe Gäste haben! Meinen Freund
und Kameraden Herrn Hauptmann Pegan und den Starešina!“

Der Vorsteher richtete sich überrascht auf und warf einen forschenden Blick auf den
Gebieter. „Zu viel der hohen Ehre! Ich nicht wissen, gnädiger Herr, wie ich kommen dazu!“
Mit überschwenglicher Höflichkeit stammelte der Schmiedmeister seine Glückwünsche zum
Namensfeste, wobei er beteuerte, bis zur Stunde nicht gewußt zu haben, daß der Herr Kommandant
den Taufnamen „Raphael“ führe.

Hauptmann Pegan platzte heraus. „Hab' ich auch nicht gewußt!“
„Das ist nebensächlich! Nun wollen wir dem Starešina das ‚Bilikum‘ reichen!“ Tonidandel füllte

einen Pokal mit Wein, hielt eine kleine Ansprache an den Gast, der sich so wohl fühlen möge im
Hause wie im eigenen Heim, und reichte dann dem Pokal dem Vorsteher, der aufrecht stehend den
Willkommspruch angehört hatte, sich nun verbeugte, den Pokal entgegennahm, einen Segenspruch
für den Hausherrn feierlich sprach und den Pokal auf einen Zug leerte.

Die Offiziere leerten ihre gefüllten Gläser gleichfalls bis zur Nagelprobe.
„Und nun zu Tisch!“
Während die Herren sich setzten, trug der Diener eine Schüssel voll Kartoffeln herein.
Trotz der großen Befangenheit richtete der Likaner einen neugierigen und forschenden Blick

auf den Inhalt der Schüssel. Und dabei rutschte ihm die Frage heraus: „Što je to?“ (Was ist das?)
Tonidandel füllte den Teller des Vorstehers mit Kartoffeln und sprach schmunzelnd. „Erst essen! Die
Erklärung wird alsbald folgen! Greif zu, Herr Hauptmann!“

Die Offiziere nahmen aus der Schüssel, doch nur je eine Kartoffel und aßen mit gut
geheuchelten Appetit.

Zögernd griff der Starešina zu, beguckte das ihm fremde Gericht, stocherte daran und
schnupperte vorsichtig. Da er sah' daß die Offiziere das seltsame Zeug wirklich verzehrten, gewann
der Vorgesteher doch so viel Vertrauen, ein Stück davon in den breiten Mund zu schieben.

„Was wir da essen, sind Erdäpfel, Krompir, lieber Starešina! Erdäpfel, was wachsen in unserem
Küchengarten! Wirklich Erdäpfel, die aber die Graničari2 nicht essen wollen!“

Der Vorsteher hatte rasend schnell eine zweite Kartoffel gegessen und rief geradezu
frohlockend. „To je guska! Das ist Gans! Schmecken nach Gansbraten sehr gut! Prozim! (Ich bitte!)
Darf ich noch mehr davon essen?“

Der Kommandant erwiderte lachend. „Nur zu! Alles dürfen Sie essen! Bis Ihnen die Ohren
stauben! Der Starešina soll sich ja überzeugen, daß die Erdäpfel wirklich sehr gut schmecken!

Für die Lika mit ihrer häufigen Hungersnot wird es ein Segen sein, wenn der Anbau der
ausgezeichneten Erdäpfel allgemein durchgeführt wird!“

Gierig verzehrte der Vorsteher die Kartoffeln. Schmatzend wie ein Fischotter beim Fischfraß.
Dann aber hielt er inne und sprach. „Bitt ich schönstens, Herr Kapetan! Seltsam find' ich, daß
schmecken dieser Erdapfel so stark nach Gans! Wahrhaftig wie gebratene Gans! Schmecken jeder
Erdapfel so?!“

Dem Hauptmann Pegan ging ein Licht auf; ein Lächeln umspielte seine Lippen.
Völlig ernsthaft und im Tone der Belehrung erwiderte der Kommandant: „Es gibt drei

verschiedene Sorten von Erdäpfeln, lieber Starešina! Eine Sorte heißt ‚Schneeflocken‘, weil dieser
Erdapfel weiß und mehlig ist wie Schnee! Eine andere Sorte heißt ‚Rosenkartoffel‘ von wegen der
rosaroten Farbe! Was Sie eben gegessen haben, ist der ‚Gänse-Erdapfel‘, weil er nach Gänsebraten
schmeckt! Ganz so, wie es in Deutschland einen – Gänsekohl gibt!“

„Wunder Gottes!“ rief staunend der Vorsteher. „Das sein prachtvoll!

2 Graničari (Granitschari) = Grenzsoldaten, granica = Grenze.
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Schmecken herrlich! Der Banus in Agram und der Zar (Kaiser) in Wien können nicht Besseres
essen! Und der Ganserdapfel machen so prachtvolle Durst!“

Während sich Hauptmann Pegan vor Lachen krümmte, versicherte Tonidandel schmunzelnd:
„Das ist ja das Schönste an einem Erdapfel! Und den von ihm erzeugten Durst wollen wir nun löschen
mit Wein! Trinken wir auf das Wohl des Chefs unseres Likaner Grenzregiments, der zum Segen des
Graničari die Erdäpfel bei uns einführen will! Der Herr Oberst lebe hoch!“

„Živio!“ rief der Vorsteher, der sich gleich den Offizieren erhoben hatte.
Die Gläser klangen und wurden geleert.
„Nie in meinem Leben haben mir der Wein so gut geschmeckt wie heute auf den Gans-

Erdapfel! Herr Kommandant wissen ja, wie selten unsereiner zu wirklichem Gansbraten kommen!
Aber nun werden wir bekommen guten Ersatz für wirkliche Gans durch Erdapfel, was auch so nach
Gans schmecken!“ Hoch und heilig gelobte der Vorsteher, all seinen Einfluß im Städtchen und bei
den Dorfältesten des Bezirkes aufzubieten, um den Leuten diese Wundergabe, den nach Gansbraten
schmeckenden Erdapfel, zugänglich zu machen. Im nächsten Frühjahre werde sicherlich in der Lika
alles diese Erdapfelsorte anbauen, vorausgesetzt, daß man Samen und Knollen davon vom Regiment
erhalte.

„Soviel die Leute wollen, sollen sie bekommen!“
„Tausend Dank, Gnaden Herr Kommandant! Ich werde predigen davon, wie gut, sehr gut sein

besonders der Gans-Erdapfel! Ich sein überzeugt, daß ganze Bevölkerung sich bemühen wird, diese
Erdapfel sich zu – verschaffen!“ Ein listiger und zugleich fragender Blick streifte den Hausherrn.

Tonidandel verriet in keiner Weise, daß er die Bedeutung dieses Likaner Ausdrucks kannte.
Absichtlich ignorierte er die listige Anspielung des Vorstehers, der auf den Busch hatte klopfen
wollen.

Auf „Regimentsunkosten“ wurden noch etliche Krüge Weines geleert. Bevor aber der
glückselige Vorsteher den Zungenschlag bekam, hob der Hausherr die Sitzung mit dem Bedeuten
auf, daß frühmorgens die Kompagnie ausrücken müßte, daher die Nachtruhe erwünscht sei.

„Schon in aller Frühe rücken Herr Kapetan aus?“ fragte blinzelnd der Vorsteher beim Abschied.
„Ich nicht! Aber die Kompagnie! Und nun ‚Gute Nacht‘, lieber Starešina!“
Mit einiger Mühe brachte der Kommandant den schwatzhaft und überschwenglich gewordenen

Gast zur Haustüre und auf den Heimweg.
Im Speisezimmer bei trübem Licht der Kerzenstumpen fragte Pegan den Vorgesetzten, ob die

Kompagnie wirklich in aller Frühe ausrücken müsse.
„Aber keine Idee, lieber Bruder! Ich habe das nur gesagt, um den Vorsteher und meine Erdäpfel

los zu werden!“ rief lachend der Hausherr.
„Was! Die Erdäpfel willst du los werden? Wieso denn?“
„Ja! Es wird keine Stunde währen und im Küchengarten wird dann kein Erdapfel mehr zu

finden sein!“
„Nicht möglich! Du mußt Wachen aufhellen, den Diebstahl verhindern!“
„O nein, lieber Bruder! Im Gegenteil! Es wird mich sehr freuen, wenn sich unsere Graničari,

allen voran der Starešina, in dieser Nacht meine Erdäpfel – ‚verschaffen‘! Du mußt nämlich wissen,
lieber Bruder, daß der Grenzer niemals stiehlt; er ‚verschafft sich‘ nur eine ihm nicht eigene Sache!
Und da im Regimentsbefehl deutlich zu lesen ist, daß wir den Graničari ‚Gelegenheit zum –
Verschaffen‘ geben sollen, rühre ich ordergemäß keinen Finger, so unsere Grenzer sich heute nacht
sämtliche Erdäpfel aus meinem Küchengarten holen!“

„Ah! Jetzt verstehe ich alles! Die Erdäpfel hast du mit der Gans braten lassen, damit….“
„Stimmt! Und jetzt verlöschen wir das Licht; im Dunkel der Nacht wollen wir vom

rückwärtigen Zimmer aus beobachten, wie sich die Graničari die Gänsekartoffeln holen!“
So geschah es.
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Am Morgen stellte Kommandant Tonidandel in Gegenwart des Hauptmanns Pegan dienstlich
fest, daß im Küchengarten nicht eine Kartoffel mehr zu finden war. Diese „Konstatierung“ erfolgte
zum Zwecke, daß dienstlich an das Regimentskommando der – Vollzug des Befehles gemeldet werden
konnte. Pegan unterschrieb das Dienstschreiben als Zeuge.

Tonidandels Hoffnung, mit einem Erdäpfel-Befehl so bald nicht mehr belästigt zu werden,
erfüllte sich vollauf; denn der Regimentschef schien sich zu beruhigen mit der Vollzugsmeldung.
Und die Grenzer wollten von den Kartoffeln nichts wissen, weil die „verschafften“ Erdäpfel aus dem
Kompagnie-Küchengarten nicht nach – Gänsebraten schmeckten.

Und bei den Graničari galt es fürder ausgemacht, daß der Starešina ein „großer Lügner“ sei….
 

* * * * *
 

So zurückgezogen, gesellschaftlich abgeschlossen Kommandant Tonidandel im Städtchen
lebte, ab und zu besuchte er doch den Prota (Erzpriester der griechisch-orthodoxen Gemeinde),
einen ehrwürdigen Greis mit schneeweißem Bart und langem Silberhaar, im Pfarrhause. Sowohl
der ruhige Prota wie seine Gattin, die stille Poša (Poscha), besonders aber die liebliche Tochter
Maca (Matza, Marie) waren dem bärbeißigen Kompagniekommandanten überaus sympathisch.
Tonidandel fühlte sich wohl bei dieser Familie, zumal ihm der Prota, der, wie alle Stände in der
Militärgrenze, unter dem Militärgesetz und der Militärverwaltung stand, nie Unannehmlichkeiten,
Verdruß oder Scherereien verursacht hatte. Gelegentlich vom Prota geäußerte Worte über die
drückende Militärdidaktur, über den Despotismus des Regimentschefs nahm Tonidandel umso
weniger übel, als der Kompagniekommandant doch selbst seine eigene, nicht gerade rosige Meinung
über den gewalttätigen Chef hatte.

So saß denn Tonidandel etliche Tage später an einem Abend im kahlen, doch behaglich
erwärmten Wohnzimmer des Pfarrhauses und kneipte mit dem Prota vom Weine, den der
Kommandant vorher ins Haus gesandt hatte. Der Erzpriester mit kümmerlichem Einkommen war so
arm, daß er den hohen Gast nicht hätte entsprechend bewirten können. Deshalb schickte Tonidandel
mit der Besuchsansage stets Wein, Slibowitz, zuweilen auch kalten Aufschnitt ins Pfarrhaus.

So auch diesmal. Und wie die Herren nach der Begrüßung der Damen gemütlich beisammen
saßen, erzählte Tonidandel vergnügt die Geschichte von den Gänsekartoffeln, und zugleich sprach er
die Hoffnung aus, für die Dauer seiner Dienstzeit mit „Erdäpfel-Befehlen“ verschont zu bleiben.

Der ehrwürdige Prota wagte kaum ein Lächeln. Würdevoll schloß er sich der Hoffnung des
Kommandanten an und leerte auf die Erfüllung des Wunsches Tonidandels sein Glas.

„Ist recht so, lieber Prota! Ich hoffe aber noch mehr, nämlich die endliche Berufung unter
Vorrückung nach – Europa!“

„Bog daj!“3 rief der Erzpriester und hob die Augen zur geschwärzten Decke. Und nachdem
er die Unschlittkerze geputzt hatte, wagte er die sanft vorgebrachte Bemerkung, daß sich bei
bescheidenen Ansprüchen doch auch in der weltentlegenen Lika leben lasse. „Besser freilich vielleicht
im Provinzial!“4

„Glaub' Er das nicht, lieber Prota!“ erwiderte eifrig der Kommandant. „In mancher Beziehung
sind die Zustände bei uns in der Grenze sogar besser! Wir haben doch nicht die Rechtsbeugungen
der adeligen Gutsbesitzer, nicht die Willkürherrschaft der autonomen Komitate, nicht die Gier und
Leidenschaft politischer Hitzköpfe im Provinzial!“

Milde sprach der Erzpriester im Silberhaar. „Das nicht, gnädiger Herr!
Aber dafür den Despotismus des Regimentskommandanten!“

3 „Gott gebe es!“
4 Die unter der Militärverwaltung stehende Bevölkerung der Militärgrenze nannte Zivilkroatien damals „Provinzial“ und liebäugelte

mit den dortigen Verhältnissen.
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„Das muß man als etwas Selbstverständliches hinnehmen! Das Volk der Grenze so gut wie wir
Offiziere! Übrigens haben wir in der Grenze immer noch mehr Rechtssicherheit als das Provinzial!“

Ergebungsvoll stimmte der Prota zu. „Euer Herrlichkeit belieben recht zu haben! Nur dürfte
die Härte des Militärgesetzes nicht zu bestreiten sein.“

„Warum ‚Härte‘?“
„Halten zu Gnaden, Herr Kommandant! Hart ist es für uns Serbokroaten, weil die Auditore

(Militärrichter) Fremde sind, unsere Sprache nicht verstehen, auf Dolmetscher angewiesen sind, die
zwar Kroatisch gut, Deutsch hingegen nur ungenügend können! Ich meine, daß die beiderseitige
Sprachunkenntnis gefährliche Folgen für Leben, Freiheit und Eigentum der Angeklagten hat und
noch haben wird!“

„Hm! Ist ja richtig, aber wir zwei können das nicht ändern! Na zdravje!“5

Demütig dankte der Prota für diese Ehre. Und mit bebender Hand führte er sein Glas zum
Munde.

„Recht so, lieber Prota! Muß sagen, daß ich recht zufrieden mit Ihm bin! Der einzige Pope im
ganzen Bezirk, der mir noch keinen Verdruß bereitet hat!“

„Ich danke gehorsamst für diese Anerkennung! Dennoch zittere ich schier jeglichen Tag, daß
doch einmal Unheil über mich kommen werde….“

„Warum? Hat Er denn von früher her etwas auf dem Kerbholz?“
„Nicht schlimm, Euer Herrlichkeit aufzuwarten! Nur einen üblen Auftritt hat es vor Jahren

gegeben, als wir zur Vorstellung vor dem damaligen neuen Regimentskommandanten, einem
Deutschen, nach Otočac (Ototschatz) befohlen waren und vom Militärchef bös angefahren wurden,
daß wir Erzpriester Feinde des Kaisers und Österreichs seien….“

„Wieso?“
„Der Oberst warf uns vor, daß wir in unseren Kirchenbüchern für den Zar von Rußland beten,

nicht für den Kaiser von Österreich!“
Interessiert rief Tonidandel. „Was? Ist das wahr?“
„Ja und nein, Euer Herrlichkeit aufzuwarten! Die Erklärung ist leicht zu geben! Unsere

Kirchenbücher müssen in – Rußland gedruckt werden, weil die österreichische Regierung nicht
erlaubt, daß unsere orthodoxen Bücher in Österreich gedruckt werden! So ist es denn ganz
erklärlich, daß in den in Rußland gedruckten Büchern der Name des dortigen Landesherrn steht.
Selbstverbindlich beten wir aber für den Kaiser von Österreich, für unseren Landesherrn!“

„Weiter!“
„Jener Oberst steifte sich aber darauf, daß es in den Büchern ‚Zar‘, nicht ‚Kaiser‘ heißt! Ich

als Sprecher der Erzpriester habe den gestrengen Kommandanten aufmerksam gemacht, daß man
in der slavischen Sprache das Wort ‚Kaiser‘ nicht kennt, nicht anders nennen kann als ‚Zar‘! Zar ist
gleichbedeutend mit Kaiser! Zum Schluß der denkwürdigen Audienz hatte ich gebeten, es möge der
Oberst bewirken, daß unsere Kirchenbücher in Österreich gedruckt werden dürfen; dann werde sicher
der Name unseres österreichischen Zaren = Kaisers gedruckt werden!“

„Was geschah dann?“
„Wir wurden ziemlich ungnädig entlassen! Der Oberst schien nicht recht zu glauben, was ich

ihm sagte! Und seither befürchte ich immer, daß man mir meinen Freimut verübeln, mich hinterdrein
bestrafen, um meine so kärgliche Stelle bringen werde!“

„Mut, lieber Alter! Jener Oberst ist längst nach – Europa versetzt, also hat es für den Prota von
S. keine Gefahr! Und selbst im Falle, daß sich unser gestrenger Chef um diese verjährte Geschichte
unerwarteterweise kümmern sollte, werde ich für den Prota schon einzutreten wissen! Jawohl!
Prosit!“

5 „Zur Gesundheit!“
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Erfreut, von dieser alten Sorge befreit, griff der alte Erzpriester zum Glase, dankte für die
Zusicherung des Wohlwollens und der Unterstützung und leerte das Glas auf das Wohl des gnädigen
Kompagniekommandanten.

Spät wurde es an diesem Abend, bis Tonidandel sich verabschiedete und sporenklirrend seiner
Behausung zustapfte.

In der Kompagniekanzlei erschien der Kommandant am andern Tag erst zur Stunde, da die
Militärstaffette die Post von Karlstadt brachte.

Mit einigem „Haarweh“ behaftet, sah Tonidandel den Einlauf durch, langsam, ohne Interesse,
verdrossen. Stutzig wurde er, als er einen neuen Befehl des Regimentskommandos in Händen
hielt, ein Dienstschreiben an alle Militärstationen des Likaner Bezirks mit dem Wortlaute. „Sollten
sich bei den Militärstationen alte Pfaffen vorfinden, sind diese, wohlverwahrt im Verschlag, dem
Regimentskommando unverweilt abzuliefern.“ Die unleserliche, doch wohlbekannte Unterschrift des
Chefs stand unter diesem verblüffenden Befehl.

Zweimal las Tonidandel dieses Schriftstück sehr aufmerksam. Dann pfiff er durch die Zähne.
Wie weggeblasen war nun das „Haarweh“. Und in seinen Augen glänzte eine seltsame Freude. Wie
Donnerrollen klang der Ruf:

„Jovo, hereinkommen!“
Der Kompagnieschreiber Jovo erschien, erwies stramm die Ehrenbezeugung.
„Zu Befehl, Herr Kommandant!“
„Da! Vorlesen diesen Regimentsbefehl!“
Jovo nahm gehorsamst dieses Schriftstück und las es mit geschraubter Stimme laut vor. Beim

Worte: „Pfaffen“ stockte er, las es zweimal und hielt verblüfft inne. Seine Augen waren groß wie
Pflugräder geworden. Und der Mund stand so weit offen, daß ein Leiterwagen hätte hineinfahren
können.

„Noch einmal vorlesen das Wort!“ donnerte der Kommmandant.
Gehorsam las Jovo: „Alte Pfaffen vorfinden!“
„Gut! Du bestätigst also, daß ‚Pfaffen‘ geschrieben und zu lesen ist!“
„Zu Befehl, Herr Kommandant, ja! Es steht deutlich geschrieben:
Pfaffen!“
„Gut! Geh in das Pfarrhaus und hole den Prota! Das ist der einzige alte Pfaffe6, den wir hier

haben! Abtreten!“
Eine Viertelstunde später stand der ehrwürdige Greis vor dem Kompagniekommandanten.

Verschüchtert, demütig, zitternd.
Herr Tonidandel bedauerte die Belästigung des alten Erzpriesters und machte den Prota

mit dem Inhalt des überraschenden Regimentsbefehles bekannt. Dabei hatte der Kommandant ein
Wetterleuchten in den Augen. Und seine Lippen umzuckte ein Lächeln vergnüglichsten Spottes,
unverfälschter Schadenfreude.

Bebenden Tones erklärte sich der Prota bereit, sofort nach Karlstadt zu gehen trotz der alten
steifen Beine und des weiten Weges und sich beim Regimentskommandanten auf Grund des Befehles
gehorsamst zu melden. „Ich bitte Euer Herrlichkeit nur um eine Abschrift des Befehles zu meiner
Legitimation bei der Vorstellung!“

„Aber nein, lieber Prota! Das ist unmöglich! Tut mir sehr leid! Befehl ist Befehl! Jeder Befehl
muß befolgt werden, buchstäblich und gehorsamst befolgt! Demnach muß ich eine Kiste beschaffen
lassen, einen Verschlag, wie es im Dienstschreiben heißt! In diesem Verschlag muß der Prota von S.
dem Regimentskommando eingeliefert werden! Laut Befehl!“

„Bog, bog!“7 jammerte der Erzpriester beweglich und rang die Hände.

6 Der Ausdruck „Pfaffe“ hatte damals noch nicht die üble Bedeutung wie jetzt.
7 „Gott! Gott!“
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„Nur ruhig, lieber Prota! Ich bin kein Freund von Grausamkeiten, hasse jede Brutalität!
Demnach verfüge ich, daß der Prota bis eine Viertelstunde des Weges vor Karlstadt inmitten des
Militärpiketts auf dem Wagen fährt, dort aber in die Kiste kriecht und im befohlenen ‚Verschlag‘
nach Karlstadt in die Regimentskanzlei gebracht wird! Halte Er sich bereit! In einer Stunde geht der
militärische Transport ab! Pelz mitnehmen, Prota, denn es ist verdammt frisch! Wünsche wohl zu
speisen!“

Der alte Erzpriester hatte eine Träne im Auge und bittere Angst im Herzen, als er die Kanzlei
verließ und zum Pfarrhause wankte. Jovo mußte den merkwürdigen Befehl abschreiben, worauf der
Kommandant die Kopie verglich und den Wortlaut mit Unterschrift und Dienstsiegel beglaubigte. Die
Abschrift erhielt der Transportführer eingehändigt behufs Legitimierung dieses – Pfaffentransportes.
Dazu scharfe Befehle betreffend schonendster Behandlung des Prota, der erst kurz vor Karlstadt in
die Kiste einzuschließen sei.

Auch dieser Unteroffizier, ein Graničar aus der Korbava, machte ein höchst verblüfftes Gesicht
und große Augen. Der Mund stand weit offen.

Mit einer Bedeckung von sechs Mann Grenzsoldaten in voller Wehr, mit scharfen Patronen
und „aufgepflanztem Bajonett“, in der Mitte der zweispännige Wagen mit dem Prota und der Kiste,
ging unter Führung des Korporals der seltsame Transport ab.

Im Städtchen S. zerbrach man sich die Köpfe darüber.
Tonidandel rieb sich in seiner curia nobilis sehr vergnügt die Hände.
Den armen Prota als Opfer hoffte er später entschädigen zu können. Dem Regimentschef aber

gönnte Attilius den unausbleiblichen Ärger von ganzem Herzen.
Behaglich speiste der Kommandant zu Mittag, schlief auch noch ein Stündchen. Dann aber

erteilte er Befehl, daß morgen ab acht Uhr früh ein berittenes Pikett marschbereit zu sein habe, und
zwar zu seiner Begleitung auf dem Ritt nach Karlstadt. Denn Attilius ahnte etwas….

Noch vor Tagesbeginn bei dichtestem Karstnebel traf auf dampfendem Pferde ein Meldereiter
in S. ein, der dem Kompagniechef einen Befehl überbringen sollte. Tonidandels Diener ließ aber
auftragsgemäß den erwarteten Meldereiter nicht vor und verwies ihn in den Stall mit dem Bedeuten,
daß der Befehl erst um acht Uhr überreicht werden dürfe.

Lautete doch Tonidandels Leibspruch. Nur nichts überhudeln beim Militär.
Punkt acht Uhr ritt der Kommandant wohlbewaffnet mit Sattelpistolen und mit dem

Regimentsbefehl betreffend Ablieferung des alten Pfaffen im Waffenrocke, begleitet von sechs
berittenen Graničaren nach Karlstadt ab. Gemächlich und trotz des Karstnebels recht vergnügt.
Zeitweilig im Trabe, meist aber im Schritt! Nur nichts überhudeln!

Wütend zum Bersten wartete der Oberst K., ein graubärtiger, dicker Herr mit struppigen
Haaren und sehr liebebedürftigem Herzen, auf den Kompagniekommandanten, über den sich ein
militärisches Gewitter sondergleichen entladen sollte. Wegen Verhöhnung des Vorgesetzten!

Tonidandel wurde „angehaucht und zusammengestaucht,“ daß die Fenster in der
Regimentskanzlei klirrten. Attilius stand wie aus Erz gegossen, muckste nicht und ließ den
Regimentschef nach Herzenslust wettern, schimpfen, fluchen und drohen.

Bis der Oberst keinen Atem mehr hatte, nach Luft rang und stöhnte.
Dann sprach Tonidandel. „Zu Befehl, Herr Oberst! Befehl ist Befehl! Hier ist der mir

zugegangene Regimentsbefehl! Ich bitte gehorsamst, das Originalschriftstück lesen zu wollen!“
Knirschend vor Wut griff der Oberst nach dem Dienstschreiben und las es zornfunkelnden

Auges. Und heiseren Tones stieß er hervor: „Allerdings! Es steht ‚Pfaffen‘ geschrieben! Herr
Hauptmann hätten aber doch unschwer den – Schreibfehler erkennen können und sollen! Statt
‚Pfaffen‘ muß es heißen: Waffen! Wo bleibt die Intelligenz? Wo das höhere Erfassen? Den Kerl von
Regimentsschreiber laß ich in Eisen legen! Ich danke, Herr Hauptmann!“

„Zu Befehl, Herr Oberst!“ sprach Tonidandel, salutierte stramm und schloß dabei die vergnügt
lachenden Augen.
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„Danke! Werde das nicht vergessen! Auch nicht den Auflauf der Bevölkerung in Karlstadt bei
Einlieferung des Prota in einer – Kiste!

Schauderhaft! Eine Blamage für mich, die ich Ihnen zu verdanken habe!“
„Bedaure sehr, Herr Oberst! Befehl ist Befehl! Ich bin seit vierzig Jahren gewohnt, Befehle

genau nach Vorschrift zu befolgen! Ich bin….“
„Des Teufels sind Sie, Herr! Danke, Herr Hauptmann!“
Tonidandel verbiß das Lachen und griff nach der Türklinke. Da trat der zornige Oberst an

Tonidandel heran und zischte ihm ins Ohr: „Und was ich Ihnen nie vergeben werde, ist, daß ich das
arme Opfer Ihrer Bosheit entschädigen mußte! Mit hundert Gulden! Scheußlich!“

„Das freut mich….“
„Was? Auch das noch!“
„… für den Prota, der ein bettelarmer Mann ist und die hundert Gulden als Wohltat empfanden

wird! Ich werde ihm fünfzig Gulden schenken! Gehorsamst guten Tag, Herr Oberst!“ Damit drückte
sich Tonidandel zur Tür hinaus und lachte ein stilles, beseligendes, göttliches Lachen der reinsten
Schadenfreude….

Auf die Rache des Regimentschefs, der mit der Sendung des „Pfaffen in der Kiste“ so schön
verulkt worden war, harrte Attilius Tonidandel gleich nach seiner Ankunft in S. Aber der erwartete
Gegenstreich erfolgte nicht. Sogar die Regimentsbefehle blieben aus. Diese Tatsache bestärkte
Tonidandels Überzeugung, daß sich die Institution der Militärgrenze bereits überlebt habe und reif zur
Aufhebung geworden sei. Mit dieser Auffassung eilte der Kommandant, was er nicht wissen konnte,
den Ereignissen um reichlich vierzig Jahre voraus.

Tag für Tag brachte die Militärpost von Karlstadt die leere Tasche aus der Regimentskanzlei.
Darob wurde Hauptmann Tonidandel nun doch stutzig und nachdenklich. Und je mehr er grübelte,
desto mehr kräftigte sich die Überzeugung, daß der reingelegte Oberst diese stille Zeit zur Ausbrütung
eines besonderen Racheplanes benützen werde.

Furcht kannte Tonidandel als alter „Haudegen“ nicht; er war bereit, jeden Stoß des ihm
aufsässigen Chefs kräftig aufzufangen und tüchtig zu erwidern. Umkehren den Spieß im richtigen
Augenblick und zustoßen, auf daß der Oberst abermals in den Sand fliegt. Mißlich konnte die
„Vergeltung“ des Chefs nur dann werden, wenn sie in die Winterszeit fallen würde. Den schrecklichen
Winter in der Lika mit fürchterlichen Stürmen und ungeheurem Schneefall kannte der Kommandant
seit Jahren und genauer, als ihm lieb war.

Eines trüben Tages, da schüchterne Schneeflocken zaghaft in die blaugraue Korana fielen,
brachte die Militärpost endlich einen Regimentsbefehl aus Karlstadt an den Kommandanten der
Kompagnie. In größter Spannung las Tonidandel sehr aufmerksam das Dienstschreiben Wort für
Wort, lauernd wie ein Luchs, erwartungsvoll wie nie im Dienstleben an der Militärgrenze. Doch nichts
von „Revanche“ war zu finden, keine „Falle“ zu entdecken. Nicht einmal ein Schreibfehler ähnlich
Pfaffen = Waffen.

Geradezu harmlos war der Auftrag, einen Dorfpopen im Bezirke wegen ungenügender Führung
der Tauf-, Ehe- und Sterberegister zur Verantwortung zu ziehen, Ordnung zu schaffen und über das
Ergebnis der Untersuchung sowie Strafantrag an das Regimentskommando erschöpfend zu berichten.
Der zweite Teil des Dienstschreibens enthielt den Befehl zur Aufstellung von Detachements in
mehreren, eigens benannten Dörfern, von sogenannten Räuberkommandos zur Unterdrückung von
Räubereien.

Diesen Befehl las Tonidandel immer wieder, wobei er sich an den Kopf griff. Der Zweck dieses
Befehles war unfaßlich, denn seit Jahrzehnten gab es in der Lika keine Räuber mehr; Leute, auch
Graničari, die „sich etwas verschaffen“ bei guter Gelegenheit, genug, aber keine Räuber. Sinn und
Zweck soll aber ein Befehl haben!

Tonidandel fragte sich, ob in diesem Teile des Befehls vielleicht die „Revanche“ stecke, ob in
der Aufstellung von Räuberkommandos die Rache des Regimentschefs zu suchen sei. Nichts war zu
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entdecken, der Befehl im ersten Teile harmlos, in der anderen Hälfte unsinnig und zwecklos, da es
keine Räuber gab. „Aber Befehl ist Befehl!“

Vorsichtig wollte Tonidandel vorgehen, mißtrauisch, ohne Fehler, ohne Übergriffe.
Ungewöhnlich konnte der Auftrag zur Kontrolle der Amtsführung eines Dorfpfarrers

nicht genannt werden; denn der Militärverwaltung in der Militärgrenze war alles unterstellt:
Männer, Frauen und Kinder, alle Stände, Klerus, Stadtbürger und Landvolk. Demnach war das
Regimentskommando nicht nur „kompetent“, sondern auch verpflichtet, die Dienstgeschäfte der
Pfarrer zu überwachen, Ordnung zu schaffen, besonders dann, wenn Beschwerden eingelaufen waren.

Tonidandel vermutete, daß just über den im Befehle genannten Popen namens Vid (Veit)
Denunziationen in Karlstadt eingelaufen sein dürften, und daß dieser Pope möglicherweise kein
ordnungsgemäß geprüfter Priester von normaler Ausbildung, sondern nur ein Protektionskind ohne
Fachbildung sein werde.

In diesem Falle war besondere Vorsicht angezeigt, um nicht gegen den – Protektor zu verstoßen.
Tonidandel ersah aus der Bezirkskarte, daß die „Inspektions“reise zum Amtssitz des Popen

Vid mindestens drei Tage beanspruchen werde. Er übertrug daher die Dienstgeschäfte der
Kompagniekommandantur dem Hauptmann Pegan und trat dann mit üblicher Bedeckung die Reise
zu Pferd an.

Ein erbärmliches Nest war das Dorf; die Holzhäuser tief im Boden steckend, meist nur ein
Gelaß enthaltend, mit Stroh oder Dünger gedeckt. Der Fürsorge der Militärverwaltung entsprachen
nur die Kirche und die steingefügten Häuser für den Popen und für die Schule.

Der langhaarige und bärtige Pope Vid sprang wie ein gehetzter Hirsch herbei, als Hauptmann
Tonidandel mit sechs Soldaten am Pfarrhause hielt. Überschwenglich und untertänig begrüßte der
Pope den „erlauchten“ und gnädigen Herrn, völlig nach Domestikenart, unterwürfig und kriechend.

Barsch fragte Tonidandel in dem üblichen Gemisch von Militärdeutsch und Likaner Kroatisch,
ob der Pope Vid heiße und der Pfarrer dieses Dorfes sei.

„Gehorsamst aufzuwarten, gnädiger Herr! Ich bin der Pope dieses Dorfes auf Empfehlung des
hochwürdigsten Archimandriten durch die Gnade des erlauchten Chefs des Likaner Regiments, des
gnädigsten Herrn Oberst K. in Karlstadt! Womit kann ich Euer Hochwohlgeboren dienen! Ich bitte
um die hohe Ehre, die Schwelle meines Hauses überschreiten zu wollen!“

Den Hinweis auf die Ernennung zum Popen durch den Regimentschef K. hielt Tonidandel
einstweilen für eitel Prahlsucht. Sein Pferd und die Bedeckungsmannschaft schickte der Offizier in
das Dorfgasthaus. Und sofort machte sich Tonidandel an die Erledigung der Dienstgeschäfte, die für
einen Offizier ebenso seltsam wie lästig waren.

Der Forderung, die Register (Pfarrmatrikel) vorzulegen, suchte sich der Pope zu entziehen mit
dem Hinweise, daß er – kein Freund von Schreibereien sei und um keinen Preis der Welt den gnädigen
Herrn Kommandanten belästigen wolle.

Scharf bestand Tonidandel auf der Vorlage der Pfarregister. Der Pope wand und krümmte
sich. Und er jammerte: „Halten zu Gnaden, erlauchter Herr Hauptmann! Die Matrikel, so Euer
Herrlichkeit wünschen, ist ganz überflüssig, also nicht vorhanden!“

„Waaas? Wieso?“
„Halten zu Gnaden, Erlaucht! Li ja baš tako!8 Ganz überflüssig! Wird ein Kind geboren, so

taufe ich es, das Kind ist da, braucht also nicht aufgeschrieben werden, weil es da ist! Stirbt einer in
meiner Gemeinde, so ist er weg; den Toten schreibe ich nicht auf, weil er eben weg ist!“

„Prachtvoll!“ höhnte Tonidandel.
„Danke gehorsamst für diese Anerkennung Euer Erlaucht! Sie freut mich sehr!“
„Und die Hochzeiten! Werden diese auch nicht aufgeschrieben?“

8 „Es ist wirklich so!“
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„Nur die Namen, von wegen der Gebühren, wenn die Paare nicht gleich bezahlen! Die Zahlung
ist die Hauptsache! Wovon soll ein armer Pop leben?“

„Eine interessante Wirtschaft in einem Pfarramt!“
„Ich danke untertänigst! Aber interessant ist bei mir nichts, das Einkommen schlecht!“
„Wo hat Er denn studiert?“
„Gehorsamst aufzuwarten, beim Archimandriten!“
„Wie? Unbegreiflich! Zeig' Er mir seinen Lehrbrief!“
„Halten zu Gnaden, Herrlichkeit! Ich besitze ein solches Dokument nicht!“
„Tod und Teufel! Also hat Er Theologie gar nicht gelernt!“
„Zu dienen, Erlaucht! Der hochwürdigste Archimandrit hat mich höchstpersönlich unterrichtet,

hat mich gelehrt: Messe lesen, Predigen, alle praktischen Funktionen, die ein Pop wissen und
ausüben muß! Ganz praktisch, nur praktisch! Ein Dokument hierüber haben mir der hochwürdigste
Archimandrit nicht auszufertigen geruht!“

„Warum hat Ihn der Archimandrit in so auffallender Weise sozusagen – abgerichtet?“
„Aus Dankbarkeit!“
„Wie? Was? Wie kommt ein Archimandrit dazu, einem Menschen wie Ihm – so sonderbar zu

Dank verpflichtet zu sein?“
„Das kann ich Euer Herrlichkeit nur ins – Ohr sagen, denn es muß das ein Geheimnis bleiben!“
Und ehe der Offizier diese widerliche Zudringlichkeit verhindern konnte, hatte ihm der Pope

das – Geheimnis ins Ohr geflüstert.
Erst starrte der Hauptmann den sonderbaren „Pfarrer“ an, verblüfft in hohem Maße; dann aber

lachte Tonidandel, daß ihm das Wasser aus den Augen schoß.
Zum Schlusse dieser denkwürdigen Pfarrmatrikelkontrolle bestand der Offizier auf der

Einhändigung des Ernennungsdekretes.
Dieses Dokument lieferte der Pope ersichtlich ungern, zögernd und wider Willen ab.
Ein Blick auf Dienstsiegel und Unterschrift. Und Tonidandel frohlockte.
Es stimmte genau; der Oberst K., kein anderer, hatte dieses Monstrum von Theologen zum

Pfarrer ernannt. Und den Popen Vid mußte er völlig vergessen haben: denn sonst würde er den
Hauptmann nicht auf das – Protektionskind gehetzt, Kontrolle und Bestrafung angeordnet haben.

Wegen der weiteren Erledigung dieser Angelegenheit, erklärte der Offizier, daß ein Bescheid
dem – „Pfarrer“ schriftlich zugehen werde.

Das Ernennungsdekret nahm er mit.
Wie zu Stein erstarrt blieb der Pope stehen, als der Hauptmann lachend das Pfarrhaus verließ….
Zwei Tage später schrieb Tonidandel in der Kanzlei zu S. den gewünschten Bericht an das

Regimentskommando in Karlstadt. Zwar nicht „erschöpfend“, aber sarkastisch, knapp und sehr
verständlich. Der Inhalt lautete ungefähr: Eine Pfarrmatrikel gibt es im Dorfe …. nicht; der mit
Dekret des Regimentskommandanten, des Herrn Oberst K. zum – Pfarrer ernannte Jaša Vid war
früher durch viele Jahre Kutscher beim Archimandriten …., der den Vid aus Dankbarkeit zum Popen
abrichtete, weil der Vid niemals einen – Lohn für seine Kutscher- und Hausknechtsarbeit erhalten hat.
Deshalb besitzt der Vid auch keinen theologischen Lehrbrief und keine theologischen Kenntnisse.
Vid behauptet, daß der Archimandrit ihn dem Herrn Regimentschef empfohlen habe. Die Bestrafung
wegen ungenügender Matrikelführung wolle das hohe Regimentskommando vornehmen.

Bezüglich der Errichtung von Räuberkommandos wird gehorsamst bemerkt, daß es im
Dienstbereiche des Kompagniekommandos S. Räuber nicht gibt.

Deshalb wird gehorsamst um Angabe der Dörfer gebeten, in die zwecklos Detachements gelegt
werden sollen….

Lachend fügte Tonidandel diesem Schriftstück das Dienstsiegel des Kompagniekommandos
und seine Unterschrift bei.
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Das Städtchen S. und die Lika wurden bald darauf eingeschneit, von allem Verkehr gänzlich
abgeschnitten. Wochen vergingen. Und als erstmals wieder auf Schlitten die Militärpost aus Karlstadt
nach S. kam, enthielt die Posttasche unter anderm ein Schriftstück, das den Befehl zur Aufstellung
von Räuberkommandos widerrief und dem Kompagniekommando mitteilte, daß Oberst K. unter
Beförderung zum Generalmajor nach Wien versetzt worden sei. Also war Hauptmann Tonidandel
seinen „Befehlsgeber“ und Peiniger los geworden.
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Des Popen Meisterstück

 
Als Kommandant Tonidandel von der Grenzerkompagnie S. auf Regimentsbefehl

(unterzeichnet: „K.“) die Untersuchung gegen den Dorfpopen Vid wegen ungenügender Führung
der Pfarrmatrikel durchgeführt und dieses sonderbaren „Pfarrers“ Ernennungsdekret mitgenommen
hatte, verlebte der Pope Vid begreiflicherweise schwere Tage bitterster Angst in Erwartung der Strafe
und der Absetzung. Denn soviel Verstand besaß Jaša Vid noch von seiner Tätigkeit als Rosselenker
her, daß er selbst die Belassung auf seinem Posten für unmöglich hielt, nachdem in seine Führung
der Pfarrgeschäfte von militärischer Seite „hineingeleuchtet“ worden war. An der Entlassung von
kurzer Hand zweifelte Vid keinen Augenblick; sie konnte nur noch die Frage weniger Wochen sein
und hing zeitlich davon ab, wann der Kompagniekommandant den Rapport schreiben, das amtliche
Schriftstück beim Regimentskommando in Karlstadt eintreffen und Oberst K. dazu kommen werde,
das Aktenstück zu erledigen.

Den ersten Tag nach Tonidandels Abzug verlebte der Pope in völliger Verzweiflung. Der zweite
Tag verging in dumpfem Hinbrüten. Am dritten Tage dämmerte im „pfarrlichen“ Kutschergehirn
der Gedanke auf, daß das bittere Unheil vielleicht abgewendet werden könnte, wenn „man“ den
allmächtigen Regimentskommandanten bei besonders guter Laune antreffen, ihm ein besonders
schönes Pferd „vorführen“ und kniefällig um Belassung auf dem Posten trotz mangelhafter
Registerführung und früherer Kutschertätigkeit bitten würde.

Mit einer gewissen Findigkeit, die der Logik nicht entbehrte, kam Vid zu der Folgerung, daß
der Regimentsgewaltige ihn nicht zu hart bestrafen könne, nachdem doch der Oberst in eigener
Person den Kutscher zum – Pfarrer ernannt hatte. Schuld des Popen konnte es nicht sein, falls etwa
der Archimandrit dem Regimentskommandanten verschwiegen haben sollte, daß Vid früher des
Archimandriten Rosselenker gewesen. Wußte dies aber der Oberst, hatte er trotzdem die Ernennung
vollzogen, so durfte er, nun durch die „Stocherei“ des Kontrolloffiziers der Tatbestand „aktenmäßig“
geworden, nicht so grausam sein, den Popen, sein Protektionskind, davonzujagen.

Am vierten Tage beschäftigte sich Vid mit dem Verhalten des Hauptmannes gegenüber dem
ins Ohr geflüsterten Geheimnis. Der Pope fragte sich, warum der Offizier sich krümmte und so
schrecklich lachte, daß ihm das Wasser aus den Augen schoß? Die „Beförderung“ des Kutschers
zum Popen mochte in fremden Augen ungewöhnlich erscheinen; Vid erblickte in ihr nichts anderes
als die Tilgung einer Dankesschuld. Verjagt der Oberst den Popen vom Pfarrposten, so wird der
Archimandrit entweder für eine andere Stelle sorgen oder den rückständigen Kutschersold bezahlen
müssen….

Weshalb aber lachte der Offizier so unbändig? Ist er vielleicht ein Feind des
Regimentskommandanten? Will er ihm mit der Aufdeckung des Geheimnisses, daß Vid früher –
Kutscher gewesen, einen besonderen Streich spielen? Darüber Näheres und Sicheres zu erfahren,
bestand keine Möglichkeit. Doch eines erriet Vid gefühlsgemäß: eine Hauptrolle werde und müsse
seine Tätigkeit als – Rosselenker spielen. Dieses „Gefühl“ lenkte auf den Gedanken, die Gunst
des Regimentskommandanten neuerdings, und zwar durch – Pferde zu gewinnen. Der arme
schlechtbezahlte Dorfpope besaß jedoch keine Pferde, konnte solche nicht kaufen. Ein schönes
wertvolles Roß schon gar nicht. Und ein – Pope konnte ein Prachtroß auch nicht – „verschaffen“.
Nur darüber – reden könnte er mit einem Besitzer oder mit einem Sachverständigen in der
Pferdebeurteilung.

Eigentümer schöner Pferde gab es im Dorfe nicht, wohl aber im nächsten größeren Orte.
Sachverständige im Heimatsdorfe genug. Gleich der nächste Nachbar des Pfarrhauses, der Mirko,
stand im Rufe eines Pferdekenners, der freilich viel schwätzte; doch erzählte die Fama von ihm, daß
er – nachts auf geheimnisvollen Gängen sehr schweigsam, stumm wie das Grab, sei.
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Nicht über die beunruhigende Sache betreffend die drohende Absetzung, nur über – Pferde
wollte der Pope mit Mirko sprechen. Bei nächster Gelegenheit fragte also Vid, wie doch eigentlich
die kavalleristische Episode im „Provinzial“ bei der Landwehr gewesen sei.
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