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Arthur Achleitner
Aus Kroatien: Skizzen

und Erzählungen
 

Zum Geleit
 

Ein Vierteljahrhundert hindurch hatte ich Kopf, Herz, Hand
und – Füße der Schilderung der Alpenwelt und ihrer Bewohner
gewidmet mit dem erfreulichen Erfolg, daß die deutsche
Leserwelt es gewöhnt geworden war, beim Anblick meines
Namens auf Büchern sofort an die – Alpen zu denken.
Freundschaftliche Beziehungen führten dann über die Grenzen
des bisherigen Arbeitsgebietes der deutschen Berge; es kam zum
Studium von Land und Volk der interessanten Bergslovenen in
der südlichen Steiermark; eine Studienreise durch Dalmatien
usw. erweckte den Wunsch, den Südosten kennen zu lernen.
Sehnsucht und noch viel mehr: Trotz, weil man mich schon in
jungen Jahren vor – Kroatien und Slavonien „gewarnt,“ diese
Länder höhnisch als – „Halbasien“ bezeichnet hatte.

Der Gewissenhaftigkeit wegen war für die Studienreise durch
Dalmatien und Montenegro usw. die kroatische Sprache erlernt
worden. Mit der zur Verständigungsmöglichkeit ausreichenden
Kenntnis dieses auf heimatlichem Boden verspotteten, aber



 
 
 

gar nicht übel klingenden Idioms ausgerüstet, kam es zunächst
zu einer Automobilreise durch Kroatien bis zum südlichsten
Zipfel dieses in manchen Bezirken märchenschönen Landes, der
Küste entlang wieder herauf nach Fiume, worauf der Entschluß
zu einem längeren Aufenthalt auf kroatischem Boden gefaßt
wurde. Gütige Einladungen seitens des gastfreundlichen Adels
führten von Schloß zu Schloß; es begann ein Wandern von einer
curia nobilis zur andern, von Dorf zu Dorf mit geschultem
Blick für landschaftliche Schönheit und Wildbestand, mit rasch
erweiterten Kenntnissen in der Geschichte des Landes, mit der
sozusagen Spürnase für echtes Volksleben. Der beste Begleiter
war jedoch das – Fundglück.

Die südslavische Gastfreundschaft mutet märchenhaft an; das
Schönste an ihr ist für den Forscher und Schriftsteller, daß
sie willig gibt, was sie hat: die Chronik des Hauses. Wo das
Geschriebene nicht hinreichte, half liebenswürdige Aussprache,
das Erzählen alter Familienglieder in Schlössern, Edelsitzen,
Dörfern.

Monatelang ein Schöpfen, ein Sammeln fesselnder „Stoffe“
mit verjüngender Schaffensfreude.

Als mit der Ausarbeitung begonnen wurde, vernichtete der
Krieg alles.

Mittlerweile hat der Federfuchser die Grenze des
Greisenalters überschritten. Und Kroatien gehört jetzt nicht
mehr zu Ungarn, sondern zur Država S H S, d. h. zum Staate
Srbska (serbisch) Hrvatska (kroatisch) Slovenska (slovenisch).



 
 
 

Ob und wie lange die Verbindung dieser bedeutungsvollen
drei Buchstaben währen wird, das zu untersuchen, ist nicht meine
Aufgabe. „Zärtliche Liebe“ hat die drei – nicht vereinigt. Auch
das gegenseitige Sprachverständnis ist nicht so innig, als man
den Fernstehenden glauben machen will. Es hat das hintere S
Mühe, sich mit dem vorderen S zu verständigen, weil der Dialekt
ausschlaggebend und zu sehr abweichend ist; das H vergeht das
vordere S gut, das hintere aber nur dann, wenn der Slovene nach
der Schrift sehr rein spricht. Wobei politisch dem H nicht das
vordere, sondern das hintere S sympathischer ist aus Gründen,
die in der Vergangenheit wurzeln.

Aus Kroatien haben Briefe den Weg in meine Arbeitsstube
gefunden, allen Hindernden zum Trotz. Den Bitten lieber
Freunde, wenigstens einen Teil des gesammelten „Stoffes“
aus dem Kroatenlande verarbeitet der deutschen Leserwelt
zu unterbreiten, komme ich umso lieber nach, als das treue
Gedenken Freude bereitete, der Wunsch auf kroatischer Seite,
dem Deutschen einen Blick in die alten und neuen Verhältnisse
Kroatiens zu gewähren, Beachtung verdient.

Die „Stoffe“ sind zu Skizzen und Erzählungen verarbeitet;
ehrlich, gewissenhaft, ohne jede „Schönfärberei“.

München, im März 1920.
Arthur Achleitner.



 
 
 

 
Drei Regimentsbefehle

 
Im Süden Kroatiens, Lika (d. h. Abgrenzung, Grenzland),

herrscht die Melancholie des Karstes. Das Gebiet ist zwar noch
begrünt, doch die wenigen schmalen Flußtäler mit Wasserläufen,
die plötzlich im Boden verschwinden, unterirdisch weiterlaufen
und unvermittelt wieder zutage treten, sind tief eingerissen.
Düster und völlig kahl ragen aus diesem Karstlande Felsberge
auf, die den Eindruck der Traurigkeit noch steigern. Nur wenige
Täler und Mulden, Dolinen genannt, erweisen sich in der Lika
als fruchtbringendes Ackerland.

Um die Zeit zu Ende der dreißiger Jahre des vorigen
Jahrhunderts mußten die Bauern als Soldaten der Likaner
Militärgrenze von den Offizieren geradezu gezwungen werden,
den Boden zu bearbeiten, wobei Ackergeräte aus uralter
Zeit benutzt wurden. Die Bevölkerung, besonders jene der
serbisch-orthodoxen Konfession, verhielt sich trotz Androhung
schwerer Strafen gegen jede Verbesserung im Ackerbau
ablehnend. Besonders „bockbeinig“ zeigten sich die Menschen
im Gebiet der stahlblauen Korana, in der Umgebung
des Kompagnie-Städtchens S. Mager der Boden, dafür
blutgetränkt infolge der vielfachen räuberischen Einfälle der
bosnischen Türken. Freudlos die Gegend, öd das Städtchen
in türkischer Bauart und mit vielen Mühlen einfachster Art
und verfallenen Getreideschuppen aus napoleonischer Zeit. Die



 
 
 

märchenhaftblaue Korana prahlt just hier mit hinreißender
Schönheit in überraschenden Wasserstürzen; doch kommt dieser
Wasserzauber inmitten tiefer Melancholie nur bei hellem
Sonnenlichte zur Geltung. Grauer Himmel und Regenschauer
verwandeln diese Gegend in eine abschreckende Öde und
Wildnis, die auf das Gemüt erschütternd wirkt.

Des schlechten Ertrages aus dem Ackerbau wegen hatten
die Offiziere des Likaner Grenzregimentes ihre stetige Not
mit der männlichen Bevölkerung der oberen Lika; schön und
hochgewachsen waren (und sind heute noch) die Männer,
prächtige Gestalten und brauchbare, mutige Soldaten, aber für
die Bodenbearbeitung hatten sie keinen Sinn, und nur unter
Zwang ließen sie sich, stets je acht Mann, vor einen Pflug
spannen, um an Stelle der fehlenden Ochsen die Feldbearbeitung
vorzunehmen. Auf Schritt und Tritt mußten den Likanern der
Profos und Unteroffiziere folgen.

Zufolge Regimentsbefehles bauten die Kompagnie-
Offiziere und Stationskommandanten auf den militäreigenen
Grundstücken um jene Zeit Kartoffeln zum Zwecke, die
bäuerlichen Grenzsoldaten mit dieser Frucht bekannt zu
machen, die Leute zu veranlassen, den Kartoffelanbau in
der Lika allgemein einzuführen. Auch die Kompagnie im
Städtchen S. hatte im Frühjahre den Regimentsbefehl zugemittelt
erhalten, verschärft mit der „gepfefferten“ Bemerkung des
zu Karlstadt residierenden Obersten K., daß die Offiziere
zu S. „alles und mit Beschleunigung aufzubieten haben, den



 
 
 

Kartoffelbau erfolgreich einzuführen“. Gehorsam hatte der
dienstälteste Hauptmann Attilius Tonidandel, ein sehr bärbeißig
aussehender, doch gutmütiger und witzig veranlagter Herr, im
Küchengarten bei seinem Wohnhause „Krompir“ (Grundbirne,
Erdapfel) anbauen lassen, im Dienstwege aber schriftlich
beim Regimentskommando angefragt, „wie mit Beschleunigung
erfolgreich“ die Kartoffel bei den Grenzsoldaten „beliebt“
gemacht werden solle.

Diese „gehorsamste“, in Wahrheit etwas boshafte Anfrage war
ohne Antwort geblieben. Deshalb kümmerte sich Hauptmann
Tonidandel nicht weiter um den Befehl, noch weniger um die
„gepfefferte“ Bemerkung des Regimentskommandanten, und
Herr Attilius ließ die „Krompir“ Stauden wachsen, wie sie
wollten.

In der Stabskanzlei des todlangweiligen Garnisonstädtchens
„mopste“ sich eines melancholischen Herbsttages Tonidandel
wieder ganz erschrecklich, als unerwartet und sehr aufgeregt
sein Freund, der jüngere Hauptmann Adolar Pegan, ein kleiner,
dicker Mann, eintrat, atemringend grüßte und fürchterlich in
einem Gemisch von deutschen und serbischen Worten über die
verdammten Grenzer fluchte. Und stöhnend erstattete Pegan
Kapport, daß in den Ackern nicht eine einzige Grundbirne
vorgefunden werden konnte; daher der größte Teil der
Kompagnie Stockprügel erhalten habe. Pfeifend und rasselnd
holte Pegan, der einen Satthals hatte, Atem. Herr Attilius
Tonidandel blieb ruhig auf dem zerrissenen Ledersessel sitzen,



 
 
 

lachte vergnügt und fragte, was denn die Teufelskerle mit dem
gratis verabreichten „Kartoffelsamen“ getan hatten.

Herr Pegan rief erbost. „Schnaps wollten sie brennen, die
Sramjes (Schandkerle)! Das ist ihnen aber nicht gelungen!“

„Glaub' ich gern! Kann es den Kerls auch nicht verübeln, daß
sie von ‚Krompir‘ nichts wissen wollen! Mir persönlich ist ein
knusperig gebratenes Spanferkel allemal lieber als der schönste
Erdapfel!“

Pfeifenden Atems schmetterte Pegan aus dem dicken Halse.
„Aber Befehl ist Befehl! Regimentsbefehl dazu! Und der Oberst
hat zuweilen den Teufel im Leib! Ganz totprügeln kann ich die
Kerle doch nicht lassen! Was aber machen, Herr Bruder?“

„Ruhig abwarten, Herr Hauptmann und Bruder! Abwarten,
bis es dem Chef beliebt, Antwort auf meine Frage vom Mai
zu geben! Der Oberst hat sich seither Zeit gelassen, also tun
wir desgleichen! Nur nichts überhudeln, Herr Bruder! Und nicht
aufregen, lieber Pobratim (Wahlbruder)! Darüber, wie unsere
Grenzer zu Liebhabern der Erdäpfel gemacht werden können,
soll sich nur das Regimentskommando oder Exzellenz, der
alles wissende und nie sichtbare General in Agram, den Kopf
zerbrechen! Wir tun es nicht in dem öden Nest außerhalb der
Welt!“

Ein Posthornsignal wurde hörbar. Die militärische
Poststaffette aus Karlstadt war in S. angekommen, die täglich
einmal die Befehle des Regimentskommandos überbrachte.

Und Tonidandel schickte den Kompagnieschreiber Jovo



 
 
 

hinab, den Postbeutel in Empfang zu nehmen. Dann wandte
sich Attilius gelassen zum Freunde Pegan und bewirtete ihn mit
einem Gläschen guten Pflaumenschnapses (Slibowitz).

Pegan dankte und leerte das Glas auf einen Schluck. Und mit
seiner fetten Stimme beteuerte er. „Pobratim! Bleibt ewig wahr
in Kroatien: ‚Der beste Witz ist der – Slibowitz.‘ Auf Dein Wohl,
Herr Hauptmann!“

„Weiß schon, wie es gemeint ist: repetatur! Ist das einzige
lateinische Wort, das in meinem Gedächtnisse haften geblieben
ist! Živio pobratim!

(Hoch Bruder!)“ Und Attilius schenkte das Glas abermals
voll, mit so ruhiger Hand, daß kein Tropfen daneben floß.

„Danke, Herr Hauptmann! Ich staune über deine ruhige Hand.
Noch mehr bewundere ich aber deine Gelassenheit. Wo doch die
– Wische von der Regimentskanzlei soeben angekommen sind!
Sicherlich für uns im ‚Exil‘ wieder unangenehme Befehle, lästige
Aufträge, Rackereien. Er aber, der solus altissimus sitzt bequem
in Karlstadt!“

„Still, Bruder! Nicht aufregen über Dinge, die wir nicht
ändern können, und für die wir die Verantwortung nicht zu tragen
haben. – Noch ein Stamperl (Gläschen) gefällig? Alle guten
Dinge sind ihrer drei.“

Obwohl der Kompagnieschreiber Jovo die Posttasche
hereinbrachte und über ihre „Leibigkeit“ etwas disziplinwidrig
maulte, ließ sich Tonidandel im Einschenken des dritten
Gläschens nicht beirren. Lediglich zu Jovo meinte er. „Maul



 
 
 

halten, Schreiber, denn dich hat es nichts zu kümmern, ob die
Tasche dick oder mager ist! – Prosit! Du sollst leben, Herr
Hauptmann!“

Jovo grinste und zog sich in seine anstoßende Stube zurück.
„So, nun wollen wir sehen, was uns das Regimentskommando

mitzuteilen hat. Setz' dich, Bruder, auf daß du nicht hinfallst,
so der Herr Oberst teufelt!“ Gemächlich nahm Attilius die
Schriftstücke heraus, eines nach dem andern, und legte sie auf
den wurmstichigen Tisch. Beim Anblick eines Aktenstückes,
dessen besonderer Umschlag mit drei roten Kreuzen als „eilig“
bezeichnet war, meinte Attilius sarkastisch: „Ah, der Herr Oberst
belieben zu pressieren!“

Pegan drängelte auf Bekanntgabe des eiligen Befehles.
„Zeit lassen, Bruder! Nur nicht aufregen, nicht pressieren!

Alles Unheil beim Militär kommt vom Überhudeln.“ Langsam
entfaltete Tonidandel das Schriftstück und las es durch.

„Darf ich wissen, Herr Hauptmann?“ rief Pegan neugierig und
ängstlich.

„Freilich! Also hör' zu! Der gnädige Herr Oberst belieben
uns mitzuteilen: ‚Nachdem das Generalat mit Dienstbefehl vom
… angeordnet hat, daß die Grenzsoldaten wenn nötig unter
Zwangsanwendung zum Erdäpfelbau angehalten werden sollen,
ihnen Kartoffelsamen unentgeltlich verabreicht wurde, sieht sich
das Regimentskommando veranlaßt zu befehlen, daß sämtliche
Militärstationskommandanten in der Lika den jeweiligen



 
 
 

Starešina1 unauffällig zu einem Erdäpfelessen einladen. Des
weiteren erfolgt andurch der Befehl, daß die Herren Offiziere
den Grenzsoldaten bezüglich der reifen Erdäpfel Gelegenheit
zum Verschaffen geben!‘ – Unterschrift wie immer unleserlich,
uns aber bekannt, lieb und teuer!“ Tonidandel lachte trocken und
fügte dann die Frage bei, ob der Bruder Pegan den interessanten
Regimentsbefehl verstanden habe.

Schon während der Vorlesung des Schriftstückes hatte sich
der zappelige Hauptmann Pegan erhoben. Nun stapfte er auf
Tonidandel zu und bat um Ausfolgung des Schriftstückes. „Um
den rätselhaften Befehl zu verstehen, muß ich ihn schon selber
lesen!“ Hastig überflog Pegan den Ukas. Dann legte er das
Schriftstück auf den wurmstichigen Tisch und stöhnte mit
fettiger Stimme: „Daß wir den Starešina mit Krompir bewirten
sollen, ist verständlich und auch mir einleuchtend. Leicht
durchführbare Sache: Beeinflussung der Gemeindevorsteher
durch Gaumenkitzel und Magenfüllung; einer sagt's dem andern,
und so kommt's unter d' Leut! – Was ich aber nicht verstehe,
ist der dunkle Sinn des zweiten Befehlsteils: Gelegenheit
zum Verschaffen geben! Was meint der Oberst mit diesen
sonderbaren vier Worten? Mir ein Rätsel!“

Tonidandel reichte dem Freunde Pegan abermals ein Stamperl
1  Starešina (gesprochen Starjeschina) = Oberhaupt, Gemeindesvorsteher,

Bürgermeister, Dorfältester, auch Befehlshaber. Es muß der Starešina nicht immer ein
alter Mann sein, soll sich aber in „gesetzten“ Jahren befinden. Der Südslave verehrt
nur den Alten, der in bester Lebenskraft voll und ganz seinen Mann gestellt, Großes
geleistet hat.D.V.



 
 
 

Slibowitz mit den Worten. „Stärke dich, Bruder, auf daß dein
militärisches Gehirn erleuchtet werde! Apropos: Wie lange
dienst du schon in der Grenze?“

„Fragen der Herr Kommandant dienstlich?“
„Nein! Privatim und als Freund und Bruder.“
„Na, dann wisse! Sechs Jahre diene ich auf – halbasiatischem

Boden mit der Sehnsucht nach Rückkehr auf europäischen
Grund!“

Sarkastisch meinte Tonidandel. „Sechs Jahre! Hm! Da
wundert es mich, daß du neben der Tapferkeit und Rauflust
unserer Grenzer den Kern ihres Wesens, ihre Haupteigenschaft
außer Dienst noch nicht kennen gelernt hast!“

„Wieso? Was meinst du, Bruder? Worin besteht die
Haupteigenschaft der Grenzer?“ Neugierig richtete Pegan den
Blick auf den Freund und Vorgesetzten.

„Die hervorstechendste Eigenschaft unserer Grenzer werde
ich dir nicht nennen! Du sollst sie aus der Praxis kennen lernen,
um sie dann für deine Lebenszeit in der Erinnerung zu behalten!
Auf Wiedersehen heut' abend präzis sieben Uhr auf meiner
Bude! Präzis sieben, ja nicht später! Laut Regimentsbefehl!“

„Schon wieder ein Rätsel? Was ist los? Weshalb forderst du
‚präzises Erscheinen‘ zu einer Stunde, die doch mit dem Dienst
nichts zu tun haben kann?“

„Will ich dir als Dienstgeheimnis anvertrauen! Wir zwei essen
punkt sieben Uhr privatim eine gebratene Gans, um dreiviertel
acht Uhr aber essen wir dienstlich militärärarische Erdäpfel



 
 
 

mit unserem Starešina laut Regimentsbefehl! Verstanden, Herr
Bruder?!“

Lachend sicherte Hauptmann Pegan sein pünktliches
Erscheinen zum privaten Abendessen zu. Schluckte noch etwas
Slibowitz und verabschiedete sich vom Vorgesetzten. —

Kompagniekommandant Tonidandel bewohnte ein kleines,
einstöckiges, verwahrlostes Haus im oberen Teile des Städtchens
S., bestehend aus drei engen und niederen Zimmern, einer
finsteren Küche und einer Vorratskammer. Zu dem Häuschen,
daß Attilius spöttisch nach kroatischem Brauch „curia nobilis“
nannte, gehörte ein Küchengarten, der sich bergan dehnte,
etwas Gemüse und völlig verwilderte Kartoffelstauden enthielt.
Vor Jahrzehnten mochten die Wohnzimmer das letztemal weiß
getüncht, der Fußboden mit Holz belegt worden sein. Jetzt
waren die Dielen vermorscht; in den feuchten Ecken gedieh
der Hausschwamm. Doch der Fußboden war nach Brauch
und Vorschrift mit weißlichgelbem Sand bestreut, der unter
jedem Schritt knirschte. Dem Himmel allein konnte bekannt
sein, von wo und von wem die Möbel stammten; der runde,
schlecht polierte Tisch, die uralten, mit geschossenem Wollstoff
überzogenen Stühle, ein blinder Spiegel in wurmstichigem
Holzrahmen, ein gräßlich geschweiftes, mit Stroh gefülltes Sofa
und davor ein ausgefranster Teppich.

Im engen Raume, den Tonidandel „Speisesaal“ nannte, befand
sich das einzige gediegene Möbel des Hauses: ein Auszugtisch.
Dazu sechs wackelige Stühle, eine Kredenz mit Gläsern,



 
 
 

Geschirr von Steingut und Zinn.
In diesem, von vier Unschlittkerzen „feenhaft“ erleuchteten

„Saale“ erwartete Tonidandel, vor dem „herrschaftlich“ mit
einem Linnen gedeckten Auszugtische stehend, seinen Gast
Pegan. Durch das Häuschen zog der verlockende Duft einer
gebratenen Gans.

Als auch Tonidandel diesen Duft in die knotige Nase bekam,
öffnete er nicht nur die Fenster des „Speisesaales“, sondern auch
die Haustüre, um den Bratenduft möglichst rasch entweichen zu
lassen.

Bis zur Ankunft Pegans war jeder verräterische Duft
verflüchtigt, aber dafür qualmten im Speisezimmer die
zu Stumpen herabgebrannten Unschlittkerzen, die der
Offiziersdiener schleunigst erneuern mußte.

Kurz fiel die Begrüßung des Gastes aus. Tonidandel
verwies auf die Notwendigkeit einer späteren Verabreichung
des „Bilikum“ (Willkommtrunkes), so der Starešina gekommen
sein werde. „Weißt, lieber Bruder, für uns beide ist jetzt die
Hauptsache, daß wir uns mit Gansbraten satt essen, und zwar
vor der Ankunft des Bürgermeisters und vor dem dienstlichen
Erdäpfeldiner!“

„Capsico!“ rief Hauptmann Pegan mit seiner fetten
Stimme. Die knusperig gebratene und von der Köchin gut
zerteilte Gans wurde aufgetragen. Der Diener füllte dann die
großen, unförmlichen Gläser mit fast schwefelgelbem, doch
vorzüglichem kroatischem Weine und verschwand auf einen



 
 
 

Wink Tonidandels. So schnell verzehrten die Offiziere die
„ärarische“ Gans, als stünde in der nächsten Viertelstunde
Alarm und Abmarsch des Bataillons bevor. Tonidandel war
überhaupt ein Schnellesser und rasch gesättigt; Pegan hingegen
gehorchte lediglich dem Drängen des Kameraden, kaute kaum
und verschlang die Brocken. Der Diener wurde gerufen und
mußte rasch abtragen, hernach lüften und die Kerzen mit der
Scheere putzen.

„Hinaus!“ befahl der Gebieter, der nun die vorhanglosen
Fenster schloß.

„Ich muß sagen, lieber Bruder, daß mir dieses Essen im
Eilmarschtempo wahrscheinlich nicht gut bekommen wird!“

„Weiß schon, worauf du anspielst! Mußt aber auf den –
Slibowitz warten!

Nimm einen kräftigen Schluck vom Weine! Und behalte im
Gedächtnis. Kein Ton darf verraten werden, daß wir soeben auf
Regimentsunkosten eine Gans verzehrt haben!“

„Sehr wohl, Herr Chef! Die Sache wird immer mysteriöser!“
„Im Laufe des Abends wird dir alles klar werden!“
Auf die Minute genau erschien der Starešina im Hause. Ein

hochgewachsener Likaner, breitschulterig, helläugig, gutmütig.
Wenn die blonden Haare nicht überlang gewesen wären,
hätte man diesen Südslaven für einen Deutschen halten
können. Unbegrenzten Respekt vor der Militärmacht verriet
sein unterwürfiges, demütiges Verhalten. Der Vorsteher, seines
Zeichens ein Schmiedmeister, faßte die ihm gewordene



 
 
 

Einladung nicht als besondere Ehre und Auszeichnung auf; er
schien zu glauben, daß er befohlen war, zu ungewöhnlicher
Stunde einen außerordentlichen und unangenehmen Befehl des
Stadtkommandanten entgegenzunehmen. Ängstlich begrüßte er
die Offiziere; unterwürfig fragte er in schlecht verständlichem
Deutsch nach den Befehlen und Wünschen des Herrn
Kommandanten.

Tonidandel beruhigte den Vorsteher sogleich mit dem
Hinweise, daß es sich tatsächlich um eine Einladung, nicht
um eine militärdienstliche Angelegenheit handle. „Ich feiere
nämlich heute meinen Namenstag und will an meinem freilich
mager bestellten Tische liebe Gäste haben! Meinen Freund und
Kameraden Herrn Hauptmann Pegan und den Starešina!“

Der Vorsteher richtete sich überrascht auf und warf einen
forschenden Blick auf den Gebieter. „Zu viel der hohen Ehre!
Ich nicht wissen, gnädiger Herr, wie ich kommen dazu!“ Mit
überschwenglicher Höflichkeit stammelte der Schmiedmeister
seine Glückwünsche zum Namensfeste, wobei er beteuerte, bis
zur Stunde nicht gewußt zu haben, daß der Herr Kommandant
den Taufnamen „Raphael“ führe.

Hauptmann Pegan platzte heraus. „Hab' ich auch nicht
gewußt!“

„Das ist nebensächlich! Nun wollen wir dem Starešina das
‚Bilikum‘ reichen!“ Tonidandel füllte einen Pokal mit Wein, hielt
eine kleine Ansprache an den Gast, der sich so wohl fühlen
möge im Hause wie im eigenen Heim, und reichte dann dem



 
 
 

Pokal dem Vorsteher, der aufrecht stehend den Willkommspruch
angehört hatte, sich nun verbeugte, den Pokal entgegennahm,
einen Segenspruch für den Hausherrn feierlich sprach und den
Pokal auf einen Zug leerte.

Die Offiziere leerten ihre gefüllten Gläser gleichfalls bis zur
Nagelprobe.

„Und nun zu Tisch!“
Während die Herren sich setzten, trug der Diener eine

Schüssel voll Kartoffeln herein.
Trotz der großen Befangenheit richtete der Likaner einen

neugierigen und forschenden Blick auf den Inhalt der Schüssel.
Und dabei rutschte ihm die Frage heraus: „Što je to?“ (Was ist
das?) Tonidandel füllte den Teller des Vorstehers mit Kartoffeln
und sprach schmunzelnd. „Erst essen! Die Erklärung wird
alsbald folgen! Greif zu, Herr Hauptmann!“

Die Offiziere nahmen aus der Schüssel, doch nur je eine
Kartoffel und aßen mit gut geheuchelten Appetit.

Zögernd griff der Starešina zu, beguckte das ihm fremde
Gericht, stocherte daran und schnupperte vorsichtig. Da er sah'
daß die Offiziere das seltsame Zeug wirklich verzehrten, gewann
der Vorgesteher doch so viel Vertrauen, ein Stück davon in den
breiten Mund zu schieben.

„Was wir da essen, sind Erdäpfel, Krompir, lieber Starešina!
Erdäpfel, was wachsen in unserem Küchengarten! Wirklich
Erdäpfel, die aber die Graničari2 nicht essen wollen!“

2 Graničari (Granitschari) = Grenzsoldaten, granica = Grenze.



 
 
 

Der Vorsteher hatte rasend schnell eine zweite Kartoffel
gegessen und rief geradezu frohlockend. „To je guska! Das ist
Gans! Schmecken nach Gansbraten sehr gut! Prozim! (Ich bitte!)
Darf ich noch mehr davon essen?“

Der Kommandant erwiderte lachend. „Nur zu! Alles dürfen
Sie essen! Bis Ihnen die Ohren stauben! Der Starešina soll sich
ja überzeugen, daß die Erdäpfel wirklich sehr gut schmecken!

Für die Lika mit ihrer häufigen Hungersnot wird es ein Segen
sein, wenn der Anbau der ausgezeichneten Erdäpfel allgemein
durchgeführt wird!“

Gierig verzehrte der Vorsteher die Kartoffeln. Schmatzend
wie ein Fischotter beim Fischfraß. Dann aber hielt er inne und
sprach. „Bitt ich schönstens, Herr Kapetan! Seltsam find' ich, daß
schmecken dieser Erdapfel so stark nach Gans! Wahrhaftig wie
gebratene Gans! Schmecken jeder Erdapfel so?!“

Dem Hauptmann Pegan ging ein Licht auf; ein Lächeln
umspielte seine Lippen.

Völlig ernsthaft und im Tone der Belehrung erwiderte der
Kommandant: „Es gibt drei verschiedene Sorten von Erdäpfeln,
lieber Starešina! Eine Sorte heißt ‚Schneeflocken‘, weil dieser
Erdapfel weiß und mehlig ist wie Schnee! Eine andere Sorte
heißt ‚Rosenkartoffel‘ von wegen der rosaroten Farbe! Was Sie
eben gegessen haben, ist der ‚Gänse-Erdapfel‘, weil er nach
Gänsebraten schmeckt! Ganz so, wie es in Deutschland einen –
Gänsekohl gibt!“

„Wunder Gottes!“ rief staunend der Vorsteher. „Das sein



 
 
 

prachtvoll!
Schmecken herrlich! Der Banus in Agram und der Zar

(Kaiser) in Wien können nicht Besseres essen! Und der
Ganserdapfel machen so prachtvolle Durst!“

Während sich Hauptmann Pegan vor Lachen krümmte,
versicherte Tonidandel schmunzelnd: „Das ist ja das Schönste
an einem Erdapfel! Und den von ihm erzeugten Durst wollen
wir nun löschen mit Wein! Trinken wir auf das Wohl des Chefs
unseres Likaner Grenzregiments, der zum Segen des Graničari
die Erdäpfel bei uns einführen will! Der Herr Oberst lebe hoch!“

„Živio!“ rief der Vorsteher, der sich gleich den Offizieren
erhoben hatte.

Die Gläser klangen und wurden geleert.
„Nie in meinem Leben haben mir der Wein so gut geschmeckt

wie heute auf den Gans-Erdapfel! Herr Kommandant wissen
ja, wie selten unsereiner zu wirklichem Gansbraten kommen!
Aber nun werden wir bekommen guten Ersatz für wirkliche
Gans durch Erdapfel, was auch so nach Gans schmecken!“
Hoch und heilig gelobte der Vorsteher, all seinen Einfluß im
Städtchen und bei den Dorfältesten des Bezirkes aufzubieten,
um den Leuten diese Wundergabe, den nach Gansbraten
schmeckenden Erdapfel, zugänglich zu machen. Im nächsten
Frühjahre werde sicherlich in der Lika alles diese Erdapfelsorte
anbauen, vorausgesetzt, daß man Samen und Knollen davon vom
Regiment erhalte.

„Soviel die Leute wollen, sollen sie bekommen!“



 
 
 

„Tausend Dank, Gnaden Herr Kommandant! Ich werde
predigen davon, wie gut, sehr gut sein besonders der Gans-
Erdapfel! Ich sein überzeugt, daß ganze Bevölkerung sich
bemühen wird, diese Erdapfel sich zu – verschaffen!“ Ein listiger
und zugleich fragender Blick streifte den Hausherrn.

Tonidandel verriet in keiner Weise, daß er die Bedeutung
dieses Likaner Ausdrucks kannte. Absichtlich ignorierte er die
listige Anspielung des Vorstehers, der auf den Busch hatte
klopfen wollen.

Auf „Regimentsunkosten“ wurden noch etliche Krüge Weines
geleert. Bevor aber der glückselige Vorsteher den Zungenschlag
bekam, hob der Hausherr die Sitzung mit dem Bedeuten auf,
daß frühmorgens die Kompagnie ausrücken müßte, daher die
Nachtruhe erwünscht sei.

„Schon in aller Frühe rücken Herr Kapetan aus?“ fragte
blinzelnd der Vorsteher beim Abschied.

„Ich nicht! Aber die Kompagnie! Und nun ‚Gute Nacht‘, lieber
Starešina!“

Mit einiger Mühe brachte der Kommandant den schwatzhaft
und überschwenglich gewordenen Gast zur Haustüre und auf den
Heimweg.

Im Speisezimmer bei trübem Licht der Kerzenstumpen fragte
Pegan den Vorgesetzten, ob die Kompagnie wirklich in aller
Frühe ausrücken müsse.

„Aber keine Idee, lieber Bruder! Ich habe das nur gesagt, um
den Vorsteher und meine Erdäpfel los zu werden!“ rief lachend



 
 
 

der Hausherr.
„Was! Die Erdäpfel willst du los werden? Wieso denn?“
„Ja! Es wird keine Stunde währen und im Küchengarten wird

dann kein Erdapfel mehr zu finden sein!“
„Nicht möglich! Du mußt Wachen aufhellen, den Diebstahl

verhindern!“
„O nein, lieber Bruder! Im Gegenteil! Es wird mich sehr

freuen, wenn sich unsere Graničari, allen voran der Starešina,
in dieser Nacht meine Erdäpfel – ‚verschaffen‘! Du mußt
nämlich wissen, lieber Bruder, daß der Grenzer niemals stiehlt;
er ‚verschafft sich‘ nur eine ihm nicht eigene Sache! Und
da im Regimentsbefehl deutlich zu lesen ist, daß wir den
Graničari ‚Gelegenheit zum – Verschaffen‘ geben sollen, rühre
ich ordergemäß keinen Finger, so unsere Grenzer sich heute
nacht sämtliche Erdäpfel aus meinem Küchengarten holen!“

„Ah! Jetzt verstehe ich alles! Die Erdäpfel hast du mit der
Gans braten lassen, damit….“

„Stimmt! Und jetzt verlöschen wir das Licht; im Dunkel der
Nacht wollen wir vom rückwärtigen Zimmer aus beobachten,
wie sich die Graničari die Gänsekartoffeln holen!“

So geschah es.
Am Morgen stellte Kommandant Tonidandel in Gegenwart

des Hauptmanns Pegan dienstlich fest, daß im Küchengarten
nicht eine Kartoffel mehr zu finden war. Diese
„Konstatierung“ erfolgte zum Zwecke, daß dienstlich an das
Regimentskommando der – Vollzug des Befehles gemeldet



 
 
 

werden konnte. Pegan unterschrieb das Dienstschreiben als
Zeuge.

Tonidandels Hoffnung, mit einem Erdäpfel-Befehl so
bald nicht mehr belästigt zu werden, erfüllte sich vollauf;
denn der Regimentschef schien sich zu beruhigen mit
der Vollzugsmeldung. Und die Grenzer wollten von den
Kartoffeln nichts wissen, weil die „verschafften“ Erdäpfel
aus dem Kompagnie-Küchengarten nicht nach – Gänsebraten
schmeckten.

Und bei den Graničari galt es fürder ausgemacht, daß der
Starešina ein „großer Lügner“ sei….

 
* * * * *

 
So zurückgezogen, gesellschaftlich abgeschlossen

Kommandant Tonidandel im Städtchen lebte, ab und zu besuchte
er doch den Prota (Erzpriester der griechisch-orthodoxen
Gemeinde), einen ehrwürdigen Greis mit schneeweißem Bart
und langem Silberhaar, im Pfarrhause. Sowohl der ruhige Prota
wie seine Gattin, die stille Poša (Poscha), besonders aber die
liebliche Tochter Maca (Matza, Marie) waren dem bärbeißigen
Kompagniekommandanten überaus sympathisch. Tonidandel
fühlte sich wohl bei dieser Familie, zumal ihm der Prota, der,
wie alle Stände in der Militärgrenze, unter dem Militärgesetz und
der Militärverwaltung stand, nie Unannehmlichkeiten, Verdruß
oder Scherereien verursacht hatte. Gelegentlich vom Prota



 
 
 

geäußerte Worte über die drückende Militärdidaktur, über
den Despotismus des Regimentschefs nahm Tonidandel umso
weniger übel, als der Kompagniekommandant doch selbst seine
eigene, nicht gerade rosige Meinung über den gewalttätigen Chef
hatte.

So saß denn Tonidandel etliche Tage später an einem
Abend im kahlen, doch behaglich erwärmten Wohnzimmer
des Pfarrhauses und kneipte mit dem Prota vom Weine,
den der Kommandant vorher ins Haus gesandt hatte. Der
Erzpriester mit kümmerlichem Einkommen war so arm, daß
er den hohen Gast nicht hätte entsprechend bewirten können.
Deshalb schickte Tonidandel mit der Besuchsansage stets Wein,
Slibowitz, zuweilen auch kalten Aufschnitt ins Pfarrhaus.

So auch diesmal. Und wie die Herren nach der Begrüßung
der Damen gemütlich beisammen saßen, erzählte Tonidandel
vergnügt die Geschichte von den Gänsekartoffeln, und zugleich
sprach er die Hoffnung aus, für die Dauer seiner Dienstzeit mit
„Erdäpfel-Befehlen“ verschont zu bleiben.

Der ehrwürdige Prota wagte kaum ein Lächeln. Würdevoll
schloß er sich der Hoffnung des Kommandanten an und leerte
auf die Erfüllung des Wunsches Tonidandels sein Glas.

„Ist recht so, lieber Prota! Ich hoffe aber noch mehr, nämlich
die endliche Berufung unter Vorrückung nach – Europa!“

„Bog daj!“3 rief der Erzpriester und hob die Augen zur
geschwärzten Decke. Und nachdem er die Unschlittkerze geputzt

3 „Gott gebe es!“



 
 
 

hatte, wagte er die sanft vorgebrachte Bemerkung, daß sich bei
bescheidenen Ansprüchen doch auch in der weltentlegenen Lika
leben lasse. „Besser freilich vielleicht im Provinzial!“4

„Glaub' Er das nicht, lieber Prota!“ erwiderte eifrig der
Kommandant. „In mancher Beziehung sind die Zustände bei
uns in der Grenze sogar besser! Wir haben doch nicht
die Rechtsbeugungen der adeligen Gutsbesitzer, nicht die
Willkürherrschaft der autonomen Komitate, nicht die Gier und
Leidenschaft politischer Hitzköpfe im Provinzial!“

Milde sprach der Erzpriester im Silberhaar. „Das nicht,
gnädiger Herr!

Aber dafür den Despotismus des Regimentskommandanten!“
„Das muß man als etwas Selbstverständliches hinnehmen!

Das Volk der Grenze so gut wie wir Offiziere! Übrigens haben
wir in der Grenze immer noch mehr Rechtssicherheit als das
Provinzial!“

Ergebungsvoll stimmte der Prota zu. „Euer Herrlichkeit
belieben recht zu haben! Nur dürfte die Härte des Militärgesetzes
nicht zu bestreiten sein.“

„Warum ‚Härte‘?“
„Halten zu Gnaden, Herr Kommandant! Hart ist es für uns

Serbokroaten, weil die Auditore (Militärrichter) Fremde sind,
unsere Sprache nicht verstehen, auf Dolmetscher angewiesen
sind, die zwar Kroatisch gut, Deutsch hingegen nur ungenügend

4 Die unter der Militärverwaltung stehende Bevölkerung der Militärgrenze nannte
Zivilkroatien damals „Provinzial“ und liebäugelte mit den dortigen Verhältnissen.



 
 
 

können! Ich meine, daß die beiderseitige Sprachunkenntnis
gefährliche Folgen für Leben, Freiheit und Eigentum der
Angeklagten hat und noch haben wird!“

„Hm! Ist ja richtig, aber wir zwei können das nicht ändern!
Na zdravje!“5

Demütig dankte der Prota für diese Ehre. Und mit bebender
Hand führte er sein Glas zum Munde.

„Recht so, lieber Prota! Muß sagen, daß ich recht zufrieden
mit Ihm bin! Der einzige Pope im ganzen Bezirk, der mir noch
keinen Verdruß bereitet hat!“

„Ich danke gehorsamst für diese Anerkennung! Dennoch
zittere ich schier jeglichen Tag, daß doch einmal Unheil über
mich kommen werde….“

„Warum? Hat Er denn von früher her etwas auf dem
Kerbholz?“

„Nicht schlimm, Euer Herrlichkeit aufzuwarten! Nur einen
üblen Auftritt hat es vor Jahren gegeben, als wir zur Vorstellung
vor dem damaligen neuen Regimentskommandanten, einem
Deutschen, nach Otočac (Ototschatz) befohlen waren und vom
Militärchef bös angefahren wurden, daß wir Erzpriester Feinde
des Kaisers und Österreichs seien….“

„Wieso?“
„Der Oberst warf uns vor, daß wir in unseren Kirchenbüchern

für den Zar von Rußland beten, nicht für den Kaiser von
Österreich!“

5 „Zur Gesundheit!“



 
 
 

Interessiert rief Tonidandel. „Was? Ist das wahr?“
„Ja und nein, Euer Herrlichkeit aufzuwarten! Die Erklärung

ist leicht zu geben! Unsere Kirchenbücher müssen in – Rußland
gedruckt werden, weil die österreichische Regierung nicht
erlaubt, daß unsere orthodoxen Bücher in Österreich gedruckt
werden! So ist es denn ganz erklärlich, daß in den in Rußland
gedruckten Büchern der Name des dortigen Landesherrn steht.
Selbstverbindlich beten wir aber für den Kaiser von Österreich,
für unseren Landesherrn!“

„Weiter!“
„Jener Oberst steifte sich aber darauf, daß es in den Büchern

‚Zar‘, nicht ‚Kaiser‘ heißt! Ich als Sprecher der Erzpriester habe
den gestrengen Kommandanten aufmerksam gemacht, daß man
in der slavischen Sprache das Wort ‚Kaiser‘ nicht kennt, nicht
anders nennen kann als ‚Zar‘! Zar ist gleichbedeutend mit Kaiser!
Zum Schluß der denkwürdigen Audienz hatte ich gebeten,
es möge der Oberst bewirken, daß unsere Kirchenbücher in
Österreich gedruckt werden dürfen; dann werde sicher der Name
unseres österreichischen Zaren = Kaisers gedruckt werden!“

„Was geschah dann?“
„Wir wurden ziemlich ungnädig entlassen! Der Oberst schien

nicht recht zu glauben, was ich ihm sagte! Und seither befürchte
ich immer, daß man mir meinen Freimut verübeln, mich
hinterdrein bestrafen, um meine so kärgliche Stelle bringen
werde!“

„Mut, lieber Alter! Jener Oberst ist längst nach – Europa



 
 
 

versetzt, also hat es für den Prota von S. keine Gefahr! Und
selbst im Falle, daß sich unser gestrenger Chef um diese verjährte
Geschichte unerwarteterweise kümmern sollte, werde ich für den
Prota schon einzutreten wissen! Jawohl! Prosit!“

Erfreut, von dieser alten Sorge befreit, griff der alte
Erzpriester zum Glase, dankte für die Zusicherung des
Wohlwollens und der Unterstützung und leerte das Glas auf das
Wohl des gnädigen Kompagniekommandanten.

Spät wurde es an diesem Abend, bis Tonidandel sich
verabschiedete und sporenklirrend seiner Behausung zustapfte.

In der Kompagniekanzlei erschien der Kommandant am
andern Tag erst zur Stunde, da die Militärstaffette die Post von
Karlstadt brachte.

Mit einigem „Haarweh“ behaftet, sah Tonidandel den Einlauf
durch, langsam, ohne Interesse, verdrossen. Stutzig wurde
er, als er einen neuen Befehl des Regimentskommandos in
Händen hielt, ein Dienstschreiben an alle Militärstationen
des Likaner Bezirks mit dem Wortlaute. „Sollten sich
bei den Militärstationen alte Pfaffen vorfinden, sind
diese, wohlverwahrt im Verschlag, dem Regimentskommando
unverweilt abzuliefern.“ Die unleserliche, doch wohlbekannte
Unterschrift des Chefs stand unter diesem verblüffenden Befehl.

Zweimal las Tonidandel dieses Schriftstück sehr aufmerksam.
Dann pfiff er durch die Zähne. Wie weggeblasen war nun das
„Haarweh“. Und in seinen Augen glänzte eine seltsame Freude.
Wie Donnerrollen klang der Ruf:



 
 
 

„Jovo, hereinkommen!“
Der Kompagnieschreiber Jovo erschien, erwies stramm die

Ehrenbezeugung.
„Zu Befehl, Herr Kommandant!“
„Da! Vorlesen diesen Regimentsbefehl!“
Jovo nahm gehorsamst dieses Schriftstück und las es mit

geschraubter Stimme laut vor. Beim Worte: „Pfaffen“ stockte er,
las es zweimal und hielt verblüfft inne. Seine Augen waren groß
wie Pflugräder geworden. Und der Mund stand so weit offen, daß
ein Leiterwagen hätte hineinfahren können.

„Noch einmal vorlesen das Wort!“ donnerte der
Kommmandant.

Gehorsam las Jovo: „Alte Pfaffen vorfinden!“
„Gut! Du bestätigst also, daß ‚Pfaffen‘ geschrieben und zu

lesen ist!“
„Zu Befehl, Herr Kommandant, ja! Es steht deutlich

geschrieben:
Pfaffen!“
„Gut! Geh in das Pfarrhaus und hole den Prota! Das ist der

einzige alte Pfaffe6, den wir hier haben! Abtreten!“
Eine Viertelstunde später stand der ehrwürdige Greis vor dem

Kompagniekommandanten. Verschüchtert, demütig, zitternd.
Herr Tonidandel bedauerte die Belästigung des alten

Erzpriesters und machte den Prota mit dem Inhalt des
überraschenden Regimentsbefehles bekannt. Dabei hatte

6 Der Ausdruck „Pfaffe“ hatte damals noch nicht die üble Bedeutung wie jetzt.



 
 
 

der Kommandant ein Wetterleuchten in den Augen. Und
seine Lippen umzuckte ein Lächeln vergnüglichsten Spottes,
unverfälschter Schadenfreude.

Bebenden Tones erklärte sich der Prota bereit, sofort nach
Karlstadt zu gehen trotz der alten steifen Beine und des weiten
Weges und sich beim Regimentskommandanten auf Grund des
Befehles gehorsamst zu melden. „Ich bitte Euer Herrlichkeit nur
um eine Abschrift des Befehles zu meiner Legitimation bei der
Vorstellung!“

„Aber nein, lieber Prota! Das ist unmöglich! Tut mir sehr
leid! Befehl ist Befehl! Jeder Befehl muß befolgt werden,
buchstäblich und gehorsamst befolgt! Demnach muß ich
eine Kiste beschaffen lassen, einen Verschlag, wie es im
Dienstschreiben heißt! In diesem Verschlag muß der Prota von
S. dem Regimentskommando eingeliefert werden! Laut Befehl!“

„Bog, bog!“7 jammerte der Erzpriester beweglich und rang die
Hände.

„Nur ruhig, lieber Prota! Ich bin kein Freund von
Grausamkeiten, hasse jede Brutalität! Demnach verfüge ich,
daß der Prota bis eine Viertelstunde des Weges vor Karlstadt
inmitten des Militärpiketts auf dem Wagen fährt, dort aber in
die Kiste kriecht und im befohlenen ‚Verschlag‘ nach Karlstadt
in die Regimentskanzlei gebracht wird! Halte Er sich bereit! In
einer Stunde geht der militärische Transport ab! Pelz mitnehmen,
Prota, denn es ist verdammt frisch! Wünsche wohl zu speisen!“

7 „Gott! Gott!“



 
 
 

Der alte Erzpriester hatte eine Träne im Auge und bittere
Angst im Herzen, als er die Kanzlei verließ und zum Pfarrhause
wankte. Jovo mußte den merkwürdigen Befehl abschreiben,
worauf der Kommandant die Kopie verglich und den Wortlaut
mit Unterschrift und Dienstsiegel beglaubigte. Die Abschrift
erhielt der Transportführer eingehändigt behufs Legitimierung
dieses – Pfaffentransportes. Dazu scharfe Befehle betreffend
schonendster Behandlung des Prota, der erst kurz vor Karlstadt
in die Kiste einzuschließen sei.

Auch dieser Unteroffizier, ein Graničar aus der Korbava,
machte ein höchst verblüfftes Gesicht und große Augen. Der
Mund stand weit offen.

Mit einer Bedeckung von sechs Mann Grenzsoldaten in voller
Wehr, mit scharfen Patronen und „aufgepflanztem Bajonett“, in
der Mitte der zweispännige Wagen mit dem Prota und der Kiste,
ging unter Führung des Korporals der seltsame Transport ab.

Im Städtchen S. zerbrach man sich die Köpfe darüber.
Tonidandel rieb sich in seiner curia nobilis sehr vergnügt die

Hände.
Den armen Prota als Opfer hoffte er später entschädigen

zu können. Dem Regimentschef aber gönnte Attilius den
unausbleiblichen Ärger von ganzem Herzen.

Behaglich speiste der Kommandant zu Mittag, schlief auch
noch ein Stündchen. Dann aber erteilte er Befehl, daß morgen
ab acht Uhr früh ein berittenes Pikett marschbereit zu sein habe,
und zwar zu seiner Begleitung auf dem Ritt nach Karlstadt. Denn



 
 
 

Attilius ahnte etwas….
Noch vor Tagesbeginn bei dichtestem Karstnebel traf auf

dampfendem Pferde ein Meldereiter in S. ein, der dem
Kompagniechef einen Befehl überbringen sollte. Tonidandels
Diener ließ aber auftragsgemäß den erwarteten Meldereiter nicht
vor und verwies ihn in den Stall mit dem Bedeuten, daß der
Befehl erst um acht Uhr überreicht werden dürfe.

Lautete doch Tonidandels Leibspruch. Nur nichts überhudeln
beim Militär.

Punkt acht Uhr ritt der Kommandant wohlbewaffnet
mit Sattelpistolen und mit dem Regimentsbefehl betreffend
Ablieferung des alten Pfaffen im Waffenrocke, begleitet von
sechs berittenen Graničaren nach Karlstadt ab. Gemächlich und
trotz des Karstnebels recht vergnügt. Zeitweilig im Trabe, meist
aber im Schritt! Nur nichts überhudeln!

Wütend zum Bersten wartete der Oberst K., ein graubärtiger,
dicker Herr mit struppigen Haaren und sehr liebebedürftigem
Herzen, auf den Kompagniekommandanten, über den sich ein
militärisches Gewitter sondergleichen entladen sollte. Wegen
Verhöhnung des Vorgesetzten!

Tonidandel wurde „angehaucht und zusammengestaucht,“ daß
die Fenster in der Regimentskanzlei klirrten. Attilius stand wie
aus Erz gegossen, muckste nicht und ließ den Regimentschef
nach Herzenslust wettern, schimpfen, fluchen und drohen.

Bis der Oberst keinen Atem mehr hatte, nach Luft rang und
stöhnte.



 
 
 

Dann sprach Tonidandel. „Zu Befehl, Herr Oberst! Befehl ist
Befehl! Hier ist der mir zugegangene Regimentsbefehl! Ich bitte
gehorsamst, das Originalschriftstück lesen zu wollen!“

Knirschend vor Wut griff der Oberst nach dem
Dienstschreiben und las es zornfunkelnden Auges. Und
heiseren Tones stieß er hervor: „Allerdings! Es steht ‚Pfaffen‘
geschrieben! Herr Hauptmann hätten aber doch unschwer den –
Schreibfehler erkennen können und sollen! Statt ‚Pfaffen‘ muß
es heißen: Waffen! Wo bleibt die Intelligenz? Wo das höhere
Erfassen? Den Kerl von Regimentsschreiber laß ich in Eisen
legen! Ich danke, Herr Hauptmann!“

„Zu Befehl, Herr Oberst!“ sprach Tonidandel, salutierte
stramm und schloß dabei die vergnügt lachenden Augen.

„Danke! Werde das nicht vergessen! Auch nicht den Auflauf
der Bevölkerung in Karlstadt bei Einlieferung des Prota in einer
– Kiste!

Schauderhaft! Eine Blamage für mich, die ich Ihnen zu
verdanken habe!“

„Bedaure sehr, Herr Oberst! Befehl ist Befehl! Ich bin
seit vierzig Jahren gewohnt, Befehle genau nach Vorschrift zu
befolgen! Ich bin….“

„Des Teufels sind Sie, Herr! Danke, Herr Hauptmann!“
Tonidandel verbiß das Lachen und griff nach der Türklinke.

Da trat der zornige Oberst an Tonidandel heran und zischte ihm
ins Ohr: „Und was ich Ihnen nie vergeben werde, ist, daß ich
das arme Opfer Ihrer Bosheit entschädigen mußte! Mit hundert



 
 
 

Gulden! Scheußlich!“
„Das freut mich….“
„Was? Auch das noch!“
„… für den Prota, der ein bettelarmer Mann ist und

die hundert Gulden als Wohltat empfanden wird! Ich werde
ihm fünfzig Gulden schenken! Gehorsamst guten Tag, Herr
Oberst!“ Damit drückte sich Tonidandel zur Tür hinaus und
lachte ein stilles, beseligendes, göttliches Lachen der reinsten
Schadenfreude….

Auf die Rache des Regimentschefs, der mit der Sendung
des „Pfaffen in der Kiste“ so schön verulkt worden war,
harrte Attilius Tonidandel gleich nach seiner Ankunft in
S. Aber der erwartete Gegenstreich erfolgte nicht. Sogar
die Regimentsbefehle blieben aus. Diese Tatsache bestärkte
Tonidandels Überzeugung, daß sich die Institution der
Militärgrenze bereits überlebt habe und reif zur Aufhebung
geworden sei. Mit dieser Auffassung eilte der Kommandant, was
er nicht wissen konnte, den Ereignissen um reichlich vierzig
Jahre voraus.

Tag für Tag brachte die Militärpost von Karlstadt die leere
Tasche aus der Regimentskanzlei. Darob wurde Hauptmann
Tonidandel nun doch stutzig und nachdenklich. Und je mehr
er grübelte, desto mehr kräftigte sich die Überzeugung, daß
der reingelegte Oberst diese stille Zeit zur Ausbrütung eines
besonderen Racheplanes benützen werde.

Furcht kannte Tonidandel als alter „Haudegen“ nicht; er war



 
 
 

bereit, jeden Stoß des ihm aufsässigen Chefs kräftig aufzufangen
und tüchtig zu erwidern. Umkehren den Spieß im richtigen
Augenblick und zustoßen, auf daß der Oberst abermals in den
Sand fliegt. Mißlich konnte die „Vergeltung“ des Chefs nur
dann werden, wenn sie in die Winterszeit fallen würde. Den
schrecklichen Winter in der Lika mit fürchterlichen Stürmen und
ungeheurem Schneefall kannte der Kommandant seit Jahren und
genauer, als ihm lieb war.

Eines trüben Tages, da schüchterne Schneeflocken zaghaft
in die blaugraue Korana fielen, brachte die Militärpost endlich
einen Regimentsbefehl aus Karlstadt an den Kommandanten
der Kompagnie. In größter Spannung las Tonidandel sehr
aufmerksam das Dienstschreiben Wort für Wort, lauernd wie
ein Luchs, erwartungsvoll wie nie im Dienstleben an der
Militärgrenze. Doch nichts von „Revanche“ war zu finden, keine
„Falle“ zu entdecken. Nicht einmal ein Schreibfehler ähnlich
Pfaffen = Waffen.

Geradezu harmlos war der Auftrag, einen Dorfpopen im
Bezirke wegen ungenügender Führung der Tauf-, Ehe- und
Sterberegister zur Verantwortung zu ziehen, Ordnung zu
schaffen und über das Ergebnis der Untersuchung sowie
Strafantrag an das Regimentskommando erschöpfend zu
berichten. Der zweite Teil des Dienstschreibens enthielt den
Befehl zur Aufstellung von Detachements in mehreren, eigens
benannten Dörfern, von sogenannten Räuberkommandos zur
Unterdrückung von Räubereien.



 
 
 

Diesen Befehl las Tonidandel immer wieder, wobei er sich
an den Kopf griff. Der Zweck dieses Befehles war unfaßlich,
denn seit Jahrzehnten gab es in der Lika keine Räuber mehr;
Leute, auch Graničari, die „sich etwas verschaffen“ bei guter
Gelegenheit, genug, aber keine Räuber. Sinn und Zweck soll aber
ein Befehl haben!

Tonidandel fragte sich, ob in diesem Teile des Befehls
vielleicht die „Revanche“ stecke, ob in der Aufstellung von
Räuberkommandos die Rache des Regimentschefs zu suchen sei.
Nichts war zu entdecken, der Befehl im ersten Teile harmlos, in
der anderen Hälfte unsinnig und zwecklos, da es keine Räuber
gab. „Aber Befehl ist Befehl!“

Vorsichtig wollte Tonidandel vorgehen, mißtrauisch, ohne
Fehler, ohne Übergriffe.

Ungewöhnlich konnte der Auftrag zur Kontrolle der
Amtsführung eines Dorfpfarrers nicht genannt werden; denn
der Militärverwaltung in der Militärgrenze war alles unterstellt:
Männer, Frauen und Kinder, alle Stände, Klerus, Stadtbürger
und Landvolk. Demnach war das Regimentskommando nicht nur
„kompetent“, sondern auch verpflichtet, die Dienstgeschäfte der
Pfarrer zu überwachen, Ordnung zu schaffen, besonders dann,
wenn Beschwerden eingelaufen waren.

Tonidandel vermutete, daß just über den im Befehle
genannten Popen namens Vid (Veit) Denunziationen in
Karlstadt eingelaufen sein dürften, und daß dieser Pope
möglicherweise kein ordnungsgemäß geprüfter Priester von



 
 
 

normaler Ausbildung, sondern nur ein Protektionskind ohne
Fachbildung sein werde.

In diesem Falle war besondere Vorsicht angezeigt, um nicht
gegen den – Protektor zu verstoßen.

Tonidandel ersah aus der Bezirkskarte, daß die
„Inspektions“reise zum Amtssitz des Popen Vid mindestens drei
Tage beanspruchen werde. Er übertrug daher die Dienstgeschäfte
der Kompagniekommandantur dem Hauptmann Pegan und trat
dann mit üblicher Bedeckung die Reise zu Pferd an.

Ein erbärmliches Nest war das Dorf; die Holzhäuser tief
im Boden steckend, meist nur ein Gelaß enthaltend, mit Stroh
oder Dünger gedeckt. Der Fürsorge der Militärverwaltung
entsprachen nur die Kirche und die steingefügten Häuser für den
Popen und für die Schule.

Der langhaarige und bärtige Pope Vid sprang wie ein gehetzter
Hirsch herbei, als Hauptmann Tonidandel mit sechs Soldaten
am Pfarrhause hielt. Überschwenglich und untertänig begrüßte
der Pope den „erlauchten“ und gnädigen Herrn, völlig nach
Domestikenart, unterwürfig und kriechend.

Barsch fragte Tonidandel in dem üblichen Gemisch von
Militärdeutsch und Likaner Kroatisch, ob der Pope Vid heiße
und der Pfarrer dieses Dorfes sei.

„Gehorsamst aufzuwarten, gnädiger Herr! Ich bin der
Pope dieses Dorfes auf Empfehlung des hochwürdigsten
Archimandriten durch die Gnade des erlauchten Chefs des
Likaner Regiments, des gnädigsten Herrn Oberst K. in Karlstadt!



 
 
 

Womit kann ich Euer Hochwohlgeboren dienen! Ich bitte um
die hohe Ehre, die Schwelle meines Hauses überschreiten zu
wollen!“

Den Hinweis auf die Ernennung zum Popen durch den
Regimentschef K. hielt Tonidandel einstweilen für eitel
Prahlsucht. Sein Pferd und die Bedeckungsmannschaft schickte
der Offizier in das Dorfgasthaus. Und sofort machte sich
Tonidandel an die Erledigung der Dienstgeschäfte, die für einen
Offizier ebenso seltsam wie lästig waren.

Der Forderung, die Register (Pfarrmatrikel) vorzulegen,
suchte sich der Pope zu entziehen mit dem Hinweise, daß er –
kein Freund von Schreibereien sei und um keinen Preis der Welt
den gnädigen Herrn Kommandanten belästigen wolle.

Scharf bestand Tonidandel auf der Vorlage der Pfarregister.
Der Pope wand und krümmte sich. Und er jammerte: „Halten
zu Gnaden, erlauchter Herr Hauptmann! Die Matrikel, so
Euer Herrlichkeit wünschen, ist ganz überflüssig, also nicht
vorhanden!“

„Waaas? Wieso?“
„Halten zu Gnaden, Erlaucht! Li ja baš tako!8 Ganz

überflüssig! Wird ein Kind geboren, so taufe ich es, das Kind
ist da, braucht also nicht aufgeschrieben werden, weil es da
ist! Stirbt einer in meiner Gemeinde, so ist er weg; den Toten
schreibe ich nicht auf, weil er eben weg ist!“

„Prachtvoll!“ höhnte Tonidandel.
8 „Es ist wirklich so!“



 
 
 

„Danke gehorsamst für diese Anerkennung Euer Erlaucht! Sie
freut mich sehr!“

„Und die Hochzeiten! Werden diese auch nicht
aufgeschrieben?“

„Nur die Namen, von wegen der Gebühren, wenn die Paare
nicht gleich bezahlen! Die Zahlung ist die Hauptsache! Wovon
soll ein armer Pop leben?“

„Eine interessante Wirtschaft in einem Pfarramt!“
„Ich danke untertänigst! Aber interessant ist bei mir nichts,

das Einkommen schlecht!“
„Wo hat Er denn studiert?“
„Gehorsamst aufzuwarten, beim Archimandriten!“
„Wie? Unbegreiflich! Zeig' Er mir seinen Lehrbrief!“
„Halten zu Gnaden, Herrlichkeit! Ich besitze ein solches

Dokument nicht!“
„Tod und Teufel! Also hat Er Theologie gar nicht gelernt!“
„Zu dienen, Erlaucht! Der hochwürdigste Archimandrit hat

mich höchstpersönlich unterrichtet, hat mich gelehrt: Messe
lesen, Predigen, alle praktischen Funktionen, die ein Pop wissen
und ausüben muß! Ganz praktisch, nur praktisch! Ein Dokument
hierüber haben mir der hochwürdigste Archimandrit nicht
auszufertigen geruht!“

„Warum hat Ihn der Archimandrit in so auffallender Weise
sozusagen – abgerichtet?“

„Aus Dankbarkeit!“
„Wie? Was? Wie kommt ein Archimandrit dazu, einem



 
 
 

Menschen wie Ihm – so sonderbar zu Dank verpflichtet zu sein?“
„Das kann ich Euer Herrlichkeit nur ins – Ohr sagen, denn es

muß das ein Geheimnis bleiben!“
Und ehe der Offizier diese widerliche Zudringlichkeit

verhindern konnte, hatte ihm der Pope das – Geheimnis ins Ohr
geflüstert.

Erst starrte der Hauptmann den sonderbaren „Pfarrer“ an,
verblüfft in hohem Maße; dann aber lachte Tonidandel, daß ihm
das Wasser aus den Augen schoß.

Zum Schlusse dieser denkwürdigen Pfarrmatrikelkontrolle
bestand der Offizier auf der Einhändigung des
Ernennungsdekretes.

Dieses Dokument lieferte der Pope ersichtlich ungern,
zögernd und wider Willen ab.

Ein Blick auf Dienstsiegel und Unterschrift. Und Tonidandel
frohlockte.

Es stimmte genau; der Oberst K., kein anderer, hatte dieses
Monstrum von Theologen zum Pfarrer ernannt. Und den Popen
Vid mußte er völlig vergessen haben: denn sonst würde er den
Hauptmann nicht auf das – Protektionskind gehetzt, Kontrolle
und Bestrafung angeordnet haben.

Wegen der weiteren Erledigung dieser Angelegenheit,
erklärte der Offizier, daß ein Bescheid dem – „Pfarrer“
schriftlich zugehen werde.

Das Ernennungsdekret nahm er mit.
Wie zu Stein erstarrt blieb der Pope stehen, als der Hauptmann



 
 
 

lachend das Pfarrhaus verließ….
Zwei Tage später schrieb Tonidandel in der Kanzlei zu

S. den gewünschten Bericht an das Regimentskommando
in Karlstadt. Zwar nicht „erschöpfend“, aber sarkastisch,
knapp und sehr verständlich. Der Inhalt lautete ungefähr:
Eine Pfarrmatrikel gibt es im Dorfe …. nicht; der mit
Dekret des Regimentskommandanten, des Herrn Oberst K.
zum – Pfarrer ernannte Jaša Vid war früher durch viele
Jahre Kutscher beim Archimandriten …., der den Vid aus
Dankbarkeit zum Popen abrichtete, weil der Vid niemals einen
– Lohn für seine Kutscher- und Hausknechtsarbeit erhalten hat.
Deshalb besitzt der Vid auch keinen theologischen Lehrbrief
und keine theologischen Kenntnisse. Vid behauptet, daß der
Archimandrit ihn dem Herrn Regimentschef empfohlen habe.
Die Bestrafung wegen ungenügender Matrikelführung wolle das
hohe Regimentskommando vornehmen.

Bezüglich der Errichtung von Räuberkommandos wird
gehorsamst bemerkt, daß es im Dienstbereiche des
Kompagniekommandos S. Räuber nicht gibt.

Deshalb wird gehorsamst um Angabe der Dörfer gebeten, in
die zwecklos Detachements gelegt werden sollen….

Lachend fügte Tonidandel diesem Schriftstück das
Dienstsiegel des Kompagniekommandos und seine Unterschrift
bei.

Das Städtchen S. und die Lika wurden bald darauf
eingeschneit, von allem Verkehr gänzlich abgeschnitten. Wochen



 
 
 

vergingen. Und als erstmals wieder auf Schlitten die Militärpost
aus Karlstadt nach S. kam, enthielt die Posttasche unter
anderm ein Schriftstück, das den Befehl zur Aufstellung von
Räuberkommandos widerrief und dem Kompagniekommando
mitteilte, daß Oberst K. unter Beförderung zum Generalmajor
nach Wien versetzt worden sei. Also war Hauptmann Tonidandel
seinen „Befehlsgeber“ und Peiniger los geworden.



 
 
 

 
Des Popen Meisterstück

 
Als Kommandant Tonidandel von der Grenzerkompagnie S.

auf Regimentsbefehl (unterzeichnet: „K.“) die Untersuchung
gegen den Dorfpopen Vid wegen ungenügender Führung der
Pfarrmatrikel durchgeführt und dieses sonderbaren „Pfarrers“
Ernennungsdekret mitgenommen hatte, verlebte der Pope Vid
begreiflicherweise schwere Tage bitterster Angst in Erwartung
der Strafe und der Absetzung. Denn soviel Verstand besaß
Jaša Vid noch von seiner Tätigkeit als Rosselenker her, daß
er selbst die Belassung auf seinem Posten für unmöglich hielt,
nachdem in seine Führung der Pfarrgeschäfte von militärischer
Seite „hineingeleuchtet“ worden war. An der Entlassung von
kurzer Hand zweifelte Vid keinen Augenblick; sie konnte nur
noch die Frage weniger Wochen sein und hing zeitlich davon ab,
wann der Kompagniekommandant den Rapport schreiben, das
amtliche Schriftstück beim Regimentskommando in Karlstadt
eintreffen und Oberst K. dazu kommen werde, das Aktenstück
zu erledigen.

Den ersten Tag nach Tonidandels Abzug verlebte der
Pope in völliger Verzweiflung. Der zweite Tag verging
in dumpfem Hinbrüten. Am dritten Tage dämmerte im
„pfarrlichen“ Kutschergehirn der Gedanke auf, daß das bittere
Unheil vielleicht abgewendet werden könnte, wenn „man“
den allmächtigen Regimentskommandanten bei besonders guter



 
 
 

Laune antreffen, ihm ein besonders schönes Pferd „vorführen“
und kniefällig um Belassung auf dem Posten trotz mangelhafter
Registerführung und früherer Kutschertätigkeit bitten würde.

Mit einer gewissen Findigkeit, die der Logik nicht entbehrte,
kam Vid zu der Folgerung, daß der Regimentsgewaltige ihn nicht
zu hart bestrafen könne, nachdem doch der Oberst in eigener
Person den Kutscher zum – Pfarrer ernannt hatte. Schuld des
Popen konnte es nicht sein, falls etwa der Archimandrit dem
Regimentskommandanten verschwiegen haben sollte, daß Vid
früher des Archimandriten Rosselenker gewesen. Wußte dies
aber der Oberst, hatte er trotzdem die Ernennung vollzogen, so
durfte er, nun durch die „Stocherei“ des Kontrolloffiziers der
Tatbestand „aktenmäßig“ geworden, nicht so grausam sein, den
Popen, sein Protektionskind, davonzujagen.

Am vierten Tage beschäftigte sich Vid mit dem Verhalten des
Hauptmannes gegenüber dem ins Ohr geflüsterten Geheimnis.
Der Pope fragte sich, warum der Offizier sich krümmte und
so schrecklich lachte, daß ihm das Wasser aus den Augen
schoß? Die „Beförderung“ des Kutschers zum Popen mochte in
fremden Augen ungewöhnlich erscheinen; Vid erblickte in ihr
nichts anderes als die Tilgung einer Dankesschuld. Verjagt der
Oberst den Popen vom Pfarrposten, so wird der Archimandrit
entweder für eine andere Stelle sorgen oder den rückständigen
Kutschersold bezahlen müssen….

Weshalb aber lachte der Offizier so unbändig? Ist er vielleicht
ein Feind des Regimentskommandanten? Will er ihm mit der



 
 
 

Aufdeckung des Geheimnisses, daß Vid früher – Kutscher
gewesen, einen besonderen Streich spielen? Darüber Näheres
und Sicheres zu erfahren, bestand keine Möglichkeit. Doch
eines erriet Vid gefühlsgemäß: eine Hauptrolle werde und müsse
seine Tätigkeit als – Rosselenker spielen. Dieses „Gefühl“ lenkte
auf den Gedanken, die Gunst des Regimentskommandanten
neuerdings, und zwar durch – Pferde zu gewinnen. Der arme
schlechtbezahlte Dorfpope besaß jedoch keine Pferde, konnte
solche nicht kaufen. Ein schönes wertvolles Roß schon gar nicht.
Und ein – Pope konnte ein Prachtroß auch nicht – „verschaffen“.
Nur darüber – reden könnte er mit einem Besitzer oder mit einem
Sachverständigen in der Pferdebeurteilung.

Eigentümer schöner Pferde gab es im Dorfe nicht, wohl aber
im nächsten größeren Orte. Sachverständige im Heimatsdorfe
genug. Gleich der nächste Nachbar des Pfarrhauses, der Mirko,
stand im Rufe eines Pferdekenners, der freilich viel schwätzte;
doch erzählte die Fama von ihm, daß er – nachts auf
geheimnisvollen Gängen sehr schweigsam, stumm wie das Grab,
sei.

Nicht über die beunruhigende Sache betreffend die drohende
Absetzung, nur über – Pferde wollte der Pope mit Mirko
sprechen. Bei nächster Gelegenheit fragte also Vid, wie doch
eigentlich die kavalleristische Episode im „Provinzial“ bei der
Landwehr gewesen sei.
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