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Vicente Blasco Ibanez
Los cuatro jinetes del apocalipsis

PRIMERA PARTE

En el jardin de la Capilla Expiatoria

Debian encontrarse 4 las cinco de la tarde en el pequefio jardin de la Capilla Expiatoria, pero
Julio Desnoyers llegdé media hora antes, con la impaciencia del enamorado que cree adelantar el
momento de la cita presentdndose con anticipacion. Al pasar la verja por el bulevar Haussmann, se di6
cuenta repentinamente de que en Paris el mes de Julio pertenece al verano. El curso de las estaciones
era para €l en aquellos momentos algo embrollado que exigia cdlculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las tltimas entrevistas en este square que ofrece 4 las
parejas errantes el refugio de una calma himeda y funebre junto 4 un bulevar de continuo movimiento
y en las inmediaciones de una gran estacion de ferrocarril. La hora de la cita era siempre las cinco.
Julio veia llegar 4 su amada 4 la luz de los reverberos, encendidos recientemente, con el busto
envuelto en pieles y llevindose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce, al
saludarle, esparcia su respiracion congelada por el frio: un nimbo de vapor blanco y tenue. Después
de varias entrevistas preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente el jardin. Su amor
habia adquirido la majestuosa importancia del hecho consumado, y fué 4 refugiarse de cinco 4 siete
en un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenia Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien
corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de purpura
como Unica luz de la habitacion, el moné6tono canto del samovar hirviendo junto 4 las tazas de té,
todo el recogimiento de una vida aislada por el dulce egoismo, no les permiti6 enterarse de que las
tardes iban siendo mas largas, de que afuera atin lucia 4 ratos el sol en el fondo de los pozos de nacar
abiertos en las nubes, y que la primavera, una primavera timida y pélida, empezaba & mostrar sus
dedos verdes en los botones de las ramas, sufriendo las ultimas mordeduras del invierno, negro jabali
que volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje 4 Buenos Aires, encontrando en el otro hemisferio las tltimas
sonrisas del otofio y los primeros vientos helados de la pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno
era para €l la eterna estacion, pues le salia al paso en sus cambios de domicilio de un extremo & otro
del planeta, he aqui que se le aparecia inesperadamente el verano en este jardin de barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor del monumento
expiatorio. Lo primero que vi6 Julio al entrar fué un aro que venia rodando hacia sus piernas empujado
por una mano infantil. Luego tropez6 con una pelota. En torno de los castafios se aglomeraba el
publico habitual de los dias calurosos, buscando la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eran
criadas de las casas proximas que hacian labores 6 charlaban, siguiendo con mirada indiferente los
Juegos violentos de los nifios confiados 4 su vigilancia; burgueses del barrio que descendian al jardin
para leer su periddico, haciéndose la ilusion de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos
estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que confiere
el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos & pago, servian de refugio 4 varias
sefloras cargadas de paquetes, burguesas de los alrededores de Paris que esperaban 4 otros individuos
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de su familia para tomar el tren en la Gare Saint-Lazare... Y Julio habia propuesto en una carta
neumadtica el encontrarse como en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado.
Y ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la hora de siempre, las cinco,
creyendo que, después de pasar unos minutos en el Printemps 6 las Galerias con pretexto de hacer
compras, podria deslizarse hasta el jardin solitario, sin riesgo 4 ser vista por alguno de sus numerosos
conocimientos. ..

Desnoyers goz6 una voluptuosidad casi olvidada—Ia del movimiento en un vasto espacio—
al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte dias, sus paseos habian
sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un caballo de picadero la pista ovoidal de la
cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas & un suelo inseguro, guardaban adn sobre la tierra
firme cierta sensacion de movilidad eldstica. Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las
gentes sentadas en el paseo. Una preocupacion comin parecia abarcar & todos, hombres y mujeres.
Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. L.os que tenian un periddico en la mano veian
aproximarse 4 los vecinos con sonrisa de interrogacion. Habian desaparecido de golpe la desconfianza
y el recelo que impulsan & los habitantes de las grandes ciudades 4 ignorarse mutuamente, midiéndose
con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo Paris s6lo habla 4 estas horas de la
posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacia 4 las gentes fraternales é
igualitarias. Los vendedores de periddicos pasaban por el bulevar voceando las publicaciones de la
tarde. Su carrera furiosa era cortada por las manos dvidas de los transeuntes, que se disputaban los
papeles. Todo lector se veia rodeado de un grupo que le pedia noticias 6 intentaba descifrar por encima
de sus hombros los gruesos y sensacionales rotulos que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins,
al otro lado del square, un corro de, trabajadores, bajo el toldo de una taberna, oia los comentarios
de un amigo, que acompaiiaba sus palabras agitando el periddico con ademanes oratorios. El transito
en las calles, el movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en los otros dias, pero 4 Julio le
pareci6 que los vehiculos iban mds aprisa, que habia en el aire un estremecimiento de fiebre, que las
gentes hablaban y sonreian de un modo distinto. Todos parecian conocerse. A él mismo le miraban la
mujeres del jardin como si le hubiesen visto en los dias anteriores. Podia acercarse 4 ellas y entablar
conversacion, sin que experimentasen extrafieza.

«Hablan de la guerra», volvi6 4 repetirse; pero con la conmiseracion de una inteligencia superior
que conoce el porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabia 4 qué atenerse. Habia desembarcado 4 las diez de la noche, atin no hacia veinticuatro horas
que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre que viene de lejos, 4 través de las inmensidades
ocednicas, de los horizontes sin obsticulos, y se sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones
que gobiernan 4 las aglomeraciones humanas. Al desembarcar habia estado dos horas en un café de
Boulogne, contemplando cdmo las familias burguesas pasaban la velada en la mondtona placidez de
una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de América le habia conducido 4 Paris,
dejandolo 4 las cuatro de la madrugada en un andén de la estacién del Norte entre los brazos de Pepe
Argensola, joven espafiol al que llamaba unas veces «mi secretario» y otras «mi escudero», por no
saber con certeza qué funciones desempefiaba cerca de su persona. En realidad, era una mezcla de
amigo y de parésito, el camarada pobre, complaciente y activo que acompafia al sefiorito de familia
rica en mala inteligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna, recogiendo las
migajas de los dias prdsperos € inventando expedientes para conservar las apariencias en las horas
de penuria.

—({Qué hay de la guerra?—lo habia dicho Argensola antes de preguntarle por el resultado de
su viaje—. T vienes de fuera y debes saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora de gratos recuerdos, mientras el
«secretario» paseaba por el estudio hablando de Servia, de Rusia y del kaiser. También este
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muchacho, escéptico para todo lo que no estuviese en relacién con su egoismo, parecia contagiado
por la preocupacion general. Cuando despertd, la carta de ella citdndole para las cinco de la tarde
contenia igualmente algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su estilo de enamorada
parecia transpirar la preocupacion de Paris. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con pretexto
de darle la bienvenida, le habia pedido noticias. Y en el restordn, en el café, en la calle, siempre la
guerra... la posibilidad de una guerra con Alemania. ..

Desnoyers era optimista. ;Qué podian significar estas inquietudes para un hombre como él,
que acababa de vivir mds de veinte dias entre alemanes, cruzando el Atlantico bajo la bandera del
Imperio?...

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Konig Friedrich August. E1l mundo
estaba en santa tranquilidad cuando el buque se alejé de tierra. S6lo en Méjico blancos y mestizos
se exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es un animal
degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del planeta una cordura extraordinaria.
Hasta en el trasatlantico, el pequefio mundo de pasajeros, de las més diversas nacionalidades, parecia
un fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del
mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas.

Una mafiana, la musica de 4 bordo, que hacia oir todos los domingos el Coral de Lutero,
despert6 4 los durmientes de los camarotes de primera ciase con la mds inaudita de las alboradas.
Desnoyers se frotd los ojos creyendo vivir atin en las alucinaciones del suefio. Los cobres alemanes
rugian la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El camarero, sonriendo ante su asombro, acab6
por explicar el acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores alemanes se celebran como propias
las grandes fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus capitanes cuidan
escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religion de la bandera y del recuerdo histérico. La més
insignificante Republica ve empavesado el buque en su honor. Es una diversion mds, que ayuda 4
combatir la monotonia del viaje y sirve 4 los altos fines de la propaganda germénica. Por primera vez
la gran fecha de Francia era festejada en un buque alemén; y mientras los musicos seguian paseando
por los diversos pisos una Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos matinales
comentaban el suceso. «jQué finura!—decian las damas sudamericanas—. Estos alemanes no son
tan ordinarios como parecen. Es una atencion... algo muy distinguido. ;Y atin hay quien cree que
ellos y Francia van & golpearse?...»

Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se veian admirados, como si hubiesen
crecido desmesuradamente ante la publica consideracion. Eran tres nada mds: un joyero viejo que
venia de visitar sus sucursales de América y dos muchachas comisionistas de la rue de la Paix, las
personas mds modositas y timidas de 4 bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se
mantenian aparte, sin permitirse la menor expansion en este ambiente poco grato. Por la noche hubo
banquete de gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio formaban un vistoso
y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibian las blancuras
de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un dia de gran revista. A los postres
sond el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el silencio. El comandante iba 4 hablar. Y el
bravo marino, que unia 4 sus funciones nduticas la obligacion de hacer arengas en los banquetes y abrir
los bailes con la dama de mayor respeto, empez6 el desarrollo de un rosario de palabras semejantes
a frotamientos de tabletas, con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabia un poco de
alemén, como recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenia en Berlin, y pudo atrapar algunas
palabras. El comandante repetia 4 cada momento «paz» y «amigos». Un vecino de mesa, comisionista
de comercio, se ofreci6 como intérprete, con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.

—El comandante pide 4 Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia y espera que cada
vez serdn mads amigos los dos pueblos.

Otro orador se levant6 en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el més respetado de
los pasajeros alemanes, un rico industrial de Diisseldorf que venia de visitar 4 sus corresponsales de
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América. Nunca lo designaban por su nombre. Tenia el titulo de consejero de Comercio, y para sus
compatriotas era Herr Comerzienrath, asi como su esposa se hacia dar el titulo de Frau Rath. La
«sefiora consejera», mucho mds joven que su importante esposo, habia atraido desde el principio
del viaje la atencidon de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepcion en favor de este joven
argentino, abdicando su titulo desde la primera conversacion. «Me llamo Berta», dijo dengosamente,
como una duquesa de Versalles 4 un lindo abate sentado 4 sus pies. El marido también protest6 al
oir que Desnoyers le llamaba «consejero» como sus compatriotas: «Mis amigos me llaman capitan.
Yo mando una compaiiia de la landsturm.» Y el gesto con que el industrial acompafi6 estas palabras
revelaba la melancolia de un hombre no comprendido, menospreciando los honores que goza para
pensar Unicamente en los que no posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examiné su pequefia cabeza y su robusto pescuezo, que
le daban cierta semejanza con un perro de pelea. Imaginariamente veia el alto y opresor cuello del
uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bullén de grasa roja. Los bigotes enhiestos y
engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si sacudiese las palabras. ..
Asi debia lanzar el emperador sus arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simulacion, encogia
el brazo izquierdo, apoyando la mano en la empufiadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes rieron
estrepitosamente 4 las primeras palabras, como hombres que saben apreciar el sacrificio de un Herr
Comerzienrath cuando se digna divertir 4 una reunién.

—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apunt6 el intérprete en voz baja—. Pero no son
ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra franzosen. Se daba
cuenta aproximadamente de lo que decia el orador: «Franzosen, nifios grandes, alegres, graciosos,
imprevisores. jLas cosas que podrian hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidaban los rencores del
pasado!» Los oyentes germanos ya no reian. El consejero renunciaba 4 su ironia, una ironia grandiosa,
aplastante, de muchas toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria
de su arenga, y el mismo comisionista parecia conmovido.

—Dice, sefior—continu6—, que desea que Francia sea muy grande y que algtin dia marchemos
juntos contra otros enemigos... jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de comtin inteligencia que
despertaba en todos esta alusion al misterioso enemigo.

Al final, el capitdn consejero levant6 su copa por Francia. «;Hoc!», grit6 como si mandase una
evolucion 4 sus soldados de la reserva. Por tres veces di6 el grito, y toda la masa germdnica, puesta de
pie, contestd con un «;Hoc!» semejante 4 un rugido, mientras la musica, instalada en el antecomedor,
rompia 4 tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovid. Un escalofrio de entusiasmo subia por su espalda. Se le humedecieron
los 0jos, y al beberse el champaii crey6 haber tragado algunas lagrimas. El llevaba un nombre francés,
tenia sangre francesa, y lo que hacian aquellos gringos—que las mas de las veces le parecian ridiculos
y ordinarios—era digno de agradecimiento. jLos subditos del kaiser festejando la gran fecha de la
Revolucién!... Creyo estar asistiendo 4 un gran suceso historico.

—iMuy bien!—dijo & otros sudamericanos que ocupaban las mesas inmediatas—. Hay que
reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete afios, acometi6é en el antecomedor al joyero,
echdndole en cara su mutismo. Era el dnico ciudadano de Francia que iba 4 bordo. Debia haber dicho
cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

-, Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?—dijo el otro.

—Yo soy ciudadano argentino—contest6 Julio.

Y se alej6 del joyero, mientras éste, pensando que «podia haber hablado», daba explicaciones
4 los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en asuntos diplomaticos. Ademds, él «no tenia
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instrucciones de su gobierno». Y por unas cuantas horas se creyé un hombre que habia estado 4 punto
de desempefiar un gran papel en la Historia.

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraido por la presencia de la «sefiora
consejera». El capitdn de la landsturm, avanzando un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba al
poker con otros compatriotas que le seguian en orden de dignidades y riquezas. Su compaifiera se
mantenia al lado suyo gran parte de la velada, presenciando el ir y venir de los camareros cargados de
bocks, sin atreverse 4 intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su preocupacion era guardar un
asiento vacio junto 4 ella para que lo ocupase Desnoyers. Le tenia por el hombre mas «distinguido»
de 4 bordo porque tomaba champafi en todas las comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un
pie breve—que la obligaba 4 ella 4 recoger los suyos debajo de las faldas—, y su frente aparecia como
un tridngulo bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto
de los hombres que la rodeaban. Ademas vivia en Paris, en la ciudad que ella no habia visto nunca,
después de numerosos viajes por ambos hemisferios.

—;Oh, Paris! jParis!—decia abriendo los ojos y frunciendo los labios para expresar su
admiracioén cuando hablaba 4 solas con el argentino—. ;Cémo me gustaria ir 4 €l!

Y para que le contase las cosas de Paris se permitia ciertas confidencias sobre los placeres de
Berlin, pero con ruborosa modestia, admitiendo por adelantado que en el mundo hay mas, mucho
mds, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con cierto remordimiento de
la esposa del consejero Erckmann. jEl, que habia hecho el viaje 8 América por una mujer, para reunir
dinero y casarse con ella!... Pero inmediatamente encontraba excusas 4 su conducta. Nadie iba a
saber lo ocurrido. Ademads, €l no era un asceta, y Berta Erckmann representaba una amistad tentadora
en medio del mar. Al recordarla, veia imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rabio
y de largas zancas. Era una alemana 4 la moderna, que no reconocia otro defecto & su pais que la
pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro nacional con toda clase de métodos
alimenticios. La comida era para ella un tormento, y el desfile de los bocks en el fumadero un suplicio
tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta tension de la voluntad dejaba mas visible
la robustez de su andamiaje, el fuerte esqueleto, con mandibulas poderosas y unos dientes grandes,
sanos, deslumbradores, que tal vez daban origen 4 la comparacién irreverente de Desnoyers. «Es
delgada y sin embargo enorme», se decia al examinarla. Pero & continuacién la declaraba igualmente
la mujer mas distinguida de 4 bordo; distinguida para el Océano, elegante 4 estilo de Munich, con
vestidos de colores indefinibles que hacian recordar el arte persa y las vifietas de los manuscritos
medioevales. El marido admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su esterilidad casi
como un delito de alta traicién. La patria alemana era grandiosa por la fecundidad de sus mujeres.
El kaiser, con sus hipérboles de artista, habia hecho constar que la verdadera belleza alemana debe
tener el talle 4 partir de un metro cincuenta.

Cuando entr6é Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le reservaba la consejera, el
marido y sus opulentos camaradas tenian la baraja inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath continuaba
entre amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios para lanzar grufiidos de
aprobacion. La presencia de Julio provocé una sonrisa de general amabilidad. Era Francia que venia
a fraternizar con ellos. Sabian que su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como
si llegase en linea recta del palacio del muelle de Orsay, representando 4 la mds alta diplomacia de
la Republica. El afdn de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una importancia
desmesurada.

—Nosotros—continu6 el consejero, mirando fijamente 4 Desnoyers como si esperase de él una
declaracion solemne—deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobé con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le parecia muy bueno que
las gentes no fuesen enemigas. Por €l, podia afirmarse esta amistad cuanto quisieran. Lo tnico que
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le interesaba en aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la mesa,
transmitiéndole su dulce calor 4 través de un doble telon de sedas.

—Pero Francia—siguié quejumbrosamente el industrial—se muestra arisca con nosotros. Hace
afios que nuestro emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella finge no verla. .. Eso reconocera
usted que no es correcto.

Aqui Desnoyers crey6 que debia decir algo, para que el orador no adivinase sus verdaderas
preocupaciones.

—Tal vez no hacen ustedes bastante. ;Si ustedes devolviesen, ante todo, lo que le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccion, como si hubiese sonado en el buque la sefial de alarma.
Algunos de los que se llevaban el cigarro & los labios quedaron con la mano inmévil 4 dos dedos de
la boca, abriendo los ojos desmesuradamente. Pero alli estaba el capitdn de la landsturm para dar
forma 4 su muda protesta.

—iDevolver!—dijo con una voz que parecia ensordecida por el repentino hinchamiento de su
cuello—. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya que nada hemos quitado. Lo que poseemos
lo ganamos con nuestro heroismo.

La oculta rodilla se hizo mas insinuante, como si aconsejase prudencia al joven con sus dulces
frotamientos.

—No diga usted esas cosas—suspird Berta—. Eso s6lo lo dicen los republicanos corrompidos
de Paris. {Un joven tan distinguido, que ha estado en Berlin y tiene parientes en Alemania!...

Pero Desnoyers ante toda afirmacion hecha con tono altivo sentia un impulso hereditario de
agresividad, y dijo friamente:

—Es como si yo le quitase 4 usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos amigos, olvidando
lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero seria que yo le devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas 4 la vez el consejero Erckmann, que balbuced, saltando de una
idea 4 otra: jComparar la reconquista de Alsacia 4 un robo!... jUna tierra alemana!... La raza... la
lengua... la historia. ..

—Pero ;dénde consta su voluntad de ser alemana?—pregunté el joven sin perder la calma—.
(Cudndo han consultado ustedes su opinién?...

Quedo indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente ¢ aplastarlo con su
desprecio.

—Joven, usted no sabe lo que dice—afirmé al fin con majestad—. Usted es argentino y no
entiende las cosas de Europa.

Y los demés asintieron, despojandolo repentinamente de la ciudadania que le habian atribuido
poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le habia vuelto la espalda, y tomando la baraja,
distribuia cartas. Se reanudo la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio silencioso,
sintié deseos de interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta rodilla seguia aconsejandole
la calma y una mano no menos invisible buscé su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bast6 para
que recobrase la serenidad. La «sefiora consejera» seguia con ojos fijos la marcha del juego. El miré
también, y una sonrisa maligna contrajo levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que se
decia mentalmente, 4 guisa de consuelo: «jCapitan, capitan!... No sabes lo que te espera.»

En tierra firme no se habria acercado mads 4 estos hombres; pero la vida en un trasatlantico, con
su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro dia, el consejero y sus amigos fueron en busca
de él, extremando sus amabilidades para borrar todo recuerdo enojoso. Era un joven «distinguido»,
pertenecia 4 una familia rica, y todos ellos poseian en su pais tiendas y otros negocios. De lo tinico que
cuidaron fué de no mencionar mas su origen francés. Era argentino, y todos 4 coro se interesaban por
la grandeza de su nacidn y de todas las naciones de la América del Sur, donde tenian corresponsales
y empresas, exagerando su importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con gravedad
los hechos y palabras de sus personajes politicos, dando 4 entender que en Alemania no habia quien
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no se preocupase de su porvenir, prediciendo 4 todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio,
siempre que se mantuviesen bajo la influencia germénica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se present6 con la misma asiduidad que antes 4 la hora
del poker. La consejera se retiraba 4 su camarote mds pronto que de costumbre. La proximidad de la
linea equinoccial le proporcionaba un suefio irresistible, abandonando 4 su esposo, que seguia con los
naipes en la mano. Julio, por su parte, tenia misteriosas ocupaciones que s6lo le permitian subir 4 la
cubierta después de media noche. Con la precipitaciéon de un hombre que desea ser visto para evitar
sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y venia 4 sentarse junto al marido y sus camaradas.
La partida habia terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servia para
festejar el éxito de los gananciosos. Era la hora de las expansiones germdnicas, de la intimidad entre
hombres, de las bromas lentas y pesadas, de los cuentos subidos de color. El consejero presidia con
toda su grandeza estas diabluras de los amigos, sesudos negociantes de los puertos ansedticos que
gozaban de grandes créditos en el Deutsche Bank 6 tenderos instalados en las reptblicas del Plata con
una familia innumerable. El era un guerrero, un capitdn, y al celebrar cada chiste lento con una risa
que hinchaba su robusta cerviz, creia estar en el vivac entre sus compafieros de armas.

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta, entraban 4 oir lo que
decian los gringos, los cuentistas vertian al espafiol las gracias y los relatos licenciosos despertados
en su memoria por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa facil de que estaban dotados todos
estos hombres. Mientras los extranjeros permanecian impasibles, ellos reian con sonoras carcajadas,
echdndose atrds en sus asientos. Y cuando el auditorio alemdn permanecia frio, el cuentista apelaba
4 un recurso infalible para remediar su falta de éxito.

—A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyd, kaiser ri6 mucho.

No necesitaba decir mas. Todos reian, «jja, ja, ja!» con una carcajada espontdnea, pero breve;
una risa en tres golpes, pues el prolongarla podia interpretarse como una falta de respeto 4 la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salié al encuentro del buque. Los empleados del
telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el fumadero, vid
4 los notables germdnicos manoteando y con los rostros animados. No bebian cerveza: habian
hecho destapar botellas de champaii aleman, y la Frau consejera, impresionada sin duda por los
acontecimientos, se abstenia de bajar 4 su camarote. El capitin Erckmann, al ver al joven argentino,
le ofreci6 una copa.

—Es la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega... ;Ya era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerra!... ;Qué guerra es esa?... Habia leido, como
todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor un radiograma dando cuenta de que el gobierno
austriaco acababa de enviar un ultimdtum 4 Servia, sin que esto le produjese la menor emocion.
Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes. Eran querellas de pueblos piojosos, que acaparaban
la atencién del mundo, distrayéndolo de empresas més serias. ;| Como podia interesar este suceso al
belicoso consejero? Las dos naciones acabarian por entenderse. La diplomacia sirve algunas veces
para algo.

—No—insisti6 ferozmente el alemdn—; es la guerra, la bendita guerra. Rusia sostendrd 4 Servia,
y nosotros apoyaremos & nuestra aliada... ;Qué hard Francia? ;Usted sabe lo que hard Francia?...

Julio levant6 los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejase en paz.

—-Es la guerra—continué el consejero—, la guerra preventiva que necesitamos. Rusia crece
demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro afios mas de paz, y habrd terminado sus
ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida 4 la de sus aliados, valdra tanto como la nuestra.
Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasion... jLa guerra! jLa guerra
preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecian sentir el contagio de su entusiasmo.
ijLa guerra!... Con la imaginacién veian los negocios paralizados, los corresponsales en quiebra,
los Bancos cortando los créditos... una catistrofe mas pavorosa para ellos que las matanzas de
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las batallas. Pero aprobaban con grufiidos y movimientos de cabeza las feroces declamaciones de
Erckmann. Era un Herr Rath, y ademds un oficial. Debia estar en el secreto de los destinos de su
patria, y esto bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.

El joven crey6 que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. «Fijese, capitin—dijo
con tono conciliador—, eso que usted dice tal vez carece de logica.» ;Cémo podia convenir una
guerra 4 la industriosa Alemania? Por momentos iba ensanchando su accion: cada mes conquistaba un
mercado nuevo; todos los afios su balance comercial aparecia aumentado en proporciones inauditas.
Sesenta afios antes tenia que tripular sus escasos buques con los cocheros de Berlin castigados por
la policia. Ahora sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos los océanos, y no habia puerto
donde la mercancia germdnica no ocupase la parte mds considerable de los muelles. S6lo necesitaba
seguir viviendo de este modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. Veinte afios mas de paz,
y los alemanes serian los duefios de los mercados del mundo, venciendo 4 Inglaterra, su maestra de
ayer, en esta lucha sin sangre. ;Y todo esto iban 4 exponerlo—como el que juega su fortuna entera
4 una carta—en una lucha que podia serles desfavorable?...

—No; la guerra—insistié rabiosamente el consejero—, la guerra preventiva. Vivimos rodeados
de enemigos, y esto no puede continuar. Es mejor que terminemos de una vez. ;O ellos 6 nosotros!
Alemania se siente con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin 4 la amenaza rusa. Y
si Francia no se mantiene quietecita, jpeor para ella!... Y si alguien mds... jalguien! se atreve &
intervenir en contra nuestra, jpeor para él! Cuando yo monto en mis talleres una maquina nueva, es
para hacerla producir y que no descanse. Nosotros poseemos el primer ejército del mundo, y hay que
ponerlo en movimiento para que no se oxide.

Luego afnadi6 con pesada ironia:

—Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos. Pero Alemania
tiene los pechos robustos, y le basta hincharlos para romper el corsé. Hay que despertar, antes de que
nos veamos maniatados mientras dormimos. jAy del que encontremos enfrente de nosotros!...

Desnoyers sinti6 la necesidad de contestar 4 estas arrogancias. El no habia visto nunca el circulo
de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo tinico que hacian las naciones era no seguir viviendo
confiadas € inactivas ante la desmesurada ambicién germdnica. Se preparaban simplemente para
defenderse de una agresion casi segura. Querian sostener su dignidad, atropellada continuamente por
las m4s inauditas pretensiones.

—({No serdn los otros pueblos—pregunté—Ios que se ven obligados 4 defenderse, y ustedes los
que representan un peligro para el mundo?...

Una mano invisible buscé la suya por debajo de la mesa, como algunas noches antes, para
recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad que confiere el derecho
adquirido.

—;Oh, sefior!—suspir6 la dulce Berta—. jDecir esas cosas un joven tan distinguido y que
tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le cortd la palabra. Ya no estaban en los mares de América,
y el consejero se expreso con la rudeza de un duefio de casa.

—Tuve el honor de manifestarle, joven—dijo, imitando la cortante frialdad de los diplométicos
—, que usted no es mas que un sudamericano, € ignora las cosas de Europa.

No le llam6 «indio», pero Julio oy interiormente la palabra lo mismo que si el aleméan
la hubiese proferido. jAy, si la garra oculta y suave no le tuviese sujeto con sus crispaciones de
emocion!... Pero este contacto mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir. «jGracias, capitin!—dijo
mentalmente—. Es lo menos que puedes hacer para cobrarte.»

Y aqui terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los comerciantes, al verse cada
vez més proximos 4 su patria, se iban despojando del servil deseo de agradar que les acompaiiaba en
sus viajes al Nuevo Mundo. Tenian, ademads, graves cosas de que ocuparse. El servicio telegrafico
funcionaba sin descanso. El comandante del buque conferenciaba en su camarote con el consejero,
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por ser el compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban los lugares més ocultos para
hablar entre ellos. Hasta Berta comenzdé 4 huir de Desnoyers. Le sonreia ain de lejos, pero su sonrisa
iba dirigida més & los recuerdos que & la realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, hablé Julio por dltima vez con el marido. Todas las
mafianas aparecian en la tablilla del antecomedor noticias alarmantes transmitidas por los aparatos
radiogréficos. El Imperio se estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigaria, haciendo caer
sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedé estupefacto de asombro ante la dltima noticia.
«Trescientos mil revolucionarios sitian 4 Paris en este momento. Los barrios exteriores empiezan a
arder. Se reproducen los horrores de la Commune.»

—iPero estos alemanes se han vuelto locos!—agrit6 el joven ante el radiograma, rodeado de un
grupo de curiosos tan asombrados como él—. Vamos 4 perder el poco sentido que nos queda... ;Qué
revolucionarios son esos? ;Qué revolucion puede estallar en Paris si los hombres del gobierno no
son reaccionarios?

Una voz se elevd detrds de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar las dudas del
auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba.

—Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de Alemania... Y Alemania no miente
nunca.

Después de esta afirmacion le volvid la espalda, y ya no se vieron més.

En la madrugada siguiente—ultimo dia del viaje—, el camarero de Desnoyers lo despertd con
apresuramiento. «Herr, suba 4 cubierta: lindo espectdculo.» El mar estaba velado por la niebla, pero
entre los brumosos telones se marcaban unas siluetas semejantes 4 islas con robustas torres y agudos
minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombria.
Julio cont6 hasta diez y ocho. Parecian llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa
de salir de las costas de Inglaterra por orden del gobierno, navegando sin otro fin que el de hacer
constar su fuerza. Por primera vez, viendo entre la bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban
la imagen de un rebafio de monstruos marinos de la prehistoria, se di6 cuenta exacta Desnoyers
del poderio britanico. El buque alemén pasé entre ellos empequefiecido, humillado, acelerando su
marcha. «Cualquiera diria—pensé el joven—que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse en
salvo.» Cerca de él, un pasajero sudamericano bromeaba con un alemén. «;Si la guerra se hubiese
declarado ya entre ellos y ustedes!... ;Si nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodia entraron en la rada de Séuthampton. El Friedrich August mostr6 prisa en
salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa rapidez. La carga fué enorme: carga
de personas y de equipajes. Dos vapores llenos abordaron al trasatldntico. Una avalancha de alemanes
residentes en Inglaterra invadi6 las cubiertas con la alegria del que pisa suelo amigo, deseando verse
cuanto antes en Hamburgo. Luego, el buque avanzo por el canal con una rapidez desusada en estos
parajes.

La gente, asomada 4 las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros en este bulevar
maritimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos en el horizonte eran los de
la escuadra francesa llevando al presidente Poincaré, que volvia de Rusia. La alarma europea habia
interrumpido su viaje. Luego vieron mds navios ingleses que rondaban ante sus costas como perros
agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la América del Norte se dieron 4 conocer por sus mastiles
en forma de cestos. Después paso 4 todo vapor, con rumbo al Baltico, un navio ruso, blanco y lustroso
desde las cofas 4 la linea de flotacion. «;Mal!—clamaban los viajeros procedentes de América—.
iMuy mal! Parece que esta vez va la cosa en serio.» Y miraban con inquietud las costas cercanas 4
un lado y 4 otro. Ofrecian el aspecto de siempre, pero detrds de ellas se estaba preparando tal vez
un nuevo periodo de Historia.

El trasatliantico debia llegar 4 Boulogne 4 media noche, aguardando hasta el amanecer para
que desembarcasen comodamente los viajeros. Sin embargo, llegé 4 las diez, eché el ancla lejos del
puerto y el comandante di6 6rdenes para que el desembarco se hiciese en menos de una hora. Para
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esto habia acelerado la marcha, derrochando carbén. Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del
refugio de Hamburgo. Por algo funcionaban los aparatos radiogréficos.

A la luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar una claridad livida, empezé el
transbordo de pasajeros y equipajes con destino 4 Paris desde el trasatlantico & los remolcadores.
«jAprisa! japrisa!» Los marineros empujaban 4 las sefioras de paso tardo, que recontaban sus maletas
creyendo haber perdido alguna. Los camareros cargaban con los nifios como si fuesen paquetes. La
precipitacion general hacia desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad germdnica. «Son como
lacayos—pens6 Desnoyers—. Creen proxima la hora del triunfo y no consideran necesario fingir...»

Se vi6é en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, frente al muro negro é
inmdvil del trasatlantico, acribillado de redondeles luminosos y con los balconajes de las cubiertas
repletos de gente que saludaba agitando pafiuelos. Julio reconoci6 4 Berta, que movia una mano, pero
sin verle, sin saber en qué remolcador estaba, por una necesidad de manifestar su agradecimiento &
los dulces recuerdos que se iban 4 perder en el misterio del mar y de la noche. «jAdios, consejera!»

Empez6 4 agrandarse la distancia entre el trasatlintico que partia y los remolcadores que
navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese aguardado este momento de impunidad, una voz
estentérea surgid de la dltima cubierta con acompafiamiento de ruidosas carcajadas. «jHasta luego!
iPronto nos veremos en Paris!» Y la banda de musica, la misma banda que trece dias antes habia
asombrado 4 Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompi6 4 tocar una marcha guerrera del tiempo
de Federico el Grande, una marcha de granaderos con acompafiamiento de trompetas.

Asi se perdi6 en la sombra, con la precipitacion de la fuga y la insolencia de una venganza
préxima, el dltimo trasatlantico alemén que toco en las costas francesas.

Esto habia sido en la noche anterior. Aln no iban transcurridas veinticuatro horas, pero
Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano de vagorosa realidad. Su pensamiento, dispuesto
siempre 4 la contradiccion, no participaba de la alarma general. Las arrogancias del consejero le
parecian ahora baladronadas de un burgués metido 4 soldado. Las inquietudes de la gente de Paris
eran estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive pldcidamente y se alarma apenas vislumbra
un peligro para su bienestar. jTantas veces habian hablado de una guerra inmediata, solucionandose
el conflicto en el dltimo instante!... Ademads, él no queria que hubiese guerra, porque la guerra
trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre acepta como l6gico y razonable todo lo que conviene
4 su egoismo, colocdndolo por encima de la realidad.

—No; no habra guerra—repitié mientras paseaba por el jardin—. Estas gentes parecen locas.
(Cémo puede surgir una guerra en estos tiempos?...

Y después de aplastar sus dudas, que renacerian indudablemente al poco rato, pensé en la
realidad del momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella iba 4 llegar de un instante 4 otro. Crey6
reconocerla de lejos en una sefiora que atravesaba la verja por la entrada de la rue Pasquier. Le parecia
algo distinta, pero se le ocurrié que las modas veraniegas podian haber cambiado el aspecto de su
persona. Antes de que se aproximase pudo convencerse de su error. No iba sola: otra sefiora se unié
a ella. Eran tal vez inglesas 6 norteamericanas, de las que rinden un culto roméntico 4 la memoria de
Maria Antonieta. Deseaban visitar la Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las
vié coémo subian los peldafios atravesando el patio interior, en cuyo suelo estdn enterrados ochocientos
suizos muertos en la jornada del 10 de Agosto, con otras victimas de la cdlera revolucionaria.

Desalentado por esta decepcidn, sigui6 paseando. Su mal humor le hizo ver considerablemente
agrandada la fealdad del monumento con que la restauracién borbdnica habia adornado el antiguo
cementerio de la Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus vueltas miraba
dvidamente hacia las entradas del jardin. Y ocurri6 lo que en todas sus entrevistas. Ella se presentd
de repente, como si cayese de lo alto ¢ surgiera del suelo lo mismo que una apariciéon. Una tos, un
leve ruido de pasos, y al volverse, Julio casi chocé con la que llegaba.

—iMargarita! ;Oh, Margarita!...
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Era ella, y sin embargo tard6 en reconocerla. Experimentaba cierta extrafieza al ver en plena
realidad este rostro que habia ocupado su imaginaciéon durante tres meses, haciéndose cada vez
mds espiritual € impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fué de breves instantes. A
continuacion le pareci6 que el tiempo y el espacio quedaban suprimidos, que él no habia hecho ningtin
viaje y solo iban transcurridas unas horas desde su ultima entrevista.

Adivin6 Margarita la expansion que iba 4 seguir & las exclamaciones de Julio, el apreton
vehemente de manos, tal vez algo mds, y se mostro fria y serena.

—Noj; aqui no—dijo con un mohin de contrariedad—. jQué idea habernos citado en este sitio!

Fueron 4 sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas, pero ella se levant6
inmediatamente. Podian verla los que transitaban por el bulevar con sélo que volviesen los ojos
hacia el jardin. A estas horas, muchas amigas suyas debian andar por las inmediaciones, & causa
de la proximidad de los grandes almacenes... Buscaron el refugio de una esquina del monumento,
metiéndose entre éste y la rue des Mathurins. Desnoyers coloco dos sillas junto & un macizo de
vegetacion, y al sentarse quedaron invisibles para los que transitaban por el otro lado de la verja.
Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos un sefior grueso y miope leia su periddico, un grupo
de mujeres charlaba y hacia labores. Una sefiora con peluca roja y dos perros—alguna vecina que
bajaba al jardin para dar aire 4 sus acompafiantes—pasd varias veces ante la amorosa pareja sonriendo
discretamente.

—Qué fastidio!—gimié Margarita—. ;Qué mala idea haber venido & este lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de las transformaciones
operadas por el tiempo.

—Estds mas moreno—dijo ella—. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba mds hermosa que antes, reconociendo que bien valia su posesion las
contrariedades que habian originado su viaje 8 América. Era mds alta que él, de una esbeltez elegante
y armoniosa. «Tiene el paso musical», decia Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que
admir6 al volverla & ver fué el ritmo suelto, juguetén y gracioso con que marchaba por el jardin
buscando nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares, pero tenia una gracia picante: un
verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han podido inventar las artes del embellecimiento femenil
se reunia en su persona, sometida 4 los mds exquisitos cuidados. Habia vivido siempre para ella.
Sélo desde algunos meses antes abdico en parte este dulce egoismo, sacrificando reuniones, tés y
visitas, para dedicar & Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como una muiieca de
gran precio, teniendo por suprema aspiracion el ser un maniqui que realzase con su gracia corporal
las invenciones de los modistos, habia acabado por sentir las mismas preocupaciones y alegrias
de las otras mujeres, credndose una vida interior. El nicleo de esta nueva vida, que permanecia
oculta bajo su antigua frivolidad, fué Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber organizado su
existencia definitivamente—Ias satisfacciones de la elegancia para el mundo y las dichas del amor en
intimo secreto—, una catastrofe fulminante, la intervencion del marido, cuya presencia parecia haber
olvidado, trastorné su inconsciente felicidad. Ella, que se creia el centro del universo, imaginando que
los sucesos debian rodar con arreglo 4 sus deseos y gustos, sufri6 la cruel sorpresa con mis asombro
que dolor.

-Y td, ;como me encuentras?—siguié diciendo Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle, miré su amplia falda, afiadiendo:

—Te advierto que ha cambiado la moda. Terminé la falda entravé. Ahora empieza 4 llevarse
corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de ella, mezclando
las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios 4 la belleza de Margarita.

—(Has pensado mucho en mi?—continu6—. ;No me has engafiado una sola vez? ;Ni una
siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando mientes.

—Siempre he pensado en ti—dijo él llevdndose una mano al corazén como si jurase ante un juez.
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Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades—que ahora estaban
completamente olvidadas—Ie habia acompafiado el recuerdo de Margarita.

—iPero hablemos de ti!—afiadi6 Julio—. ;Qué es lo que has hecho en este tiempo?

Habia aproximado su silla 4 la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban en contacto. Tomaba
una de sus manos, acaricidndola, introduciendo un dedo por la abertura del guante. ; Aquel maldito
jardin, que no permitia mayores intimidades y les obligaba 4 hablar en voz baja después de tres meses
de ausencia!... A pesar de su discrecidn, el sefior que leia el periddico levant6 la cabeza para mirarles
irritado por encima de sus gafas, como si una mosca le distrajera con sus zumbidos... jVenir 4 hablar
tonterias de amor en un jardin publico, cuando toda Europa estaba amenazada de una catéstrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, hablé tranquilamente de su existencia durante los dltimos
meses.

—He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes que me fui 4 vivir
con mamd, y mama es una sefiora 4 la antigua, que no comprende nuestros gustos. He ido al teatro
con mi hermano; he hecho visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio y darle
prisa... Y nada més.

=Y tumarido?...

—No hablemos de él, ;quieres? El pobre me da l4stima. Tan bueno... tan correcto. El abogado
asegura que pasa por todo y no quiere oponer obsticulos. Me dicen que no viene 4 Paris, que vive
en su fabrica. Nuestra antigua casa estd cerrada. Hay veces que siento remordimiento al pensar que
he sido mala con él.

- Y yo?—dijo Julio retirando su mano.

—Tienes razon—contest6 ella sonriendo—. Tu eres la vida. Resulta cruel, pero es humano.
Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos 4 los demds. Hay que ser egoistas
para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido habia pasado entre ellos como un soplo
glacial. Julio fué el primero en reanimarse.

—¢ Y no has bailado en todo este tiempo?

—No; ;cémo era posible? Fijate, juna sefiora que estd en gestiones de divorcio!... No he ido 4
ninguna reunién chic desde que te marchaste. He querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un dia
tangueamos en una fiesta de familia. Qué horror!... Faltabas td, maestro.

Habian vuelto 4 estrecharse las manos y sonreian. Desfilaban ante sus ojos los recuerdos de
algunos meses antes, cuando se habia iniciado su amor, de cinco 4 siete de la tarde, bailando en los
hoteles de los Campos Eliseos que realizaban la unién indisoluble del tango con la taza de té.

Ella pareci6 arrancarse de estos recuerdos 4 impulsos de una obsesion tenaz que s6lo habia
olvidado en los primeros instantes del encuentro.

T que sabes mucho, di: ;crees que habra guerra? jLa gente habla tanto!... ;No te parece
que todo acabard por arreglarse?

Desnoyers la apoyd con su optimismo. No creia en la posibilidad de una guerra. Era algo
absurdo.

—Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido alemanes, personas chic y
bien educadas, que seguramente piensan igual que nosotros. Un profesor viejo que va 4 casa explicaba
ayer 4 mama que las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos meses, apenas
quedarian hombres; 4 los tres, el mundo se veria sin dinero para continuar la lucha. No recuerdo
como era esto, pero €l lo explicaba palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.

Reflexiond en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero asustada ante el
esfuerzo que esto suponia, afiadié por su cuenta:

—Imaginate una guerra. {Qué horror! La vida social paralizada. Se acabarian las reuniones, los
trajes, los teatros. Hasta es posible que no se inventasen modas. Todas las mujeres de luto. ; Concibes
eso?... Y Paris desierto... jTan bonito que lo encontraba yo esta tarde cuando venia en tu busca!...
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No, no puede ser. Figtrate que el mes proximo nos vamos 4 Vichy: mama necesita las aguas; luego
a Biarritz. Después iré 4 un castillo del Loire. Y ademads, hay nuestro asunto, mi divorcio, nuestro
casamiento, que puede realizarse el afio que viene... ;Y todo esto vendria 4 estorbarlo y cortarlo una
guerra! No, no es posible. Son cosas de mi hermano y de otros como €I, que suefian con el peligro
de Alemania. Estoy segura de que mi marido, que sélo gusta de ocuparse en cosas serias y enojosas,
también es de los que creen proxima la guerra y se preparan para hacerla. ;Qué disparate! Di conmigo
que es un disparate. Necesito que ti me lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambi6 el rumbo de la conversacién. La
posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella evoc6 en su memoria el objeto del viaje
realizado por Desnoyers. No habian tenido tiempo para escribirse durante la corta separacion.

—( Conseguiste dinero? Con la alegria de verte he olvidado tantas cosas. ..

El habl6 adoptando el aire de un hombre experto en negocios. Traia menos de lo que esperaba.
Habia encontrado al pais en una de sus crisis periddicas. Pero aun asi, habia conseguido reunir
cuatrocientos mil francos. En la cartera guardaba un cheque por esta cantidad. M4s adelante le harian
nuevos envios. Un sefior del campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecia
satisfecha. También adopt6 ella un aire de mujer grave, 4 pesar de su frivolidad.

—El dinero es el dinero—dijo sentenciosamente—, y sin €l no hay dicha segura. Con tus
cuatrocientos mil y lo que yo tengo podremos ir adelante... Te advierto que mi marido desea entregar
mi dote. Asi lo ha dicho 4 mi hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de su fébrica, no
le permiten restituir con tanta prisa como €l quisiera hacerlo. El pobre me da lastima... Tan honrado
y recto en todas sus cosas. jSi no fuese tan vulgar!...

Otra vez pareci6 arrepentirse Margarita de estos elogios espontdneos y tardios que enfriaban
su entrevista. Julio parecia molesto al escucharlos. Y de nuevo cambid ella el objeto de su charla.

=Y tu familia? ;La has visto?...

Desnoyers habia estado en casa de sus padres antes de dirigirse 4 la Capilla Expiatoria. Una
entrada furtiva en el gran edificio de la avenida Victor Hago. Habia subido al primer piso por la
escalera de servicio, como un proveedor. Luego se habia deslizado en la cocina lo mismo que un
soldado amante de una de las criadas. Alli habia venido 4 abrazarle su madre, la pobre dofia Luisa,
llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como si hubiese creido perderle para siempre. Luego habia
aparecido Luisita, la llamada Chichi, que le contemplaba siempre con simpética curiosidad, como si
quisiera enterarse bien de como es un hermano malo y adorable que aparta 4 las mujeres decentes
del camino de la virtud y vive haciendo locuras. A continuacién, una gran sorpresa para Desnoyers,
pues vi6 entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de madre noble de tragedia, 4 su tia Elena,
la casada con el aleman, la que vivia en Berlin rodeada de innumerables hijos.

—Esté en Paris hace un mes. Va 4 pasar una temporada en nuestro castillo. Y también parece
que anda por aqui su hijo mayor, mi primo «el sabio», al que no he visto hace afios.

La entrevista habia sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo estd en casa; ten
cuidado», le decia su madre cada vez que levantaba la voz. Y su tia Elena iba hacia la puerta con
paso dramadtico, lo mismo que una heroina resuelta 4 dar de pufialadas al tirano si pasa el umbral de
su cdmara. Toda la familia continuaba sometida 4 la rigida autoridad de don Marcelo Desnoyers.

—iAy, ese viejo!—exclamd Julio, refiriéndose 4 su padre—. Que viva muchos afios, pero jcémo
pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, habia tenido que acelerar el final de la entrevista,
asustada por ciertos ruidos. «Marchate; podria sorprendernos, y el disgusto seria enorme.» Y él habia
huido de la casa paterna saludado por las lagrimas de las dos sefioras y las miradas admirativas de
Chichi, ruborosa y satisfecha 4 la vez de un hermano que provocaba entre sus amigas escandalo y
entusiasmo.

Margarita hablé también del sefior Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre 4 la antigua, con
el que no llegarian nunca 4 entenderse.
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Quedaron en silencio los dos, mirdndose fijamente. Ya se habian dicho lo de mayor urgencia,
lo que interesaba & su porvenir. Pero otras cosas mds inmediatas quedaban en su interior y parecian
asomar 4 los ojos, timidas y vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevian &
hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el nimero de testigos. La sefiora de los
perros y la peluca roja pasaba con més frecuencia, acortando sus vueltas por el square para saludarlos
con una sonrisa de complicidad. El lector de periddicos contaba ahora con un vecino de banco para
hablar de las posibilidades de la guerra. El jardin se convertia en una calle. Las modistillas, al salir de
los obradores, y las sefioras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. La corta
avenida era un atajo cada vez més frecuentado, y todos los transeuntes lanzaban al pasar una mirada
curiosa sobre la sefiora elegante y su compaiiero, sentados al amparo de un grupo de vegetacion,
con el aspecto encogido y falsamente natural de las personas que desean ocultarse y fingen al mismo
tiempo una actitud despreocupada.

—Qué fastidio!—gimié Margarita—. Nos van 4 sorprender.

Una muchacha la mir6 fijamente, y ella crey6 reconocer 4 una empleada de un modisto célebre.
Ademds, podian atravesar el jardin algunas de las personas amigas que una hora antes habia entrevisto
en la muchedumbre que llenaba los grandes almacenes préximos.

—Véamonos—continu6—. {Si nos viesen juntos! Figirate lo que hablarian... Y ahora
precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protesté con mal humor. ;Marcharse?... Paris era pequefio para ellos por culpa de
Margarita, que se negaba & volver al dnico sitio donde estarian al abrigo de toda sorpresa. En otro
paseo, en un restordn, alli donde fuesen, corrian igual riesgo de ser conocidos. Ella s6lo aceptaba
entrevistas en lugares publicos, y al mismo tiempo sentia miedo 4 la curiosidad de la gente. ;Si
Margarita quisiera ir 4 su estudio, de tan dulces recuerdos!...

— No; 4 tu casa no—repuso ella con apresuramiento—. No puedo olvidar el dltimo dia que
estuve alli.

Pero Julio insistid, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una primera vacilacion.
(Donde estarian mejor? Ademds, ;no iban 4 casarse tan pronto como les fuese posible?...

—Te digo que no—repiti6 ella—. jQuién sabe si mi marido me vigila! jQué complicacioén para
mi divorcio si nos sorprendiesen en tu casa!

Abhora fué €l quien hizo el elogio del marido, esforzaindose por demostrar que esta vigilancia
era incompatible con su cardcter. El ingeniero habia aceptado los hechos, juzgandolos irreparables,
y en aquel momento s6lo pensaba en rehacer su vida.

—No; mejor es separarse—continu6 ella—. Mafiana nos veremos. Tu buscards otro sitio méas
discreto. Piensa; ti encontraras solucion 4 todo.

Pero él deseaba la solucién inmediata. Habian abandonado sus asientos, dirigiéndose
lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con una elocuencia temblorosa y persuasiva.
Mafiana, no: ahora. No tenian mas que llamar 4 un «auto» de alquiler; unos minutos de carrera, y
luego el aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en aquel estudio que habia
visto sus mejores horas. Creerian que no habia transcurrido el tiempo, que estaban atin en sus primeras
entrevistas.

—No—djijo ella con acento desfallecido, buscando una tltima resistencia—. Ademads, estard alli
tu secretario, ese espafiol que te acompaia. jQué vergiienza encontrarme con él!...

Julio ri6... jArgensola! ;Podia ser un obsticulo este camarada que conocia todo su pasado?
Si lo encontraban en la casa, saldria inmediatamente. Mds de una vez lo habia obligado 4 abandonar
el estudio para que no estorbase. Su discrecidn era tal, que le hacia presentir los sucesos. De seguro
que habia salido, adivinando una visita proxima que no podia ser més logica. Andaria por las calles
en busca de noticias.

Call6 Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pretextos. Desnoyers call6
también, aceptando favorablemente su silencio. Habian salido del jardin, y ella miraba en torno con
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inquietud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y buscando un refugio. De pronto vi6
ante ella una portezuela roja de automdvil abierta por la mano de su compaiiero.

—Sube—ordend Julio.

Y ella subi6 apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El vehiculo se puso en
marcha 4 gran velocidad. Margarita bajé inmediatamente la cortinilla de la ventana préxima & su
asiento. Pero antes de que terminase la operacién y pudiera volver la cabeza, sintié una boca avida
que acariciaba su nuca.

—No; aqui no—dijo con tono suplicante—. Seamos serios.

Y mientras él, rebelde 4 estas exhortaciones, insistia en sus apasionados avances, la voz de
Margarita volvi6 4 sonar sobre el estrépito de ferreteria vieja que lanzaba el automdvil saltando sobre
el pavimento.

—( Crees realmente que no habré guerra? ;Crees que podremos casarnos?... Dimelo otra vez.
Necesito que me tranquilices... Quiero oirlo de tu boca.
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IT

El centauro Madariaga

En 1870, Marcelo Desnoyers tenia diez y nueve afios. Habia nacido en los alrededores de Paris.
Era hijo tnico, y su padre, dedicado 4 pequefias especulaciones de construccion, mantenia 4 la familia,
en un modesto bienestar. El albaiiil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo empezaba los
estudios preparatorios, cuando murié el padre repentinamente, dejando sus negocios embrollados.
En pocos meses, él y su madre descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados 4 renunciar
sus comodidades burguesas para vivir como los obreros.

Cuando 4 los catorce afios tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este oficio era un
arte y estaba en relacion con las aficiones despertadas en Marcelo por sus estudios forzosamente
abandonados. La madre se retir6 al campo buscando el amparo de unos parientes. El avanz6 con
rapidez en el taller, ayudando 4 su maestro en todos los trabajos importantes que realizaba en
provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia le sorprendieron en Marsella trabajando en
el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jévenes de su generacion. Ademds estaba
influenciado por los obreros viejos, que habian intervenido en la Republica del 48 y guardaban
vivo el recuerdo del golpe de Estado del 2 de Diciembre. Un dia vi6 en las calles de Marsella
una manifestacion popular en favor de la paz, que equivalia 4 una protesta contra el gobierno. Los
viejos republicanos en lucha implacable con el emperador, los compaiieros de la Internacional que
acababa de organizarse, y gran nimero de espafioles € italianos huidos de sus paises por recientes
insurrecciones, componian el cortejo. Un estudiante melenudo y tisico llevaba la bandera, «Es la paz
lo que deseamos; una paz que una 4 todos los hombres», cantaban los manifestantes. Pero en la tierra,
los més nobles propdsitos rara vez son oidos, pues el destino se divierte en torcerlos y desviarlos.
Apenas entraron en la Cannebiere los amigos de la paz con su himno y su estandarte, fué la guerra
lo que les sali6 al paso, teniendo que apelar al pufio y al garrote. El dia antes habian desembarcado
unos batallones de zuavos de Argelia que iban 4 reforzar el ejército de la frontera, y estos veteranos,
acostumbrados 4 la existencia colonial, poco escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno
intervenir en la manifestacién, unos con las bayonetas, otros con los cinturones descefiidos. «jViva
la guerra!» Y una lluvia de zurriagazos y golpes cayd sobre los cantores. Marcelo pudo ver como el
candido estudiante que hacia llamamientos 4 la paz con una gravedad sacerdotal rodaba envuelto en
su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no se enterd de mds, pues le alcanzaron varios
correazos, una cuchillada leve en un hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel dia se revel6 por primera vez su cardcter tenaz, soberbio, irritable ante la contradiccion,
hasta el punto de adoptar las mds extremas resoluciones. El recuerdo de los golpes recibidos le
enfurecié como algo que pedia venganza. «jAbajo la guerra!» Ya que no le era posible protestar de
otro modo, abandonaria su pais. La lucha iba 4 ser larga, desastrosa, segiin los enemigos del Imperio.
El entraba en quinta dentro de unos meses. Podia el emperador arreglar sus asuntos como mejor le
pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vacil6 un poco al acordarse de su madre. Pero
sus parientes del campo no la abandonarian y €l tenia el propdsito de trabajar mucho para enviarle
dinero. jQuién sabe si le esperaba la riqueza al otro lado del mar!... Adiés, Francia!

Gracias & sus ahorros, un corredor del puerto le ofreci6 el embarque sin papeles en tres buques.
Uno iba 4 Egipto, otro & Australia, otro & Montevideo y Buenos Aires; ;cudl le parecia mejor?...
Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el rumbo que le marcase,
como lo habia visto hacer 4 varios héroes de novelas. Pero aquel dia el viento soplaba de la parte
del mar, interndndose en Francia. También quiso echar una moneda en alto para que indicase su
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destino. Al fin se decidi6 por el buque que saliese antes. S6lo cuando estuvo con su magro equipaje
sobre la cubierta de un vapor préximo 4 zarpar tuvo interés en conocer su rumbo: «Para el rio de
la Plata...» Y acogi6 estas palabras con un gesto de fatalista. «jVaya por la América del Sur!» No
le desagradaba el pais. Lo conocia por ciertas publicaciones de viajes, cuyas ldminas representaban
tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y emplumados, gauchos hirsutos volteando sobre
sus cabezas lazos serpenteantes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje 4 América: cuarenta y tres dias de
navegacion en un vapor pequefio y desvencijado, que sonaba 4 hierro viejo, gemia por todas sus
junturas al menor golpe de mar, y se detuvo cuatro veces por fatiga de la maquina, quedando &
merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos por su patria y
de que el Imperio ya no existia. Sinti6 vergiienza al saber que la nacién se gobernaba por si misma,
defendiéndose tenazmente detrds de las murallas de Paris. ;Y €l habia huido!... Meses después,
los sucesos de la Commune le consolaron de su fuga. De quedarse alld, la célera por los fracasos
nacionales, sus relaciones de compaiierismo, el ambiente en que vivia, todo le hubiese arrastrado &
la revuelta. A aquellas horas estaria fusilado 6 viviria en un presidio colonial, como tantos de sus
antiguos camaradas. Alabé su resolucion y dejo de pensar en los asuntos de su patria. La necesidad
de ganarse la subsistencia en un pais extranjero, cuya lengua empezaba & conocer, hizo que sélo se
ocupase de su persona. La vida agitada y aventurera de los pueblos nuevos le arrastrd & través de
los mds diversos oficios y las més disparatadas improvisaciones. Se sinti6 fuerte, con una audacia
y un aplomo que nunca habia tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo para todo—decia—, si me dan
tiempo para ejercitarme.» Hasta fué soldado—¢l, que habia huido de su patria por no tomar un fusil
—, y recibi6 una herida en uno de los muchos combates entre «blancos» y «colorados» de la Ribera
Oriental.

En Buenos Aires volvi6 4 trabajar de tallista. La ciudad empezaba 4 transformarse, rompiendo
su envoltura de gran aldea. Desnoyers pasé varios afios ornando salones y fachadas. Fué una existencia
laboriosa, sedentaria, y remuneradora. Pero un dia se cans6 de este ahorro lento que sélo podia
proporcionarle 4 la larga una fortuna mediocre. El habia ido al nuevo mundo para hacerse rico como
tantos otros. Y & los veintisiete afios se lanzé de nuevo en plena aventura, huyendo de las ciudades,
queriendo arrancar el dinero de las entrafias de una Naturaleza virgen. Intent6 cultivos en las selvas
del Norte, pero la langosta los arrasé en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con solo
dos peones tropas de novillos y mulas, que hacia pasar 4 Chile 6 Bolivia por las soledades nevadas
de los Andes. Perdi6 en esta vida la exacta nocion del tiempo y el espacio, emprendiendo travesias
que duraban meses por llanuras interminables. Tan pronto se consideraba préximo 4 la fortuna, como
lo perdia todo de golpe por una especulacion desgraciada. Y en uno de estos momentos de ruina y
desaliento, teniendo ya treinta afios, fué cuando se puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocia 4 este millonario ristico por sus compras de reses. Era un espafiol que habia llegado
muy joven al pais, plegdindose con gusto 4 sus costumbres y viviendo como un gaucho, después
de adquirir enormes propiedades. Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga, 4 causa de su
nacionalidad, aunque habia nacido en Castilla. Las gentes del campo trasladaban al apellido el titulo
de respeto que precede al nombre, llamandole don Madariaga.

—Compaifiero—dijo 4 Desnoyers un dia que estaba de buen humor, lo que en él era raro—, pasa
usted muchos apuros. La falta de plata se huele de lejos. ; Por qué sigue en esa perra vida?... Créame,
gabacho, y quédese aqui. Yo voy haciéndome viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las inmediaciones, que vivian &
quince 6 veinte leguas de la estancia, detenian al nuevo empleado en los caminos para augurarle toda
clase de infortunios.

—No durard usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos perdido la cuenta
de sus administradores. Es un hombre que hay que matarlo 6 abandonarlo. Pronto se marchar4 usted.

21



V. Blasco Ibailez. «Los cuatro jinetes del apocalipsis»

Desnoyers no tardé en convencerse de que habia algo de cierto en tales murmuraciones.
Madariaga era de un cardcter insufrible; pero tocado de cierta simpatia por el francés, procuraba no
molestarlo con su irritabilidad.

—Es una perla ese gabacho—decia, como excusando sus muestras de consideracion—. Yo lo
quiero porque es muy serio.... Asi me gustan & mi los hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers en qué podia consistir esta seriedad tan admirada
por su patrén, pero experimento un secreto orgullo al verle agresivo con todos, hasta con su familia,
mientras tomaba al hablar con €l un tono de rudeza paternal.

La familia la constituian su esposa Misid Petrona, 4 la que él llamaba la china, y dos hijas, ya
mujeres, que habian pasado por un colegio de Buenos Aires, pero al volver 4 la estancia recobraron en
parte la rusticidad originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Habia vivido en el campo desde
su llegada 4 América, cuando la gente blanca no se atrevia 4 establecerse fuera de las poblaciones por
miedo 4 los indios bravos. Su primer dinero lo gané como heroico comerciante, llevando mercancias
en una carreta de fortin en fortin. Mat6 indios, fué herido dos veces por ellos, vivié cautivo una
temporada y acabé por hacerse amigo de un cacique. Con sus ganancias compro tierra, mucha tierra,
poco deseada por lo insegura, dedicdndose 4 la cria de novillos, que habia de defender carabina en
mano de los piratas de las praderas. Luego se casé con su china, joven mestiza que iba descalza, pero
tenia varios campos de sus padres. Estos habian vivido en una pobreza casi salvaje sobre tierras de
su propiedad que exigian varias jornadas de trote para ser recorridas. Después, cuando el gobierno
fué empujando los indios hacia las fronteras y puso en venta los territorios sin duefio—apreciando
como una abnegacién patridtica que alguien quisiera adquirirlos—, Madariaga compré y compré &
precios insignificantes y con larguisimos plazos. Adquirir tierra y poblarla de animales fué la misién
de su vida. A veces, galopando en compaiiia de Desnoyers por sus campos interminables, no podia
reprimir un sentimiento de orgullo:

—Diga, gabacho. Segtin cuentan, mds arriba de su pais parece que hay naciones poco mas 6
menos del tamafio de mis estancias. ;No es asi?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores & muchos principados. Esto
ponia de buen humor al estanciero.

—Entonces no seria un disparate que un dia me proclamase yo rey. Figirese, gabacho. jDon
Madariaga primero!... Lo malo es que también seria el tltimo, porque la china no quiere darme un
hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias llegaba hasta Buenos Aires. Todos
conocian 4 Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo habian visto. Cuando iba 4 la capital,
pasaba inadvertido por su aspecto rustico, con las mismas polainas que usaba en el campo, el poncho
arrollado como una bufanda y asomando sobre éste las puntas agresivas de una corbata, adorno de
tormento impuesto por las hijas, que en vano arreglaban con manos amorosas para que guardase
cierta regularidad.

Un dia habia entrado en el despacho del negociante més rico de la capital.

—Sefior, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo 4 venderle una puntita.

El negociante mir6 con altivez al gaucho pobre. Podia entenderse con uno de sus empleados; €l
no perdia el tiempo en asuntos pequefios. Pero ante la sonrisa maliciosa del ristico, sinti6 curiosidad.

- Y cuéntos novillos puede usted vender, buen hombre?

—Unos treinta mil, sefior.

No necesit6 oir mds el personaje. Se levant6 de su mesa y le ofrecié obsequiosamente un sillon.

—Usted no puede ser otro que el sefior Madariaga.

—Para servir 4 Dios y 4 usted.

Aquel instante fué el mds glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas le ofrecian asiento
misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al otro lado de la puerta se dignase
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recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su nombre, el mismo gerente corria 4 abrir. Y el pobre empleado
quedaba estupefacto al escuchar como el gaucho decia, 4 guisa de saludo: «Vengo 4 que me den
trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y quisiera comprar una puntita de hacienda para
engordarla.»

Su carécter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de sus tierras con una
tirania cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por la estancia que no fuese acogido por él rudamente
desde sus primeras palabras.

—Déjese de historias, amigo—gritaba, como si fuese 4 pegarle—. Bajo el sombraje hay una
res desollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese con esto para seguir su viaje... jPero nada
de cuentos!

Y le volvia la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un dia se mostraba enfurecido porque un pedn clavaba con demasiada lentitud los postes de
una cerca de alambre. jTodos le robaban! Al dia siguiente hablaba con sonrisa bonachona de una
importante cantidad que deberia pagar por haber garantizado con su firma 4 un «conocido», en
completa insolvencia: «jPobre! jPeor es su suerte que la mia!»

Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién descarnada, parecia enloquecer de
rabia. No era por la carne. «El hambre no tiene ley, y la carne la ha hecho Dios para que la coman
los hombres.» jPero al menos que dejasen la piel!... Y comentaba tanta maldad repitiendo siempre:
«Falta de religién y buenas costumbres.» Otras veces, los merodeadores se llevaban la carne de tres
vacas, abandonando las pieles bien 4 la vista; y el estanciero decia sonriendo: «Asi me gusta 4 mi la
gente: honrada y que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le habia servido poderosamente en la empresa de poblar sus
tierras. Era caprichoso, despético y de grandes facilidades para la paternidad, como sus compatriotas
que siglos antes, al dominar el nuevo mundo, clarificaron la sangre indigena. Tenia los mismos gustos
de los conquistadores castellanos por la belleza cobriza, de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando
Desnoyers le veia apartarse con cualquier pretexto y poner su caballo al galope hacia un rancho
cercano, se decia sonriendo: «Va en busca de un nuevo pedn que trabajard sus tierras dentro de quince
afos.»

El personal de la estancia comentaba el parecido fisondmico de ciertos jévenes que trabajaban
lo mismo que los demds, galopando desde el alba para ejecutar las diversas operaciones del pastoreo.
Su origen era objeto de irrespetuosos comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de treinta afos,
generalmente detestado por su cardcter duro y avariento, también ofrecia una lejana semejanza con
el patrén.

Casi todos los afios se presentaba con aire de misterio alguna mujer que venia de muy lejos,
china sucia y mal encarada, de relieves colgantes, llevando de la mano 4 un mesticillo de ojos de
brasa. Pedia hablar 4 solas con el duefio; y al verse frente 4 €l, le recordaba un viaje realizado diez
6 doce afios antes para comprar una punta de reses.

- Se acuerda, patrén, que pasé la noche en mi rancho porque el rio iba crecido?

El patrén no se acordaba de nada. Unicamente un vago instinto parecia indicarle que la mujer
decia verdad. «Bueno, ;y qué?»

—Patrén, aqui lo tiene... Més vale que se haga hombre 4 su lado que en otra parte.

Y le presentaba el pequefio mestizo. jUno mds y ofrecido con esta sencillez!. .. «Falta de religion
y buenas costumbres.» Con repentina modestia, dudaba de la veracidad de la mujer. ;Por qué habia
de ser precisamente suyo?... La vacilacién no era, sin embargo, muy larga.

—Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pequefio; porque aquel
hombre prédigo en violencias también lo era en generosidades. Al final no le faltaria 4 su hijo un
pedazo de tierra y un buen hato de ovejas.
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Estas adopciones provocaron al principio una rebeldia de Misid Petrona, la inica que se permitid
en toda su existencia. Pero el centauro la impuso un silencio de terror.

—,Y aln te atreves 4 hablar, vaca floja?... jUna mujer que s6lo ha sabido darme hembras!
Vergiienza debias tener.

La misma mano que extraia negligentemente de un bolsillo los billetes hechos una bola,
dandolos 4 capricho, sin reparar en cantidades, llevaba colgando de la mufieca un rebenque. Era para
golpear al caballo, pero lo levantaba con facilidad cuando alguno de los peones incurria en su célera.

—Te pego porque puedo—decia como excusa al serenarse.

Un dia, el golpeado hizo un paso atrds, buscando el cuchillo en el cinto.

—A mi no me pega usted, patrén. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de Corrientes.

El patrén quedé con el latigo en alto.

—De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes razén; no puedo pegarte. Toma cinco
pesos.

Cuando Desnoyers entr6 en la estancia, Madariaga empezaba 4 perder la cuenta de los que
estaban bajo su potestad 4 uso latino antiguo y podian recibir sus golpes. Eran tantos, que incurria
en frecuentes confusiones. El francés admir6 el ojo experto de su patrén para los negocios. Le
bastaba contemplar por breves minutos un rebafio de miles de reses para saber su nimero con
exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno del inmenso grupo cornudo y pataleante, y de pronto
hacia apartar varios animales. Habia descubierto que estaban enfermos. Con un comprador como
Madariaga, las marrullerias y artificios de los vendedores resultaban intitiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequia sembraba repentinamente
sus prados de vacas muertas. La llanura parecia un campo de batalla abandonado. Por todas partes
bultos negros; en el aire grandes espirales de cuervos que llegaban de muchas leguas 4 la redonda.
Otras veces era el frio: un inesperado descenso del termémetro cubria el suelo de caddveres. Diez mil
animales, quince mil, tal vez mds, se habian perdido...

—;Qué hacer!—decia Madariaga con resignacion—. Sin tales desgracias, esta tierra seria un
paraiso... Ahora lo que importa es saber salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las nuevas costumbres de
la gente pobre, porque no disponia de bastantes brazos para desollar 4 las victimas en poco tiempo y
miles de pieles se perdian al corromperse unidas 4 la carne. Los huesos blanqueaban la tierra como
montones de nieve. Los peoncitos iban colocando en los postes del alambrado crdneos de vaca con
los cuernos retorcidos, adorno ristico que evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas.

—Por suerte, queda la tierra—afadia el estanciero. Galopaba por sus campos inmensos, que
empezaban & verdear bajo las nuevas lluvias. Habia sido de los primeros en convertir las tierras
virgenes en praderas, sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes vivia un novillo colocaba
ahora tres. «LLa mesa estd puesta—decia alegremente—. Vamos en busca de nuevos convidados.» Y
compraba 4 precios irrisorios el ganado desfallecido de hambre en los campos naturales, llevdndolo
4 un ripido engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mafiana, Desnoyers le salvé la vida. Habia levantado su rebenque sobre un peén recién
entrado en la estancia, y éste le acometié cuchillo en mano. Madariaga se defendia 4 latigazos,
convencido de que iba 4 recibir de un momento 4 otro la cuchillada mortal, cuando lleg6 el francés
y sacando su revélver dominé y desarmo al adversario.

—jGracias, gabacho!—dijo el estanciero, emocionado—. Eres todo un hombre y debo
recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tu.

Desnoyers no llegd 4 comprender qué recompensa podia significar este tuteo. jEra tan raro
aquel hombre!... Algunas consideraciones personales vinieron, sin embargo, 4 mejorar su estado. No
comi6 més en el edificio donde estaba instalada la administracién. El duefio exigi6é imperativamente
que en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y asi entr6 Desnoyers en la intimidad de la
familia Madariaga.
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La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se levantaba en plena noche
para vigilar el desayuno de los peones, la distribucion de la galleta, el hervor de las marmitas de
café 6 mate cocido. Arreaba 4 las criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdian con facilidad en
las arboledas proximas 4 la casa. Hacia sentir en la cocina y sus anexos una autoridad de verdadera
patrona; pero apenas sonaba la voz del marido, parecia encogerse en un silencio de respeto y temor.
Al sentarse la china & la mesa le contemplaba con sus ojos redondos, fijos como los de un buho,
revelando una sumisién devota. Desnoyers lleg6 4 pensar que en esta muda admiracién habia mucho
de asombro por la energia con que el estanciero—cerca ya de los sesenta afios—seguia improvisando
nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que venia 4 animar sus
mondtonas conversaciones del comedor, cortadas muchas veces por las céleras del padre. Ademads,
era de Paris. «jParis!», suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se veia
consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que encargaban algo 4 los almacenes de ropas
hechas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generaciones. Las nifias tenian
un salén con muebles ricos—apoyados en paredes agrietadas—y lamparas ostentosas que nunca
se encendian. El padre perturbaba con su rudeza esta habitacién cuidada y admirada por las dos
hermanas. Las alfombras parecian entristecerse y palidecer bajo las huellas de barro que dejaban las
botas del centauro. Sobre una mesa dorada aparecia el rebenque. LLas muestras de maiz esparcian
sus granos sobre la seda de un sofd que s6lo ocupaban las sefioritas con cierto recogimiento, como
si temiesen romperlo. Junto 4 la entrada del comedor habia una béscula, y Madariaga se enfurecié
cuando sus hijas le pidieron que la llevase 4 las dependencias. El no iba 4 molestarse con un viaje
cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un piano entrd en la estancia,
y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una buena fe desesperante. «jIra de Dios! ;Si al
menos tocase la jota ¢ el pericon!» Y el padre, 4 la hora de la siesta, se iba & dormir sobre su poncho
entre los eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, 4 la que apodaba «la romdntica», era el objeto de sus céleras y sus burlas.
(De doénde habia salido, con unos gustos que nunca sintieron €l y su pobre china? Sobre el piano se
amontonaban cuadernos de miusica. En un dngulo del disparatado salén, varias cajas de conservas,
arregladas 4 guisa de biblioteca por el carpintero de la estancia, contenian libros.

—Mira, gabacho—decia Madariaga—. Todo versos y novelas. jPuros embustes!... jAire!

El tenia su biblioteca, mds importante y gloriosa, y que ocupaba menos lugar. En su escritorio,
adornado con carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata, un pequefio armario contenia los titulos
de propiedad y varios legajos, que el estanciero hojeaba con miradas de orgullo.

—Pon atencién y oirds maravillas—anunciaba 4 Desnoyers tirando de uno de los cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habian entrado en la estancia para la reproduccién
y mejoramiento de sus ganados; el drbol genealdgico, las cartas de nobleza de todos los animales
«pedigrée». Habia de ser él quien leyese los papeles, pues no permitia que los tocase ni su familia.
Y con las gafas caladas iba deletreando la historia de cada héroe pecuario. «Diamond IlI, nieto
de Diamond I, que fué propiedad del rey de Inglaterra, € hijo de Diamond II, triunfador en todos
los concursos.» Su Diamond le habia costado muchos miles; pero los caballos més gallardos de la
estancia, que se vendian & precios magnificos, eran sus descendientes.

—Tenia més talento que algunas personas. So6lo le faltaba hablar. Es el mismo que estd
embalsamado junto 4 la puerta del salon. Las nifias quieren que lo eche de alli... jQue se atrevan &
tocarlo! jPrimero las echo 4 ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastia de toros, todos con nombre propio y un
nimero romano 4 continuacién, lo mismo que los reyes; animales adquiridos en las grandes ferias de
Inglaterra por el testarudo estanciero. Nunca habia estado alld, pero empleaba el cable para batirse
4 libras esterlinas con los propietarios britdnicos deseosos de conservar 4 su patria tales portentos.
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Gracias 4 estos reproductores, que atravesaron el Océano con iguales comodidades que un pasajero
millonario, habia podido hacer desfilar en los concursos de Buenos Aires sus novillos, que eran
torreones de carne; elefantes comestibles, con el lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

—Esto representa algo, ;no te parece, gabacho? Esto vale mds que todas las estampas con lunas,
lagos, amantes y otras macanas que mi «romdntica» pone en las paredes para que crien polvo.

Y seiialaba los diplomas honorificos que adornaban el escritorio, las copas de bronce y demds
bisuteria gloriosa conquistada en los concursos por los hijos de su pedigrée.

Luisa, la hija mayor—Ilamada Chicha, 4 uso americano—, merecia mds respeto de su padre.
«Es mi pobre china—decia—; la misma bondad y el mismo empuje para el trabajo, pero con mas
sefiorio.» Lo del sefiorio lo aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecia una expresion
incompleta y débil. Lo que no podia admitir era que aquella muchacha pélida, modesta, con grandes
0jos negros y sonrisa de pueril malicia, tuviese el menor parecido fisico con la respetable matrona
que le habia dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje de tres leguas al
pueblo mds cercano, un contacto semanal con gentes que no eran las mismas de la estancia. Un
carruaje tirado por cuatro caballos se llevaba 4 la sefiora y las sefioritas con los dltimos trajes y
sombreros llegados de Europa 4 través de las tiendas de Buenos Aires. Por indicacion de Chicha, iba
Desnoyers con ellas, tomando las riendas al cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos
en la soledad del domingo, enterdndose mejor de los descuidos de su gente. El era muy religioso:
«Religién y buenas costumbres.» Pero habia dado miles de pesos para la construccion de la vecina
iglesia, y un hombre de su fortuna no iba 4 estar sometido 4 las mismas obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos sefioritas hacian comentarios sobre las personas y
méritos de varios jovenes del pueblo y de las estancias proximas que se detenian en la puerta de la
iglesia para verlas.

—jHaganse ilusiones, nifias!—decia el padre—. ; Ustedes creen que las quieren por su lindura?
... Lo que buscan esos sinvergiienzas son los pesos del viejo Madariaga; y asi que los tuviesen, tal
vez les soltarian 4 ustedes una paliza diaria.

La estancia recibia numerosos visitantes. Unos eran jovenes de los alrededores, que llegaban
sobre briosos caballos haciendo suertes de equitacion. Deseaban ver 4 don Julio con los maés
inverosimiles pretextos, y aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha y Elena. Otras veces
eran sefioritos de Buenos Aires, que pedian alojamiento en la estancia, diciendo que iban de paso.
Don Madariaga gruiiia:

—;Otro hijo de fal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se va pronto, lo... corro
4 patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del patrén. Esta mudez
se prolongé de un modo alarmante, & pesar de que la estancia ya no recibia visitas. Madariaga
parecia abstraido; y todos los de la familia, incluso Desnoyers, respetaban y temian su silencio. Comia
enfurrufiado, con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para mirar 4 Chicha, luego 4 Desnoyers,
y fijarlos dltimamente en su esposa, como si fuese 4 pedirle cuentas.

«La romdntica» no existia para él. Cuando mds, le dedicaba un bufido irénico al verla erguida
en la puerta 4 la hora del atardecer contemplando el horizonte, ensangrentado por la muerte del sol,
con un codo en el quicio y una mejilla en una mano, imitando la actitud de cierta dama blanca que
habia visto en un cromo esperando la llegada del caballero de los ensuefios.

Cinco afios llevaba Desnoyers en la casa, cuando un dia entr6 en el escritorio del amo con el
aire brusco de los timidos que adoptan una resolucién.

—Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga le mir6 socarronamente. ;Irse?... ;por qué? Pero en vano repitié sus preguntas. El
francés se atascaba en una serie de explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irme.»

—jAh ladrén, profeta falso!—grit6 el estanciero con voz estentorea.
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Pero Desnoyers no se inmut6 ante el insulto. Habia oido muchas veces 4 su patrén las mismas
palabras cuando comentaba algo gracioso ¢ al regatear con los compradores de bestias.

—jAh ladrén, profeta falso! ;Crees que no sé por qué te vas? ;Te imaginas que el viejo
Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de la mosca muerta de su hija, y cuando
os paseabais ti y ella agarrados de la mano, en presencia de la pobre china, que estd ciega del
entendimiento?... No estd mal el golpe, gabacho. Con él te apoderas de la mitad de los pesos del
gallego, y ya puedes decir que has hecho la América.

Y mientras gritaba esto, 6 mas bien, lo aullaba, habia empufiado el rebenque, dando golpecitos
de punta en el estdmago de su administrador con una insistencia que lo mismo podia ser afectuosa
que hostil.

—Por eso vengo 4 despedirme—dijo Desnoyers con altivez—. S€ que es una pasion absurda,
y quiero marcharme.

—;El sefior se va!—sigui6 gritando el estanciero—. jEl sefior cree que aqui puede hacer lo que
quiera! No, sefior; aqui no manda nadie mas que el viejo Madariaga, y yo ordeno que te quedes. .. jAy,
las mujeres! Unicamente sirven para enemistar 4 los hombres. | Y que no podamos vivir sin ellas!...

Di6 varios paseos silenciosos por la habitacién, como si las Gltimas palabras le hiciesen pensar
en cosas lejanas, muy distintas de lo que hasta entonces habia dicho. Desnoyers mir6 con inquietud
el 14tigo que atn empuiiaba su diestra. ;Si intentaria pegarle como & los peones?... Estaba dudando
entre hacer frente 4 un hombre que siempre le habia tratado con benevolencia ¢ apelar 4 una fuga
discreta, aprovechando una de sus vueltas, cuando el estanciero se plant6 ante €l.

—. T la quieres de veras... de veras?—pregunto—. ;Estds seguro de que ella te quiere 4 ti?
Fijate bien en lo que dices, que en eso del amor hay mucho de engafio y ceguera. También yo, cuando
me casé, estaba loco por mi china. ;De verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela, gabacho del
demonio, ya que alguien se la ha de llevar, y que no te salga una vaca floja como la madre... A ver
si me llenas la estancia de nietos.

Reaparecia el gran productor de hombres y de bestias al formular este deseo. Y como si
considerase necesario explicar su actitud, afiadio:

—Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.

Otra vez qued6 absorto el francés, no sabiendo en qué consistia la tan apreciada seriedad.

Desnoyers, al casarse, pens6 en su madre. |Si la pobre vieja pudiese ver este salto extraordinario
de su fortuna! Pero mama habia muerto un afio antes, creyendo 4 su hijo enormemente rico porque le
enviaba todos los meses ciento cincuenta pesos, algo més de trescientos francos, extraidos del sueldo
que cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvi6 para que éste atendiese con menos interés 4 sus
negocios.

Tiraba de €l la ciudad, con la atraccién de los encantos no conocidos. Hablaba con desprecio de
las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que le inspiraban ahora repugnancia. Habia abandonado
sus ropas de jinete campestre y exhibia con satisfaccion pueril los trajes con que le disfrazaba un sastre
de la capital. Cuando Elena queria acompafiarle 4 Buenos Aires, se defendia pretextando negocios
enojosos. «No, ya irds con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna, dirigida por Desnoyers,
estaba en buenas manos.

—Este es muy serio—decia en el comedor ante la familia reunida—. Tan serio como yo... De
éste no se rie nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad, aludia 4 la entereza de
cardcter. Segin declaracién espontdnea de Madariaga, desde los primeros dias que trat6 4 Desnoyers
pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez mds duro y firme, pero sin alaridos ni excentricidades.
Por esto le habia tratado con benevolencia extraordinaria, presintiendo que un choque entre los dos
no tendria arreglo. Sus Unicas desavenencias fueron 4 causa de los gastos establecidos por Madariaga
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en tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigia las estancias, los trabajos costaban menos y la gente
mostraba mayor actividad. Y esto sin gritos, sin palabras fuertes, con s6lo su presencia y sus 6rdenes
breves.

El viejo era el tnico que le hacia frente para mantener el caprichoso sistema del palo seguido
de la d4diva. Le sublevaba el orden minucioso y mecanico, siempre igual, sin algo de arbitrariedad
extravagante, de tirania bonachona. Con frecuencia, se presentaban 4 Desnoyers algunos de los peones
mestizos 4 los que suponia la malicia publica en intimo parentesco con el estanciero. «Patroncito:
dice el patrén viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito respondia negativamente, y poco después
se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las palabras, en consideracién & que su
yerno era tan serio como él.

—Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda mas que yo... jAh, gabacho! Eres igual 4 todos
los de tu tierra: centavo que pilldis va 4 la media, y no ve mas la luz del sol aunque os crucifiquen...
(Dije cinco pesos? Le darés diez. Lo mando yo, y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, satisfecho del triunfo, huia &4
Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la estancia pertenecia atn al gallego Madariaga.

De uno de sus viajes volvié con un acompaiiante: un joven alemén, que, segtn él, lo sabia todo
y servia para todo. Su yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott le ayudaria en la contabilidad. Y
Desnoyers lo aceptd, sintiendo 4 los pocos dias una naciente estimacion por el nuevo empleado.

Que perteneciesen 4 dos naciones enemigas nada significaba. En todas partes hay buenas gentes,
y este Karl era un subordinado digno de aprecio. Se mantenia 4 distancia de sus iguales y era inflexible
y duro con los inferiores. Todas sus facultades parecia concentrarlas en el servicio y la admiracién
de los que estaban por encima de él. Apenas desplegaba los labios Madariaga, el alemdn movia la
cabeza apoyando por adelantado sus palabras. Si decia algo gracioso, su risa era de una escandalosa
sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin reparar en horas. Apenas
le veia entrar en la Administracion, saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo estaba
dispuesto 4 hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al personal, delatando sus descuidos y defectos. Este
servicio no entusiasmaba 4 su jefe inmediato, pero lo agradecia como una muestra de interés por el
establecimiento.

El viejo estanciero alababa su adquisicion como un triunfo, pretendiendo que su yerno la
celebrase igualmente.

—Un mozo muy util, ;no es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven bien, saben muchas
cosas y cuestan poco. Luego, jtan disciplinados! jtan humilditos!... Yo siento decirtelo, porque eres
gabacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos y también la del
alemédn. A saber si volverian 4 ella!... Alli eran argentinos, y debian pensar en las cosas inmediatas,
sin preocuparse del pasado.

—Ademads, jtienen tan poco orgullo!—continué Madariaga con tono irénico—. Cualquier gringo
de éstos, cuando es dependiente en la capital, barre la tienda, hace la comida, lleva la contabilidad,
vende 4 los parroquianos, escribe 4 maquina, traduce de cuatro 4 cinco lenguas, y acompaiia, si es
preciso, 4 la amiga del amo como si fuese una gran sefiora... todo por veinticinco pesos al mes.
iQuién puede luchar con una gente asi! Td, gabacho, eres como yo... muy serio, y te moririas de
hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan temibles.

El estanciero, después de una corta reflexion, afadio:

—Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver como tratan & los que estdn debajo de
ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y cuando sonrien al recibir una patada, dicen para sus
adentros: «Espera que llegue la mia, y te devolveré tres.»

Luego pareci6 arrepentirse de sus palabras.
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—De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz, que apenas digo yo algo, abre la boca
como si fuese 4 tragar moscas. El asegura que es de gran familia, pero jvaya usted 4 saber de estos
gringos!... Todos los muertos de hambre, al venir & América, la echamos de hijos de principes.

A éste lo habia tuteado Madariaga desde el primer instante, no por agradecimiento, como 4
Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferioridad. Lo habia introducido igualmente en su casa, pero
Unicamente para que diese lecciones de piano 4 la hija menor. «LLa romdntica» ya no se colocaba
al atardecer en la puerta contemplando el sol poniente. Karl, una vez terminado su trabajo en la
Administracion, venia 4 la casa del estanciero, sentdndose al lado de Elena, que tecleaba con una
tenacidad digna de mejor suerte. A dltima hora, el alemdn, acompafidndose en el piano, cantaba
fragmentos de Wégner, que hacian dormitar 4 Madariaga en un sillén con el fuerte cigarro paraguayo
adherido 4 los labios.

Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al gringo cantor. No era el caballero de
los ensuefios esperado por la dama blanca. Era casi un sirviente, un inmigrante rubio tirando & rojo,
carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo 4 desagradar 4 sus jefes.
Pero, dia por dia, iba encontrando en €l algo que modificaba sus primeras impresiones: la blancura
femenil de Karl més alld de la cara y las manos tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus
bigotes; la soltura con que montaba 4 caballo; su aire trovadoresco al entonar con una voz de tenor
algo sorda romanzas voluptuosas con palabras que ella no podia entender.

Una noche, 4 la hora de la cena, no pudo contenerse, y habl6 con la vehemencia febril del que
ha hecho un gran descubrimiento:

—Papa: Karl es noble. Pertenece 4 una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en aquellos dias. Pero
durante la velada sinti6 la necesidad de descargar en alguien la cdlera interna que le venia royendo
desde su ultimo viaje 4 Buenos Aires, € interrumpio al cantor.

—Qye, gringo: ;qué es eso de tu nobleza y demds macanas que le has contado 4 la nifia?

Karl abandon6 el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del canto reciente, habia
en su actitud algo que recordaba 4 Lohengrin en el momento de revelar el secreto de su vida. Su padre
habia sido el general von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra del 70. El emperador
lo habia recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tios era consejero intimo del rey de Prusia. Sus
hermanos mayores figuraban en la oficialidad de los regimientos privilegiados. El habia arrastrado
sable como teniente.

Madariaga le interrumpio, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras. .. macanas. .. aire.» jHablarle
a él de noblezas de gringos!... Habia salido muy joven de Europa para sumirse en las revueltas
democracias de América, y aunque la nobleza le parecia algo anacrdénico é incomprensible, se
imaginaba que la tnica auténtica y respetable era la de su pais. A los gringos les concedia el primer
lugar para la invencién de mdquinas, para los barcos, para la cria de animales de precio, pero todos
los condes y marqueses de la gringueria le parecian falsificados.

—Todo farsas—volvi6 4 repetir—. Ni en tu pais hay nobleza, ni tenéis todos juntos cinco pesos.
Si los tuvierais, no vendriais aqui & comer ni enviariais las mujeres que envidis, que son... ti sabes
lo que son tan bien como yo.

Con asombro de Desnoyers, el alemdn acogié esta rociada humildemente, asintiendo con
movimientos de cabeza 4 las Gltimas palabras del patrén.

—Si fuesen verdad—continu6 Madariaga implacablemente—todas esas macanas de titulos,
sables y uniformes, ;por qué has venido aqui? ;Qué diablos has hecho en tu tierra para tener que
marcharte?

Ahora Karl baj6 la frente, confuso y balbuceando. «Papa... papéd», suplicé Elena. jPobrecito!
jComo le humillaban porque era pobre!... Y sintié un hondo agradecimiento hacia su cufiado al ver
que rompia su mutismo para defender al alemén.
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—iPero si yo aprecio 4 este mozo!—dijo Madariaga excusandose—. Son los de su tierra los
que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos dias, hizo Desnoyers un viaje 4 Buenos Aires, se explicé la célera del
viejo. Durante varios meses habia sido el protector de una tiple de origen alemén olvidada en América
por una compaiiia de opereta italiana. Ella le recomend6 4 Karl, compatriota desgraciado que, luego
de rodar por varias naciones de América y ejercer diversos oficios, vivia al lado suyo en clase de
caballero cantor. Madariaga habia gastado alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo juvenil
le acompaiié en esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta que, al descubrir la segunda vida
que llevaba la alemana en sus ausencias y como reia de €l con los pardsitos de su séquito, mont6 en
colera, despidiéndose para siempre, con acompafiamiento de golpes y fractura de muebles.

jLa tltima aventura de su historia!... Desnoyers adiviné esta voluntad de renunciamiento al oir
que por primera vez confesaba sus afios. No pensaba volver 4 la capital. jTodo mentira! La existencia
en el campo, rodeado de la familia y haciendo mucho bien 4 los pobres, era lo tnico cierto. Y el
terrible centauro se expresaba con una ternura idilica, con una firme virtud de sesenta y cinco afios,
insensibles ya & la tentacion.

Después de su escena con Karl, habia aumentado el sueldo de éste, apelando como siempre &
la generosidad para reparar sus violencias. Lo que no podia olvidar era lo de su nobleza, que le daba
motivo para nuevas bromas. Aquel relato glorioso habia traido 4 su memoria los arboles geneal6gicos
de los reproductores de la estancia. El alemdn era un pedigrée, y con este apodo le designé en adelante.

Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se extasiaba patriarcalmente
contemplando 4 su familia en torno de él. La calma nocturna se iba poblando de zumbidos de insectos
y cloqueos de ranas. De los lejanos ranchos venian los cantares de los peones que preparaban su cena.
Era la época de la siega, y grandes bandas de emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo
extraordinario.

Madariaga habia conocido dias tristes de guerras y violencias. Se acordaba de los Gltimos afios
de la tirania de Rosas, presenciados por €l al llegar al pais. Enumeraba las diversas revoluciones
nacionales y provinciales en las que habia tomado parte, por no ser menos que sus vecinos, y 4 las que
designaba con el titulo de «puebladas». Pero todo esto habia desaparecido y no volveria 4 repetirse.
Los tiempos eran de paz, de trabajo y abundancia.

—Fijate, gabacho—decia, espantando con los chorros de humo de su cigarro 4 los mosquitos
que volteaban en torno de él—. Yo soy espafiol, ti francés, Karl es aleman, mis nifias argentinas, el
cocinero ruso, su ayudante griego, el pedn de cuadra inglés, las chinas de la cocina, unas son del pais,
otras gallegas ¢ italianas, y entre los peones los hay de todas castas y leyes... ;Y todos vivimos en
paz! En Europa tal vez nos habriamos golpeado 4 estas horas; pero aqui todos amigos.

Y se deleitaba escuchando las musicas de los trabajadores: lamentos de canciones italianas con
acompafiamiento de acordedn, guitarreos espaiioles y criollos apoyando 4 unas voces bravias que
cantaban el amor y la muerte.

—Esto es el arca de Noé—afirm¢ el estanciero.

Queria decir la torre de Babel, segiin pensé Desnoyers, pero para el viejo era lo mismo.

—Yo creo—continu6—que vivimos asi porque en esta parte del mundo no hay reyes y los
ejércitos son pocos, y los hombres s6lo piensan en pasarlo lo mejor posible gracias 4 su trabajo. Pero
también creo que vivimos en paz porque hay abundancia y 4 todos les llega su parte... jLa que se
armaria si las raciones fuesen menos que las personas!

Volvi6 & quedar en reflexivo silencio, para afiadir poco después:

—Sea por lo que sea, hay que reconocer que aqui se vive mds tranquilo que en el otro mundo.
Los hombres se aprecian por lo que valen y se juntan sin pensar en si proceden de una tierra 6 de otra.
Los mozos no van en rebafio 4 matar 4 otros mozos que no conocen, y cuyo delito es haber nacido en
el pueblo de enfrente... El hombre es una mala bestia en todas partes, lo reconozco; pero aqui come,
tiene tierra de sobra para tenderse, y es bueno, con la bondad de un perro harto. Alld son demasiados,
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viven en montdn, estorbdndose unos 4 otros, la pitanza es escasa y se vuelven rabiosos con facilidad.
i Viva la paz, gabacho, y la existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra el peligro de
que lo maten por cosas que no entiende, alli estd su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del ristico personaje, Karl, sentado en el salén ante el piano,
entonaba 4 media voz un himno de Beethoven. «Cantemos la alegria de la vida; cantemos la libertad.
Nunca mientas y traiciones 4 tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de la tierra.»

jLa paz!... A los pocos dias se acordd Desnoyers con amargura de estas ilusiones del viejo.
Fué la guerra, una guerra doméstica, lo que estall6 en el idilico escenario de la estancia. «Patroncito,
corra, que el patrén viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al alemén.» Y Desnoyers habia corrido
fuera de su escritorio, avisado por las voces de un pe6n. Madariaga perseguia cuchillo en mano 4 Karl,
atropellando 4 todos los que intentaban cerrarle el paso. Unicamente él pudo detenerlo, arrebatandole
el arma.

—iEse pedigrée sinvergiienza!—vociferaba el viejo con la boca livida, agitindose entre los
brazos de su yerno—. Todos los muertos de hambre creen que no hay mas que llegar 4 esta casa para
llevarse mis hijas y mis pesos... jSuéltame te digo! jSuéltame para que lo mate!

Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas & Desnoyers. A €l lo habia aceptado como
yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... serio. jPero ese pedigrée cantor, con todas sus
soberbias!... jUn hombre que él habia sacado... no queria decir de donde! Y el francés, tan enterado
como €l de sus primeras relaciones con Karl, fingié no entenderle.

Como el alemdn habia huido, el estanciero acabd por dejarse empujar hasta su casa. Hablaba
de dar una paliza 4 «la romdntica» y otra & la china, por no enterarse de las cosas. Habia sorprendido
4 su hija agarrada de las manos con el gringo en un bosquecillo cercano y cambiando un beso.

—jViene por mis pesos!—aullaba—. Quiere hacer la América pronto 4 costa del gallego, y para
esto, tanta humildad y tanto canto y tanta nobleza. {Embustero!... {Musico!

Y repiti6 con insistencia lo de «jmusico!», como si fuese la concrecion de todos sus desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, di6 un desenlace al conflicto. «La roméntica», abrazada
4 su madre, se refugi6 en los altos de la casa. El cufiado habia protegido su retirada, pero & pesar de
esto, la sensible Elena gimi6 entre ldgrimas pensando en el alemén: «jPobrecito! jTodos contra él!»
Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenia al padre en su despacho, apelando 4 toda su influencia
de hija juiciosa. El francés fué en busca de Karl, mal repuesto atin de la terrible sorpresa, y le di6 un
caballo para que se trasladase inmediatamente 4 la estacion de ferrocarril mas proxima.

Se alejo de la estancia, pero no permanecid solo mucho tiempo. Transcurridos unos dias, «la
romdntica» se marcho detrds de él... Iseo «la de las blancas manos» fué en busca del caballero Tristan.

La desesperacion de Madariaga no se mostré violenta y atronadora, como esperaba su yerno.
Por primera vez le vi6 éste llorar. Su vejez robusta y alegre desaparecié de golpe. En una hora parecia
haber vivido diez afios. Como un nifio, arrugado y trémulo, se abraz6é & Desnoyers, mojandole el
cuello con sus ldgrimas.

—iSe la ha llevado! ;El hijo de una gran pulga... se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su china. Lloré junto 4 ella, y como si
pretendiese consolarla con una confesion publica, dijo repetidas veces:

—Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandisimos pecados.

Empez6 para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fugitivos le buscaron en
una de sus visitas 4 la capital, implorando su proteccion. «L.a romdntica» lloraba, afirmando que sélo
su cufiado, «el hombre més caballero del mundo», podia salvarla. Karl le mir6é como un perro fiel que
se confia 4 su amo. Estas entrevistas se repitieron en todos sus viajes. Luego, al volver 4 la estancia,
encontraba al viejo malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante €l, como si contemplase algo
invisible para los demds, y diciendo de pronto: «Es un castigo: el castigo de mis pecados.» El recuerdo
de sus primeras relaciones con el aleman, antes de llevarlo 4 la estancia, le atormentaba como un
remordimiento. Algunas tardes hacia ensillar un caballo, partiendo 4 todo galope hacia el pueblo més
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préximo. Ya no iba en busca de ranchos hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar
4 solas con las imégenes, que estaban alli s6lo para él, ya que era €l quien habia pagado las facturas
de adquisicion. .. «Por mi culpa, por mi grandisima culpa.»

Pero 4 pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho para obtener de €l un
arreglo. Cuando le habl6 de regularizar la situacién de los fugitivos, facilitando los trdmites necesarios
para el matrimonio, no le dejé continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables de ellos.» Pasaron
muchos meses. Un dia, el francés se acercd con cierto misterio. «Elena tiene un hijo, y le llaman
Julio como 4 usted.»

=Y td, grandisimo inttil—grit6 el estanciero—, y la vaca floja de tu mujer vivis tranquilamente,
sin darme un nieto... jAh, gabacho! Por eso los alemanes acabardn montandose sobre vosotros. Ya
ves: ese bandido tiene un hijo, y td, después de cuatro afios de matrimonio... nada. Necesito un nieto,
(o entiendes?

Y para consolarse de esta falta de nifios en su hogar, se iba al rancho del capataz Celedonio,
donde una banda de pequefios mestizos se agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del patrén
viejo.

De pronto muri6 la china. La pobre Misid Petrona se fué discretamente, como habia vivido,
procurando en su ultima hora evitar toda contrariedad al esposo, pidiéndole perdén con la mirada por
las molestias que podia causarle su muerte. Elena se present6 en la estancia para ver el caddver de
su madre, y Desnoyers, que llevaba mds de un afio sosteniendo 4 los fugitivos 4 espaldas del suegro,
aprovecho la ocasion para vencer el enojo de éste.

—La perdono—dijo el estanciero después de una larga resistencia—. Lo hago por la pobre finada
y por ti. Que se quede en la estancia y que venga con ella el gringo sinvergiienza.

Nada de trato. El alemdn seria un empleado 4 las érdenes de Desnoyers, y la pareja viviria en el
edificio de la Administracion, como si no perteneciese 4 la familia. Jamas dirigiria la palabra 4 Karl.

Pero apenas lo vi6 llegar, le habl6 para tratarle de «usted», ddndole 6rdenes rudamente, lo
mismo que & un extrafio. Después pasé siempre junto 4 €l como si no lo conociese. Al encontrar en
su casa & Elena acompafiando 4 la hermana mayor, también seguia adelante. En vano «la roméntica»,
transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las ocasiones para colocar delante de él 4 su
pequefio y repetia sonoramente su nombre: «Julio... Julio.»

—Un hijo del gringo cantor, blanco como cabrito desollado y con pelo de zanahoria, quieren que
sea nieto mio... Prefiero 4 los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo 4 la chiquilleria pufiados
de pesos.

A los siete afios de efectuado su matrimonio, la esposa de Desnoyers sinti6 que iba 4 ser madre.
Su hermana tenia ya tres hijos. Pero ;qué valian éstos para Madariaga, comparados con el nieto
que iba 4 llegar? «Serd varon—dijo con firmeza—, porque yo lo necesito asi. Se llamard Julio, y
quiero que se parezca 4 mi pobre finada.» Desde la muerte de su esposa, que ya no la llamaba «la
china», sinti6 algo semejante 4 un amor pdstumo por aquella pobre mujer que tanto le habia aguantado
durante su existencia, siempre timida y silenciosa. «Mi pobre finada» surgia 4 cada instante en las
conversaciones del estanciero, con la obsesion de un remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa di6 4 luz un varén, que recibié el nombre de Julio, y aunque
no mostraba en sus rasgos fisonémicos, todavia abocetados, una gran semejanza con su abuela, tenia
el cabello y los ojos negros y la tez de un moreno palido. jBien venido!... Este era un nieto.

Y con la generosidad de la alegria, permitié que el alemdn entrase en su casa para asistir 4 la
fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afios, el abuelo lo pase6 4 caballo por toda la estancia,
colocdndolo en el delantero de la silla. Iba de rancho en rancho para mostrarlo al populacho cobrizo,
como un anciano monarca que presenta 4 su heredero. Més adelante, cuando el nieto pudo hablar
sueltamente, se entretuvo conversando con €l horas enteras 4 la sombra de los eucaliptos. Empezaba
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4 marcarse en el viejo cierta decadencia mental. Atin no chocheaba, pero su agresividad iba tomando
un cardcter pueril. Hasta en las mayores expansiones de carifio se valia de la contradiccién, buscando
molestar 4 sus allegados.

—iVen aqui, profeta falso!—decia 4 su nieto—. Tu eres un gabacho.

Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le habia ensefiado que era argentino, y su padre
le recomendaba que afiadiese espafiol, para dar gusto al abuelo.

—Bueno; pues si no eres gabacho—continuaba el estanciero—, grita: «jAbajo Napoledn!»

Y miraba en torno de €l para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo causarle con esto una
gran molestia. Pero el yerno seguia adelante, encogiéndose de hombros.

—jAbajo Napoledn!—decia Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movian en torno del abuelo como un coro humilde
mantenido 4 distancia, contemplaban con envidia estas dddivas. Para agradarle, un dia en que le
vieron solo se acercaron resueltamente, gritando al unisono: «jAbajo Napoledén!»

—iGringos atrevidos!—bram¢ el viejo—. Eso se lo habrd ensefiado 4 ustedes el sinvergiienza de
su padre. Si lo vuelven 4 repetir, los corro 4 rebencazos. .. jInsultar asi 4 un grande hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad. Desnoyers y su
esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, tachdndole de injusto. Y para desahogar los comentarios
de su antipatia buscaba 4 Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba 4 todo: «Si, patrén.»
«Asi serd, patrén.»

—Ellos no tienen culpa alguna—decia el viejo—, pero yo no puedo quererlos. Ademds, jtan
semejantes 4 su padre, tan blancos, con el pelo de zanahoria deshilachada, y los dos mayores llevando
anteojos lo mismo que si fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: parecen tiburones.

Madariaga no habia visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin saber por qué, con unos
ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho afios, Julio era un jinete. «jA caballo peoncito!», ordenaba el abuelo. Y salian
a galope por los campos, pasando como centellas entre los millares y millares de reses cornudas. El
«peoncito», orgulloso de su titulo, obedecia en todo al maestro. Y asi aprendi6 4 tirar el lazo & los
toros, dejandolos aprisionados y vencidos, 4 hacer saltar las vallas de alambre 4 su pequefio caballo, &4
salvar de un bote un hoyo profundo, 4 deslizarse por las barrancas, no sin rodar muchas veces debajo
de su montura.

—iAh, gaucho fino!—decia el abuelo, orgulloso de estas hazafias—. Toma cinco pesos para que
le regales un pafiuelo 4 una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta de la relacién entre
las pasiones y los afios. Y el infantil jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba qué china era aquella
y por qué razén debia hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar 4 su hijo de las ensefianzas del abuelo. Era initil que hiciese venir
maestros para Julio 6 que intentase enviarlo 4 la escuela de la estancia. Madariaga raptaba 4 su nieto,
escapandose juntos & correr el campo. El padre acabé por instalar al nifio en un gran colegio de la
capital cuando ya habia pasado de los once afios. Entonces, el viejo fij6 su atencién en la hermana de
Julio, que sdlo tenia tres afios, llevandola, como al otro, de rancho en rancho sobre el delantero de su
montura. Todos llamaban Chichi & la hija de Chicha, pero el abuelo le di6 el titulo de «peoncito»,
como 4 su hermano. Y Chichi, que se criaba vigorosa y rustica, desayundndose con carne y hablando
en suefios del asado, sigui6 facilmente las aficiones del viejo. Iba vestida como un muchacho, montaba
lo mismo que los hombres, y para merecer el titulo de «gaucho fino» conferido por el abuelo, llevaba
un cuchillo en la trasera del cinturén. Los dos corrian el campo de sol 4 sol. Madariaga parecia seguir
como una bandera la trenza ondulante de la amazona. Esta, 4 los nueve afios, echaba ya con habilidad
su lazo & las reses.
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Lo que mads irritaba al estanciero era que la familia le recordase su vejez. Los consejos de
Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa los acogia como insultos. Asi como avanzaba en
afios, era mas agresivo y temerario, extremando su actividad, como si con ella quisiera espantar 4 la
muerte. S6lo admitia ayuda de su travieso «peoncito». Cuando al ir 4 montar acudian los hijos de
Karl, que eran ya unos grandullones, para tenerle el estribo, los repelia con bufidos de indignacion.

—( Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... Aun tengo vida para rato, y los que aguardan
que muera para agarrar mis pesos se llevan chasco.

El aleman y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenian que sufrir en silencio
estas alusiones. Karl, necesitado de proteccion, vivia 4 la sombra del francés, aprovechando toda
oportunidad para abrumarle con sus elogios. Jamds podria agradecer bastante lo que hacia por é€l.
Era su tnico defensor. Deseaba una ocasién para mostrarle su gratitud: morir por €l, si era preciso.
La esposa admiraba & su cufiado con grandes extremos de entusiasmo: «El caballero mds cumplido
de la tierra.» Y Desnoyers agradecia en silencio esta adhesion, reconociendo que el aleman era un
excelente compafiero. Como disponia en absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba generosamente
a Karl sin que el viejo se enterase. El fué quien tomd la iniciativa para que pudiesen realizar la mayor
de sus ilusiones. El alemén sofiaba con una visita 4 su pais. jTantos afios en América!... Desnoyers,
por lo mismo que no sentia deseos de volver 4 Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cufiados,
y di6 & Karl los medios para que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no quiso saber quién
costeaba los gastos. «Que se vayan—dijo con alegria—y que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un afio. Karl, que habia
hecho saber 4 sus parientes la gran fortuna que significaba su matrimonio, quiso presentarse como
un millonario, en pleno goce de sus riquezas. Elena volvid transfigurada, hablando con orgullo de
sus parientes: del barén, coronel de husares, del comandante de la Guardia, del consejero de la
corte, declarando que todos los pueblos resultaban despreciables al lado de la patria de su esposo.
Hasta tom¢ cierto aire de proteccion al alabar & Desnoyers, un hombre bueno, ciertamente, pero
«sin nacimiento», «sin raza», y ademads francés. Karl, en cambio, manifestaba la misma adhesion de
antes, permaneciendo en sumisa modestia detrds de su cufiado. Este tenia las llaves de la caja y era su
unica defensa ante el terrible viejo... Habia dejado sus dos hijos mayores en un colegio de Alemania.
Afos después, fueron saliendo con igual destino los otros nietos del estanciero, que éste consideraba
antipaticos € inoportunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tiburén».

El viejo se veia ahora solo. Le habian arrebatado su segundo «peoncito». La severa Chicha
no podia tolerar que su hija se criase como un muchacho, cabalgando 4 todas horas y repitiendo las
palabras gruesas del abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las monjas educadoras tenian que
batallar grandemente para vencer las rebeliones y malicias de su bravia alumna.

Al volver & la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones, el abuelo concentraba su
predileccion en el primero, como si la nifia s6lo hubiese sido un sustituto. Desnoyers se quejaba de la
conducta un tanto desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un estudiante
de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con toda clase de préstamos imprudentes.
Pero Madariaga salia en defensa de su nieto. «jAh, gaucho fino!...» Al verlo en la estancia, admiraba
su gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos para convencerse de su fuerza; le hacia relatar sus
peleas nocturnas, como valeroso campeén de una de las bandas de muchachos licenciosos, llamados
patotas en el argot de la capital. Sentia deseos de ir & Buenos Aires para admirar de cerca esta vida
alegre. Pero jay! él no tenia diez y seis afios como su nieto. Ya habia pasado de los ochenta.

—iVen acd, profeta falso! Cuéntame cudntos hijos tienes. .. jPorque td debes tener muchos hijos!

—jPapa!—protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las malas ensefianzas del
abuelo.

—jDéjate de moler!—gritaba éste, irritado—. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasias amorosas. Estaba casi ciego, y
el agonizar de sus ojos iba acompafiado de un creciente desarreglo mental. Su locura senil tomaba
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un cardcter ldbrico, expresdndose con un lenguaje que escandalizaba 6 hacia reir 4 todos los de la
estancia.

—jAh, ladrén, y qué lindo eres!—decia mirando al nieto con sus ojos que s6lo veian pélidas
sombras—. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviértete, que tu abuelo estd aqui con sus pesos.
Si s6lo hubieses de contar con lo que te regale tu padre, vivirias como un ermitafio. El gabacho es
de los de pufio duro: con él no hay farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que
para eso tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenia su soledad yendo de rancho en
rancho. Una mestiza ya madura hacia hervir en el fogén el agua para su mate. El viejo pensaba
confusamente que bien podia ser hija suya. Otra de quince afios le ofrecia la calabacita de amargo
liquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque €l no estaba seguro. Y asi pasaba
las tardes, inmdvil y silencioso, tomando mate tras mate, rodeado de familias que le contemplaban
con admiracién y miedo.

Cada vez que subia 4 caballo para estas correrias, su hija mayor protestaba. «jA los ochenta y
cuatro afios! ;No era mejor que se quedase tranquilamente en casa? Cualquier dia iban 4 lamentar
una desgracia...» Y la desgracia vino. El caballo del patrén volvié un anochecer con paso tardo y sin
jinete. El viejo habia rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron estaba muerto... Asi termind el
centauro, como habia vivido siempre, con el rebenque colgando de la mufieca y las piernas arqueadas
por la curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano espafiol de Buenos Aires casi tan viejo como él. La
familia sintié6 miedo al contemplar el voluminoso documento. ;Qué disposiciones terribles habria
dictado Madariaga? La lectura de la primera parte tranquiliz6 4 Karl y Elena. El viejo mejoraba
considerablemente 4 la esposa de Desnoyers; pero aun asi, quedaba una parte enorme para «la
romdntica» y los suyos. «Hago esto—decia—en memoria de mi pobre finada y para que no hablen
las gentes.» Venian & continuacidn ochenta y seis legados, que formaban otros tantos capitulos del
volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos de color—hombres y mujeres—, que
vivian en la estancia largos afios como puesteros y arrendatarios, recibian la dltima munificencia
paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba Celedonio, que en vida de Madariaga se habia
enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Asi serd, patrén.» Mas de un millén de
pesos representaban estas mandas en tierras y reses. El que completaba el nimero de los beneficiados
era Julio Desnoyers. El abuelo hacia mencidn especial de él, legdndole un campo «para que atendiera
4 sus gastos particulares, supliendo lo que no le diese su padre».

—iPero eso representa centenares de miles de pesos!—protesté Karl, que se habia hecho mas
exigente al convencerse de que su esposa no estaba olvidada en el testamento.

Los dias que siguieron 4 esta lectura resultaron penosos para la familia. Elena y los suyos
miraban al otro grupo como si acabasen de despertar, contemplandolo bajo una nueva luz, con aspecto
distinto. Olvidaban lo que iban & recibir, para ver Gnicamente las mejoras de los parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenia un plan. Experto en la administracién de estos bienes
enormes, sabia que un reparto entre los herederos iba 4 duplicar los gastos sin aumentar los productos.
Calculaba ademads las complicaciones y desembolsos de una particién judicial de nueve estancias
considerables, centenares de miles de reses, depdsitos en los Bancos, casas en las ciudades y deudas
por cobrar. ;No era mejor seguir como hasta entonces?... ;| No habian vivido en la santa paz de una
familia unida?...

El alemén, al escuchar su proposicion, se irgui6é con orgullo. No; cada uno 4 lo suyo. Cada
cual que viviese en su esfera. El queria establecerse en Europa, disponiendo libremente de los bienes.
Necesitaba volver 4 «su mundo».

Desnoyers le mir6 frente 4 frente, viendo 4 un Karl desconocido, un Karl cuya existencia no
habia sospechado nunca cuando vivia bajo su proteccion, timido y servil. También el francés crey6
contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva luz.
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—Estd bien—dijo—. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.
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I

La familia Desnoyers

La «sucesion Madariaga»—como decian en su lenguaje los hombres de ley interesados en
prolongarla para aumento de su cuenta de honorarios—qued6 dividida en dos grupos separados por
el mar. Los Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron 4 Berlin luego
que Karl hubo vendido todos los bienes, para emplear el producto en empresas industriales y tierras
de su pais.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte afios habia sido el jefe de una enorme
explotacion agricola y ganadera, mandando 4 centenares de hombres en varias estancias. Ahora el
radio de su autoridad se habia restringido considerablemente al parcelarse la fortuna del viejo con la
parte de Elena y los numerosos legados. Le encolerizaba ver establecidos en las tierras inmediatas &
varios extranjeros, casi todos alemanes, que las habian comprado 4 Karl. Ademds, se hacia viejo, la
fortuna de su mujer representaba unos veinte millones de pesos, y su ambicioso cufiado, al trasladarse
4 Europa, demostraba tal vez mejor sentido que él.

Arrendo parte de sus tierras, confi6 la administracion de otras 4 algunos de los favorecidos por
el testamento, que se consideraban de la familia, viendo siempre en Desnoyers al patrén, y se trasladéd
4 Buenos Aires. De este modo podia vigilar 4 su hijo, que seguia llevando una vida endiablada, sin
salir adelante en los estudios preparatorios de ingenieria... Ademds, Chichi era ya una mujer, su
robustez le daba un aspecto precoz, superior 4 sus afios, y no era conveniente mantenerla en el campo
para que fuese una sefiorita ristica como su madre. Dofia Luisa parecia cansada igualmente de la
vida de estancia. Los triunfos de su hermana le producian cierta molestia. Era incapaz de sentir celos;
pero, por ambicién maternal, deseaba que sus hijos no se quedasen atrés, brillando y ascendiendo
como los hijos de la otra.

Durante un afio llegaron 4 la casa que Desnoyers habia instalado en la capital las mds asombrosas
noticias de Alemania. «La tia de Berlin»—como llamaban 4 Elena sus sobrinos—enviaba unas cartas
larguisimas, con relatos de bailes, comidas, cacerias y titulos, muchos titulos nobiliarios y dignidades
militares: «nuestro hermano el coronel», «nuestro primo el barén», «nuestro tio el consejero intimo»,
«nuestro tio segundo, el consejero verdaderamente intimo». Todas las extravagancias del escalafén
social alemdn, que discurre incesantemente titulos nuevos para satisfacer la sed de honores de un
pueblo dividido en castas, eran enumeradas con delectacion por la antigua «roméntica». Hasta hablaba
del secretario de su esposo, que no era un cualquiera, pues habia ganado como escribiente en las
oficinas publicas el titulo de Rechnungsrath (Consejero de Calculo). Ademds, mencionaba con orgullo
al Oberpedell retirado que tenia en su casa, explicando que esto queria decir: «Portero superior».

Las noticias referentes 4 sus hijos no resultaban menos gloriosas. El mayor era el sabio de
la familia. Se dedicaba 4 la filologia y las ciencias histdricas; pero su vista resultaba cada vez maés
deficiente, 4 causa de las continuas lecturas. Pronto seria doctor, y antes de los treinta afios Herr
Professor. La madre lamentaba que no fuese militar, considerando sus aficiones como algo que torcia
los altos destinos de la familia. El profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de los judios,
imposibilitados por su origen de obtener un grado en el ejército. Pero se consolaba pensando que
un profesor célebre puede conseguir con el tiempo una consideracion social casi comparable 4 la de
un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serian oficiales. El padre preparaba el terreno para que pudiesen
entrar en la Guardia 6 en algtin regimiento aristocratico sin que los compafieros de cuerpo votasen en
contra al proponer su admision. Las dos nifias se casarian seguramente, cuando tuviesen edad para
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ello, con oficiales de hiisares que ostentasen en su nombre una particula nobiliaria, altivos y graciosos
seflores de los que hablaba con entusiasmo la hija de Misid Petrona.

La instalacién de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la casa de Berlin, la
servidumbre iba de calzén corto y peluca blanca en noches de gran comida. Karl habia comprado
un castillo viejo, con torreones puntiagudos, fantasmas en los subterrdneos y varias leyendas de
asesinatos, asaltos y violaciones, que amenizaban su historia de un modo interesante. Un arquitecto
condecorado con muchas 6rdenes extranjeras, y que ademds ostentaba el titulo de «Consejero de
Construccion», era el encargado de modernizar el edificio medioeval sin que perdiese su aspecto
terrorifico. «LLa romdntica» describia por anticipado las recepciones en el tenebroso salén, 4 la luz
difusa de las lamparas eléctricas que imitarian antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con
sus falsos lefios erizados de llamas de gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos
de una época de nobleza omnipotente, la mejor, segin ella, de la Historia. Ademas, las cacerias, las
futuras cacerias en una extension de tierras arenosas y movedizas, con bosques de pinos, en nada
comparables al rico suelo de la estancia natal, pero que habian tenido el honor de ser pisadas siglos
antes por los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante de Prusia. Y todos estos
progresos, esta rdpida ascension de la familia, jen solo un afio!... Tenian que luchar con otras familias
ultramarinas que habian amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el Brasil ¢ las costas
del Pacifico. Pero eran alemanes «sin nacimiento», groseros plebeyos que en vano pugnaban por
introducirse en el gran mundo haciendo donativos 4 las obras imperiales. Con todos sus millones, &
lo més que podian aspirar era 4 unir sus hijas con oficiales de infanteria de linea. {Mientras que Karl!
... jLos parientes de Karl!... Y «la roméntica» dejaba correr la pluma glorificando 4 una familia en
cuyo seno creia haber nacido.

De tarde en tarde, con las epistolas de Elena llegaban otras breves dirigidas & Desnoyers. El
cufiado le daba cuenta de sus operaciones, lo mismo que cuando vivia en la estancia protegido por
él. Pero & esta deferencia se unia un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de sus épocas
de humillacién voluntaria. Todo lo que hacia era grande y glorioso. Habia colocado sus millones en
empresas industriales de la moderna Alemania. Era accionista de fabricas de armamento enormes
como pueblos, de Compafiias de navegacioén que lanzaban un navio cada medio afio. El emperador
se interesaba en estas obras, mirando con benevolencia 4 los que deseaban ayudarle. Ademas,
Karl compraba tierras. Parecia 4 primera vista una locura haber vendido los opulentos campos de
su herencia para adquirir arenales prusianos que s6lo producian 4 fuerza de abonos. Pero siendo
terrateniente figuraba en el «partido agrario», el grupo aristocratico y conservador por excelencia, y
asi vivia en dos mundos opuestos € igualmente distinguidos: el de los grandes industriales, amigos
del emperador, y el de los junkers, hidalgos del campo, guardianes de la tradicion y abastecedores
de oficiales del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensé en los sacrificios pecuniarios que
representaban. Conocia el pasado de Karl. Un dia, en la estancia, & impulsos del agradecimiento,
habia revelado al francés la causa de su viaje & América. Era un antiguo oficial del ejército de su
pais; pero el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo, le arrastré 4 cometer
actos reprensibles: sustraccion de fondos pertenecientes al regimiento, deudas sagradas sin pagar,
falsificacion de firmas. Estos delitos no habian sido perseguidos oficialmente por consideracion &
la memoria de su padre; pero los compafieros de cuerpo le sometieron 4 un tribunal de honor. Sus
hermanos y amigos le aconsejaron el pistoletazo como unico remedio; pero él amaba la vida, y huy6
4 América, donde & costa de humillaciones habia acabado por triunfar. La riqueza borra las manchas
del pasado con mds rapidez que el tiempo. La noticia de su fortuna al otro lado del Océano hizo
que su familia le recibiese bien en el primer viaje, introduciéndolo de nuevo en «su mundo». Nadie
podia recordar historias vergonzosas de centenares de marcos tratindose de un hombre que hablaba
de las tierras de su suegro, mds extensas que muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse
definitivamente en el pais, todo estaba olvidado; pero jqué de contribuciones impuestas 4 su vanidad!

38



V. Blasco Ibailez. «Los cuatro jinetes del apocalipsis»

... Desnoyers adivin6 los miles de marcos vertidos 4 manos llenas para las obras caritativas de la
emperatriz, para las propagandas imperialistas, para las sociedades de veteranos, para todos los
grupos de agresion y expansion constituidos por las ambiciones germanicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de ambiciones, sonreia ante
las grandezas de su cufiado. Tenia 4 Karl por un excelente compafiero, aunque de un orgullo pueril.
Recordaba con satisfaccion los afios que habian pasado juntos en el campo. No podia olvidar al
alemén que rondaba en torno de €l carifioso y sumiso como un hermano menor. Cuando su familia
comentaba con una vivacidad algo envidiosa las glorias de los parientes de Berlin, €l decia sonriendo:
«Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acab6 por crear en torno de su persona
un ambiente de inquietud y rebelién. Chichi fué la primera en el ataque. ;Por qué no iban ellos
a Europa, como los otros? Todas sus amigas habian estado alld. Familias de tenderos italianos y
espafioles emprendian el viaje, ;Y ella, que era hija de un francés, no habia visto Paris!... Oh, Paris!
Los médicos que asistian 4 las sefioras melancodlicas declaraban la existencia de una enfermedad
nueva y temible: «la enfermedad de Paris». Dofia Luisa apoyaba 4 su hija. ; Por qué no habia de vivir
ella en Europa, lo mismo que su hermana, siendo como era més rica? Hasta Julio declar6 gravemente
que en el viejo mundo estudiaria con mayor aprovechamiento. América no es tierra de sabios.

Y el padre termin6 por hacerse la misma pregunta, extrafiando que no se le hubiera ocurrido
antes lo de la ida 4 Europa jTreinta y cuatro afios sin salir de aquel pais que no era el suyo!... Ya era
hora de marcharse. Vivia demasiado cerca de los negocios. En vano queria guardar su indiferencia
de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En el club, en el teatro, alli donde iba,
las gentes hablaban de compras de tierras, de ventas, de negocios rapidos con el provecho triplicado,
de liquidaciones portentosas. Empezaban 4 pesarle las sumas que guardaba inactivas en los Bancos.
Acabaria por mezclarse en alguna especulacion, como el jugador que no puede ver la ruleta sin llevar
la mano al bolsillo. Para esto no valia la pena el haber abandonado la estancia. Su familia tenia razén:
«jA Paris!...» Porque en el grupo Desnoyers, ir 4 Europa significaba ir 4 Paris. Podia «la tia de
Berlin» cantar toda clase de grandezas de la tierra de su marido. «;Macanas!—exclamaba Julio, que
habia hecho serias comparaciones geogréficas y étnicas en sus noches de correria—. No hay mds que
Paris.» Chichi saludaba con una mueca irénica la menor duda acerca de esto: «;Es que las modas
elegantes las inventan acaso en Alemania?» Dofia Luisa apoy6 & sus hijos. jParis!... Jamés se le habia
ocurrido ir 4 una tierra de luteranos para verse protegida por su hermana.

—iVaya por Paris!—djijo el francés, como si le hablasen de una ciudad desconocida.

Se habia acostumbrado & creer que jamds volveria 4 ella. Durante sus primeros afios de vida
en América le era imposible este viaje, por no haber hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas
noticias de diversas amnistias. Ademds, habia transcurrido tiempo sobrado para la prescripcion. Pero
una pereza de su voluntad le hacia considerar la vuelta 4 la patria como algo absurdo € inttil. Nada
conservaba al otro lado del mar que tirase de él. Hasta habia perdido toda relaciéon con aquellos
parientes del campo que albergaron 4 su madre. En las horas de tristeza, proyectaba entretener su
actividad elevando un mausoleo enorme, todo de marmol, en la Recoleta, el cementerio de los ricos,
para trasladar & su cripta los restos de Madariaga, como fundador de dinastia, siguiéndole él, y luego
todos los suyos, cuando les llegase la hora. Empezaba 4 sentir el peso de su vejez. Estaba proximo
4 los sesenta afios, y la vida ruda del campo, las cabalgadas bajo la lluvia, los rios vadeados sobre
el caballo nadador, las noches pasadas al raso, le habian proporcionado un reuma que amargaba sus
mejores dias.

Pero la familia acab6 por comunicarle su entusiasmo. «jA Paris!...» Creia tener veinte afos.
Y olvidando la habitual parsimonia, dese6 que los suyos viajasen lo mismo que una familia reinante,
en camarotes de gran lujo y con servidumbre propia. Dos virgenes cobrizas nacidas en la estancia y
elevadas al rango de doncellas de la sefiora y su hija les siguieron en el viaje, sin que sus 0jos oblicuos
revelasen asombro ante las mayores novedades.
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Una vez en Paris, Desnoyers se sintié desorientado. Embrollaba los nombres de las calles y
proponia visitas 4 edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus iniciativas para alardear de buen
conocedor iban acompafiadas de fracasos. Sus hijos, guidndose por recientes lecturas, conocian Paris
mejor que él. Se consideraba un extranjero en su patria. Al principio, hasta experimentd cierta
extrafieza al hacer uso del idioma natal. Habia permanecido en la estancia afios enteros sin pronunciar
una palabra en su lengua. Pensaba en espafiol, y al trasladar las ideas al idioma de sus ascendientes,
salpicaba el francés con toda clase de locuciones criollas.

—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, alli estd su verdadera patria—decia
sentenciosamente, recordando 4 Madariaga.

La imagen del lejano pais resurgié en él con obsesion dominadora tan pronto como se
amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenia amigos franceses, y al salir 4 la calle,
sus pasos le encaminaban instintivamente hacia los lugares de reunion de los argentinos. A éstos les
ocurria lo mismo. Se habian alejado de su patria, para sentir con mds intensidad el deseo de hablar
de ella & todas horas. Leia los periddicos de alld, comentaba el alza de los campos, la importancia
de la proxima cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa le acompafiaba igualmente el
recuerdo de la tierra americana, pensando con delectacién en que las dos chinas habrian atropellado
la dignidad profesional de la cocinera francesa, preparando una mazamorra, una carbonada 6 un
puchero 4 estilo criollo.

Se habia instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida Victor Hugo: veintiocho mil
francos de alquiler. Dofia Luisa tuvo que entrar y salir muchas veces para habituarse al imponente
aspecto de los porteros: €l condecorado, vestido de negro y con patillas blancas, como un notario de
comedia; ella majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho exuberante, y recibiendo 4 los inquilinos
en un salén rojo y dorado. Arriba, en las habitaciones, un lujo ultramoderno, frio y glacial 4 la
vista, con paredes blancas y vidrieras de pequefios rectingulos, exasperaba 4 Desnoyers, que sentia
entusiasmo por las tallas complicadas y los muebles ricos de su juventud. El mismo dirigi6 el arreglo
de las numerosas piezas, que parecian siempre vacias.

Chichi protestaba de la avaricia de pap4 al verle comprar lentamente, con tanteos y vacilaciones.

—Avaro, no—respondia él—. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos solo le gustaban, cuando los habia adquirido por la tercera parte de su valor. El
engafio del que se desprendia de ellos representaba un testimonio de superioridad para el que los
compraba. Paris le ofreci6 un lugar de placeres como no podia encontrarlo en el resto del mundo: el
Hotel Drouot. Iba & él todas las tardes, cuando no encontraba en los periédicos el anuncio de otras
subastas de importancia. Durante varios afios no hubo naufragio célebre en la vida parisién, con la
consiguiente liquidacién de restos, del que no se llevase una parte. La utilidad y necesidad de las
adquisiciones resultaban de interés secundario; lo importante era adquirir 4 precios irrisorios. Y las
subastas inundaron aquellas habitaciones que al principio se amueblaban con lentitud desesperante.

Su hija se quej6 ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles y objetos de adorno
eran ricos, pero tantos... jtantos! Los salones tomaban un aspecto de almacén de antigiiedades. Las
paredes blancas parecian despegarse de las sillerias magnificas y las vitrinas repletas. Alfombras
suntuosas y rapadas, sobre las que habian caminado varias generaciones, cubrieron todos los pisos.
Cortinajes ostentosos, no encontrando un hueco vacio en los salones, iban 4 adornar las puertas
inmediatas 4 la cocina. Desaparecian las molduras de las paredes bajo un chapeado de cuadros
estrechamente unidos como las escamas de una coraza. ;Quién podia tachar 4 Desnoyers de avaro?
... Gastaba mucho més que si un mueblista de moda fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquiria por la cuarta parte de su precio le hizo continuar estos derroches
de hombre econdémico. S6lo podia dormir bien cuando se imaginaba haber realizado en el dia un buen
negocio. Compraba en las subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y él, que apenas bebia,
abarrotaba sus cuevas, recomendando 4 la familia que emplease el champafi como vino ordinario.
La ruina de un peletero le hizo adquirir catorce mil francos de pieles que representaban un valor de
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noventa mil. Todo el grupo Desnoyers parecié sentir de pronta un frio glacial, como si los t¢émpanos
polares invadiesen la avenida Victor Hugo. El padre se limité 4 obsequiarse con un gabdn de pieles;
pero encargo tres para su hijo. Chichi y dofia Luisa se presentaron en todas partes cubiertas de sedosas
y variadas pelambreras: un dia chinchillas, otros zorro azul, marta cibelina 6 lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando martillazos en lo alto de una
escalera, para ahorrarse el gasto de un obrero. Queria ofrecer 4 los hijos ejemplos de economia. En
sus horas de inactividad cambiaba de sitio los muebles més pesados, ocurriéndosele toda especie de
combinaciones. Era una reminiscencia de su buena época, cuando manejaba en la estancia sacos de
trigo y fardos de cueros. Su hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador monumental, se ponia en
salvo prudentemente. Desnoyers sentia cierta indecision ante sus dos criados, personajes correctos,
solemnes, siempre de frac, que no ocultaban su extrafieza al ver 4 un hombre con mas de un millén de
renta entregado 4 tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que ayudaban al patrén,
uniéndose 4 él con una familiaridad de compaiieras de destierro.

Cuatro automdviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se habrian contentado con uno
nada mds, pequefio, flamante, exhibiendo la marca de moda. Pero Desnoyers no era hombre para
desperdiciar las buenas ocasiones, y, uno tras otro, habia adquirido los cuatro, tentado por el precio.
Eran enormes y majestuosos como las carrozas antiguas. Su entrada en una calle hacia volver la cabeza
4 los transedntes. El chauffeur necesitaba dos ayudantes para atender 4 este rebafio de mastodontes.
Pero el duefio s6lo hacia memoria de la habilidad con que creia haber engafiado 4 los vendedores,
ansiosos de perder de vista tales monumentos.

A los hijos les recomendaba modestia y economia.

—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero producen renta
escasa.

Y después de negarse 4 un gasto doméstico de doscientos francos, empleaba cinco mil en una
compra innecesaria, sélo porque representaba, segin él, una gran pérdida para el vendedor. Julio y
su hermana protestaban ante dofia Luisa. Chichi lleg6 4 afirmar que jamds se casaria con un hombre
como su padre.

—;jCéllate!—decia escandalizada la criolla—. Tiene su genio, pero es muy bueno. Jamds me ha
dado un motivo de queja. Deseo que encuentres uno igual.

Las rifias del marido, su cardcter irritable, su voluntad avasalladora, perdian toda importancia
para ella al pensar en su fidelidad. En tantos afios de matrimonio... jnada! Habia sido de una virtud
inconmovible, hasta en el campo, donde las personas, rodeadas de bestias y enriqueciéndose con su
procreacion, parecen contaminarse de la amoralidad de los rebafios. jElla que se acordaba tanto de
su padre!... Sumisma hermana debia vivir menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz de ser infiel
sin deseo alguno, s6lo por imitar los gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido 4 su mujer por una rutina afectuosa. Dofia Luisa, en su limitada
imaginacion, evocaba el recuerdo de las yuntas de la estancia, que se negaban 4 avanzar cuando un
animal extrafio sustituia al compafiero ausente. El marido se encolerizaba con facilidad, haciéndola
responsable de todas las contrariedades con que le afligian sus hijos, pero no podia ir sin ella 4 parte
alguna. Las tardes del Hotel Drouot le resultaban insipidas cuando no tenia 4 su lado 4 esta confidente
de sus proyectos y sus céleras.

—Hoy hay venta de alhajas: ;vamos?

Su proposicion la hacia con voz suave € insinuante, una voz que recordaba 4 dofia Luisa los
primeros didlogos en los alrededores de la casa paterna. Y marchaban por distinto camino. Ella en uno
de sus vehiculos monumentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada al quietismo de la estancia
6 & correr el campo & caballo. Desnoyers, el hombre de los cuatro automdviles, los aborrecia, por ser
refractario 4 los peligros de la novedad, por modestia, y porque necesitaba ir 4 pie, proporcionando
4 su cuerpo un ejercicio que compensase la falta de trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta
de gentio, examinaban las joyas, fijando de antemano lo que pensaban ofrecer. Pero €l, pronto &
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exacerbarse ante la contradiccidn, iba siempre mds lejos, mirando & sus contendientes al soltar las
cifras lo mismo que si les enviase pufietazos. Después de tales expediciones, la sefiora se mostraba
majestuosa y deslumbrante como una basilisa de Bizancio: las orejas y el cuello con gruesas perlas,
el pecho constelado de brillantes, las manos irradiando agujas de luz con todos los colores del iris.

Chichi protestaba: «Demasiado, mamé.» Iban & confundirla con una prendera. Pero la criolla,
satisfecha de su esplendor, que era el coronamiento de una vida humilde, atribuia 4 la envidia tales
quejas. Su hija era una sefiorita y no podia lucir estas preciosidades. Pero mds adelante le agradeceria
que las hubiese reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las cuevas se amontonaban
muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para adornar muchas viviendas. Don Marcelo se quejaba de la
pequeiiez de un piso de veintiocho mil francos que podia servir de albergue 4 cuatro familias como la
suya. Empezaba 4 pensar con pena en la renuncia de tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor
de propiedades, de los que atisban al extranjero, le sacé de esta situacién embarazosa. ;Por qué no
compraba un castillo?... Toda la familia acept6 la idea. Un castillo histérico, lo més histérico que
pudiera encontrarse, completaria su grandiosa instalacién. Chichi palideci6 de orgullo. Algunas de
sus amigas tenian castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas & menospreciarla por
su origen campesino, rugirian de envidia al enterarse de esta adquisicién que casi representaba un
ennoblecimiento. La madre sonri6 con la esperanza de varios meses de campo que le recordasen la
vida simple y feliz de su juventud. Julio fué el menos entusiasta. El «viejo» querria tenerle largas
temporadas fuera de Paris; pero acabd por conformarse, pensando en que esto daria ocasion &
frecuentes viajes en automovil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlin. ;Por qué no habia de tener su castillo,
como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A docenas le ofrecian las mansiones histéricas.
Sus duefios ansiaban desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y compro el
castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de las guerras de religién, mezcla de palacio
y fortaleza, con fachada italiana del Renacimiento, sombrios torreones de aguda caperuza y fosos
acudticos en los que nadaban cisnes.

El no podia vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su autoridad, peleando con la
resistencia de hombres y cosas. Ademas, le tentaban las vastas proporciones de las piezas del castillo,
desprovistas de muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de sus cuevas, entregandose &
nuevas compras. En este ambiente de lobreguez sefiorial, los objetos del pasado se amoldarian con
facilidad, sin el grito de protesta que parecian lanzar al ponerse en contacto con las paredes blancas
de las habitaciones modernas... La historica morada exigia cuantiosos desembolsos; por algo habia
cambiado de propietario muchas veces. Pero €l y la tierra se conocian perfectamente... Y al mismo
tiempo que llenaba los salones del edificio, intent6 en el extenso parque cultivos y explotaciones de
ganado, como una reduccién de sus empresas de América. La propiedad debia sostenerse con lo que
produjese. No era miedo 4 los gastos: era que €l «no estaba acostumbrado 4 perder dinero».

La adquisicién del castillo le proporcioné una honrosa amistad, viendo en ella la mayor ventaja
del negocio. Entr6 en relaciones con un vecino, el senador Lacour, que habia sido ministro dos veces
y vegetaba ahora en la Alta Cdmara, mudo durante la sesion, movedizo y verboso en los pasillos, para
sostener su influencia. Era un précer de la nobleza republicana, un aristécrata del régimen, que tenia
su estirpe en las agitaciones de la Revolucidn, asi como los nobles de pergaminos ponen la suya en las
Cruzadas. Su bisabuelo habia pertenecido 4 la Convencién; su padre habia figurado en la Republica
de 1848. El, como hijo de proscrito muerto en el destierro, marchd siendo muy joven detrds de la
figura grandilocuente de Gambetta, y hablaba 4 todas horas de la gloria del maestro para que un
rayo de ella se reflejase sobre el discipulo. Su hijo René, alumno de la Escuela Central, encontraba
«viejo juego» al padre, riendo un poco de su republicanismo romdantico y humanitario. Pero esto no le
impedia esperar, para cuando fuese ingeniero, la proteccién oficial atesorada por cuatro generaciones
de Lacour dedicadas al servicio de la Republica.
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Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una demanda de
préstamo, se entregd con entusiasmo al trato del «grande hombre». El personaje era admirador de la
riqueza, y encontré por su parte cierto talento 4 este millonario del otro lado del mar que hablaba de
pastoreos sin limites y rebafios inmensos. Sus relaciones fueron més alla del egoismo de una vecindad
del campo, continudndose en Paris. René acabd por visitar la casa de la avenida Victor Hugo como
si fuese suya.

Las dnicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenian de sus hijos. Chichi le
irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba las cosas viejas, por sélidas y espléndidas que
fuesen. Preferia las frivolidades de la dltima moda. Todos los regalos de su padre los aceptaba con
frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta, torcia el gesto: «Mds me gustaria un
vestido nuevo de trescientos francos.» Ademads, se apoyaba en los malos ejemplos de su hermano
para hacer frente & «los viejos».

El padre la habia confiado por completo 4 dofia Luisa. La nifia era ya una mujer. Pero el antiguo
«peoncito» no mostraba gran respeto ante los consejos y 6rdenes de la bondadosa criolla. Se habia
entregado con entusiasmo al patinaje, por considerarlo la mas elegante de las diversiones. Iba todas
las tardes al Palais de Glace y dofia Chicha la seguia, privindose de acompaiiar al marido en sus
compras. jLas horas de aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo cémo 4 los sones de un
organo se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los balanceantes monigotes humanos,
solos 6 en fila!... Su hija pasaba y repasaba ante sus ojos roja de agitacion, echando atrds las espirales
de su cabellera que se escapaban del sombrero, haciendo claquear los pliegues de la falda detras de los
patines, hermosota, grandullona y fuerte, con la salud insolente de una criatura que, segin su padre,
«habia sido destetada con biftecs».

Al fin, dofia Luisa se cans6 de esta vigilancia molesta. Preferia acompafiar al marido en su
caceria de riquezas 4 bajo precio. Y Chichi fué al patinaje con una de las doncellas cobrizas, pasando
la tarde entre sus amigas de sport, todas procedentes del nuevo mundo. Se comunicaban sus ideas bajo
el deslumbramiento de la vida facil de Paris, libres de los escripulos y preocupaciones de la tierra
natal. Todas ellas creian haber nacido meses antes, reconociéndose con méritos no sospechados hasta
entonces. El cambio de hemisferio habia aumentado sus valores. Algunas hasta escribian versos en
francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta 4 su mal humor, cuando por la noche iba emitiendo
Chichi en forma de aforismos lo que ella y sus compafieras habian discurrido como un resumen de
lecturas y observaciones: «La vida es la vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que
me guste, sea quien sea.»

Pero estas contrariedades del padre carecian de importancia al ser comparadas con las que le
proporcionaba el otro. Ay, el otro!... Julio, al llegar & Paris, habia torcido el curso de sus aspiraciones.
Ya no pensaba en hacerse ingeniero: queria ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia del asombro,
pero al fin cedid. Vaya por la pintura! Lo importante era que no careciese de profesion. La propiedad
y la riqueza las consideraba sagradas, pero tenia por indignos de sus goces 4 los que no hubiesen
trabajado. Recordé ademads sus afios de tallista. Tal vez las mismas facultades, sofocadas en él por
la pobreza, renacian en su descendiente. ;Si llegaria 4 ser un gran pintor este muchacho perezoso,
pero de ingenio vivaz, que vacilaba antes de emprender su camino en la vida?... Pas6 por todos
los caprichos de Julio, que, estando adn en sus primeras tentativas de dibujo y colorido, exigia una
existencia aparte para trabajar con mds libertad. El padre lo instal6 cerca de su casa, en un estudio de
la rue de la Pompe que habia pertenecido 4 un pintor extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos
eran demasiado grandes para un aprendiz. Pero el maestro habia muerto, y Desnoyers aprovech¢ la
buena ocasion que le ofrecian los herederos, comprando en bloque muebles y cuadros.

Doiia Luisa visit6 diariamente el taller, como una buena madre que cuida del bienestar de su hijo
para que trabaje mejor. Ella misma, quitdndose los guantes, vaciaba los platillos de bronce repletos
de colillas de cigarro y borraba en muebles y alfombras la ceniza caida de las pipas. Los visitantes de
Julio, jovenes melenudos que hablaban de cosas que ella no podia entender, eran algo descuidados
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en sus maneras... Mds adelante encontré mujeres ligeras de ropas, y fué recibida por su hijo con mal
gesto. (Es que mama no le permitiria trabajar en paz?... Y la pobre sefiora, al salir de su casa todas
las mafianas, iba hacia la rue de la Pompe, pero se detenia en mitad del camino, metiéndose en la
iglesia de Saint-Honorée d'Eylau.

El padre se mostré més prudente. Un hombre de sus afios no podia mezclarse en la sociedad
de un artista joven. Julio, 4 los pocos meses, pasé semanas enteras sin ir & dormir en el domicilio
paterno. Finalmente, se instal6 en el estudio, pasando por su casa con rapidez para que la familia se
convenciese de que aun existia... Desnoyers, algunas mafianas, llegaba 4 la rue de la Pompe para hacer
preguntas & la portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo. Al volver 4 mediodia, continuaba
el pesado suefio. Luego del almuerzo, una nueva visita para recibir mejores noticias. Eran las dos: el
seflorito se estaba levantando en aquel instante. Y su padre se retiraba furioso. Pero ;cudndo pintaba
este pintor?...

Habia intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por considerar esto empresa
facil. Ser artista le colocaba por encima de sus amigos, muchachos sudamericanos sin otra ocupacién
que gozar de la existencia, derramando el dinero ruidosamente para que todos se enterasen de su
prodigalidad. Con serena audacia, se lanz6 4 pintar cuadros. Amaba la pintura bonita, «distinguida»,
elegante; una pintura dulzona como una romanza y que solo copiase las formas de la mujer. Tenia
dinero y un buen estudio; su padre estaba 4 sus espaldas dispuesto 4 ayudarle: ;por qué no habia de
hacer lo que tantos otros que carecian de sus medios?... Y acometié la tarea de embadurnar un lienzo,
dandole el titulo de La danza de las horas: un pretexto para copiar buenas mozas y escoger modelos.
Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el interior de los contornos de masas de color. Hasta
aqui todo iba bien. Pero después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo
finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo le ocurri6 al intentar varios estudios de cabezas
femeniles. No podia terminar nada, y esto le produjo cierta desesperacion. Luego se resignd, como
el que se tiende fatigado ante el obsticulo y espera una intervencién providencial que le ayude &
salvarlo. Lo importante era ser pintor... aunque no pintase. Esto le permitia dar tarjetas con excusas
de alta estética 4 las mujeres alegres, invitindolas 4 su estudio. Vivia de noche. Don Marcelo, al hacer
averiguaciones sobre los trabajos del artista, no podia contener su indignacioén. Los dos veian todas
las mafianas las primeras horas de luz: el padre al saltar del lecho; el hijo camino de su estudio, para
meterse entre sdbanas y no despertar hasta media tarde.

La crédula dofia Luisa inventaba las mds absurdas explicaciones para defender 4 su hijo. jQuién
sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose de procedimientos nuevos. jLos hombres inventan ahora
tantas diabluras!...

Desnoyers conocia estos trabajos nocturnos: escdndalos en los restoranes de Montmartre, y
peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que 4 las siete de la tarde creian indispensable el frac 6
el smoking, eran 4 modo de una partida de indios implantando en Paris las costumbres violentas del
desierto. El champafi resultaba en ellos un vino de pelea. Rompian y pagaban, pero sus generosidades
iban seguidas casi siempre de una batalla. Nadie tenia como Julio la bofetada rdpida y la tarjeta pronta.
Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos amigos que se imaginaban halagar su
vanidad haciéndole el relato de encuentros caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre
la piel del adversario. El pintor entendia més de esgrima que de su arte. Era campedn de varias
armas, boxeaba, y hasta poseia los golpes favoritos de los paladines que vagan por las fortificaciones.
«Inutil y peligroso como todos los zdnganos», protestaba el padre. Pero sentia latir en el fondo de su
pensamiento una irresistible satisfaccion, un orgullo animal, al considerar que este aturdido temible
era obra suya.

Por un momento creyé haber encontrado el medio de apartarle de tal existencia. Los parientes
de Berlin visitaron 4 los Desnoyers en su castillo de Villeblanche. Karl von Hartrott aprecié con
bondadosa superioridad las colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cufiado. No estaban mal:
reconocia cierto cachet 4 la casa de Paris y al castillo. Podian servir para completar y dar patina
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4 un titulo nobiliario. jPero Alemania!... jLas comodidades de su patria!... Queria que el cufiado
admirase 4 su vez como vivia €l y las nobles amistades que embellecian su opulencia. Y tanto insistié
en sus cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de ambiente podia modificar 4 Julio.
Tal vez despertase su emulacion viendo de cerca la laboriosidad de sus primos, todos con una carrera.
Ademds, el francés creia en la influencia corruptora de Paris y en la pureza de costumbres de la
patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron alld. Desnoyers sinti6 al poco tiempo un deseo de huir. Cada cual con
los suyos; no podria entenderse nunca con aquellas gentes. Muy amables, con amabilidad pegajosa
y visibles deseos de agradar, pero dando tropezones continuamente por una falta irremediable de
tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los personajes amigos de los Hartrott hacian
manifestaciones de amor 4 Francia: el amor piadoso que inspira un nifio travieso y débil necesitado
de proteccion. Y esto lo acompafiaban con toda clase de recuerdos inoportunos sobre las guerras
en que los franceses habian sido vencidos. Todo lo de Alemania, un monumento, una estaciéon de
ferrocarril, un simple objeto de comedor, daba lugar & comparaciones gloriosas: «En Francia no
tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habran ustedes visto nada semejante.» Don
Marcelo se march6, fatigado de tanta proteccion. Su esposa y su hija se habian resistido 4 aceptar que
la elegancia de Berlin fuese superior 4 la de Paris. Chichi, en plena audacia sacrilega, escandaliz6 4 sus
primas declarando que no podia sufrir 4 los oficialitos de talle encorsetado y mondculo inconmovible,
que se inclinaban ante las jévenes con una rigidez automaética, uniendo 4 sus galanterias una mueca
de superioridad.

Julio, bajo la direccién de sus primos, se sumi6 en el ambiente virtuoso de Berlin. Con el
mayor, «el sabio», no habia que contar. Era un infeliz, dedicado 4 sus libros, y que consideraba &
toda la familia con gesto protector. Los otros, subtenientes 6 alumnos portaespada, le mostraron
con orgullo los progresos de la alegria germénica. Conocid restoranes nocturnos que eran una
imitacion de los de Paris, pero mucho mds grandes. Las mujeres, que alld se contaban 4 docenas,
eran aqui centenares. La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino algo buscado
con plena voluntad, como indispensable para la alegria. Todo grandioso, brillante, colosal. Los
vividores se divertian por pelotones, el publico se emborrachaba por compafiias, las mercenarias
formaban regimientos. Experiment6 una sensacion de disgusto ante las hembras serviles y timidas,
acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las grandes quiebras y desengafios
sufridos en su comercio. Lo era imposible celebrar, como sus primos, con grandes carcajadas el
desencanto de estas mujeres cuando veian perdidas sus horas, sin conseguir otra cosa que bebida
abundante. Ademads, le molestaba el libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad, como un alarde de
riqueza. «Esto no lo hay en Paris—decian sus acompafiantes admirando los salones enormes, con
centenares de parejas y miles de bebedores—; no, no lo hay en Paris.» Se fatigaba de tanta grandeza
sin medida. Crey¢ asistir 4 una fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe
de todas las privaciones anteriores. Y sentia los mismos deseos de huir que su padre.

De este viaje volvié Marcelo Desnoyers con una melancoélica resignacion. Aquellas gentes
habian progresado mucho. El no era un patriota ciego, y reconocia lo evidente. En pocos afios habian
transformado su pais; su industria era poderosa... pero resultaban de un trato irresistible. Cada uno
en su casa, y jojald que nunca se les ocurriese envidiar la del vecino!... Pero esta tltima sospecha la
repelia inmediatamente con su optimismo de hombre de negocios.

«Van 4 ser muy ricos—pensaba—. Sus asuntos marchan, y el que es rico no siente deseos de
refiir. La guerra con que suefian cuatro locos resulta imposible.»

El joven Desnoyers reanudé su existencia parisién, viviendo siempre en el estudio y
presentdndose de tarde en tarde en la casa paterna. Dofia Luisa empezé 4 hablar de un tal Argensola,
joven espafiol de gran sabiduria, reconociendo que sus consejos podian ser de mucha utilidad para su
hijo. Este no sabia con certeza si el nuevo compaifiero era un amigo, un maestro ¢ un sirviente. Otra
duda sufrian los visitantes. Los aficionados 4 las letras hablaban de Argensola como de un pintor;
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los pintores s6lo le reconocian superioridad como literato. Nunca pudo recordar exactamente donde
le habia visto la primera vez. Era de los que subian 4 su estudio en las tardes de invierno, atraidos
por la caricia roja de la estufa y los vinos facilitados ocultamente por la madre. Tronaba el espafiol
ante la botella liberalmente renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre la mesa, hablando de todo
con autoridad. Una noche se quedd 4 dormir en un divan. No tenia domicilio fijo. Y después de esta
primera noche, las pasé todas en el estudio.

Julio acabé por admirarle como un reflejo de su personalidad. ;Lo que sabia aquel Argensola,
venido de Madrid en tercera clase y con veinte francos en el bolsillo para «violar 4 la gloria», segin
sus propias palabras! Al ver que pintaba con tanta dureza como é€l, empleando el mismo dibujo
pueril y torpe, se enternecid. Solo los falsos artistas, los hombres «de oficio», los ejecutantes sin
pensamiento, se preocupan del colorido y otras ranciedades. Argensola era un artista psicoldgico, un
pintor de almas. Y el discipulo sintié asombro y despecho al enterarse de lo sencillo que era pintar
un alma. Sobre un rostro exangiie, con el mentén agudo como un puiial, el espafiol trazaba unos ojos
casi redondos y 4 cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto de luz... el alma. Luego,
plantdndose ante el lienzo, clasificaba esta alma con su facundia inagotable, atribuyéndola toda clase
de conflictos y crisis. Y tal era su poder de obsesion, que Julio veia lo que el otro se imaginaba haber
puesto en los ojos de redondez buhesca. El también pintaria almas... almas de mujeres.

Con ser tan fécil este trabajo de engendramiento psiquico, Argensola gustaba més de charlar
recostado en un divén 6 leer al amor de la estufa mientras el amigo y protector estaba fuera. Otra
ventaja esta aficion 4 la lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen iba directamente &
las dltimas péginas 6 al indice, queriendo «hacerse una idea», como €l decia. Algunas veces, en los
salones, habia preguntado con aplomo 4 un autor cudl era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre listo
daba 4 entender que era una precaucion para no perder el tiempo con los otros volimenes. Ahora
ya no necesitaba cometer estas torpezas. Argensola leeria por él. Cuando le adivinaba interesado por
un volumen, exigia inmediata participacion: «Cuéntame el argumento». Y el «secretario» no sélo
hacia la sintesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el «argumento» de Schopenhauer
6 el «argumento» de Nietzsche... Luego, dofia Luisa casi vertia ldgrimas al oir que las visitas se
ocupaban de su hijo con la benevolencia que inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero jqué
bien preparado!...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibia el mismo trato que un esclavo griego de los que
ensefiaban retdrica 4 los patricios jévenes de la Roma decadente. En mitad de una explicacion, su
sefior y amigo le interrumpia:

—Preparame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacion de bienestar animal con un libro
en la mano junto 4 la estufa roncadora, viendo 4 través de la vidriera la tarde gris y lluviosa, se
presentaba de repente el discipulo:

—jPronto... 4 la calle! Va 4 venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba 4 continuar la lectura
en algtn cafetucho incomodo de las cercanias.

Su influencia descendi6 de las cimas de la intelectualidad para intervenir en las vulgaridades de
la vida material. Era el intendente del patrono; el mediador entre su dinero y los que se presentaban &
reclamarlo factura en mano. «Dinero», decia laconicamente & fines de mes. Y Desnoyers prorrumpia
en quejas y maldiciones. ;De donde iba & sacarlo? El viejo era de una dureza reglamentaria y no
toleraba el menor avance sobre el mes siguiente. Le tenia sometido 4 un régimen de miseria. Tres
mil francos mensuales: ;qué podia hacer con esto una persona decente?... Deseoso de reducirle,
estrechaba el cerco, interviniendo directamente en la administracion de su casa para que dofia Luisa
no pudiera hacer donativos al hijo. En vano se habia puesto en contacto con varios usureros de Parfs,
habldndoles de su propiedad mas alld del Océano. Estos sefiores tenian 4 mano la juventud del pais
y no necesitaban exponer sus capitales en el otro mundo. Igual fracaso le acompafiaba cuando, con
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repentinas muestras de carifio, queria convencer & don Marcelo de que tres mil francos al mes son
una miseria. El millonario rugia de indignacion. jTres mil francos una miseria! ;Y ademas las deudas
del hijo que habia tenido que pagar en varias ocasiones!...

—Cuando yo era de tu edad...—empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversacion. Habia oido muchas veces la historia de su padre. jAh, viejo
avariento! Lo que le daba todos los meses no era mas que la renta del legado de su abuelo... Y
por consejo de Argensola, se atrevid 4 reclamar el campo. La administracién de esa tierra pensaba
confiarla & Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en su pais, y al que €l llamaba
irénicamente «mi tio». Desnoyers acogio su rebeldia friamente. «Me parece justo. Ya eres mayor
de edad.» Y luego de entregarle el legado, extremo su vigilancia en los gastos de la casa, evitando &
dofia Luisa todo manejo de dinero. En adelante, mir6 4 su hijo como un adversario que necesitaba
vencer, tratdndolo durante sus rdpidas apariciones en la avenida Victor Hugo con glacial cortesia, lo
mismo que 4 un extrafio.

Una opulencia transitoria animé por algin tiempo el estudio. Julio habia aumentado sus gastos,
considerdandose rico. Pero las cartas del tio de América disiparon estas ilusiones. Primeramente, las
remesas de dinero excedieron en muy poco 4 la cantidad mensual que le entregaba su padre. Luego
disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades de la tierra parecian haber caido juntas
sobre el campo, segiin Celedonio. Los pastos escaseaban: unas veces era por falta de lluvia, otras por
las inundaciones, y las reses perecian 4 centenares. Julio necesitaba mayores ingresos, y el mestizo
marrullero le enviaba lo que pedia, pero como simple préstamo, reservando el cobro para cuando
ajustasen cuentas. A pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufria apuros. Jugaba ahora en un
Circulo elegante, creyendo compensar de tal modo sus periddicas escaseces, y esto servia para que
desaparecieran con mayor rapidez las cantidades recibidas de América... {Que un hombre como él
se viese atormentado por la falta de unos miles de francos! ;De qué le servia tener un padre con
tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurria al «secretario». Debia ver 4 mama
inmediatamente: €l queria evitarse sus lagrimas y reconvenciones. Y Argensola se deslizaba como un
ratero por la escalera de servicio del caserén de la avenida Victor Hugo. El local de sus embajadas
era siempre la cocina, con gran peligro de que el terrible Desnoyers llegase hasta alli en una de sus
evoluciones de hombre laborioso, sorprendiendo al intruso. Dofia Luisa lloraba, conmovida por las
dramaticas palabras del mensajero. jQué podia hacer! Era més pobre que sus criadas; joyas, muchas
joyas, pero ni un franco. Fué Argensola quien propuso una solucién, digna de su experiencia. El
salvaria 4 la buena madre llevando al Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocia el camino. Y
la sefiora acept6 el consejo; pero sélo le entregaba joyas de mediano valor, sospechando que no las
veria mds. Tardios escripulos la hacian prorrumpir 4 veces en rotundas negativas. Podia saberlo su
Marcelo: jqué horror!... Pero el espaiiol consideraba denigrante salir de alli sin llevarse algo, y 4 falta
de dinero, cargaba con un cesto de botellas de la rica bodega de Desnoyers.

Todas las mafanas entraba dofia Luisa en Saint-Honorée d'Eylau para rogar por su hijo.
Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote hospitalario y familiar en el océano inexplorado
de Paris. Cruzaba discretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio procedentes de las
diversas republicas del nuevo mundo. Le parecia estar mds cerca de Dios y de los santos al oir en
el atrio conversaciones en su idioma. Ademds, era 4 modo de un salén por donde transcurrian los
grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un dia era una boda, con flores, orquesta y cinticos.
Ella, con su Chichi al lado, saludaba & las personas conocidas, cuamplimentando luego & los novios.
Otro dia eran los funerales de un ex presidente de Republica 6 cualquier otro personaje ultramarino
que terminaba en Paris su existencia tormentosa. jPobre presidente! jPobre general!... Dofia Luisa
recordaba al muerto. Lo habia visto en aquella iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se
indignaba contra las malas lenguas que, 4 guisa de oracion finebre, hacian memoria de fusilamientos
y Bancos liquidados alld en su pais. jUn sefior tan bueno y tan religioso! ;Que Dios lo tenga en su
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gloria!... Y al salir 4 la plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas que se dirigian al
Bosque, los lujosos automdviles, la mafiana radiante de sol, toda la fresca puerilidad de las primeras
horas del dia, reconociendo que es muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monumento del centro de la
plaza, todo erizado de alas, como si fuese & desprenderse del suelo. ;Victor Hugo!... Le bastaba haber
oido este nombre en boca de su hijo, para contemplar la estatua con un interés de familia. Lo tnico
que sabia del poeta era que habia muerto. De eso casi estaba segura. Pero se lo imaginaba en vida
gran amigo de Julio, en vista de la frecuencia con que repetia su nombre.

iAy, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, convergian en €l y en su
irreductible marido. Ansiaba que los dos hombres se entendiesen, terminando una lucha en la que
ella era la tnica victima. ;No haria Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de sanatorio,
persiguiendo 4 la salud, abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar la Capilla Espafiola de la
avenida Friedland. Aqui atin se consideraba més entre los suyos. A través de las sudamericanas, finas
y elegantes, como si se hubiesen escapado de una ldmina de periddico de modas, sus ojos buscaban
con admiracién & otras damas peor trajeadas, gordas, con armifios teatrales y joyas antiguas. Al
encontrarse estas sefioras en el atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos, recortando
enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevia 4 saludarlas, por haberse suscrito 4 todas
sus obras de beneficencia, y al ver devuelto el saludo experimentaba una satisfaccion que la hacia
olvidar momentdneamente sus penas. Eran de aquellas familias que admiraba su padre sin saber por
qué; procedian de lo que llamaban al otro lado del mar «la madre patria», todas excelentisimas y
altisimas para la buena dofia Chicha, y emparentadas con reyes. No sabia si darles la mano 6 doblar
una rodilla, como habia oido vagamente que es de uso en las cortes. Pero de pronto recordaba sus
preocupaciones, y seguia adelante para dirigir sus ruegos 4 Dios. jAy, que se acordase de ella! ;Que
no olvidase 4 su lujo por mucho tiempo!...

Fué la gloria la que se acord6 de Julio, estrechdandolo en sus brazos de luz. Se vi6 repentinamente
con todos los honores y ventajas de la celebridad. La fama sorprende cautelosamente por los caminos
mds tortuosos € ignorados. Ni la pintura de almas ni una existencia accidentada llena de amorios
costosos y duelos complicados proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La gloria le tomé
por los pies.

Un nuevo placer habia venido del otro lado de los mares, para felicidad de los humanos.
Las gentes se interrogaban en los salones con el tono misterioso de los iniciados que buscan
reconocerse: «;Sabe usted tanguear?...» El tango se habia apoderado del mundo. Era el himno
heroico de una humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en el arménico contoneo de
las caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de los pies. Una musica incoherente y mondtona,
de inspiracion africana, satisfacia el ideal artistico de una sociedad que no necesitaba de més. El
mundo danzaba... danzaba... danzaba. Un baile de negros de Cuba introducido cargan tasajo para las
Antillas conquistaba la tierra entera en pocos meses, daba la vuelta 4 su redondez, saltando victorioso
de nacién en nacion... lo mismo que la Marsellesa. Penetraba hasta en las cortes mds ceremoniosas,
derrumbando las tradiciones del recato y la etiqueta, como un canto de revolucién: la revolucién de
la frivolidad. El Papa tenia que convertirse en maestro de baile, recomendando la «furlana» contra el
«tango», ya que todo el mundo cristiano, sin distincion de sectas, se unia en el deseo comun de agitar
los pies con un frenesi tan incansable como el de los poseidos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y triunfadora en pleno
Paris, se entrego 4 ella con la confianza que inspira una amante vieja. jQuién le hubiese anunciado,
cuando era estudiante y frecuentaba los bailes méas abyectos de Buenos Aires, vigilados por la policia,
que estaba haciendo el aprendizaje de la gloria!...

De cinco 4 siete, centenares de ojos le siguieron con admiracién en los salones de los Campos
Eliseos, donde costaba cinco francos una taza de té€ con derecho 4 intervenir en la danza sagrada.
«Tiene la linea», decian las damas apreciando su cuerpo esbelto, de mediana estatura y fuertes
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resortes. Y €l, con el chaqué cefiiddo de talle y abombado de pecho, los pies de femenil pequefiez
enfundados en charol y cafias blancas sobre altos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como
un matematico en pleno problema, mientras las luces azuleaban las dos cortinas obscuras, apretadas y
brillantes de sus guedejas. Las mujeres solicitaban ser presentadas 4 €l, con la dulce esperanza de que
sus amigas las envidiasen viéndolas en los brazos del maestro. Las invitaciones llovian sobre Julio. Se
abrian 4 su paso los salones més inaccesibles. Todas las tardes adquiria una docena de amistades. La
moda habia traido profesores del otro lado del mar, compadritos de los arrabales de Buenos Aires,
orgullosos y confusos al verse aclamados lo mismo que un tenor de fama 6 un conferencista. Pero
sobre estos bailarines de una vulgaridad originaria y que se hacian pagar, triunfaba Julio Desnoyers.
Los incidentes de su vida anterior eran comentados por las mujeres como hazafias de galdn novelesco.

—Te estds matando—decia Argensola—. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para €l. Sus placidas lecturas ante la
estufa se veian ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer mas de un capitulo. El hombre
célebre le apremiaba con sus 6rdenes para que se marchase 4 la calle. «Una nueva leccién» decia el
parésito. Y cuando estaba solo, numerosas visitas, todas de mujeres, unas preguntonas y agresivas,
otras melancélicas, con aire de abandono, venian & interrumpirle en su reflexivo entretenimiento.
Una de éstas aterraba con su insistencia 4 los habitantes del estudio. Era una americana del Norte,
de edad problemadtica, entre los treinta y dos y los cincuenta y nueve afios, siempre con faldas cortas,
que al sentarse se recogian indiscretas, como movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers
y una visita 4 la rue de la Pompe representaban para ella sagrados derechos adquiridos, y perseguia
al maestro con la desesperacion de una creyente abandonada. Julio habia escapado al saber que esta
beldad, de esbeltez juvenil vista por el dorso, tenia dos nietos. «Mdster Desnoyers ha salido», decia
invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en amenazas. Queria
suicidarse alli mismo, para que su caddver espantase 4 las otras mujeres que venian 4 quitarle lo que
consideraba suyo. Ahora era Argensola el que despedia 4 su compafiero cuando deseaba verse solo.
«Creo que la yanqui va 4 venir», decia con indiferencia. Y el grande hombre huia, valiéndose muchas
veces de la escalera de servicio.

En esta época empezé 4 desarrollarse el suceso mds importante de su existencia. La familia
Desnoyers iba 4 unirse con la del senador Lacour. René, el hijo tnico de éste, habia acabado por
inspirar 4 Chichi cierto interés que casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente los
campos sin limites, los rebafios inmensos, cuya descripcion le conmovia como un relato maravilloso
y banquetes. Toda celebridad nueva le sugeria inmediatamente el plan de un almuerzo. No habia
personaje de paso en Paris, viajero polar 6 cantante famoso que escapase sin ser exhibido en el
comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers—en el que apenas se habia fijado hasta entonces—Ie inspird
una simpatia repentina. El senador era un hombre moderno, y no clasificaba la gloria ni distinguia las
reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase, para aceptarlo con entusiasmo. Al visitarle Julio, lo
presentaba con orgullo 4 sus amigos, faltando poco para que le llamase «querido maestro». El tango
acaparaba todas las conversaciones. Hasta en la Academia se habian ocupado de él, para demostrar
elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas se divertia con algo semejante... Y Lacour habia
sofiado toda su vida con una republica ateniense para su pais.

El joven Desnoyers conoci6 en estas reuniones al matrimonio Laurier. El era un ingeniero que
poseia una fabrica de motores para automéviles en las inmediaciones de Paris: un hombre de treinta y
cinco afios, grande, algo pesado, silencioso, que posaba en torno de su persona una mirada lenta, como
si quisiera penetrar mas profundamente en los hombres y los objetos. Madama Laurier tenia diez afios
menos que su marido, y parecia despegarse de €l por la fuerza de un rudo contraste. Era de caracter
ligero, elegante, frivola, y amaba la vida por los placeres y satisfacciones que proporciona. Parecia
aceptar con sonriente conformidad la adoracion silenciosa y grave de su esposo. No podia hacer
menos por una criatura de sus méritos. Ademds, habia aportado al matrimonio una dote de trescientos
mil francos, capital que sirvi6 al ingeniero para ensanchar sus negocios. El senador habia intervenido
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en el arreglo de esta sociedad matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un compaiiero de
su juventud.

La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de sol en el aburrido salén de Lacour.
Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los «té-tango» donde era admirado Desnoyers. jVerse
de pronto al lado de este hombre célebre € interesante que se disputaban las mujeres!... Para que
no la creyese una burguesa igual 4 las otras contertulias del senador, hablé de sus costureros, todos
de la rue de la Paix, declarando gravemente que una mujer que se respeta no puede salir 4 la calle
con un vestido de menos de ochocientos francos, y que el sombrero de mil, objeto de asombro hace
pocos afios, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvi para que «la pequefia Laurier»—como la llamaban las amigas, 4 pesar
de su buena estatura—se viese buscada por el maestro en los bailes, saliendo & danzar con €l entre
miradas de despecho y envidia. jQué triunfo para la esposa de un simple ingeniero, que iba 4 todas
partes en el automdvil de su madre!... Julio sinti6 al principio la atraccién de la novedad. La habia
creido igual 4 todas las que languidecian en sus brazos siguiendo el ritmo complicado de la danza.
Después la encontrd distinta. Las resistencias de ella 4 continuacion de las primeras intimidades
verbales exaltaron su deseo. En realidad, nunca habia tratado & una mujer de su clase. Las de su
primera época eran parroquianas de los restoranes nocturnos, que acababan por hacerse pagar. Ahora,
la celebridad traia 4 sus brazos damas de alta posicién, pero con un pasado inconfesable, ansiosas
de novedades y excesivamente maduras. Esta burguesa que marchaba hacia €l y en el momento del
abandono retrocedia con bruscos renacimientos de pudor representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejé ver con menos
frecuencia, abandonando su gloria 4 los profesionales. Transcurrian semanas enteras sin que las
devotas pudiesen admirar de cinco & siete sus crenchas negras y sus piececitos charolados brillando
bajo las luces al compds de graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huy6 de estos lugares. Las entrevistas de los dos se desarrollaron
con arreglo 4 lo que ella habia leido en las novelas amorosas que tienen por escenario 4 Paris. Iba
en busca de Julio temiendo ser reconocida, trémula de emocién, escogiendo los trajes mas sombrios,
cubriéndose el rostro con un velo tupido, «el velo de adulterio», como decian sus amigas. Se daban
cita en los squares de barrio menos frecuentados, cambiando de lugar como los pajaros miedosos, que
4 la mas leve inquietud levantan el vuelo para ir 4 posarse 4 gran distancia. Unas veces se juntaban
en las Buttes Chaumont, otras preferian los jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo
y hasta el remoto Parque de Montsouris. Ella sentia escalofrios de terror al pensar que su marido
podia sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la fabrica, 4 una distancia enorme de
la realidad. Su aspecto azorado, sus excesivas precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por
llamar la atencion de los transeuntes.

Julio se impacient6 con las molestias de este amor errante, sin otro resultado que algunos besos
furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las palabras suplicantes de Margarita. No queria ser suya
como una de tantas: necesitaba convencerse de que este amor iba 4 durar siempre. Era su primera falta
y deseaba que fuese la tltima. jAy! jSu reputacién intacta hasta entonces!. .. jEl miedo 4 lo que podia
decir la gente!... Los dos retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasién confiada y
pueril de los quince afios, que nunca habian conocido. Julio habia saltado de la nifiez 4 los placeres del
libertinaje, recorriendo de un golpe toda la iniciacién de la vida. Ella habia deseado el matrimonio por
hacer como las demads, por adquirir el respeto y la libertad de una mujer casada, sintiendo inicamente
hacia su esposo un vago agradecimiento. «Terminamos por donde otros empiezan», decia Desnoyers.

Su pasion tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar. Se enternecian
con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las manos y cambiar un beso en un banco de
jardin 4 la hora del crepuasculo. El guardaba un mechén de pelo de Margarita, aunque dudando de su
autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podia ser de los afiadidos impuestos por la moda. Ella
abandonaba su cabeza en uno de sus hombros, se apelotonaba, como si implorase su dominacion; pero
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siempre al aire libre. Apenas intentaba carruaje, madama le repelia vigorosamente. Una dualidad
contradictoria parecia inspirar sus actos. Todas las mafianas despertaba dispuesta al vencimiento final.
Pero luego, al verse junto & €l, reaparecia la pequefia burguesa, celosa de su reputacion, fiel 4 las
ensefianzas de su madre.

Un dia accedi6 4 visitar el estudio, con el interés que inspiran los lugares habitados por la
persona amada. «Jdrame que me respetards.» El tenia el juramento ficil, y juré por todo lo que
Margarita quiso... Y desde este dia ya no se vieron en los jardines ni vagaron perseguidos por el viento
del invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su existencia, buscando la
estufa de algiin pintor amigo para continuar sus lecturas.

Esta situacién se prolongé dos meses. No supieron nunca qué fuerza secreta derrumbd de pronto
su tranquila felicidad. Tal vez fué una amiga de ella, que, adivinando los hechos, los hizo saber al
marido por medio de un an6énimo; tal vez se delaté la misma esposa inconscientemente, con sus
alegrias inexplicables, sus regresos tardios 4 la casa, cuando la comida estaba ya en la mesa, y la
repentina aversion que mostraba al ingeniero en las horas de intimidad matrimonial, para mantenerse
fiel al recuerdo del otro. El compartirse entre el compafiero legal y el hombre amado era un tormento
que no podia soportar su entusiasmo simple y vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando su reloj y temblando de impaciencia
al no encontrar un automévil 6 un simple fiacre, le cort6 el paso un hombre... jEsteban Laurier!
Aln se estremecia de miedo al recordar esta hora tragica. Por un momento crey6 que iba 4 matarla.
Los hombres serios, timidos y sumisos son terribles en sus explosiones de célera. El marido lo sabia
todo. Con la misma paciencia que empleaba en la solucién de sus problemas industriales, la habia
estudiado dia tras dia, sin que pudiese adivinar esta vigilancia en su rostro impasible. Luego la habia
seguido, hasta adquirir la completa evidencia de su infortunio.

Margarita no se lo habia imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus pasiones. Esperaba que
aceptase los hechos friamente, con un ligero tinte de ironia filoséfica, como lo hacen los hombres
verdaderamente distinguidos, como lo habian hecho los maridos de muchas de sus amigas. Pero el
pobre ingeniero, que mds alld de su trabajo so6lo veia 4 su esposa, amandola como mujer y admirdndola
como un ser delicado y superior, resumen de todas las gracias y elegancias, no podia resignarse, y
gritd y amenaz6 sin recato alguno, haciendo que el escandalo se esparciese por todo el circulo de sus
amistades. El senador experimentaba una gran molestia al recordar que era en su respetable vivienda
donde se habian conocido los culpables. Pero su célera la dirigié contra el esposo. jQué falta de saber
vivir!... Las mujeres son las mujeres, y todo tiene arreglo. Pero después de las imprudencias de este
energimeno no era posible una solucién elegante, y habia que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irrit6 al conocer la tltima hazafia de su hijo. Laurier le inspiraba un gran
afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los hombres de trabajo, pacientes y silenciosos, les
habia hecho buscarse. En las tertulias del senador pedia noticias al ingeniero de la marcha de sus
negocios, interesandose por el desarrollo de aquella fabrica, de la que hablaba con ternuras de padre.
El millonario, que gozaba fama de avariento, habia llegado 4 ofrecerle un apoyo desinteresado, por
si algin dia necesitaba ensanchar su accion laboriosa. Y 4 este hombre bueno venia 4 robarle la
felicidad su hijo, un bailarin frivolo € inatil!...
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
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COOOM.
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