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Vicente Blasco Ibáñez
Los cuatro jinetes

del apocalipsis
 

PRIMERA PARTE
 
 
I
 

 
En el jardín de la Capilla Expiatoria

 
Debían encontrarse á las cinco de la tarde en el pequeño jardín

de la Capilla Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegó media hora
antes, con la impaciencia del enamorado que cree adelantar el
momento de la cita presentándose con anticipación. Al pasar la
verja por el bulevar Haussmann, se dió cuenta repentinamente
de que en París el mes de Julio pertenece al verano. El curso de
las estaciones era para él en aquellos momentos algo embrollado
que exigía cálculos.

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas
en este square que ofrece á las parejas errantes el refugio de
una calma húmeda y fúnebre junto á un bulevar de continuo



 
 
 

movimiento y en las inmediaciones de una gran estación de
ferrocarril. La hora de la cita era siempre las cinco. Julio
veía llegar á su amada á la luz de los reverberos, encendidos
recientemente, con el busto envuelto en pieles y llevándose el
manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce,
al saludarle, esparcía su respiración congelada por el frío: un
nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas
preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente el
jardín. Su amor había adquirido la majestuosa importancia del
hecho consumado, y fué á refugiarse de cinco á siete en un quinto
piso de la rue de la Pompe, donde tenía Julio su estudio de
pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales,
la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de púrpura como
única luz de la habitación, el monótono canto del samovar
hirviendo junto á las tazas de té, todo el recogimiento de una
vida aislada por el dulce egoísmo, no les permitió enterarse de
que las tardes iban siendo más largas, de que afuera aún lucía
á ratos el sol en el fondo de los pozos de nácar abiertos en
las nubes, y que la primavera, una primavera tímida y pálida,
empezaba á mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas,
sufriendo las últimas mordeduras del invierno, negro jabalí que
volvía sobre sus pasos.

Luego, Julio había hecho un viaje á Buenos Aires,
encontrando en el otro hemisferio las últimas sonrisas del otoño y
los primeros vientos helados de la pampa. Y cuando se imaginaba
que el invierno era para él la eterna estación, pues le salía al paso



 
 
 

en sus cambios de domicilio de un extremo á otro del planeta, he
aquí que se le aparecía inesperadamente el verano en este jardín
de barrio.

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas
avenidas alrededor del monumento expiatorio. Lo primero que
vió Julio al entrar fué un aro que venía rodando hacia sus piernas
empujado por una mano infantil. Luego tropezó con una pelota.
En torno de los castaños se aglomeraba el público habitual de
los días calurosos, buscando la sombra azul acribillada de puntos
de luz. Eran criadas de las casas próximas que hacían labores ó
charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos violentos
de los niños confiados á su vigilancia; burgueses del barrio que
descendían al jardín para leer su periódico, haciéndose la ilusión
de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos
estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos
de lona, con el aplomo que confiere el derecho de propiedad.
Las sillas de hierro, asientos sometidos á pago, servían de
refugio á varias señoras cargadas de paquetes, burguesas de los
alrededores de París que esperaban á otros individuos de su
familia para tomar el tren en la Gare Saint-Lazare… Y Julio
había propuesto en una carta neumática el encontrarse como en
otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado.
Y ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta
la hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar
unos minutos en el Printemps ó las Galerías con pretexto de hacer
compras, podría deslizarse hasta el jardín solitario, sin riesgo á



 
 
 

ser vista por alguno de sus numerosos conocimientos…
Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada—la del

movimiento en un vasto espacio—al pasear haciendo crujir bajo
sus pies los granos de arena. Durante veinte días, sus paseos
habían sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un
caballo de picadero la pista ovoidal de la cubierta de un buque.
Sus plantas, habituadas á un suelo inseguro, guardaban aún
sobre la tierra firme cierta sensación de movilidad elástica.
Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes
sentadas en el paseo. Una preocupación común parecía abarcar
á todos, hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz
sus impresiones. Los que tenían un periódico en la mano veían
aproximarse á los vecinos con sonrisa de interrogación. Habían
desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo que impulsan á
los habitantes de las grandes ciudades á ignorarse mutuamente,
midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo París sólo
habla á estas horas de la posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad, que
hacía á las gentes fraternales é igualitarias. Los vendedores de
periódicos pasaban por el bulevar voceando las publicaciones de
la tarde. Su carrera furiosa era cortada por las manos ávidas de
los transeuntes, que se disputaban los papeles. Todo lector se veía
rodeado de un grupo que le pedía noticias ó intentaba descifrar
por encima de sus hombros los gruesos y sensacionales rótulos
que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del



 
 
 

square, un corro de, trabajadores, bajo el toldo de una taberna,
oía los comentarios de un amigo, que acompañaba sus palabras
agitando el periódico con ademanes oratorios. El tránsito en las
calles, el movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en
los otros días, pero á Julio le pareció que los vehículos iban más
aprisa, que había en el aire un estremecimiento de fiebre, que las
gentes hablaban y sonreían de un modo distinto. Todos parecían
conocerse. A él mismo le miraban la mujeres del jardín como si
le hubiesen visto en los días anteriores. Podía acercarse á ellas y
entablar conversación, sin que experimentasen extrañeza.

«Hablan de la guerra», volvió á repetirse; pero con la
conmiseración de una inteligencia superior que conoce el
porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabía á qué atenerse. Había desembarcado á las diez de la
noche, aún no hacía veinticuatro horas que pisaba tierra, y su
mentalidad era la de un hombre que viene de lejos, á través
de las inmensidades oceánicas, de los horizontes sin obstáculos,
y se sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que
gobiernan á las aglomeraciones humanas. Al desembarcar había
estado dos horas en un café de Boulogne, contemplando cómo
las familias burguesas pasaban la velada en la monótona placidez
de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros
de América le había conducido á París, dejándolo á las cuatro
de la madrugada en un andén de la estación del Norte entre los
brazos de Pepe Argensola, joven español al que llamaba unas
veces «mi secretario» y otras «mi escudero», por no saber con



 
 
 

certeza qué funciones desempeñaba cerca de su persona. En
realidad, era una mezcla de amigo y de parásito, el camarada
pobre, complaciente y activo que acompaña al señorito de
familia rica en mala inteligencia con sus padres, participando
de las alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de
los días prósperos é inventando expedientes para conservar las
apariencias en las horas de penuria.

–¿Qué hay de la guerra?—lo había dicho Argensola antes de
preguntarle por el resultado de su viaje—. Tú vienes de fuera y
debes saber mucho.

Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora
de gratos recuerdos, mientras el «secretario» paseaba por el
estudio hablando de Servia, de Rusia y del kaiser. También este
muchacho, escéptico para todo lo que no estuviese en relación
con su egoísmo, parecía contagiado por la preocupación general.
Cuando despertó, la carta de ella citándole para las cinco de
la tarde contenía igualmente algunas palabras sobre el temido
peligro. A través de su estilo de enamorada parecía transpirar la
preocupación de París. Al salir en busca del almuerzo, la portera,
con pretexto de darle la bienvenida, le había pedido noticias.
Y en el restorán, en el café, en la calle, siempre la guerra… la
posibilidad de una guerra con Alemania…

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas
inquietudes para un hombre como él, que acababa de vivir más de
veinte días entre alemanes, cruzando el Atlántico bajo la bandera
del Imperio?…



 
 
 

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el
König Friedrich August. El mundo estaba en santa tranquilidad
cuando el buque se alejó de tierra. Sólo en Méjico blancos y
mestizos se exterminaban revolucionariamente, para que nadie
pudiese creer que el hombre es un animal degenerado por la paz.
Los pueblos demostraban en el resto del planeta una cordura
extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, el pequeño mundo
de pasajeros, de las más diversas nacionalidades, parecía un
fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en
los tiempos presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin
fronteras ni antagonismos de razas.

Una mañana, la música de á bordo, que hacía oir todos
los domingos el Coral de Lutero, despertó á los durmientes
de los camarotes de primera ciase con la más inaudita de
las alboradas. Desnoyers se frotó los ojos creyendo vivir
aún en las alucinaciones del sueño. Los cobres alemanes
rugían la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El
camarero, sonriendo ante su asombro, acabó por explicar el
acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores alemanes
se celebran como propias las grandes fiestas de todas las
naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus capitanes
cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religión
de la bandera y del recuerdo histórico. La más insignificante
República ve empavesado el buque en su honor. Es una diversión
más, que ayuda á combatir la monotonía del viaje y sirve á
los altos fines de la propaganda germánica. Por primera vez



 
 
 

la gran fecha de Francia era festejada en un buque alemán; y
mientras los músicos seguían paseando por los diversos pisos una
Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos
matinales comentaban el suceso. «¡Qué finura!—decían las
damas sudamericanas—. Estos alemanes no son tan ordinarios
como parecen. Es una atención… algo muy distinguido. ¿Y aún
hay quien cree que ellos y Francia van á golpearse?…»

Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se veían
admirados, como si hubiesen crecido desmesuradamente ante
la pública consideración. Eran tres nada más: un joyero viejo
que venía de visitar sus sucursales de América y dos muchachas
comisionistas de la rue de la Paix, las personas más modositas y
tímidas de á bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada,
que se mantenían aparte, sin permitirse la menor expansión en
este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de gala.
En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio
formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros
alemanes iban de frac y sus damas exhibían las blancuras de sus
escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un día
de gran revista. A los postres sonó el repiqueteo de un cuchillo
sobre un vaso, y se hizo el silencio. El comandante iba á hablar. Y
el bravo marino, que unía á sus funciones náuticas la obligación
de hacer arengas en los banquetes y abrir los bailes con la dama
de mayor respeto, empezó el desarrollo de un rosario de palabras
semejantes á frotamientos de tabletas, con largos intervalos de
vacilante silencio. Desnoyers sabía un poco de alemán, como



 
 
 

recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenía en Berlín,
y pudo atrapar algunas palabras. El comandante repetía á cada
momento «paz» y «amigos». Un vecino de mesa, comisionista
de comercio, se ofreció como intérprete, con la obsequiosidad
del que vive de la propaganda.

–El comandante pide á Dios que mantenga la paz entre
Alemania y Francia y espera que cada vez serán más amigos los
dos pueblos.

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el
marino. Era el más respetado de los pasajeros alemanes, un rico
industrial de Düsseldorf que venía de visitar á sus corresponsales
de América. Nunca lo designaban por su nombre. Tenía el título
de consejero de Comercio, y para sus compatriotas era Herr
Comerzienrath, así como su esposa se hacía dar el título de
Frau Rath. La «señora consejera», mucho más joven que su
importante esposo, había atraído desde el principio del viaje la
atención de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepción
en favor de este joven argentino, abdicando su título desde la
primera conversación. «Me llamo Berta», dijo dengosamente,
como una duquesa de Versalles á un lindo abate sentado á
sus pies. El marido también protestó al oir que Desnoyers le
llamaba «consejero» como sus compatriotas: «Mis amigos me
llaman capitán. Yo mando una compañía de la landsturm.» Y el
gesto con que el industrial acompañó estas palabras revelaba la
melancolía de un hombre no comprendido, menospreciando los
honores que goza para pensar únicamente en los que no posee.



 
 
 

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña
cabeza y su robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con
un perro de pelea. Imaginariamente veía el alto y opresor cuello
del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bullón
de grasa roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un
avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si sacudiese
las palabras… Así debía lanzar el emperador sus arengas. Y
el burgués belicoso, con instintiva simulación, encogía el brazo
izquierdo, apoyando la mano en la empuñadura de un sable
invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos
los oyentes alemanes rieron estrepitosamente á las primeras
palabras, como hombres que saben apreciar el sacrificio de un
Herr Comerzienrath cuando se digna divertir á una reunión.

–Dice cosas muy graciosas de los franceses—apuntó el
intérprete en voz baja—. Pero no son ofensivas.

Julio había adivinado algo de esto al oir repetidas veces la
palabra franzosen. Se daba cuenta aproximadamente de lo que
decía el orador: «Franzosen, niños grandes, alegres, graciosos,
imprevisores. ¡Las cosas que podrían hacer juntos los alemanes
y ellos, si olvidaban los rencores del pasado!» Los oyentes
germanos ya no reían. El consejero renunciaba á su ironía,
una ironía grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de peso,
enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su
arenga, y el mismo comisionista parecía conmovido.

–Dice, señor—continuó—, que desea que Francia sea muy



 
 
 

grande y que algún día marchemos juntos contra otros
enemigos… ¡contra otros!

Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma
sonrisa de común inteligencia que despertaba en todos esta
alusión al misterioso enemigo.

Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia.
«¡Hoc!», gritó como si mandase una evolución á sus soldados de
la reserva. Por tres veces dió el grito, y toda la masa germánica,
puesta de pie, contestó con un «¡Hoc!» semejante á un rugido,
mientras la música, instalada en el antecomedor, rompía á tocar
la Marsellesa.

Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo subía
por su espalda. Se le humedecieron los ojos, y al beberse
el champañ creyó haber tragado algunas lágrimas. El llevaba
un nombre francés, tenía sangre francesa, y lo que hacían
aquellos gringos—que las más de las veces le parecían ridículos
y ordinarios—era digno de agradecimiento. ¡Los subditos del
kaiser festejando la gran fecha de la Revolución!… Creyó estar
asistiendo á un gran suceso histórico.

–¡Muy bien!—dijo á otros sudamericanos que ocupaban las
mesas inmediatas—. Hay que reconocer que han estado muy
gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete años, acometió en
el antecomedor al joyero, echándole en cara su mutismo. Era el
único ciudadano de Francia que iba á bordo. Debía haber dicho
cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por



 
 
 

su culpa.
–¿Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?—

dijo el otro.
–Yo soy ciudadano argentino—contestó Julio.
Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que «podía

haber hablado», daba explicaciones á los que le rodeaban. Era
muy peligroso mezclarse en asuntos diplomáticos. Además, él
«no tenía instrucciones de su gobierno». Y por unas cuantas
horas se creyó un hombre que había estado á punto de
desempeñar un gran papel en la Historia.

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero,
atraído por la presencia de la «señora consejera». El capitán de
la landsturm, avanzando un enorme cigarro entre sus bigotes,
jugaba al poker con otros compatriotas que le seguían en orden
de dignidades y riquezas. Su compañera se mantenía al lado
suyo gran parte de la velada, presenciando el ir y venir de los
camareros cargados de bocks, sin atreverse á intervenir en este
consumo enorme de cerveza. Su preocupación era guardar un
asiento vacío junto á ella para que lo ocupase Desnoyers. Le
tenía por el hombre más «distinguido» de á bordo porque tomaba
champañ en todas las comidas. Era de mediana estatura, moreno,
con un pie breve—que la obligaba á ella á recoger los suyos
debajo de las faldas—, y su frente aparecía como un triángulo
bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas
de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Además
vivía en París, en la ciudad que ella no había visto nunca, después



 
 
 

de numerosos viajes por ambos hemisferios.
–¡Oh, París! ¡París!—decía abriendo los ojos y frunciendo los

labios para expresar su admiración cuando hablaba á solas con el
argentino—. ¡Cómo me gustaría ir á él!

Y para que le contase las cosas de París se permitía ciertas
confidencias sobre los placeres de Berlín, pero con ruborosa
modestia, admitiendo por adelantado que en el mundo hay más,
mucho más, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se
acordaba con cierto remordimiento de la esposa del consejero
Erckmann. ¡El, que había hecho el viaje á América por
una mujer, para reunir dinero y casarse con ella!… Pero
inmediatamente encontraba excusas á su conducta. Nadie iba
á saber lo ocurrido. Además, él no era un asceta, y Berta
Erckmann representaba una amistad tentadora en medio del
mar. Al recordarla, veía imaginariamente un caballo de carreras
grande, enjuto, rabio y de largas zancas. Era una alemana á
la moderna, que no reconocía otro defecto á su país que la
pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro
nacional con toda clase de métodos alimenticios. La comida era
para ella un tormento, y el desfile de los bocks en el fumadero
un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por
esta tensión de la voluntad dejaba más visible la robustez de
su andamiaje, el fuerte esqueleto, con mandíbulas poderosas
y unos dientes grandes, sanos, deslumbradores, que tal vez
daban origen á la comparación irreverente de Desnoyers. «Es



 
 
 

delgada y sin embargo enorme», se decía al examinarla. Pero á
continuación la declaraba igualmente la mujer más distinguida
de á bordo; distinguida para el Océano, elegante á estilo de
Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacían recordar
el arte persa y las viñetas de los manuscritos medioevales. El
marido admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su
esterilidad casi como un delito de alta traición. La patria alemana
era grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El kaiser, con
sus hipérboles de artista, había hecho constar que la verdadera
belleza alemana debe tener el talle á partir de un metro cincuenta.

Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el
asiento que le reservaba la consejera, el marido y sus opulentos
camaradas tenían la baraja inactiva sobre el verde tapete.
Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y los oyentes
se sacaban el cigarro de los labios para lanzar gruñidos de
aprobación. La presencia de Julio provocó una sonrisa de general
amabilidad. Era Francia que venía á fraternizar con ellos. Sabían
que su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen
como si llegase en línea recta del palacio del muelle de Orsay,
representando á la más alta diplomacia de la República. El afán
de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una
importancia desmesurada.

–Nosotros—continuó el consejero, mirando fijamente á
Desnoyers como si esperase de él una declaración solemne—
deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse



 
 
 

desatento. Le parecía muy bueno que las gentes no fuesen
enemigas. Por él, podía afirmarse esta amistad cuanto quisieran.
Lo único que le interesaba en aquellos momentos era
cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la mesa,
transmitiéndole su dulce calor á través de un doble telón de sedas.

–Pero Francia—siguió quejumbrosamente el industrial—se
muestra arisca con nosotros. Hace años que nuestro emperador
le tiende la mano con noble lealtad, y ella finge no verla… Eso
reconocerá usted que no es correcto.

Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el orador
no adivinase sus verdaderas preocupaciones.

–Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes devolviesen,
ante todo, lo que le quitaron!…

Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese sonado
en el buque la señal de alarma. Algunos de los que se llevaban
el cigarro á los labios quedaron con la mano inmóvil á dos dedos
de la boca, abriendo los ojos desmesuradamente. Pero allí estaba
el capitán de la landsturm para dar forma á su muda protesta.

–¡Devolver!—dijo con una voz que parecía ensordecida por el
repentino hinchamiento de su cuello—. Nosotros no tenemos por
qué devolver nada, ya que nada hemos quitado. Lo que poseemos
lo ganamos con nuestro heroísmo.

La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si aconsejase
prudencia al joven con sus dulces frotamientos.

–No diga usted esas cosas—suspiró Berta—. Eso sólo lo
dicen los republicanos corrompidos de París. ¡Un joven tan



 
 
 

distinguido, que ha estado en Berlín y tiene parientes en
Alemania!…

Pero Desnoyers ante toda afirmación hecha con tono altivo
sentía un impulso hereditario de agresividad, y dijo fríamente:

–Es como si yo le quitase á usted el reloj y luego le propusiera
que fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted
pudiera olvidar, lo primero sería que yo le devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas á la vez el consejero Erckmann,
que balbuceó, saltando de una idea á otra: ¡Comparar la
reconquista de Alsacia á un robo!… ¡Una tierra alemana!… La
raza… la lengua… la historia…

–Pero ¿dónde consta su voluntad de ser alemana?—preguntó
el joven sin perder la calma—. ¿Cuándo han consultado ustedes
su opinión?…

Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre
el insolente ó aplastarlo con su desprecio.

–Joven, usted no sabe lo que dice—afirmó al fin con majestad
—. Usted es argentino y no entiende las cosas de Europa.

Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente de la
ciudadanía que le habían atribuído poco antes. El consejero,
con una rudeza militar, le había vuelto la espalda, y tomando
la baraja, distribuía cartas. Se reanudó la partida. Desnoyers,
viéndose aislado por este menosprecio silencioso, sintió deseos
de interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta rodilla
seguía aconsejándole la calma y una mano no menos invisible
buscó su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bastó para que



 
 
 

recobrase la serenidad. La «señora consejera» seguía con ojos
fijos la marcha del juego. El miró también, y una sonrisa maligna
contrajo levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que
se decía mentalmente, á guisa de consuelo: «¡Capitán, capitán!
… No sabes lo que te espera.»

En tierra firme no se habría acercado más á estos hombres;
pero la vida en un trasatlántico, con su inevitable promiscuidad,
obliga al olvido. Al otro día, el consejero y sus amigos fueron
en busca de él, extremando sus amabilidades para borrar todo
recuerdo enojoso. Era un joven «distinguido», pertenecía á una
familia rica, y todos ellos poseían en su país tiendas y otros
negocios. De lo único que cuidaron fué de no mencionar más su
origen francés. Era argentino, y todos á coro se interesaban por
la grandeza de su nación y de todas las naciones de la América
del Sur, donde tenían corresponsales y empresas, exagerando su
importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con
gravedad los hechos y palabras de sus personajes políticos, dando
á entender que en Alemania no había quien no se preocupase de
su porvenir, prediciendo á todas ellas una gloria futura, reflejo
de la del Imperio, siempre que se mantuviesen bajo la influencia
germánica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con la
misma asiduidad que antes á la hora del poker. La consejera
se retiraba á su camarote más pronto que de costumbre. La
proximidad de la línea equinoccial le proporcionaba un sueño
irresistible, abandonando á su esposo, que seguía con los naipes



 
 
 

en la mano. Julio, por su parte, tenía misteriosas ocupaciones
que sólo le permitían subir á la cubierta después de media
noche. Con la precipitación de un hombre que desea ser visto
para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y
venía á sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida
había terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros
de Hamburgo servía para festejar el éxito de los gananciosos.
Era la hora de las expansiones germánicas, de la intimidad
entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, de los cuentos
subidos de color. El consejero presidía con toda su grandeza
estas diabluras de los amigos, sesudos negociantes de los puertos
anseáticos que gozaban de grandes créditos en el Deutsche Bank
ó tenderos instalados en las repúblicas del Plata con una familia
innumerable. El era un guerrero, un capitán, y al celebrar cada
chiste lento con una risa que hinchaba su robusta cerviz, creía
estar en el vivac entre sus compañeros de armas.

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la
cubierta, entraban á oir lo que decían los gringos, los cuentistas
vertían al español las gracias y los relatos licenciosos despertados
en su memoria por la cerveza abundante. Julio admiraba la
risa fácil de que estaban dotados todos estos hombres. Mientras
los extranjeros permanecían impasibles, ellos reían con sonoras
carcajadas, echándose atrás en sus asientos. Y cuando el auditorio
alemán permanecía frío, el cuentista apelaba á un recurso
infalible para remediar su falta de éxito.

–A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyó,



 
 
 

kaiser rió mucho.
No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con una

carcajada espontánea, pero breve; una risa en tres golpes, pues
el prolongarla podía interpretarse como una falta de respeto á la
majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salió al encuentro
del buque. Los empleados del telégrafo sin hilo trabajaban
incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el fumadero,
vió á los notables germánicos manoteando y con los rostros
animados. No bebían cerveza: habían hecho destapar botellas
de champañ alemán, y la Frau consejera, impresionada sin duda
por los acontecimientos, se abstenía de bajar á su camarote. El
capitán Erckmann, al ver al joven argentino, le ofreció una copa.

–Es la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega…
¡Ya era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!… ¿Qué
guerra es esa?… Había leído, como todos, en la tablilla de
anuncios del antecomedor un radiograma dando cuenta de que
el gobierno austriaco acababa de enviar un ultimátum á Servia,
sin que esto le produjese la menor emoción. Menospreciaba
las cuestiones de los Balkanes. Eran querellas de pueblos
piojosos, que acaparaban la atención del mundo, distrayéndolo
de empresas más serias. ¿Cómo podía interesar este suceso al
belicoso consejero? Las dos naciones acabarían por entenderse.
La diplomacia sirve algunas veces para algo.

–No—insistió ferozmente el alemán—; es la guerra, la bendita



 
 
 

guerra. Rusia sostendrá á Servia, y nosotros apoyaremos á
nuestra aliada… ¿Qué hará Francia? ¿Usted sabe lo que hará
Francia?…

Julio levantó los hombros con mal humor, como pidiendo que
le dejase en paz.

–Es la guerra—continuó el consejero—, la guerra preventiva
que necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara
contra nosotros. Cuatro años más de paz, y habrá terminado sus
ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida á la de sus
aliados, valdrá tanto como la nuestra. Mejor es darle ahora un
buen golpe. Hay que aprovechar la ocasión… ¡La guerra! ¡La
guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecían
sentir el contagio de su entusiasmo. ¡La guerra!… Con la
imaginación veían los negocios paralizados, los corresponsales
en quiebra, los Bancos cortando los créditos… una catástrofe
más pavorosa para ellos que las matanzas de las batallas. Pero
aprobaban con gruñidos y movimientos de cabeza las feroces
declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y además un
oficial. Debía estar en el secreto de los destinos de su patria,
y esto bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la
guerra.

El joven creyó que el consejero y sus admiradores estaban
borrachos. «Fíjese, capitán—dijo con tono conciliador—, eso
que usted dice tal vez carece de lógica.» ¿Cómo podía convenir
una guerra á la industriosa Alemania? Por momentos iba



 
 
 

ensanchando su acción: cada mes conquistaba un mercado nuevo;
todos los años su balance comercial aparecía aumentado en
proporciones inauditas. Sesenta años antes tenía que tripular sus
escasos buques con los cocheros de Berlín castigados por la
policía. Ahora sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos
los océanos, y no había puerto donde la mercancía germánica
no ocupase la parte más considerable de los muelles. Sólo
necesitaba seguir viviendo de este modo, mantenerse alejada de
las aventuras guerreras. Veinte años más de paz, y los alemanes
serían los dueños de los mercados del mundo, venciendo á
Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¿Y todo
esto iban á exponerlo—como el que juega su fortuna entera á
una carta—en una lucha que podía serles desfavorable?…

–No; la guerra—insistió rabiosamente el consejero—, la
guerra preventiva. Vivimos rodeados de enemigos, y esto no
puede continuar. Es mejor que terminemos de una vez. ¡O ellos
ó nosotros! Alemania se siente con fuerzas para desafiar al
mundo. Debemos poner fin á la amenaza rusa. Y si Francia no
se mantiene quietecita, ¡peor para ella!… Y si alguien más…
¡alguien! se atreve á intervenir en contra nuestra, ¡peor para
él! Cuando yo monto en mis talleres una máquina nueva, es
para hacerla producir y que no descanse. Nosotros poseemos el
primer ejército del mundo, y hay que ponerlo en movimiento
para que no se oxide.

Luego añadió con pesada ironía:
–Han establecido un círculo de hierro en torno de nosotros



 
 
 

para ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos robustos, y le
basta hincharlos para romper el corsé. Hay que despertar, antes
de que nos veamos maniatados mientras dormimos. ¡Ay del que
encontremos enfrente de nosotros!…

Desnoyers sintió la necesidad de contestar á estas arrogancias.
El no había visto nunca el círculo de hierro de que se quejaban
los alemanes. Lo único que hacían las naciones era no seguir
viviendo confiadas é inactivas ante la desmesurada ambición
germánica. Se preparaban simplemente para defenderse de una
agresión casi segura. Querían sostener su dignidad, atropellada
continuamente por las más inauditas pretensiones.

–¿No serán los otros pueblos—preguntó—los que se ven
obligados á defenderse, y ustedes los que representan un peligro
para el mundo?…

Una mano invisible buscó la suya por debajo de la mesa,
como algunas noches antes, para recomendarle prudencia. Pero
ahora apretaba fuerte, con la autoridad que confiere el derecho
adquirido.

–¡Oh, señor!—suspiró la dulce Berta—. ¡Decir esas cosas un
joven tan distinguido y que tiene…!

No pudo continuar, pues su esposo le cortó la palabra. Ya no
estaban en los mares de América, y el consejero se expresó con
la rudeza de un dueño de casa.

–Tuve el honor de manifestarle, joven—dijo, imitando la
cortante frialdad de los diplomáticos—, que usted no es mas que
un sudamericano, é ignora las cosas de Europa.



 
 
 

No le llamó «indio», pero Julio oyó interiormente la palabra
lo mismo que si el alemán la hubiese proferido. ¡Ay, si la
garra oculta y suave no le tuviese sujeto con sus crispaciones de
emoción!… Pero este contacto mantuvo su calma y hasta le hizo
sonreir. «¡Gracias, capitán!—dijo mentalmente—. Es lo menos
que puedes hacer para cobrarte.»

Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo.
Los comerciantes, al verse cada vez más próximos á su patria, se
iban despojando del servil deseo de agradar que les acompañaba
en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenían, además, graves cosas de
que ocuparse. El servicio telegráfico funcionaba sin descanso.
El comandante del buque conferenciaba en su camarote con el
consejero, por ser el compatriota de mayor importancia. Sus
amigos buscaban los lugares más ocultos para hablar entre ellos.
Hasta Berta comenzó á huir de Desnoyers. Le sonreía aún de
lejos, pero su sonrisa iba dirigida más á los recuerdos que á la
realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, habló Julio por
última vez con el marido. Todas las mañanas aparecían en la
tablilla del antecomedor noticias alarmantes transmitidas por los
aparatos radiográficos. El Imperio se estaba armando contra sus
enemigos. Dios los castigaría, haciendo caer sobre ellos toda
clase de desgracias. Desnoyers quedó estupefacto de asombro
ante la última noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian á
París en este momento. Los barrios exteriores empiezan á arder.
Se reproducen los horrores de la Commune.»



 
 
 

–¡Pero estos alemanes se han vuelto locos!—gritó el joven
ante el radiograma, rodeado de un grupo de curiosos tan
asombrados como él—. Vamos á perder el poco sentido que
nos queda… ¿Qué revolucionarios son esos? ¿Qué revolución
puede estallar en París si los hombres del gobierno no son
reaccionarios?

Una voz se elevó detrás de él, ruda, autoritaria, como si
pretendiese cortar las dudas del auditorio. Era el Herr consejero
el que hablaba.

–Joven, esas noticias las envían las primeras agencias de
Alemania… Y Alemania no miente nunca.

Después de esta afirmación le volvió la espalda, y ya no se
vieron más.

En la madrugada siguiente—último día del viaje—, el
camarero de Desnoyers lo despertó con apresuramiento. «Herr,
suba á cubierta: lindo espectáculo.» El mar estaba velado por la
niebla, pero entre los brumosos telones se marcaban unas siluetas
semejantes á islas con robustas torres y agudos minaretes. Las
islas avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y majestuosamente,
con pesadez sombría. Julio contó hasta diez y ocho. Parecían
llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa
de salir de las costas de Inglaterra por orden del gobierno,
navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. Por
primera vez, viendo entre la bruma este desfile de dreadnoughts,
que evocaban la imagen de un rebaño de monstruos marinos de la
prehistoria, se dió cuenta exacta Desnoyers del poderío británico.



 
 
 

El buque alemán pasó entre ellos empequeñecido, humillado,
acelerando su marcha. «Cualquiera diría—pensó el joven—que
tiene la conciencia inquieta y desea ponerse en salvo.» Cerca de
él, un pasajero sudamericano bromeaba con un alemán. «¡Si la
guerra se hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!… ¡Si nos
hiciesen prisioneros!»

Después de mediodía entraron en la rada de Sóuthampton.
El Friedrich August mostró prisa en salir cuanto antes. Las
operaciones se hicieron con vertiginosa rapidez. La carga fué
enorme: carga de personas y de equipajes. Dos vapores llenos
abordaron al trasatlántico. Una avalancha de alemanes residentes
en Inglaterra invadió las cubiertas con la alegría del que pisa
suelo amigo, deseando verse cuanto antes en Hamburgo. Luego,
el buque avanzó por el canal con una rapidez desusada en estos
parajes.

La gente, asomada á las bordas, comentaba los
extraordinarios encuentros en este bulevar marítimo,
frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos
en el horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al
presidente Poincaré, que volvía de Rusia. La alarma europea
había interrumpido su viaje. Luego vieron más navíos ingleses
que rondaban ante sus costas como perros agresivos y vigilantes.
Dos acorazados de la América del Norte se dieron á conocer
por sus mástiles en forma de cestos. Después pasó á todo vapor,
con rumbo al Báltico, un navío ruso, blanco y lustroso desde
las cofas á la línea de flotación. «¡Mal!—clamaban los viajeros



 
 
 

procedentes de América—. ¡Muy mal! Parece que esta vez va la
cosa en serio.» Y miraban con inquietud las costas cercanas á un
lado y á otro. Ofrecían el aspecto de siempre, pero detrás de ellas
se estaba preparando tal vez un nuevo período de Historia.

El trasatlántico debía llegar á Boulogne á media noche,
aguardando hasta el amanecer para que desembarcasen
cómodamente los viajeros. Sin embargo, llegó á las diez, echó
el ancla lejos del puerto y el comandante dió órdenes para que
el desembarco se hiciese en menos de una hora. Para esto había
acelerado la marcha, derrochando carbón. Necesitaba alejarse
cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por algo
funcionaban los aparatos radiográficos.

A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el mar una
claridad lívida, empezó el transbordo de pasajeros y equipajes
con destino á París desde el trasatlántico á los remolcadores.
«¡Aprisa! ¡aprisa!» Los marineros empujaban á las señoras
de paso tardo, que recontaban sus maletas creyendo haber
perdido alguna. Los camareros cargaban con los niños como si
fuesen paquetes. La precipitación general hacía desaparecer la
exagerada y untuosa amabilidad germánica. «Son como lacayos
—pensó Desnoyers—. Creen próxima la hora del triunfo y no
consideran necesario fingir…»

Se vió en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones
del mar, frente al muro negro é inmóvil del trasatlántico,
acribillado de redondeles luminosos y con los balconajes de las
cubiertas repletos de gente que saludaba agitando pañuelos. Julio



 
 
 

reconoció á Berta, que movía una mano, pero sin verle, sin saber
en qué remolcador estaba, por una necesidad de manifestar su
agradecimiento á los dulces recuerdos que se iban á perder en el
misterio del mar y de la noche. «¡Adiós, consejera!»

Empezó á agrandarse la distancia entre el trasatlántico
que partía y los remolcadores que navegaban hacia la boca
del puerto. Como si hubiese aguardado este momento de
impunidad, una voz estentórea surgió de la última cubierta
con acompañamiento de ruidosas carcajadas. «¡Hasta luego!
¡Pronto nos veremos en París!» Y la banda de música, la misma
banda que trece días antes había asombrado á Desnoyers con su
inesperada Marsellesa, rompió á tocar una marcha guerrera del
tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos con
acompañamiento de trompetas.

Así se perdió en la sombra, con la precipitación de la fuga
y la insolencia de una venganza próxima, el último trasatlántico
alemán que tocó en las costas francesas.

Esto había sido en la noche anterior. Aún no iban transcurridas
veinticuatro horas, pero Desnoyers lo consideraba como un
suceso lejano de vagorosa realidad. Su pensamiento, dispuesto
siempre á la contradicción, no participaba de la alarma general.
Las arrogancias del consejero le parecían ahora baladronadas de
un burgués metido á soldado. Las inquietudes de la gente de
París eran estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive
plácidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro para su
bienestar. ¡Tantas veces habían hablado de una guerra inmediata,



 
 
 

solucionándose el conflicto en el último instante!… Además,
él no quería que hubiese guerra, porque la guerra trastornaba
sus planes de vida futura, y el hombre acepta como lógico y
razonable todo lo que conviene á su egoísmo, colocándolo por
encima de la realidad.

–No; no habrá guerra—repitió mientras paseaba por el jardín
—. Estas gentes parecen locas. ¿Cómo puede surgir una guerra
en estos tiempos?…

Y después de aplastar sus dudas, que renacerían
indudablemente al poco rato, pensó en la realidad del momento,
consultando su reloj. Las cinco. Ella iba á llegar de un instante
á otro. Creyó reconocerla de lejos en una señora que atravesaba
la verja por la entrada de la rue Pasquier. Le parecía algo
distinta, pero se le ocurrió que las modas veraniegas podían haber
cambiado el aspecto de su persona. Antes de que se aproximase
pudo convencerse de su error. No iba sola: otra señora se unió
á ella. Eran tal vez inglesas ó norteamericanas, de las que
rinden un culto romántico á la memoria de María Antonieta.
Deseaban visitar la Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina
ejecutada. Julio las vió cómo subían los peldaños atravesando el
patio interior, en cuyo suelo están enterrados ochocientos suizos
muertos en la jornada del 10 de Agosto, con otras víctimas de
la cólera revolucionaria.

Desalentado por esta decepción, siguió paseando. Su mal
humor le hizo ver considerablemente agrandada la fealdad del
monumento con que la restauración borbónica había adornado el



 
 
 

antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba el tiempo sin que
ella llegase. En cada una de sus vueltas miraba ávidamente hacia
las entradas del jardín. Y ocurrió lo que en todas sus entrevistas.
Ella se presentó de repente, como si cayese de lo alto ó surgiera
del suelo lo mismo que una aparición. Una tos, un leve ruido de
pasos, y al volverse, Julio casi chocó con la que llegaba.

–¡Margarita! ¡Oh, Margarita!…
Era ella, y sin embargo tardó en reconocerla. Experimentaba

cierta extrañeza al ver en plena realidad este rostro que había
ocupado su imaginación durante tres meses, haciéndose cada vez
más espiritual é impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero
la duda fué de breves instantes. A continuación le pareció que el
tiempo y el espacio quedaban suprimidos, que él no había hecho
ningún viaje y sólo iban transcurridas unas horas desde su última
entrevista.

Adivinó Margarita la expansión que iba á seguir á las
exclamaciones de Julio, el apretón vehemente de manos, tal vez
algo más, y se mostró fría y serena.

–No; aquí no—dijo con un mohín de contrariedad—. ¡Qué
idea habernos citado en este sitio!

Fueron á sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo
de plantas, pero ella se levantó inmediatamente. Podían verla los
que transitaban por el bulevar con sólo que volviesen los ojos
hacia el jardín. A estas horas, muchas amigas suyas debían andar
por las inmediaciones, á causa de la proximidad de los grandes
almacenes… Buscaron el refugio de una esquina del monumento,



 
 
 

metiéndose entre éste y la rue des Mathurins. Desnoyers colocó
dos sillas junto á un macizo de vegetación, y al sentarse quedaron
invisibles para los que transitaban por el otro lado de la verja.
Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos un señor grueso y
miope leía su periódico, un grupo de mujeres charlaba y hacía
labores. Una señora con peluca roja y dos perros—alguna vecina
que bajaba al jardín para dar aire á sus acompañantes—pasó
varias veces ante la amorosa pareja sonriendo discretamente.

–¡Qué fastidio!—gimió Margarita—. ¡Qué mala idea haber
venido á este lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse
exacta cuenta de las transformaciones operadas por el tiempo.

–Estás más moreno—dijo ella—. Pareces un hombre de mar.
Julio la encontraba más hermosa que antes, reconociendo que

bien valía su posesión las contrariedades que habían originado su
viaje á América. Era más alta que él, de una esbeltez elegante y
armoniosa. «Tiene el paso musical», decía Desnoyers al evocar
su imagen. Y lo primero que admiró al volverla á ver fué el
ritmo suelto, juguetón y gracioso con que marchaba por el jardín
buscando nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares,
pero tenía una gracia picante: un verdadero rostro de parisiense.
Todo cuanto han podido inventar las artes del embellecimiento
femenil se reunía en su persona, sometida á los más exquisitos
cuidados. Había vivido siempre para ella. Sólo desde algunos
meses antes abdicó en parte este dulce egoísmo, sacrificando
reuniones, tés y visitas, para dedicar á Desnoyers las horas de



 
 
 

la tarde. Elegante y pintada como una muñeca de gran precio,
teniendo por suprema aspiración el ser un maniquí que realzase
con su gracia corporal las invenciones de los modistos, había
acabado por sentir las mismas preocupaciones y alegrías de las
otras mujeres, creándose una vida interior. El núcleo de esta
nueva vida, que permanecía oculta bajo su antigua frivolidad,
fué Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber organizado
su existencia definitivamente—las satisfacciones de la elegancia
para el mundo y las dichas del amor en íntimo secreto—, una
catástrofe fulminante, la intervención del marido, cuya presencia
parecía haber olvidado, trastornó su inconsciente felicidad. Ella,
que se creía el centro del universo, imaginando que los sucesos
debían rodar con arreglo á sus deseos y gustos, sufrió la cruel
sorpresa con más asombro que dolor.

–Y tú, ¿cómo me encuentras?—siguió diciendo Margarita.
Para que Julio no se equivocase al contestarle, miró su amplia

falda, añadiendo:
–Te advierto que ha cambiado la moda. Terminó la falda

entravé. Ahora empieza á llevarse corta y con mucho vuelo.
Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto

apasionamiento como de ella, mezclando las apreciaciones sobre
la reciente moda y los elogios á la belleza de Margarita.

–¿Has pensado mucho en mí?—continuó—. ¿No me has
engañado una sola vez? ¿Ni una siquiera?… Di la verdad: mira
que yo conozco bien cuando mientes.

–Siempre he pensado en ti—dijo él llevándose una mano al



 
 
 

corazón como si jurase ante un juez.
Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus

infidelidades—que ahora estaban completamente olvidadas—le
había acompañado el recuerdo de Margarita.

–¡Pero hablemos de ti!—añadió Julio—. ¿Qué es lo que has
hecho en este tiempo?

Había aproximado su silla á la de ella todo lo posible.
Sus rodillas estaban en contacto. Tomaba una de sus manos,
acariciándola, introduciendo un dedo por la abertura del guante.
¡Aquel maldito jardín, que no permitía mayores intimidades y les
obligaba á hablar en voz baja después de tres meses de ausencia!
… A pesar de su discreción, el señor que leía el periódico levantó
la cabeza para mirarles irritado por encima de sus gafas, como
si una mosca le distrajera con sus zumbidos… ¡Venir á hablar
tonterías de amor en un jardín público, cuando toda Europa
estaba amenazada de una catástrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, habló tranquilamente de
su existencia durante los últimos meses.

–He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome
mucho. Ya sabes que me fuí á vivir con mamá, y mamá es
una señora á la antigua, que no comprende nuestros gustos. He
ido al teatro con mi hermano; he hecho visitas al abogado para
enterarme de la marcha de mi divorcio y darle prisa… Y nada
más.

–¿Y tu marido?…
–No hablemos de él, ¿quieres? El pobre me da lástima. Tan



 
 
 

bueno… tan correcto. El abogado asegura que pasa por todo y
no quiere oponer obstáculos. Me dicen que no viene á París, que
vive en su fábrica. Nuestra antigua casa está cerrada. Hay veces
que siento remordimiento al pensar que he sido mala con él.

–¿Y yo?—dijo Julio retirando su mano.
–Tienes razón—contestó ella sonriendo—. Tú eres la vida.

Resulta cruel, pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia,
sin fijarnos en si molestamos á los demás. Hay que ser egoístas
para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido había
pasado entre ellos como un soplo glacial. Julio fué el primero en
reanimarse.

–¿Y no has bailado en todo este tiempo?
–No; ¿cómo era posible? Fíjate, ¡una señora que está en

gestiones de divorcio!… No he ido á ninguna reunión chic desde
que te marchaste. He querido guardar cierto luto por tu ausencia.
Un día tangueamos en una fiesta de familia. ¡Qué horror!…
Faltabas tú, maestro.

Habían vuelto á estrecharse las manos y sonreían. Desfilaban
ante sus ojos los recuerdos de algunos meses antes, cuando se
había iniciado su amor, de cinco á siete de la tarde, bailando
en los hoteles de los Campos Elíseos que realizaban la unión
indisoluble del tango con la taza de té.

Ella pareció arrancarse de estos recuerdos á impulsos de una
obsesión tenaz que sólo había olvidado en los primeros instantes
del encuentro.



 
 
 

–Tú que sabes mucho, di: ¿crees que habrá guerra? ¡La gente
habla tanto!… ¿No te parece que todo acabará por arreglarse?

Desnoyers la apoyó con su optimismo. No creía en la
posibilidad de una guerra. Era algo absurdo.

–Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo
he conocido alemanes, personas chic y bien educadas, que
seguramente piensan igual que nosotros. Un profesor viejo que
va á casa explicaba ayer á mamá que las guerras ya no son
posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos meses, apenas
quedarían hombres; á los tres, el mundo se vería sin dinero
para continuar la lucha. No recuerdo cómo era esto, pero él lo
explicaba palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.

Reflexionó en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos
confusos; pero asustada ante el esfuerzo que esto suponía, añadió
por su cuenta:

–Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social
paralizada. Se acabarían las reuniones, los trajes, los teatros.
Hasta es posible que no se inventasen modas. Todas las mujeres
de luto. ¿Concibes eso?… Y París desierto… ¡Tan bonito que
lo encontraba yo esta tarde cuando venía en tu busca!… No,
no puede ser. Figúrate que el mes próximo nos vamos á Vichy:
mamá necesita las aguas; luego á Biarritz. Después iré á un
castillo del Loire. Y además, hay nuestro asunto, mi divorcio,
nuestro casamiento, que puede realizarse el año que viene… ¡Y
todo esto vendría á estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es
posible. Son cosas de mi hermano y de otros como él, que sueñan



 
 
 

con el peligro de Alemania. Estoy segura de que mi marido, que
sólo gusta de ocuparse en cosas serias y enojosas, también es de
los que creen próxima la guerra y se preparan para hacerla. ¡Qué
disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que tú me
lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambió el
rumbo de la conversación. La posibilidad del nuevo matrimonio
mencionado por ella evocó en su memoria el objeto del
viaje realizado por Desnoyers. No habían tenido tiempo para
escribirse durante la corta separación.

–¿Conseguiste dinero? Con la alegría de verte he olvidado
tantas cosas…

El habló adoptando el aire de un hombre experto en negocios.
Traía menos de lo que esperaba. Había encontrado al país en una
de sus crisis periódicas. Pero aun así, había conseguido reunir
cuatrocientos mil francos. En la cartera guardaba un cheque por
esta cantidad. Más adelante le harían nuevos envíos. Un señor
del campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita
parecía satisfecha. También adoptó ella un aire de mujer grave,
á pesar de su frivolidad.

–El dinero es el dinero—dijo sentenciosamente—, y sin él
no hay dicha segura. Con tus cuatrocientos mil y lo que yo
tengo podremos ir adelante… Te advierto que mi marido desea
entregar mi dote. Así lo ha dicho á mi hermano. Pero el estado de
sus negocios, la marcha de su fábrica, no le permiten restituir con
tanta prisa como él quisiera hacerlo. El pobre me da lástima…



 
 
 

Tan honrado y recto en todas sus cosas. ¡Si no fuese tan vulgar!…
Otra vez pareció arrepentirse Margarita de estos elogios

espontáneos y tardíos que enfriaban su entrevista. Julio parecía
molesto al escucharlos. Y de nuevo cambió ella el objeto de su
charla.

–¿Y tu familia? ¿La has visto?…
Desnoyers había estado en casa de sus padres antes de dirigirse

á la Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio
de la avenida Víctor Hago. Había subido al primer piso por
la escalera de servicio, como un proveedor. Luego se había
deslizado en la cocina lo mismo que un soldado amante de una
de las criadas. Allí había venido á abrazarle su madre, la pobre
doña Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como si
hubiese creído perderle para siempre. Luego había aparecido
Luisita, la llamada Chichí, que le contemplaba siempre con
simpática curiosidad, como si quisiera enterarse bien de cómo es
un hermano malo y adorable que aparta á las mujeres decentes
del camino de la virtud y vive haciendo locuras. A continuación,
una gran sorpresa para Desnoyers, pues vió entrar en la cocina,
con aires de actriz solemne, de madre noble de tragedia, á su tía
Elena, la casada con el alemán, la que vivía en Berlín rodeada de
innumerables hijos.

–Está en París hace un mes. Va á pasar una temporada en
nuestro castillo. Y también parece que anda por aquí su hijo
mayor, mi primo «el sabio», al que no he visto hace años.

La entrevista había sido cortada repetidas veces por el miedo.



 
 
 

«El viejo está en casa; ten cuidado», le decía su madre cada
vez que levantaba la voz. Y su tía Elena iba hacia la puerta
con paso dramático, lo mismo que una heroína resuelta á dar
de puñaladas al tirano si pasa el umbral de su cámara. Toda la
familia continuaba sometida á la rígida autoridad de don Marcelo
Desnoyers.

–¡Ay, ese viejo!—exclamó Julio, refiriéndose á su padre—.
Que viva muchos años, pero ¡cómo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, había tenido
que acelerar el final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos.
«Márchate; podría sorprendernos, y el disgusto sería enorme.»
Y él había huído de la casa paterna saludado por las lágrimas de
las dos señoras y las miradas admirativas de Chichí, ruborosa y
satisfecha á la vez de un hermano que provocaba entre sus amigas
escándalo y entusiasmo.

Margarita habló también del señor Desnoyers. Un viejo
terrible, un hombre á la antigua, con el que no llegarían nunca
á entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirándose fijamente. Ya se
habían dicho lo de mayor urgencia, lo que interesaba á su
porvenir. Pero otras cosas más inmediatas quedaban en su
interior y parecían asomar á los ojos, tímidas y vacilantes, antes
de escaparse en forma de palabras. No se atrevían á hablar
como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el
número de testigos. La señora de los perros y la peluca roja
pasaba con más frecuencia, acortando sus vueltas por el square



 
 
 

para saludarlos con una sonrisa de complicidad. El lector de
periódicos contaba ahora con un vecino de banco para hablar
de las posibilidades de la guerra. El jardín se convertía en una
calle. Las modistillas, al salir de los obradores, y las señoras, de
vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. La
corta avenida era un atajo cada vez más frecuentado, y todos los
transeuntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la señora
elegante y su compañero, sentados al amparo de un grupo de
vegetación, con el aspecto encogido y falsamente natural de las
personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo una
actitud despreocupada.

–¡Qué fastidio!—gimió Margarita—. Nos van á sorprender.
Una muchacha la miró fijamente, y ella creyó reconocer á una

empleada de un modisto célebre. Además, podían atravesar el
jardín algunas de las personas amigas que una hora antes había
entrevisto en la muchedumbre que llenaba los grandes almacenes
próximos.

–Vámonos—continuó—. ¡Si nos viesen juntos! Figúrate lo
que hablarían… Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo
olvidados.

Desnoyers protestó con mal humor. ¿Marcharse?… París era
pequeño para ellos por culpa de Margarita, que se negaba á volver
al único sitio donde estarían al abrigo de toda sorpresa. En otro
paseo, en un restorán, allí donde fuesen, corrían igual riesgo de
ser conocidos. Ella sólo aceptaba entrevistas en lugares públicos,
y al mismo tiempo sentía miedo á la curiosidad de la gente. ¡Si



 
 
 

Margarita quisiera ir á su estudio, de tan dulces recuerdos!…
–– No; á tu casa no—repuso ella con apresuramiento—. No

puedo olvidar el último día que estuve allí.
Pero Julio insistió, adivinando en su firme negativa el

agrietamiento de una primera vacilación. ¿Dónde estarían
mejor? Además, ¿no iban á casarse tan pronto como les fuese
posible?…

–Te digo que no—repitió ella—. ¡Quién sabe si mi marido me
vigila! ¡Qué complicación para mi divorcio si nos sorprendiesen
en tu casa!

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzándose por
demostrar que esta vigilancia era incompatible con su carácter.
El ingeniero había aceptado los hechos, juzgándolos irreparables,
y en aquel momento sólo pensaba en rehacer su vida.

–No; mejor es separarse—continuó ella—. Mañana nos
veremos. Tú buscarás otro sitio más discreto. Piensa; tú
encontrarás solución á todo.

Pero él deseaba la solución inmediata. Habían abandonado
sus asientos, dirigiéndose lentamente hacia la rue des Mathurins.
Julio hablaba con una elocuencia temblorosa y persuasiva.
Mañana, no: ahora. No tenían mas que llamar á un «auto»
de alquiler; unos minutos de carrera, y luego el aislamiento,
el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en aquel
estudio que había visto sus mejores horas. Creerían que no
había transcurrido el tiempo, que estaban aún en sus primeras
entrevistas.



 
 
 

–No—dijo ella con acento desfallecido, buscando una última
resistencia—. Además, estará allí tu secretario, ese español que
te acompaña. ¡Qué vergüenza encontrarme con él!…

Julio rió… ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo este camarada
que conocía todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldría
inmediatamente. Más de una vez lo había obligado á abandonar el
estudio para que no estorbase. Su discreción era tal, que le hacía
presentir los sucesos. De seguro que había salido, adivinando una
visita próxima que no podía ser más lógica. Andaría por las calles
en busca de noticias.

Calló Margarita, como si se declarase vencida al ver
agotados sus pretextos. Desnoyers calló también, aceptando
favorablemente su silencio. Habían salido del jardín, y ella
miraba en torno con inquietud, asustada de verse en plena calle
al lado de su amante y buscando un refugio. De pronto vió ante
ella una portezuela roja de automóvil abierta por la mano de su
compañero.

–Sube—ordenó Julio.
Y ella subió apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto

antes. El vehículo se puso en marcha á gran velocidad. Margarita
bajó inmediatamente la cortinilla de la ventana próxima á su
asiento. Pero antes de que terminase la operación y pudiera
volver la cabeza, sintió una boca ávida que acariciaba su nuca.

–No; aquí no—dijo con tono suplicante—. Seamos serios.
Y mientras él, rebelde á estas exhortaciones, insistía en sus

apasionados avances, la voz de Margarita volvió á sonar sobre



 
 
 

el estrépito de ferretería vieja que lanzaba el automóvil saltando
sobre el pavimento.

–¿Crees realmente que no habrá guerra? ¿Crees que
podremos casarnos?… Dímelo otra vez. Necesito que me
tranquilices… Quiero oirlo de tu boca.



 
 
 

 
II

 

 
El centauro Madariaga

 
En 1870, Marcelo Desnoyers tenía diez y nueve años. Había

nacido en los alrededores de París. Era hijo único, y su
padre, dedicado á pequeñas especulaciones de construcción,
mantenía á la familia, en un modesto bienestar. El albañil
quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo empezaba los
estudios preparatorios, cuando murió el padre repentinamente,
dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, él y su
madre descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados
á renunciar sus comodidades burguesas para vivir como los
obreros.

Cuando á los catorce años tuvo que escoger un oficio, se
hizo tallista. Este oficio era un arte y estaba en relación con las
aficiones despertadas en Marcelo por sus estudios forzosamente
abandonados. La madre se retiró al campo buscando el amparo
de unos parientes. El avanzó con rapidez en el taller, ayudando
á su maestro en todos los trabajos importantes que realizaba
en provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia
le sorprendieron en Marsella trabajando en el decorado de un
teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jóvenes



 
 
 

de su generación. Además estaba influenciado por los obreros
viejos, que habían intervenido en la República del 48 y guardaban
vivo el recuerdo del golpe de Estado del 2 de Diciembre. Un
día vió en las calles de Marsella una manifestación popular
en favor de la paz, que equivalía á una protesta contra el
gobierno. Los viejos republicanos en lucha implacable con el
emperador, los compañeros de la Internacional que acababa de
organizarse, y gran número de españoles é italianos huídos de
sus países por recientes insurrecciones, componían el cortejo.
Un estudiante melenudo y tísico llevaba la bandera, «Es la
paz lo que deseamos; una paz que una á todos los hombres»,
cantaban los manifestantes. Pero en la tierra, los más nobles
propósitos rara vez son oídos, pues el destino se divierte en
torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebière los
amigos de la paz con su himno y su estandarte, fué la guerra
lo que les salió al paso, teniendo que apelar al puño y al
garrote. El día antes habían desembarcado unos batallones de
zuavos de Argelia que iban á reforzar el ejército de la frontera,
y estos veteranos, acostumbrados á la existencia colonial,
poco escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno
intervenir en la manifestación, unos con las bayonetas, otros con
los cinturones desceñidos. «¡Viva la guerra!» Y una lluvia de
zurriagazos y golpes cayó sobre los cantores. Marcelo pudo ver
cómo el cándido estudiante que hacía llamamientos á la paz con
una gravedad sacerdotal rodaba envuelto en su estandarte bajo el
regocijado pateo de los zuavos. Y no se enteró de más, pues le



 
 
 

alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un hombro,
y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel día se reveló por primera vez su carácter tenaz,
soberbio, irritable ante la contradicción, hasta el punto de
adoptar las más extremas resoluciones. El recuerdo de los golpes
recibidos le enfureció como algo que pedía venganza. «¡Abajo
la guerra!» Ya que no le era posible protestar de otro modo,
abandonaría su país. La lucha iba á ser larga, desastrosa, según
los enemigos del Imperio. El entraba en quinta dentro de unos
meses. Podía el emperador arreglar sus asuntos como mejor le
pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vaciló un
poco al acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no
la abandonarían y él tenía el propósito de trabajar mucho para
enviarle dinero. ¡Quién sabe si le esperaba la riqueza al otro lado
del mar!… ¡Adiós, Francia!

Gracias á sus ahorros, un corredor del puerto le ofreció el
embarque sin papeles en tres buques. Uno iba á Egipto, otro á
Australia, otro á Montevideo y Buenos Aires; ¿cuál le parecía
mejor?… Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso consultar el
viento y seguir el rumbo que le marcase, como lo había visto
hacer á varios héroes de novelas. Pero aquel día el viento soplaba
de la parte del mar, internándose en Francia. También quiso
echar una moneda en alto para que indicase su destino. Al fin se
decidió por el buque que saliese antes. Sólo cuando estuvo con su
magro equipaje sobre la cubierta de un vapor próximo á zarpar
tuvo interés en conocer su rumbo: «Para el río de la Plata…»



 
 
 

Y acogió estas palabras con un gesto de fatalista. «¡Vaya por
la América del Sur!» No le desagradaba el país. Lo conocía
por ciertas publicaciones de viajes, cuyas láminas representaban
tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y emplumados,
gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes
y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje á
América: cuarenta y tres días de navegación en un vapor pequeño
y desvencijado, que sonaba á hierro viejo, gemía por todas sus
junturas al menor golpe de mar, y se detuvo cuatro veces por
fatiga de la máquina, quedando á merced de olas y corrientes.
En Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos por su
patria y de que el Imperio ya no existía. Sintió vergüenza al
saber que la nación se gobernaba por sí misma, defendiéndose
tenazmente detrás de las murallas de París. ¡Y él había huído!…
Meses después, los sucesos de la Commune le consolaron de su
fuga. De quedarse allá, la cólera por los fracasos nacionales, sus
relaciones de compañerismo, el ambiente en que vivía, todo le
hubiese arrastrado á la revuelta. A aquellas horas estaría fusilado
ó viviría en un presidio colonial, como tantos de sus antiguos
camaradas. Alabó su resolución y dejó de pensar en los asuntos
de su patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un país
extranjero, cuya lengua empezaba á conocer, hizo que sólo se
ocupase de su persona. La vida agitada y aventurera de los
pueblos nuevos le arrastró á través de los más diversos oficios
y las más disparatadas improvisaciones. Se sintió fuerte, con



 
 
 

una audacia y un aplomo que nunca había tenido en el viejo
mundo. «Yo sirvo para todo—decía—, si me dan tiempo para
ejercitarme.» Hasta fué soldado—él, que había huído de su patria
por no tomar un fusil—, y recibió una herida en uno de los
muchos combates entre «blancos» y «colorados» de la Ribera
Oriental.

En Buenos Aires volvió á trabajar de tallista. La ciudad
empezaba á transformarse, rompiendo su envoltura de gran
aldea. Desnoyers pasó varios años ornando salones y fachadas.
Fué una existencia laboriosa, sedentaria, y remuneradora.
Pero un día se cansó de este ahorro lento que sólo podía
proporcionarle á la larga una fortuna mediocre. El había ido
al nuevo mundo para hacerse rico como tantos otros. Y á los
veintisiete años se lanzó de nuevo en plena aventura, huyendo
de las ciudades, queriendo arrancar el dinero de las entrañas de
una Naturaleza virgen. Intentó cultivos en las selvas del Norte,
pero la langosta los arrasó en unas horas. Fue comerciante de
ganado, arreando con solo dos peones tropas de novillos y mulas,
que hacía pasar á Chile ó Bolivia por las soledades nevadas de
los Andes. Perdió en esta vida la exacta noción del tiempo y el
espacio, emprendiendo travesías que duraban meses por llanuras
interminables. Tan pronto se consideraba próximo á la fortuna,
como lo perdía todo de golpe por una especulación desgraciada.
Y en uno de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo ya
treinta años, fué cuando se puso al servicio del rico estanciero
Julio Madariaga.



 
 
 

Conocía á este millonario rústico por sus compras de reses.
Era un español que había llegado muy joven al país, plegándose
con gusto á sus costumbres y viviendo como un gaucho, después
de adquirir enormes propiedades. Generalmente, lo apodaban
el gallego Madariaga, á causa de su nacionalidad, aunque había
nacido en Castilla. Las gentes del campo trasladaban al apellido
el título de respeto que precede al nombre, llamándole don
Madariaga.

–Compañero—dijo á Desnoyers un día que estaba de buen
humor, lo que en él era raro—, pasa usted muchos apuros. La
falta de plata se huele de lejos. ¿Por qué sigue en esa perra vida?
… Créame, gabacho, y quédese aquí. Yo voy haciéndome viejo
y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios
de las inmediaciones, que vivían á quince ó veinte leguas de
la estancia, detenían al nuevo empleado en los caminos para
augurarle toda clase de infortunios.

–No durará usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo
resista. Hemos perdido la cuenta de sus administradores. Es un
hombre que hay que matarlo ó abandonarlo. Pronto se marchará
usted.

Desnoyers no tardó en convencerse de que había algo de cierto
en tales murmuraciones. Madariaga era de un carácter insufrible;
pero tocado de cierta simpatía por el francés, procuraba no
molestarlo con su irritabilidad.

–Es una perla ese gabacho—decía, como excusando sus



 
 
 

muestras de consideración—. Yo lo quiero porque es muy
serio.... Así me gustan á mí los hombres.

No sabía con certeza el mismo Desnoyers en qué podía
consistir esta seriedad tan admirada por su patrón, pero
experimentó un secreto orgullo al verle agresivo con todos, hasta
con su familia, mientras tomaba al hablar con él un tono de
rudeza paternal.

La familia la constituían su esposa Misiá Petrona, á la
que él llamaba la china, y dos hijas, ya mujeres, que habían
pasado por un colegio de Buenos Aires, pero al volver á
la estancia recobraron en parte la rusticidad originaria. La
fortuna de Madariaga era enorme. Había vivido en el campo
desde su llegada á América, cuando la gente blanca no se
atrevía á establecerse fuera de las poblaciones por miedo á
los indios bravos. Su primer dinero lo ganó como heroico
comerciante, llevando mercancías en una carreta de fortín en
fortín. Mató indios, fué herido dos veces por ellos, vivió cautivo
una temporada y acabó por hacerse amigo de un cacique.
Con sus ganancias compró tierra, mucha tierra, poco deseada
por lo insegura, dedicándose á la cría de novillos, que había
de defender carabina en mano de los piratas de las praderas.
Luego se casó con su china, joven mestiza que iba descalza,
pero tenía varios campos de sus padres. Estos habían vivido
en una pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad que
exigían varias jornadas de trote para ser recorridas. Después,
cuando el gobierno fué empujando los indios hacia las fronteras



 
 
 

y puso en venta los territorios sin dueño—apreciando como
una abnegación patriótica que alguien quisiera adquirirlos—,
Madariaga compró y compró á precios insignificantes y con
larguísimos plazos. Adquirir tierra y poblarla de animales fué la
misión de su vida. A veces, galopando en compañía de Desnoyers
por sus campos interminables, no podía reprimir un sentimiento
de orgullo:

–Diga, gabacho. Según cuentan, más arriba de su país parece
que hay naciones poco más ó menos del tamaño de mis estancias.
¿No es así?…

El francés aprobaba… Las tierras de Madariaga eran
superiores á muchos principados. Esto ponía de buen humor al
estanciero.

–Entonces no sería un disparate que un día me proclamase yo
rey. Figúrese, gabacho. ¡Don Madariaga primero!… Lo malo es
que también sería el último, porque la china no quiere darme un
hijo… Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias
llegaba hasta Buenos Aires. Todos conocían á Madariaga de
nombre, aunque muy pocos lo habían visto. Cuando iba á la
capital, pasaba inadvertido por su aspecto rústico, con las mismas
polainas que usaba en el campo, el poncho arrollado como una
bufanda y asomando sobre éste las puntas agresivas de una
corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que en
vano arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta
regularidad.



 
 
 

Un día había entrado en el despacho del negociante más rico
de la capital.

–Señor, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo
á venderle una puntita.

El negociante miró con altivez al gaucho pobre. Podía
entenderse con uno de sus empleados; él no perdía el tiempo
en asuntos pequeños. Pero ante la sonrisa maliciosa del rústico,
sintió curiosidad.

–¿Y cuántos novillos puede usted vender, buen hombre?
–Unos treinta mil, señor.
No necesitó oir más el personaje. Se levantó de su mesa y le

ofreció obsequiosamente un sillón.
–Usted no puede ser otro que el señor Madariaga.
–Para servir á Dios y á usted.
Aquel instante fué el más glorioso de su existencia.
En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas

le ofrecían asiento misericordiosamente, dudando de que el
personaje que estaba al otro lado de la puerta se dignase recibirlo.
Pero apenas sonaba adentro su nombre, el mismo gerente corría
á abrir. Y el pobre empleado quedaba estupefacto al escuchar
cómo el gaucho decía, á guisa de saludo: «Vengo á que me den
trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y quisiera comprar
una puntita de hacienda para engordarla.»

Su carácter desigual y contradictorio gravitaba sobre los
pobladores de sus tierras con una tiranía cruel y bonachona. No
pasaba vagabundo por la estancia que no fuese acogido por él



 
 
 

rudamente desde sus primeras palabras.
–Déjese de historias, amigo—gritaba, como si fuese á pegarle

—. Bajo el sombraje hay una res desollada. Corte y coma lo que
quiera, y remédiese con esto para seguir su viaje… ¡Pero nada
de cuentos!

Y le volvía la espalda luego de entregarle unos pesos.
Un día se mostraba enfurecido porque un peón clavaba con

demasiada lentitud los postes de una cerca de alambre. ¡Todos
le robaban! Al día siguiente hablaba con sonrisa bonachona de
una importante cantidad que debería pagar por haber garantizado
con su firma á un «conocido», en completa insolvencia: «¡Pobre!
¡Peor es su suerte que la mía!»

Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién
descarnada, parecía enloquecer de rabia. No era por la carne.
«El hambre no tiene ley, y la carne la ha hecho Dios para que
la coman los hombres.» ¡Pero al menos que dejasen la piel!… Y
comentaba tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de religión y
buenas costumbres.» Otras veces, los merodeadores se llevaban
la carne de tres vacas, abandonando las pieles bien á la vista; y el
estanciero decía sonriendo: «Así me gusta á mí la gente: honrada
y que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le había servido
poderosamente en la empresa de poblar sus tierras. Era
caprichoso, despótico y de grandes facilidades para la
paternidad, como sus compatriotas que siglos antes, al dominar el
nuevo mundo, clarificaron la sangre indígena. Tenía los mismos



 
 
 

gustos de los conquistadores castellanos por la belleza cobriza,
de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le veía
apartarse con cualquier pretexto y poner su caballo al galope
hacia un rancho cercano, se decía sonriendo: «Va en busca de un
nuevo peón que trabajará sus tierras dentro de quince años.»

El personal de la estancia comentaba el parecido fisonómico
de ciertos jóvenes que trabajaban lo mismo que los demás,
galopando desde el alba para ejecutar las diversas operaciones
del pastoreo. Su origen era objeto de irrespetuosos comentarios.
El capataz Celedonio, mestizo de treinta años, generalmente
detestado por su carácter duro y avariento, también ofrecía una
lejana semejanza con el patrón.

Casi todos los años se presentaba con aire de misterio alguna
mujer que venía de muy lejos, china sucia y mal encarada, de
relieves colgantes, llevando de la mano á un mesticillo de ojos
de brasa. Pedía hablar á solas con el dueño; y al verse frente á
él, le recordaba un viaje realizado diez ó doce años antes para
comprar una punta de reses.

–¿Se acuerda, patrón, que pasó la noche en mi rancho porque
el río iba crecido?

El patrón no se acordaba de nada. Únicamente un vago
instinto parecía indicarle que la mujer decía verdad. «Bueno, ¿y
qué?»

–Patrón, aquí lo tiene… Más vale que se haga hombre á su
lado que en otra parte.

Y le presentaba el pequeño mestizo. ¡Uno más y ofrecido con



 
 
 

esta sencillez!… «Falta de religión y buenas costumbres.» Con
repentina modestia, dudaba de la veracidad de la mujer. ¿Por
qué había de ser precisamente suyo?… La vacilación no era, sin
embargo, muy larga.

–Por si es, ponlo con los otros.
La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir

del pequeño; porque aquel hombre pródigo en violencias también
lo era en generosidades. Al final no le faltaría á su hijo un pedazo
de tierra y un buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldía de
Misiá Petrona, la única que se permitió en toda su existencia.
Pero el centauro la impuso un silencio de terror.

–¿Y aún te atreves á hablar, vaca floja?… ¡Una mujer que sólo
ha sabido darme hembras! Vergüenza debías tener.

La misma mano que extraía negligentemente de un bolsillo
los billetes hechos una bola, dándolos á capricho, sin reparar en
cantidades, llevaba colgando de la muñeca un rebenque. Era para
golpear al caballo, pero lo levantaba con facilidad cuando alguno
de los peones incurría en su cólera.

–Te pego porque puedo—decía como excusa al serenarse.
Un día, el golpeado hizo un paso atrás, buscando el cuchillo

en el cinto.
–A mí no me pega usted, patrón. Yo no he nacido en estos

pagos… Yo soy de Corrientes.
El patrón quedó con el látigo en alto.
–¿De verdad que no has nacido aquí?… Entonces tienes



 
 
 

razón; no puedo pegarte. Toma cinco pesos.
Cuando Desnoyers entró en la estancia, Madariaga empezaba

á perder la cuenta de los que estaban bajo su potestad á uso
latino antiguo y podían recibir sus golpes. Eran tantos, que
incurría en frecuentes confusiones. El francés admiró el ojo
experto de su patrón para los negocios. Le bastaba contemplar
por breves minutos un rebaño de miles de reses para saber su
número con exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno del
inmenso grupo cornudo y pataleante, y de pronto hacía apartar
varios animales. Había descubierto que estaban enfermos. Con
un comprador como Madariaga, las marrullerías y artificios de
los vendedores resultaban inútiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una
sequía sembraba repentinamente sus prados de vacas muertas.
La llanura parecía un campo de batalla abandonado. Por todas
partes bultos negros; en el aire grandes espirales de cuervos
que llegaban de muchas leguas á la redonda. Otras veces era el
frío: un inesperado descenso del termómetro cubría el suelo de
cadáveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez más, se habían
perdido…

–¡Qué hacer!—decía Madariaga con resignación—. Sin tales
desgracias, esta tierra sería un paraíso… Ahora lo que importa
es saber salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa,
contra las nuevas costumbres de la gente pobre, porque no
disponía de bastantes brazos para desollar á las víctimas en poco



 
 
 

tiempo y miles de pieles se perdían al corromperse unidas á
la carne. Los huesos blanqueaban la tierra como montones de
nieve. Los peoncitos iban colocando en los postes del alambrado
cráneos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno rústico que
evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas.

–Por suerte, queda la tierra—añadía el estanciero. Galopaba
por sus campos inmensos, que empezaban á verdear bajo las
nuevas lluvias. Había sido de los primeros en convertir las
tierras vírgenes en praderas, sustituyendo el pasto natural con la
alfalfa. Donde antes vivía un novillo colocaba ahora tres. «La
mesa está puesta—decía alegremente—. Vamos en busca de
nuevos convidados.» Y compraba á precios irrisorios el ganado
desfallecido de hambre en los campos naturales, llevándolo á un
rápido engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mañana, Desnoyers le salvó la vida. Había levantado
su rebenque sobre un peón recién entrado en la estancia, y
éste le acometió cuchillo en mano. Madariaga se defendía á
latigazos, convencido de que iba á recibir de un momento á otro
la cuchillada mortal, cuando llegó el francés y sacando su revólver
dominó y desarmó al adversario.

–¡Gracias, gabacho!—dijo el estanciero, emocionado—. Eres
todo un hombre y debo recompensarte. Desde hoy… te hablaré
de tú.

Desnoyers no llegó á comprender qué recompensa podía
significar este tuteo. ¡Era tan raro aquel hombre!… Algunas
consideraciones personales vinieron, sin embargo, á mejorar su



 
 
 

estado. No comió más en el edificio donde estaba instalada
la administración. El dueño exigió imperativamente que en
adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y así entró
Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba
presente. Se levantaba en plena noche para vigilar el desayuno de
los peones, la distribución de la galleta, el hervor de las marmitas
de café ó mate cocido. Arreaba á las criadas, parlanchinas y
perezosas, que se perdían con facilidad en las arboledas próximas
á la casa. Hacía sentir en la cocina y sus anexos una autoridad de
verdadera patrona; pero apenas sonaba la voz del marido, parecía
encogerse en un silencio de respeto y temor. Al sentarse la china
á la mesa le contemplaba con sus ojos redondos, fijos como los
de un buho, revelando una sumisión devota. Desnoyers llegó á
pensar que en esta muda admiración había mucho de asombro
por la energía con que el estanciero—cerca ya de los sesenta años
—seguía improvisando nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al
comensal, que venía á animar sus monótonas conversaciones
del comedor, cortadas muchas veces por las cóleras del padre.
Además, era de París. «¡París!», suspiraba Elena, la menor,
poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se veía consultado por
ellas en materias de elegancia cada vez que encargaban algo á los
almacenes de ropas hechas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las
dos generaciones. Las niñas tenían un salón con muebles ricos



 
 
 

—apoyados en paredes agrietadas—y lámparas ostentosas que
nunca se encendían. El padre perturbaba con su rudeza esta
habitación cuidada y admirada por las dos hermanas. Las
alfombras parecían entristecerse y palidecer bajo las huellas
de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa
dorada aparecía el rebenque. Las muestras de maíz esparcían sus
granos sobre la seda de un sofá que sólo ocupaban las señoritas
con cierto recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto á la
entrada del comedor había una báscula, y Madariaga se enfureció
cuando sus hijas le pidieron que la llevase á las dependencias.
El no iba á molestarse con un viaje cada vez que se le ocurriese
averiguar el peso de un cuero suelto… Un piano entró en la
estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una
buena fe desesperante. «¡Ira de Dios! ¡Si al menos tocase la jota
ó el pericón!» Y el padre, á la hora de la siesta, se iba á dormir
sobre su poncho entre los eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, á la que apodaba «la romántica», era el objeto
de sus cóleras y sus burlas. ¿De dónde había salido, con unos
gustos que nunca sintieron él y su pobre china? Sobre el piano se
amontonaban cuadernos de música. En un ángulo del disparatado
salón, varias cajas de conservas, arregladas á guisa de biblioteca
por el carpintero de la estancia, contenían libros.

–Mira, gabacho—decía Madariaga—. Todo versos y novelas.
¡Puros embustes!… ¡Aire!

El tenía su biblioteca, más importante y gloriosa, y que
ocupaba menos lugar. En su escritorio, adornado con carabinas,



 
 
 

lazos y monturas chapeadas de plata, un pequeño armario
contenía los títulos de propiedad y varios legajos, que el
estanciero hojeaba con miradas de orgullo.

–Pon atención y oirás maravillas—anunciaba á Desnoyers
tirando de uno de los cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habían entrado en
la estancia para la reproducción y mejoramiento de sus ganados;
el árbol genealógico, las cartas de nobleza de todos los animales
«pedigrée». Había de ser él quien leyese los papeles, pues no
permitía que los tocase ni su familia. Y con las gafas caladas
iba deletreando la historia de cada héroe pecuario. «Diamond
III, nieto de Diamond I, que fué propiedad del rey de Inglaterra,
é hijo de Diamond II, triunfador en todos los concursos.» Su
Diamond le había costado muchos miles; pero los caballos más
gallardos de la estancia, que se vendían á precios magníficos,
eran sus descendientes.

–Tenía más talento que algunas personas. Sólo le faltaba
hablar. Es el mismo que está embalsamado junto á la puerta del
salón. Las niñas quieren que lo eche de allí… ¡Que se atrevan á
tocarlo! ¡Primero las echo á ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastía de toros,
todos con nombre propio y un número romano á continuación,
lo mismo que los reyes; animales adquiridos en las grandes ferias
de Inglaterra por el testarudo estanciero. Nunca había estado
allá, pero empleaba el cable para batirse á libras esterlinas con
los propietarios británicos deseosos de conservar á su patria



 
 
 

tales portentos. Gracias á estos reproductores, que atravesaron
el Océano con iguales comodidades que un pasajero millonario,
había podido hacer desfilar en los concursos de Buenos Aires sus
novillos, que eran torreones de carne; elefantes comestibles, con
el lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

–Esto representa algo, ¿no te parece, gabacho? Esto vale más
que todas las estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas
que mi «romántica» pone en las paredes para que críen polvo.

Y señalaba los diplomas honoríficos que adornaban el
escritorio, las copas de bronce y demás bisutería gloriosa
conquistada en los concursos por los hijos de su pedigrée.

Luisa, la hija mayor—llamada Chicha, á uso americano—,
merecía más respeto de su padre. «Es mi pobre china—decía
—; la misma bondad y el mismo empuje para el trabajo,
pero con más señorío.» Lo del señorío lo aceptaba Desnoyers
inmediatamente, y aun le parecía una expresión incompleta y
débil. Lo que no podía admitir era que aquella muchacha pálida,
modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia,
tuviese el menor parecido físico con la respetable matrona que
le había dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo.
Representaba un viaje de tres leguas al pueblo más cercano,
un contacto semanal con gentes que no eran las mismas de
la estancia. Un carruaje tirado por cuatro caballos se llevaba
á la señora y las señoritas con los últimos trajes y sombreros
llegados de Europa á través de las tiendas de Buenos Aires.



 
 
 

Por indicación de Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las
riendas al cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos
en la soledad del domingo, enterándose mejor de los descuidos de
su gente. El era muy religioso: «Religión y buenas costumbres.»
Pero había dado miles de pesos para la construcción de la vecina
iglesia, y un hombre de su fortuna no iba á estar sometido á las
mismas obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos señoritas hacían
comentarios sobre las personas y méritos de varios jóvenes del
pueblo y de las estancias próximas que se detenían en la puerta
de la iglesia para verlas.

–¡Háganse ilusiones, niñas!—decía el padre—. ¿Ustedes
creen que las quieren por su lindura?… Lo que buscan esos
sinvergüenzas son los pesos del viejo Madariaga; y así que los
tuviesen, tal vez les soltarían á ustedes una paliza diaria.

La estancia recibía numerosos visitantes. Unos eran jóvenes
de los alrededores, que llegaban sobre briosos caballos haciendo
suertes de equitación. Deseaban ver á don Julio con los más
inverosímiles pretextos, y aprovechaban la oportunidad para
hablar con Chicha y Elena. Otras veces eran señoritos de Buenos
Aires, que pedían alojamiento en la estancia, diciendo que iban
de paso. Don Madariaga gruñía:

–¡Otro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego!
Si no se va pronto, lo… corro á patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la
mudez hostil del patrón. Esta mudez se prolongó de un modo



 
 
 

alarmante, á pesar de que la estancia ya no recibía visitas.
Madariaga parecía abstraído; y todos los de la familia, incluso
Desnoyers, respetaban y temían su silencio. Comía enfurruñado,
con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para mirar á
Chicha, luego á Desnoyers, y fijarlos últimamente en su esposa,
como si fuese á pedirle cuentas.

«La romántica» no existía para él. Cuando más, le dedicaba un
bufido irónico al verla erguida en la puerta á la hora del atardecer
contemplando el horizonte, ensangrentado por la muerte del sol,
con un codo en el quicio y una mejilla en una mano, imitando
la actitud de cierta dama blanca que había visto en un cromo
esperando la llegada del caballero de los ensueños.

Cinco años llevaba Desnoyers en la casa, cuando un día entró
en el escritorio del amo con el aire brusco de los tímidos que
adoptan una resolución.

–Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.
Madariaga le miró socarronamente. ¿Irse?… ¿por qué? Pero

en vano repitió sus preguntas. El francés se atascaba en una serie
de explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irme.»

–¡Ah ladrón, profeta falso!—gritó el estanciero con voz
estentórea.

Pero Desnoyers no se inmutó ante el insulto. Había oído
muchas veces á su patrón las mismas palabras cuando comentaba
algo gracioso ó al regatear con los compradores de bestias.

–¡Ah ladrón, profeta falso! ¿Crees que no sé por qué te vas?
¿Te imaginas que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas



 
 
 

y las miraditas de la mosca muerta de su hija, y cuando os
paseabais tú y ella agarrados de la mano, en presencia de la pobre
china, que está ciega del entendimiento?… No está mal el golpe,
gabacho. Con él te apoderas de la mitad de los pesos del gallego,
y ya puedes decir que has hecho la América.

Y mientras gritaba esto, ó más bien, lo aullaba, había
empuñado el rebenque, dando golpecitos de punta en el estómago
de su administrador con una insistencia que lo mismo podía ser
afectuosa que hostil.

–Por eso vengo á despedirme—dijo Desnoyers con altivez—.
Sé que es una pasión absurda, y quiero marcharme.

–¡El señor se va!—siguió gritando el estanciero—. ¡El señor
cree que aquí puede hacer lo que quiera! No, señor; aquí no
manda nadie mas que el viejo Madariaga, y yo ordeno que te
quedes… ¡Ay, las mujeres! Únicamente sirven para enemistar á
los hombres. ¡Y que no podamos vivir sin ellas!…

Dió varios paseos silenciosos por la habitación, como si las
últimas palabras le hiciesen pensar en cosas lejanas, muy distintas
de lo que hasta entonces había dicho. Desnoyers miró con
inquietud el látigo que aún empuñaba su diestra. ¿Si intentaría
pegarle como á los peones?… Estaba dudando entre hacer frente
á un hombre que siempre le había tratado con benevolencia ó
apelar á una fuga discreta, aprovechando una de sus vueltas,
cuando el estanciero se plantó ante él.

–¿Tú la quieres de veras… de veras?—preguntó—. ¿Estás
seguro de que ella te quiere á ti? Fíjate bien en lo que dices,



 
 
 

que en eso del amor hay mucho de engaño y ceguera. También
yo, cuando me casé, estaba loco por mi china. ¿De verdad que
os queréis?… Pues bien; llévatela, gabacho del demonio, ya que
alguien se la ha de llevar, y que no te salga una vaca floja como
la madre… A ver si me llenas la estancia de nietos.

Reaparecía el gran productor de hombres y de bestias al
formular este deseo. Y como si considerase necesario explicar su
actitud, añadió:

–Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres
serio.

Otra vez quedó absorto el francés, no sabiendo en qué
consistía la tan apreciada seriedad.

Desnoyers, al casarse, pensó en su madre. ¡Si la pobre vieja
pudiese ver este salto extraordinario de su fortuna! Pero mamá
había muerto un año antes, creyendo á su hijo enormemente rico
porque le enviaba todos los meses ciento cincuenta pesos, algo
más de trescientos francos, extraídos del sueldo que cobraba en
la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvió para que éste
atendiese con menos interés á sus negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atracción de los encantos no
conocidos. Hablaba con desprecio de las mujeres del campo,
chinas mal lavadas, que le inspiraban ahora repugnancia. Había
abandonado sus ropas de jinete campestre y exhibía con
satisfacción pueril los trajes con que le disfrazaba un sastre de
la capital. Cuando Elena quería acompañarle á Buenos Aires,



 
 
 

se defendía pretextando negocios enojosos. «No, ya irás con tu
madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes.
Su fortuna, dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos.

–Este es muy serio—decía en el comedor ante la familia
reunida—. Tan serio como yo… De éste no se ríe nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar
de seriedad, aludía á la entereza de carácter. Según declaración
espontánea de Madariaga, desde los primeros días que trató á
Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez más duro
y firme, pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto le había
tratado con benevolencia extraordinaria, presintiendo que un
choque entre los dos no tendría arreglo. Sus únicas desavenencias
fueron á causa de los gastos establecidos por Madariaga en
tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigía las estancias, los
trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y
esto sin gritos, sin palabras fuertes, con sólo su presencia y sus
órdenes breves.

El viejo era el único que le hacía frente para mantener
el caprichoso sistema del palo seguido de la dádiva. Le
sublevaba el orden minucioso y mecánico, siempre igual, sin
algo de arbitrariedad extravagante, de tiranía bonachona. Con
frecuencia, se presentaban á Desnoyers algunos de los peones
mestizos á los que suponía la malicia pública en íntimo
parentesco con el estanciero. «Patroncito: dice el patrón viejo
que me dé cinco pesos.» El patroncito respondía negativamente,



 
 
 

y poco después se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero
midiendo las palabras, en consideración á que su yerno era tan
serio como él.

–Mucho te quiero, hijo, pero aquí nadie manda mas que yo…
¡Ah, gabacho! Eres igual á todos los de tu tierra: centavo que
pilláis va á la media, y no ve más la luz del sol aunque os
crucifiquen… ¿Dije cinco pesos? Le darás diez. Lo mando yo,
y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras
su suegro, satisfecho del triunfo, huía á Buenos Aires. Era
bueno hacer constar que la estancia pertenecía aún al gallego
Madariaga.

De uno de sus viajes volvió con un acompañante: un joven
alemán, que, según él, lo sabía todo y servía para todo. Su
yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott le ayudaría en la
contabilidad. Y Desnoyers lo aceptó, sintiendo á los pocos días
una naciente estimación por el nuevo empleado.

Que perteneciesen á dos naciones enemigas nada significaba.
En todas partes hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado
digno de aprecio. Se mantenía á distancia de sus iguales y era
inflexible y duro con los inferiores. Todas sus facultades parecía
concentrarlas en el servicio y la admiración de los que estaban
por encima de él. Apenas desplegaba los labios Madariaga, el
alemán movía la cabeza apoyando por adelantado sus palabras.
Si decía algo gracioso, su risa era de una escandalosa sonoridad.
Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin



 
 
 

reparar en horas. Apenas le veía entrar en la Administración,
saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo
estaba dispuesto á hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al
personal, delatando sus descuidos y defectos. Este servicio no
entusiasmaba á su jefe inmediato, pero lo agradecía como una
muestra de interés por el establecimiento.

El viejo estanciero alababa su adquisición como un triunfo,
pretendiendo que su yerno la celebrase igualmente.

–Un mozo muy útil, ¿no es cierto?… Estos gringos de
la Alemania sirven bien, saben muchas cosas y cuestan
poco. Luego, ¡tan disciplinados! ¡tan humilditos!… Yo siento
decírtelo, porque eres gabacho; pero os habéis echado malos
enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria
estaba lejos y también la del alemán. ¡A saber si volverían á ella!
… Allí eran argentinos, y debían pensar en las cosas inmediatas,
sin preocuparse del pasado.

–Además, ¡tienen tan poco orgullo!—continuó Madariaga
con tono irónico—. Cualquier gringo de éstos, cuando es
dependiente en la capital, barre la tienda, hace la comida, lleva
la contabilidad, vende á los parroquianos, escribe á máquina,
traduce de cuatro á cinco lenguas, y acompaña, si es preciso,
á la amiga del amo como si fuese una gran señora… todo por
veinticinco pesos al mes. ¡Quién puede luchar con una gente así!
Tú, gabacho, eres como yo… muy serio, y te morirías de hambre
antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan



 
 
 

temibles.
El estanciero, después de una corta reflexión, añadió:
–Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cómo

tratan á los que están debajo de ellos. Puede que se hagan los
simples sin serlo, y cuando sonríen al recibir una patada, dicen
para sus adentros: «Espera que llegue la mía, y te devolveré tres.»

Luego pareció arrepentirse de sus palabras.
–De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz,

que apenas digo yo algo, abre la boca como si fuese á tragar
moscas. El asegura que es de gran familia, pero ¡vaya usted á
saber de estos gringos!… Todos los muertos de hambre, al venir
á América, la echamos de hijos de príncipes.

A éste lo había tuteado Madariaga desde el primer instante, no
por agradecimiento, como á Desnoyers, sino para hacerle sentir
su inferioridad. Lo había introducido igualmente en su casa, pero
únicamente para que diese lecciones de piano á la hija menor.
«La romántica» ya no se colocaba al atardecer en la puerta
contemplando el sol poniente. Karl, una vez terminado su trabajo
en la Administración, venía á la casa del estanciero, sentándose
al lado de Elena, que tecleaba con una tenacidad digna de mejor
suerte. A última hora, el alemán, acompañándose en el piano,
cantaba fragmentos de Wágner, que hacían dormitar á Madariaga
en un sillón con el fuerte cigarro paraguayo adherido á los labios.

Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al
gringo cantor. No era el caballero de los ensueños esperado
por la dama blanca. Era casi un sirviente, un inmigrante rubio



 
 
 

tirando á rojo, carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que
reflejaban un eterno miedo á desagradar á sus jefes. Pero, día
por día, iba encontrando en él algo que modificaba sus primeras
impresiones: la blancura femenil de Karl más allá de la cara y las
manos tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus bigotes;
la soltura con que montaba á caballo; su aire trovadoresco al
entonar con una voz de tenor algo sorda romanzas voluptuosas
con palabras que ella no podía entender.

Una noche, á la hora de la cena, no pudo contenerse, y
habló con la vehemencia febril del que ha hecho un gran
descubrimiento:

–Papá: Karl es noble. Pertenece á una gran familia.
El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le

preocupaban en aquellos días. Pero durante la velada sintió la
necesidad de descargar en alguien la cólera interna que le venía
royendo desde su último viaje á Buenos Aires, é interrumpió al
cantor.

–Oye, gringo: ¿qué es eso de tu nobleza y demás macanas que
le has contado á la niña?

Karl abandonó el piano para erguirse y responder. Bajo la
influencia del canto reciente, había en su actitud algo que
recordaba á Lohengrin en el momento de revelar el secreto de
su vida. Su padre había sido el general von Hartrott, uno de los
caudillos secundarios de la guerra del 70. El emperador lo había
recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tíos era consejero
íntimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la



 
 
 

oficialidad de los regimientos privilegiados. El había arrastrado
sable como teniente.

Madariaga le interrumpió, fatigado de tanta grandeza.
«Mentiras… macanas… aire.» ¡Hablarle á él de noblezas de
gringos!… Había salido muy joven de Europa para sumirse en
las revueltas democracias de América, y aunque la nobleza le
parecía algo anacrónico é incomprensible, se imaginaba que la
única auténtica y respetable era la de su país. A los gringos les
concedía el primer lugar para la invención de máquinas, para los
barcos, para la cría de animales de precio, pero todos los condes
y marqueses de la gringuería le parecían falsificados.

–Todo farsas—volvió á repetir—. Ni en tu país hay nobleza,
ni tenéis todos juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendríais
aquí á comer ni enviaríais las mujeres que enviáis, que son… tú
sabes lo que son tan bien como yo.

Con asombro de Desnoyers, el alemán acogió esta rociada
humildemente, asintiendo con movimientos de cabeza á las
últimas palabras del patrón.

–Si fuesen verdad—continuó Madariaga implacablemente—
todas esas macanas de títulos, sables y uniformes, ¿por qué has
venido aquí? ¿Qué diablos has hecho en tu tierra para tener que
marcharte?

Ahora Karl bajó la frente, confuso y balbuceando. «Papá…
papá», suplicó Elena. ¡Pobrecito! ¡Cómo le humillaban porque
era pobre!… Y sintió un hondo agradecimiento hacia su cuñado
al ver que rompía su mutismo para defender al alemán.



 
 
 

–¡Pero si yo aprecio á este mozo!—dijo Madariaga
excusándose—. Son los de su tierra los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos días, hizo Desnoyers un viaje á
Buenos Aires, se explicó la cólera del viejo. Durante varios meses
había sido el protector de una tiple de origen alemán olvidada
en América por una compañía de opereta italiana. Ella le
recomendó á Karl, compatriota desgraciado que, luego de rodar
por varias naciones de América y ejercer diversos oficios, vivía al
lado suyo en clase de caballero cantor. Madariaga había gastado
alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo juvenil le
acompañó en esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta
que, al descubrir la segunda vida que llevaba la alemana en sus
ausencias y cómo reía de él con los parásitos de su séquito, montó
en cólera, despidiéndose para siempre, con acompañamiento de
golpes y fractura de muebles.

¡La última aventura de su historia!… Desnoyers adivinó esta
voluntad de renunciamiento al oir que por primera vez confesaba
sus años. No pensaba volver á la capital. ¡Todo mentira! La
existencia en el campo, rodeado de la familia y haciendo mucho
bien á los pobres, era lo único cierto. Y el terrible centauro se
expresaba con una ternura idílica, con una firme virtud de sesenta
y cinco años, insensibles ya á la tentación.

Después de su escena con Karl, había aumentado el sueldo
de éste, apelando como siempre á la generosidad para reparar
sus violencias. Lo que no podía olvidar era lo de su nobleza, que
le daba motivo para nuevas bromas. Aquel relato glorioso había



 
 
 

traído á su memoria los árboles genealógicos de los reproductores
de la estancia. El alemán era un pedigrée, y con este apodo le
designó en adelante.

Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la
casa, se extasiaba patriarcalmente contemplando á su familia en
torno de él. La calma nocturna se iba poblando de zumbidos de
insectos y cloqueos de ranas. De los lejanos ranchos venían los
cantares de los peones que preparaban su cena. Era la época de la
siega, y grandes bandas de emigrantes se alojaban en la estancia
para el trabajo extraordinario.

Madariaga había conocido días tristes de guerras y violencias.
Se acordaba de los últimos años de la tiranía de Rosas,
presenciados por él al llegar al país. Enumeraba las diversas
revoluciones nacionales y provinciales en las que había tomado
parte, por no ser menos que sus vecinos, y á las que designaba
con el título de «puebladas». Pero todo esto había desaparecido
y no volvería á repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y
abundancia.

–Fíjate, gabacho—decía, espantando con los chorros de humo
de su cigarro á los mosquitos que volteaban en torno de él—. Yo
soy español, tú francés, Karl es alemán, mis niñas argentinas, el
cocinero ruso, su ayudante griego, el peón de cuadra inglés, las
chinas de la cocina, unas son del país, otras gallegas ó italianas,
y entre los peones los hay de todas castas y leyes… ¡Y todos
vivimos en paz! En Europa tal vez nos habríamos golpeado á
estas horas; pero aquí todos amigos.



 
 
 

Y se deleitaba escuchando las músicas de los trabajadores:
lamentos de canciones italianas con acompañamiento de
acordeón, guitarreos españoles y criollos apoyando á unas voces
bravías que cantaban el amor y la muerte.

–Esto es el arca de Noé—afirmó el estanciero.
Quería decir la torre de Babel, según pensó Desnoyers, pero

para el viejo era lo mismo.
–Yo creo—continuó—que vivimos así porque en esta parte

del mundo no hay reyes y los ejércitos son pocos, y los hombres
sólo piensan en pasarlo lo mejor posible gracias á su trabajo.
Pero también creo que vivimos en paz porque hay abundancia
y á todos les llega su parte… ¡La que se armaría si las raciones
fuesen menos que las personas!

Volvió á quedar en reflexivo silencio, para añadir poco
después:

–Sea por lo que sea, hay que reconocer que aquí se vive más
tranquilo que en el otro mundo. Los hombres se aprecían por
lo que valen y se juntan sin pensar en si proceden de una tierra
ó de otra. Los mozos no van en rebaño á matar á otros mozos
que no conocen, y cuyo delito es haber nacido en el pueblo de
enfrente… El hombre es una mala bestia en todas partes, lo
reconozco; pero aquí come, tiene tierra de sobra para tenderse, y
es bueno, con la bondad de un perro harto. Allá son demasiados,
viven en montón, estorbándose unos á otros, la pitanza es escasa
y se vuelven rabiosos con facilidad. ¡Viva la paz, gabacho, y la
existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra el



 
 
 

peligro de que lo maten por cosas que no entiende, allí está su
verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rústico personaje, Karl,
sentado en el salón ante el piano, entonaba á media voz un himno
de Beethoven. «Cantemos la alegría de la vida; cantemos la
libertad. Nunca mientas y traiciones á tu semejante, aunque te
ofrezcan por ello el mayor trono de la tierra.»

¡La paz!… A los pocos días se acordó Desnoyers con
amargura de estas ilusiones del viejo. Fué la guerra, una guerra
doméstica, lo que estalló en el idílico escenario de la estancia.
«Patroncito, corra, que el patrón viejo ha pelado cuchillo y
quiere matar al alemán.» Y Desnoyers había corrido fuera de su
escritorio, avisado por las voces de un peón. Madariaga perseguía
cuchillo en mano á Karl, atropellando á todos los que intentaban
cerrarle el paso. Únicamente él pudo detenerlo, arrebatándole el
arma.

–¡Ese pedigrée sinvergüenza!—vociferaba el viejo con la boca
lívida, agitándose entre los brazos de su yerno—. Todos los
muertos de hambre creen que no hay mas que llegar á esta
casa para llevarse mis hijas y mis pesos… ¡Suéltame te digo!
¡Suéltame para que lo mate!

Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas á Desnoyers. A
él lo había aceptado como yerno porque era de su gusto, modesto,
honrado y… serio. ¡Pero ese pedigrée cantor, con todas sus
soberbias!… ¡Un hombre que él había sacado… no quería decir
de dónde! Y el francés, tan enterado como él de sus primeras



 
 
 

relaciones con Karl, fingió no entenderle.
Como el alemán había huído, el estanciero acabó por dejarse

empujar hasta su casa. Hablaba de dar una paliza á «la
romántica» y otra á la china, por no enterarse de las cosas. Había
sorprendido á su hija agarrada de las manos con el gringo en un
bosquecillo cercano y cambiando un beso.

–¡Viene por mis pesos!—aullaba—. Quiere hacer la América
pronto á costa del gallego, y para esto, tanta humildad y tanto
canto y tanta nobleza. ¡Embustero!… ¡Músico!

Y repitió con insistencia lo de «¡músico!», como si fuese la
concreción de todos sus desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dió un desenlace al
conflicto. «La romántica», abrazada á su madre, se refugió en
los altos de la casa. El cuñado había protegido su retirada, pero
á pesar de esto, la sensible Elena gimió entre lágrimas pensando
en el alemán: «¡Pobrecito! ¡Todos contra él!» Mientras tanto, la
esposa de Desnoyers retenía al padre en su despacho, apelando
á toda su influencia de hija juiciosa. El francés fué en busca de
Karl, mal repuesto aún de la terrible sorpresa, y le dió un caballo
para que se trasladase inmediatamente á la estación de ferrocarril
más próxima.

Se alejó de la estancia, pero no permaneció solo mucho
tiempo. Transcurridos unos días, «la romántica» se marchó
detrás de él… Iseo «la de las blancas manos» fué en busca del
caballero Tristán.

La desesperación de Madariaga no se mostró violenta y



 
 
 

atronadora, como esperaba su yerno. Por primera vez le vió éste
llorar. Su vejez robusta y alegre desapareció de golpe. En una
hora parecía haber vivido diez años. Como un niño, arrugado
y trémulo, se abrazó á Desnoyers, mojándole el cuello con sus
lágrimas.

–¡Se la ha llevado! ¡El hijo de una gran pulga… se la ha
llevado!

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su china. Lloró
junto á ella, y como si pretendiese consolarla con una confesión
pública, dijo repetidas veces:

–Por mis pecados… Todo ha sido por mis grandísimos
pecados.

Empezó para Desnoyers una época de dificultades y
conflictos. Los fugitivos le buscaron en una de sus visitas á
la capital, implorando su protección. «La romántica» lloraba,
afirmando que sólo su cuñado, «el hombre más caballero del
mundo», podía salvarla. Karl le miró como un perro fiel que
se confía á su amo. Estas entrevistas se repitieron en todos
sus viajes. Luego, al volver á la estancia, encontraba al viejo
malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante él, como si
contemplase algo invisible para los demás, y diciendo de pronto:
«Es un castigo: el castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus
primeras relaciones con el alemán, antes de llevarlo á la estancia,
le atormentaba como un remordimiento. Algunas tardes hacía
ensillar un caballo, partiendo á todo galope hacia el pueblo más
próximo. Ya no iba en busca de ranchos hospitalarios. Necesitaba



 
 
 

pasar un rato en la iglesia, hablar á solas con las imágenes, que
estaban allí sólo para él, ya que era él quien había pagado las
facturas de adquisición… «Por mi culpa, por mi grandísima
culpa.»

Pero á pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que
esforzarse mucho para obtener de él un arreglo. Cuando le habló
de regularizar la situación de los fugitivos, facilitando los trámites
necesarios para el matrimonio, no le dejó continuar. «Haz lo que
quieras, pero no me hables de ellos.» Pasaron muchos meses. Un
día, el francés se acercó con cierto misterio. «Elena tiene un hijo,
y le llaman Julio como á usted.»

–Y tú, grandísimo inútil—gritó el estanciero—, y la vaca
floja de tu mujer vivís tranquilamente, sin darme un nieto…
¡Ah, gabacho! Por eso los alemanes acabarán montándose sobre
vosotros. Ya ves: ese bandido tiene un hijo, y tú, después
de cuatro años de matrimonio… nada. Necesito un nieto, ¿lo
entiendes?

Y para consolarse de esta falta de niños en su hogar, se iba
al rancho del capataz Celedonio, donde una banda de pequeños
mestizos se agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del
patrón viejo.

De pronto murió la china. La pobre Misiá Petrona se fué
discretamente, como había vivido, procurando en su última hora
evitar toda contrariedad al esposo, pidiéndole perdón con la
mirada por las molestias que podía causarle su muerte. Elena
se presentó en la estancia para ver el cadáver de su madre, y



 
 
 

Desnoyers, que llevaba más de un año sosteniendo á los fugitivos
á espaldas del suegro, aprovechó la ocasión para vencer el enojo
de éste.

–La perdono—dijo el estanciero después de una larga
resistencia—. Lo hago por la pobre finada y por ti. Que se quede
en la estancia y que venga con ella el gringo sinvergüenza.

Nada de trato. El alemán sería un empleado á las órdenes de
Desnoyers, y la pareja viviría en el edificio de la Administración,
como si no perteneciese á la familia. Jamás dirigiría la palabra
á Karl.

Pero apenas lo vió llegar, le habló para tratarle de «usted»,
dándole órdenes rudamente, lo mismo que á un extraño. Después
pasó siempre junto á él como si no lo conociese. Al encontrar
en su casa á Elena acompañando á la hermana mayor, también
seguía adelante. En vano «la romántica», transfigurada por
la maternidad, aprovechaba todas las ocasiones para colocar
delante de él á su pequeño y repetía sonoramente su nombre:
«Julio… Julio.»

–Un hijo del gringo cantor, blanco como cabrito desollado y
con pelo de zanahoria, quieren que sea nieto mío… Prefiero á
los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz,
repartiendo á la chiquillería puñados de pesos.

A los siete años de efectuado su matrimonio, la esposa de
Desnoyers sintió que iba á ser madre. Su hermana tenía ya tres
hijos. Pero ¿qué valían éstos para Madariaga, comparados con el



 
 
 

nieto que iba á llegar? «Será varón—dijo con firmeza—, porque
yo lo necesito así. Se llamará Julio, y quiero que se parezca á
mi pobre finada.» Desde la muerte de su esposa, que ya no la
llamaba «la china», sintió algo semejante á un amor póstumo
por aquella pobre mujer que tanto le había aguantado durante
su existencia, siempre tímida y silenciosa. «Mi pobre finada»
surgía á cada instante en las conversaciones del estanciero, con
la obsesión de un remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dió á luz un varón, que
recibió el nombre de Julio, y aunque no mostraba en sus rasgos
fisonómicos, todavía abocetados, una gran semejanza con su
abuela, tenía el cabello y los ojos negros y la tez de un moreno
pálido. ¡Bien venido!… Este era un nieto.

Y con la generosidad de la alegría, permitió que el alemán
entrase en su casa para asistir á la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro años, el abuelo lo paseó
á caballo por toda la estancia, colocándolo en el delantero de
la silla. Iba de rancho en rancho para mostrarlo al populacho
cobrizo, como un anciano monarca que presenta á su heredero.
Más adelante, cuando el nieto pudo hablar sueltamente, se
entretuvo conversando con él horas enteras á la sombra de los
eucaliptos. Empezaba á marcarse en el viejo cierta decadencia
mental. Aún no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un
carácter pueril. Hasta en las mayores expansiones de cariño se
valía de la contradicción, buscando molestar á sus allegados.

–¡Ven aquí, profeta falso!—decía á su nieto—. Tú eres un



 
 
 

gabacho.
Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le había

enseñado que era argentino, y su padre le recomendaba que
añadiese español, para dar gusto al abuelo.

–Bueno; pues si no eres gabacho—continuaba el estanciero
—, grita: «¡Abajo Napoleón!»

Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers,
creyendo causarle con esto una gran molestia. Pero el yerno
seguía adelante, encogiéndose de hombros.

–¡Abajo Napoleón!—decía Julio.
Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo

buscaba sus bolsillos.
Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movían en

torno del abuelo como un coro humilde mantenido á distancia,
contemplaban con envidia estas dádivas. Para agradarle, un día
en que le vieron solo se acercaron resueltamente, gritando al
unísono: «¡Abajo Napoleón!»

–¡Gringos atrevidos!—bramó el viejo—. Eso se lo habrá
enseñado á ustedes el sinvergüenza de su padre. Si lo vuelven
á repetir, los corro á rebencazos… ¡Insultar así á un grande
hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle
ninguna intimidad. Desnoyers y su esposa tomaban la defensa
de sus sobrinos, tachándole de injusto. Y para desahogar los
comentarios de su antipatía buscaba á Celedonio, el mejor de los
oyentes, pues contestaba á todo: «Sí, patrón.» «Así será, patrón.»



 
 
 

–Ellos no tienen culpa alguna—decía el viejo—, pero yo
no puedo quererlos. Además, ¡tan semejantes á su padre, tan
blancos, con el pelo de zanahoria deshilachada, y los dos mayores
llevando anteojos lo mismo que si fuesen escribanos!… No
parecen gentes con esos vidrios: parecen tiburones.

Madariaga no había visto nunca tiburones, pero se los
imaginaba, sin saber por qué, con unos ojos redondos de vidrio,
como fondos de botella.

A la edad de ocho años, Julio era un jinete. «¡A caballo
peoncito!», ordenaba el abuelo. Y salían á galope por los campos,
pasando como centellas entre los millares y millares de reses
cornudas. El «peoncito», orgulloso de su título, obedecía en todo
al maestro. Y así aprendió á tirar el lazo á los toros, dejándolos
aprisionados y vencidos, á hacer saltar las vallas de alambre á
su pequeño caballo, á salvar de un bote un hoyo profundo, á
deslizarse por las barrancas, no sin rodar muchas veces debajo
de su montura.

–¡Ah, gaucho fino!—decía el abuelo, orgulloso de estas
hazañas—. Toma cinco pesos para que le regales un pañuelo á
una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba
cuenta exacta de la relación entre las pasiones y los años. Y el
infantil jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba qué china
era aquella y por qué razón debía hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar á su hijo de las enseñanzas del
abuelo. Era inútil que hiciese venir maestros para Julio ó que



 
 
 

intentase enviarlo á la escuela de la estancia. Madariaga raptaba
á su nieto, escapándose juntos á correr el campo. El padre acabó
por instalar al niño en un gran colegio de la capital cuando ya
había pasado de los once años. Entonces, el viejo fijó su atención
en la hermana de Julio, que sólo tenía tres años, llevándola, como
al otro, de rancho en rancho sobre el delantero de su montura.
Todos llamaban Chichí á la hija de Chicha, pero el abuelo le dió
el título de «peoncito», como á su hermano. Y Chichí, que se
criaba vigorosa y rústica, desayunándose con carne y hablando
en sueños del asado, siguió fácilmente las aficiones del viejo. Iba
vestida como un muchacho, montaba lo mismo que los hombres,
y para merecer el título de «gaucho fino» conferido por el abuelo,
llevaba un cuchillo en la trasera del cinturón. Los dos corrían el
campo de sol á sol. Madariaga parecía seguir como una bandera
la trenza ondulante de la amazona. Esta, á los nueve años, echaba
ya con habilidad su lazo á las reses.

Lo que más irritaba al estanciero era que la familia le
recordase su vejez. Los consejos de Desnoyers para que
permaneciese tranquilo en casa los acogía como insultos.
Así como avanzaba en años, era más agresivo y temerario,
extremando su actividad, como si con ella quisiera espantar á la
muerte. Sólo admitía ayuda de su travieso «peoncito». Cuando
al ir á montar acudían los hijos de Karl, que eran ya unos
grandullones, para tenerle el estribo, los repelía con bufidos de
indignación.

–¿Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?… Aún tengo



 
 
 

vida para rato, y los que aguardan que muera para agarrar mis
pesos se llevan chasco.

El alemán y su esposa, mantenidos aparte en la vida
de la estancia, tenían que sufrir en silencio estas alusiones.
Karl, necesitado de protección, vivía á la sombra del francés,
aprovechando toda oportunidad para abrumarle con sus elogios.
Jamás podría agradecer bastante lo que hacía por él. Era su
único defensor. Deseaba una ocasión para mostrarle su gratitud:
morir por él, si era preciso. La esposa admiraba á su cuñado con
grandes extremos de entusiasmo: «El caballero más cumplido
de la tierra.» Y Desnoyers agradecía en silencio esta adhesión,
reconociendo que el alemán era un excelente compañero. Como
disponía en absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba
generosamente á Karl sin que el viejo se enterase. El fué quien
tomó la iniciativa para que pudiesen realizar la mayor de sus
ilusiones. El alemán soñaba con una visita á su país. ¡Tantos años
en América!… Desnoyers, por lo mismo que no sentía deseos de
volver á Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cuñados, y dió
á Karl los medios para que hiciese el viaje con toda su familia.
El viejo no quiso saber quién costeaba los gastos. «Que se vayan
—dijo con alegría—y que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que
llevaban para un año. Karl, que había hecho saber á sus parientes
la gran fortuna que significaba su matrimonio, quiso presentarse
como un millonario, en pleno goce de sus riquezas. Elena
volvió transfigurada, hablando con orgullo de sus parientes:



 
 
 

del barón, coronel de húsares, del comandante de la Guardia,
del consejero de la corte, declarando que todos los pueblos
resultaban despreciables al lado de la patria de su esposo. Hasta
tomó cierto aire de protección al alabar á Desnoyers, un hombre
bueno, ciertamente, pero «sin nacimiento», «sin raza», y además
francés. Karl, en cambio, manifestaba la misma adhesión de
antes, permaneciendo en sumisa modestia detrás de su cuñado.
Este tenía las llaves de la caja y era su única defensa ante el
terrible viejo… Había dejado sus dos hijos mayores en un colegio
de Alemania. Años después, fueron saliendo con igual destino
los otros nietos del estanciero, que éste consideraba antipáticos
é inoportunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tiburón».

El viejo se veía ahora solo. Le habían arrebatado su segundo
«peoncito». La severa Chicha no podía tolerar que su hija se
criase como un muchacho, cabalgando á todas horas y repitiendo
las palabras gruesas del abuelo. Estaba en un colegio de la capital,
y las monjas educadoras tenían que batallar grandemente para
vencer las rebeliones y malicias de su bravía alumna.

Al volver á la estancia Julio y Chichí durante las vacaciones,
el abuelo concentraba su predilección en el primero, como si
la niña sólo hubiese sido un sustituto. Desnoyers se quejaba de
la conducta un tanto desordenada de su hijo. Ya no estaba en
el colegio. Su vida era la de un estudiante de familia rica que
remedia la parsimonia de sus padres con toda clase de préstamos
imprudentes. Pero Madariaga salía en defensa de su nieto. «¡Ah,
gaucho fino!…» Al verlo en la estancia, admiraba su gentileza de



 
 
 

buen mozo. Le tentaba los brazos para convencerse de su fuerza;
le hacía relatar sus peleas nocturnas, como valeroso campeón de
una de las bandas de muchachos licenciosos, llamados patotas
en el argot de la capital. Sentía deseos de ir á Buenos Aires para
admirar de cerca esta vida alegre. Pero ¡ay! él no tenía diez y seis
años como su nieto. Ya había pasado de los ochenta.

–¡Ven acá, profeta falso! Cuéntame cuántos hijos tienes…
¡Porque tú debes tener muchos hijos!

–¡Papá!—protestaba Chicha, que siempre andaba cerca,
temiendo las malas enseñanzas del abuelo.

–¡Déjate de moler!—gritaba éste, irritado—. Yo sé lo que me
digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasías
amorosas. Estaba casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba
acompañado de un creciente desarreglo mental. Su locura senil
tomaba un carácter lúbrico, expresándose con un lenguaje que
escandalizaba ó hacía reir á todos los de la estancia.

–¡Ah, ladrón, y qué lindo eres!—decía mirando al nieto con
sus ojos que sólo veían pálidas sombras—. El vivo retrato de mi
pobre finada… Diviértete, que tu abuelo está aquí con sus pesos.
Si sólo hubieses de contar con lo que te regale tu padre, vivirías
como un ermitaño. El gabacho es de los de puño duro: con él no
hay farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa,
que para eso tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenía
su soledad yendo de rancho en rancho. Una mestiza ya madura



 
 
 

hacía hervir en el fogón el agua para su mate. El viejo pensaba
confusamente que bien podía ser hija suya. Otra de quince años
le ofrecía la calabacita de amargo líquido, con su canuto de plata
para sorber. Una nieta tal vez, aunque él no estaba seguro. Y
así pasaba las tardes, inmóvil y silencioso, tomando mate tras
mate, rodeado de familias que le contemplaban con admiración
y miedo.

Cada vez que subía á caballo para estas correrías, su hija
mayor protestaba. «¡A los ochenta y cuatro años! ¿No era mejor
que se quedase tranquilamente en casa? Cualquier día iban á
lamentar una desgracia…» Y la desgracia vino. El caballo del
patrón volvió un anochecer con paso tardo y sin jinete. El
viejo había rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron estaba
muerto… Así terminó el centauro, como había vivido siempre,
con el rebenque colgando de la muñeca y las piernas arqueadas
por la curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano español de Buenos
Aires casi tan viejo como él. La familia sintió miedo al
contemplar el voluminoso documento. ¿Qué disposiciones
terribles habría dictado Madariaga? La lectura de la primera
parte tranquilizó á Karl y Elena. El viejo mejoraba
considerablemente á la esposa de Desnoyers; pero aun así,
quedaba una parte enorme para «la romántica» y los suyos.
«Hago esto—decía—en memoria de mi pobre finada y para
que no hablen las gentes.» Venían á continuación ochenta y
seis legados, que formaban otros tantos capítulos del volumen



 
 
 

testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos de color—
hombres y mujeres—, que vivían en la estancia largos años
como puesteros y arrendatarios, recibían la última munificencia
paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba Celedonio, que
en vida de Madariaga se había enriquecido ya sin otro trabajo
que escucharle, repitiendo: «Así será, patrón.» Más de un millón
de pesos representaban estas mandas en tierras y reses. El que
completaba el número de los beneficiados era Julio Desnoyers. El
abuelo hacía mención especial de él, legándole un campo «para
que atendiera á sus gastos particulares, supliendo lo que no le
diese su padre».

–¡Pero eso representa centenares de miles de pesos!—
protestó Karl, que se había hecho más exigente al convencerse
de que su esposa no estaba olvidada en el testamento.

Los días que siguieron á esta lectura resultaron penosos para la
familia. Elena y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen
de despertar, contemplándolo bajo una nueva luz, con aspecto
distinto. Olvidaban lo que iban á recibir, para ver únicamente las
mejoras de los parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenía un plan. Experto en
la administración de estos bienes enormes, sabía que un reparto
entre los herederos iba á duplicar los gastos sin aumentar los
productos. Calculaba además las complicaciones y desembolsos
de una partición judicial de nueve estancias considerables,
centenares de miles de reses, depósitos en los Bancos, casas en las
ciudades y deudas por cobrar. ¿No era mejor seguir como hasta



 
 
 

entonces?… ¿No habían vivido en la santa paz de una familia
unida?…

El alemán, al escuchar su proposición, se irguió con orgullo.
No; cada uno á lo suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El
quería establecerse en Europa, disponiendo libremente de los
bienes. Necesitaba volver á «su mundo».

Desnoyers le miró frente á frente, viendo á un Karl
desconocido, un Karl cuya existencia no había sospechado nunca
cuando vivía bajo su protección, tímido y servil. También el
francés creyó contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva luz.

–Está bien—dijo—. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece
justo.



 
 
 

 
III

 

 
La familia Desnoyers

 
La «sucesión Madariaga»—como decían en su lenguaje los

hombres de ley interesados en prolongarla para aumento de su
cuenta de honorarios—quedó dividida en dos grupos separados
por el mar. Los Desnoyers se establecieron en Buenos Aires.
Los Hartrott se trasladaron á Berlín luego que Karl hubo
vendido todos los bienes, para emplear el producto en empresas
industriales y tierras de su país.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte años
había sido el jefe de una enorme explotación agrícola y ganadera,
mandando á centenares de hombres en varias estancias. Ahora
el radio de su autoridad se había restringido considerablemente
al parcelarse la fortuna del viejo con la parte de Elena y los
numerosos legados. Le encolerizaba ver establecidos en las
tierras inmediatas á varios extranjeros, casi todos alemanes, que
las habían comprado á Karl. Además, se hacía viejo, la fortuna
de su mujer representaba unos veinte millones de pesos, y su
ambicioso cuñado, al trasladarse á Europa, demostraba tal vez
mejor sentido que él.

Arrendó parte de sus tierras, confió la administración de
otras á algunos de los favorecidos por el testamento, que se



 
 
 

consideraban de la familia, viendo siempre en Desnoyers al
patrón, y se trasladó á Buenos Aires. De este modo podía vigilar
á su hijo, que seguía llevando una vida endiablada, sin salir
adelante en los estudios preparatorios de ingeniería… Además,
Chichí era ya una mujer, su robustez le daba un aspecto precoz,
superior á sus años, y no era conveniente mantenerla en el campo
para que fuese una señorita rústica como su madre. Doña Luisa
parecía cansada igualmente de la vida de estancia. Los triunfos
de su hermana le producían cierta molestia. Era incapaz de sentir
celos; pero, por ambición maternal, deseaba que sus hijos no se
quedasen atrás, brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un año llegaron á la casa que Desnoyers había
instalado en la capital las más asombrosas noticias de Alemania.
«La tía de Berlín»—como llamaban á Elena sus sobrinos—
enviaba unas cartas larguísimas, con relatos de bailes, comidas,
cacerías y títulos, muchos títulos nobiliarios y dignidades
militares: «nuestro hermano el coronel», «nuestro primo el
barón», «nuestro tío el consejero íntimo», «nuestro tío segundo,
el consejero verdaderamente íntimo». Todas las extravagancias
del escalafón social alemán, que discurre incesantemente títulos
nuevos para satisfacer la sed de honores de un pueblo dividido
en castas, eran enumeradas con delectación por la antigua
«romántica». Hasta hablaba del secretario de su esposo, que
no era un cualquiera, pues había ganado como escribiente
en las oficinas públicas el título de Rechnungsrath (Consejero
de Cálculo). Además, mencionaba con orgullo al Oberpedell



 
 
 

retirado que tenía en su casa, explicando que esto quería decir:
«Portero superior».

Las noticias referentes á sus hijos no resultaban menos
gloriosas. El mayor era el sabio de la familia. Se dedicaba á la
filología y las ciencias históricas; pero su vista resultaba cada vez
más deficiente, á causa de las continuas lecturas. Pronto sería
doctor, y antes de los treinta años Herr Professor. La madre
lamentaba que no fuese militar, considerando sus aficiones como
algo que torcía los altos destinos de la familia. El profesorado, las
ciencias y la literatura eran refugio de los judíos, imposibilitados
por su origen de obtener un grado en el ejército. Pero se
consolaba pensando que un profesor célebre puede conseguir con
el tiempo una consideración social casi comparable á la de un
coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serían oficiales. El padre
preparaba el terreno para que pudiesen entrar en la Guardia
ó en algún regimiento aristocrático sin que los compañeros de
cuerpo votasen en contra al proponer su admisión. Las dos niñas
se casarían seguramente, cuando tuviesen edad para ello, con
oficiales de húsares que ostentasen en su nombre una partícula
nobiliaria, altivos y graciosos señores de los que hablaba con
entusiasmo la hija de Misiá Petrona.

La instalación de los Hartrott era digna de sus nuevas
amistades. En la casa de Berlín, la servidumbre iba de calzón
corto y peluca blanca en noches de gran comida. Karl había
comprado un castillo viejo, con torreones puntiagudos, fantasmas



 
 
 

en los subterráneos y varias leyendas de asesinatos, asaltos y
violaciones, que amenizaban su historia de un modo interesante.
Un arquitecto condecorado con muchas órdenes extranjeras, y
que además ostentaba el título de «Consejero de Construcción»,
era el encargado de modernizar el edificio medioeval sin que
perdiese su aspecto terrorífico. «La romántica» describía por
anticipado las recepciones en el tenebroso salón, á la luz difusa
de las lámparas eléctricas que imitarían antorchas; el crepitar de
la blasonada chimenea, con sus falsos leños erizados de llamas de
gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos
de una época de nobleza omnipotente, la mejor, según ella,
de la Historia. Además, las cacerías, las futuras cacerías en
una extensión de tierras arenosas y movedizas, con bosques de
pinos, en nada comparables al rico suelo de la estancia natal,
pero que habían tenido el honor de ser pisadas siglos antes por
los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante
de Prusia. Y todos estos progresos, esta rápida ascensión de
la familia, ¡en solo un año!… Tenían que luchar con otras
familias ultramarinas que habían amasado fortunas enormes en
los Estados Unidos, el Brasil ó las costas del Pacífico. Pero
eran alemanes «sin nacimiento», groseros plebeyos que en vano
pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo donativos
á las obras imperiales. Con todos sus millones, á lo más que
podían aspirar era á unir sus hijas con oficiales de infantería de
línea. ¡Mientras que Karl!… ¡Los parientes de Karl!… Y «la
romántica» dejaba correr la pluma glorificando á una familia en



 
 
 

cuyo seno creía haber nacido.
De tarde en tarde, con las epístolas de Elena llegaban otras

breves dirigidas á Desnoyers. El cuñado le daba cuenta de sus
operaciones, lo mismo que cuando vivía en la estancia protegido
por él. Pero á esta deferencia se unía un orgullo mal disimulado,
un deseo de desquitarse de sus épocas de humillación voluntaria.
Todo lo que hacía era grande y glorioso. Había colocado sus
millones en empresas industriales de la moderna Alemania. Era
accionista de fábricas de armamento enormes como pueblos,
de Compañías de navegación que lanzaban un navío cada
medio año. El emperador se interesaba en estas obras, mirando
con benevolencia á los que deseaban ayudarle. Además, Karl
compraba tierras. Parecía á primera vista una locura haber
vendido los opulentos campos de su herencia para adquirir
arenales prusianos que sólo producían á fuerza de abonos.
Pero siendo terrateniente figuraba en el «partido agrario», el
grupo aristocrático y conservador por excelencia, y así vivía
en dos mundos opuestos é igualmente distinguidos: el de los
grandes industriales, amigos del emperador, y el de los junkers,
hidalgos del campo, guardianes de la tradición y abastecedores
de oficiales del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensó en los
sacrificios pecuniarios que representaban. Conocía el pasado de
Karl. Un día, en la estancia, á impulsos del agradecimiento,
había revelado al francés la causa de su viaje á América. Era
un antiguo oficial del ejército de su país; pero el deseo de vivir



 
 
 

ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo, le arrastró á
cometer actos reprensibles: sustracción de fondos pertenecientes
al regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificación de firmas.
Estos delitos no habían sido perseguidos oficialmente por
consideración á la memoria de su padre; pero los compañeros
de cuerpo le sometieron á un tribunal de honor. Sus hermanos
y amigos le aconsejaron el pistoletazo como único remedio;
pero él amaba la vida, y huyó á América, donde á costa de
humillaciones había acabado por triunfar. La riqueza borra las
manchas del pasado con más rapidez que el tiempo. La noticia
de su fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le
recibiese bien en el primer viaje, introduciéndolo de nuevo en
«su mundo». Nadie podía recordar historias vergonzosas de
centenares de marcos tratándose de un hombre que hablaba de
las tierras de su suegro, más extensas que muchos principados
alemanes. Ahora, al instalarse definitivamente en el país, todo
estaba olvidado; pero ¡qué de contribuciones impuestas á su
vanidad!… Desnoyers adivinó los miles de marcos vertidos á
manos llenas para las obras caritativas de la emperatriz, para
las propagandas imperialistas, para las sociedades de veteranos,
para todos los grupos de agresión y expansión constituídos por
las ambiciones germánicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y
exento de ambiciones, sonreía ante las grandezas de su cuñado.
Tenía á Karl por un excelente compañero, aunque de un orgullo
pueril. Recordaba con satisfacción los años que habían pasado



 
 
 

juntos en el campo. No podía olvidar al alemán que rondaba en
torno de él cariñoso y sumiso como un hermano menor. Cuando
su familia comentaba con una vivacidad algo envidiosa las glorias
de los parientes de Berlín, él decía sonriendo: «Déjenlos en paz;
su dinero les cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania
acabó por crear en torno de su persona un ambiente de inquietud
y rebelión. Chichí fué la primera en el ataque. ¿Por qué no iban
ellos á Europa, como los otros? Todas sus amigas habían estado
allá. Familias de tenderos italianos y españoles emprendían el
viaje, ¡Y ella, que era hija de un francés, no había visto París!…
¡Oh, París! Los médicos que asistían á las señoras melancólicas
declaraban la existencia de una enfermedad nueva y temible: «la
enfermedad de París». Doña Luisa apoyaba á su hija. ¿Por qué no
había de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana, siendo
como era más rica? Hasta Julio declaró gravemente que en el
viejo mundo estudiaría con mayor aprovechamiento. América no
es tierra de sabios.

Y el padre terminó por hacerse la misma pregunta, extrañando
que no se le hubiera ocurrido antes lo de la ida á Europa
¡Treinta y cuatro años sin salir de aquel país que no era el suyo!
… Ya era hora de marcharse. Vivía demasiado cerca de los
negocios. En vano quería guardar su indiferencia de estanciero
retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En el club, en el
teatro, allí donde iba, las gentes hablaban de compras de tierras,
de ventas, de negocios rápidos con el provecho triplicado, de



 
 
 

liquidaciones portentosas. Empezaban á pesarle las sumas que
guardaba inactivas en los Bancos. Acabaría por mezclarse en
alguna especulación, como el jugador que no puede ver la ruleta
sin llevar la mano al bolsillo. Para esto no valía la pena el haber
abandonado la estancia. Su familia tenía razón: «¡A París!…»
Porque en el grupo Desnoyers, ir á Europa significaba ir á París.
Podía «la tía de Berlín» cantar toda clase de grandezas de la
tierra de su marido. «¡Macanas!—exclamaba Julio, que había
hecho serias comparaciones geográficas y étnicas en sus noches
de correría—. No hay más que París.» Chichí saludaba con una
mueca irónica la menor duda acerca de esto: «¿Es que las modas
elegantes las inventan acaso en Alemania?» Doña Luisa apoyó á
sus hijos. ¡París!… Jamás se le había ocurrido ir á una tierra de
luteranos para verse protegida por su hermana.

–¡Vaya por París!—dijo el francés, como si le hablasen de una
ciudad desconocida.

Se había acostumbrado á creer que jamás volvería á ella.
Durante sus primeros años de vida en América le era imposible
este viaje, por no haber hecho el servicio militar. Luego tuvo
vagas noticias de diversas amnistías. Además, había transcurrido
tiempo sobrado para la prescripción. Pero una pereza de su
voluntad le hacía considerar la vuelta á la patria como algo
absurdo é inútil. Nada conservaba al otro lado del mar que
tirase de él. Hasta había perdido toda relación con aquellos
parientes del campo que albergaron á su madre. En las horas de
tristeza, proyectaba entretener su actividad elevando un mausoleo



 
 
 

enorme, todo de mármol, en la Recoleta, el cementerio de los
ricos, para trasladar á su cripta los restos de Madariaga, como
fundador de dinastía, siguiéndole él, y luego todos los suyos,
cuando les llegase la hora. Empezaba á sentir el peso de su vejez.
Estaba próximo á los sesenta años, y la vida ruda del campo,
las cabalgadas bajo la lluvia, los ríos vadeados sobre el caballo
nadador, las noches pasadas al raso, le habían proporcionado un
reuma que amargaba sus mejores días.

Pero la familia acabó por comunicarle su entusiasmo. «¡A
París!…» Creía tener veinte años. Y olvidando la habitual
parsimonia, deseó que los suyos viajasen lo mismo que una
familia reinante, en camarotes de gran lujo y con servidumbre
propia. Dos vírgenes cobrizas nacidas en la estancia y elevadas al
rango de doncellas de la señora y su hija les siguieron en el viaje,
sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro ante las mayores
novedades.

Una vez en París, Desnoyers se sintió desorientado.
Embrollaba los nombres de las calles y proponía visitas á
edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus iniciativas para
alardear de buen conocedor iban acompañadas de fracasos. Sus
hijos, guiándose por recientes lecturas, conocían París mejor
que él. Se consideraba un extranjero en su patria. Al principio,
hasta experimentó cierta extrañeza al hacer uso del idioma natal.
Había permanecido en la estancia años enteros sin pronunciar
una palabra en su lengua. Pensaba en español, y al trasladar las
ideas al idioma de sus ascendientes, salpicaba el francés con toda



 
 
 

clase de locuciones criollas.
–Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, allí

está su verdadera patria—decía sentenciosamente, recordando á
Madariaga.

La imagen del lejano país resurgió en él con obsesión
dominadora tan pronto como se amortiguaron las primeras
impresiones del viaje. No tenía amigos franceses, y al salir á
la calle, sus pasos le encaminaban instintivamente hacia los
lugares de reunión de los argentinos. A éstos les ocurría lo
mismo. Se habían alejado de su patria, para sentir con más
intensidad el deseo de hablar de ella á todas horas. Leía
los periódicos de allá, comentaba el alza de los campos, la
importancia de la próxima cosecha, la venta de novillos. Al
volver hacia su casa le acompañaba igualmente el recuerdo
de la tierra americana, pensando con delectación en que las
dos chinas habrían atropellado la dignidad profesional de la
cocinera francesa, preparando una mazamorra, una carbonada
ó un puchero á estilo criollo.

Se había instalado la familia en una casa ostentosa de la
avenida Víctor Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Doña
Luisa tuvo que entrar y salir muchas veces para habituarse al
imponente aspecto de los porteros: él condecorado, vestido de
negro y con patillas blancas, como un notario de comedia; ella
majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho exuberante, y
recibiendo á los inquilinos en un salón rojo y dorado. Arriba,
en las habitaciones, un lujo ultramoderno, frío y glacial á la



 
 
 

vista, con paredes blancas y vidrieras de pequeños rectángulos,
exasperaba á Desnoyers, que sentía entusiasmo por las tallas
complicadas y los muebles ricos de su juventud. El mismo dirigió
el arreglo de las numerosas piezas, que parecían siempre vacías.

Chichí protestaba de la avaricia de papá al verle comprar
lentamente, con tanteos y vacilaciones.

–Avaro, no—respondía él—. Es que conozco el precio de las
cosas.

Los objetos sólo le gustaban, cuando los había adquirido por
la tercera parte de su valor. El engaño del que se desprendía
de ellos representaba un testimonio de superioridad para el que
los compraba. París le ofreció un lugar de placeres como no
podía encontrarlo en el resto del mundo: el Hotel Drouot. Iba
á él todas las tardes, cuando no encontraba en los periódicos el
anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios años
no hubo naufragio célebre en la vida parisién, con la consiguiente
liquidación de restos, del que no se llevase una parte. La utilidad
y necesidad de las adquisiciones resultaban de interés secundario;
lo importante era adquirir á precios irrisorios. Y las subastas
inundaron aquellas habitaciones que al principio se amueblaban
con lentitud desesperante.

Su hija se quejó ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los
muebles y objetos de adorno eran ricos, pero tantos… ¡tantos!
Los salones tomaban un aspecto de almacén de antigüedades. Las
paredes blancas parecían despegarse de las sillerías magníficas
y las vitrinas repletas. Alfombras suntuosas y rapadas, sobre las



 
 
 

que habían caminado varias generaciones, cubrieron todos los
pisos. Cortinajes ostentosos, no encontrando un hueco vacío en
los salones, iban á adornar las puertas inmediatas á la cocina.
Desaparecían las molduras de las paredes bajo un chapeado de
cuadros estrechamente unidos como las escamas de una coraza.
¿Quién podía tachar á Desnoyers de avaro?… Gastaba mucho
más que si un mueblista de moda fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquiría por la cuarta parte de su precio
le hizo continuar estos derroches de hombre económico. Sólo
podía dormir bien cuando se imaginaba haber realizado en el
día un buen negocio. Compraba en las subastas miles de botellas
procedentes de quiebras. Y él, que apenas bebía, abarrotaba sus
cuevas, recomendando á la familia que emplease el champañ
como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo adquirir
catorce mil francos de pieles que representaban un valor de
noventa mil. Todo el grupo Desnoyers pareció sentir de pronta un
frío glacial, como si los témpanos polares invadiesen la avenida
Víctor Hugo. El padre se limitó á obsequiarse con un gabán
de pieles; pero encargó tres para su hijo. Chichí y doña Luisa
se presentaron en todas partes cubiertas de sedosas y variadas
pelambreras: un día chinchillas, otros zorro azul, marta cibelina
ó lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros,
dando martillazos en lo alto de una escalera, para ahorrarse
el gasto de un obrero. Quería ofrecer á los hijos ejemplos
de economía. En sus horas de inactividad cambiaba de sitio



 
 
 

los muebles más pesados, ocurriéndosele toda especie de
combinaciones. Era una reminiscencia de su buena época,
cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de
cueros. Su hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador
monumental, se ponía en salvo prudentemente. Desnoyers sentía
cierta indecisión ante sus dos criados, personajes correctos,
solemnes, siempre de frac, que no ocultaban su extrañeza al
ver á un hombre con más de un millón de renta entregado á
tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que
ayudaban al patrón, uniéndose á él con una familiaridad de
compañeras de destierro.

Cuatro automóviles completaban el lujo de la familia. Los
hijos se habrían contentado con uno nada más, pequeño,
flamante, exhibiendo la marca de moda. Pero Desnoyers no era
hombre para desperdiciar las buenas ocasiones, y, uno tras otro,
había adquirido los cuatro, tentado por el precio. Eran enormes y
majestuosos como las carrozas antiguas. Su entrada en una calle
hacía volver la cabeza á los transeúntes. El chauffeur necesitaba
dos ayudantes para atender á este rebaño de mastodontes. Pero
el dueño sólo hacía memoria de la habilidad con que creía haber
engañado á los vendedores, ansiosos de perder de vista tales
monumentos.

A los hijos les recomendaba modestia y economía.
–Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos

muchos bienes, pero producen renta escasa.
Y después de negarse á un gasto doméstico de doscientos



 
 
 

francos, empleaba cinco mil en una compra innecesaria, sólo
porque representaba, según él, una gran pérdida para el
vendedor. Julio y su hermana protestaban ante doña Luisa.
Chichí llegó á afirmar que jamás se casaría con un hombre como
su padre.

–¡Cállate!—decía escandalizada la criolla—. Tiene su genio,
pero es muy bueno. Jamás me ha dado un motivo de queja. Deseo
que encuentres uno igual.

Las riñas del marido, su carácter irritable, su voluntad
avasalladora, perdían toda importancia para ella al pensar en su
fidelidad. En tantos años de matrimonio… ¡nada! Había sido de
una virtud inconmovible, hasta en el campo, donde las personas,
rodeadas de bestias y enriqueciéndose con su procreación,
parecen contaminarse de la amoralidad de los rebaños. ¡Ella que
se acordaba tanto de su padre!… Su misma hermana debía vivir
menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin
deseo alguno, sólo por imitar los gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido á su mujer por una rutina
afectuosa. Doña Luisa, en su limitada imaginación, evocaba el
recuerdo de las yuntas de la estancia, que se negaban á avanzar
cuando un animal extraño sustituía al compañero ausente. El
marido se encolerizaba con facilidad, haciéndola responsable de
todas las contrariedades con que le afligían sus hijos, pero no
podía ir sin ella á parte alguna. Las tardes del Hotel Drouot le
resultaban insípidas cuando no tenía á su lado á esta confidente
de sus proyectos y sus cóleras.



 
 
 

–Hoy hay venta de alhajas: ¿vamos?
Su proposición la hacía con voz suave é insinuante, una

voz que recordaba á doña Luisa los primeros diálogos en
los alrededores de la casa paterna. Y marchaban por distinto
camino. Ella en uno de sus vehículos monumentales, pues no
gustaba de andar, acostumbrada al quietismo de la estancia ó á
correr el campo á caballo. Desnoyers, el hombre de los cuatro
automóviles, los aborrecía, por ser refractario á los peligros
de la novedad, por modestia, y porque necesitaba ir á pie,
proporcionando á su cuerpo un ejercicio que compensase la falta
de trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de gentío,
examinaban las joyas, fijando de antemano lo que pensaban
ofrecer. Pero él, pronto á exacerbarse ante la contradicción, iba
siempre más lejos, mirando á sus contendientes al soltar las
cifras lo mismo que si les enviase puñetazos. Después de tales
expediciones, la señora se mostraba majestuosa y deslumbrante
como una basílisa de Bizancio: las orejas y el cuello con gruesas
perlas, el pecho constelado de brillantes, las manos irradiando
agujas de luz con todos los colores del iris.

Chichí protestaba: «Demasiado, mamá.» Iban á confundirla
con una prendera. Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que
era el coronamiento de una vida humilde, atribuía á la envidia
tales quejas. Su hija era una señorita y no podía lucir estas
preciosidades. Pero más adelante le agradecería que las hubiese
reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas



 
 
 

compras. En las cuevas se amontonaban muebles, cuadros,
estatuas y cortinajes para adornar muchas viviendas. Don
Marcelo se quejaba de la pequeñez de un piso de veintiocho
mil francos que podía servir de albergue á cuatro familias
como la suya. Empezaba á pensar con pena en la renuncia de
tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades,
de los que atisban al extranjero, le sacó de esta situación
embarazosa. ¿Por qué no compraba un castillo?… Toda la
familia aceptó la idea. Un castillo histórico, lo más histórico
que pudiera encontrarse, completaría su grandiosa instalación.
Chichí palideció de orgullo. Algunas de sus amigas tenían
castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas á
menospreciarla por su origen campesino, rugirían de envidia
al enterarse de esta adquisición que casi representaba un
ennoblecimiento. La madre sonrió con la esperanza de varios
meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de su
juventud. Julio fué el menos entusiasta. El «viejo» querría tenerle
largas temporadas fuera de París; pero acabó por conformarse,
pensando en que esto daría ocasión á frecuentes viajes en
automóvil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlín. ¿Por qué no
había de tener su castillo, como los otros?… Las ocasiones eran
tentadoras. A docenas le ofrecían las mansiones históricas. Sus
dueños ansiaban desprenderse de ellas, agobiados por los gastos
de sostenimiento. Y compró el castillo de Villeblanche-sur-
Marne, edificado en tiempos de las guerras de religión, mezcla



 
 
 

de palacio y fortaleza, con fachada italiana del Renacimiento,
sombríos torreones de aguda caperuza y fosos acuáticos en los
que nadaban cisnes.

El no podía vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese
su autoridad, peleando con la resistencia de hombres y cosas.
Además, le tentaban las vastas proporciones de las piezas del
castillo, desprovistas de muebles. Una oportunidad para instalar
el sobrante de sus cuevas, entregándose á nuevas compras. En
este ambiente de lobreguez señorial, los objetos del pasado se
amoldarían con facilidad, sin el grito de protesta que parecían
lanzar al ponerse en contacto con las paredes blancas de las
habitaciones modernas… La histórica morada exigía cuantiosos
desembolsos; por algo había cambiado de propietario muchas
veces. Pero él y la tierra se conocían perfectamente… Y al
mismo tiempo que llenaba los salones del edificio, intentó en
el extenso parque cultivos y explotaciones de ganado, como una
reducción de sus empresas de América. La propiedad debía
sostenerse con lo que produjese. No era miedo á los gastos: era
que él «no estaba acostumbrado á perder dinero».

La adquisición del castillo le proporcionó una honrosa
amistad, viendo en ella la mayor ventaja del negocio. Entró en
relaciones con un vecino, el senador Lacour, que había sido
ministro dos veces y vegetaba ahora en la Alta Cámara, mudo
durante la sesión, movedizo y verboso en los pasillos, para
sostener su influencia. Era un prócer de la nobleza republicana,
un aristócrata del régimen, que tenía su estirpe en las agitaciones



 
 
 

de la Revolución, así como los nobles de pergaminos ponen
la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo había pertenecido á la
Convención; su padre había figurado en la República de 1848.
El, como hijo de proscrito muerto en el destierro, marchó siendo
muy joven detrás de la figura grandilocuente de Gambetta, y
hablaba á todas horas de la gloria del maestro para que un rayo
de ella se reflejase sobre el discípulo. Su hijo René, alumno de
la Escuela Central, encontraba «viejo juego» al padre, riendo un
poco de su republicanismo romántico y humanitario. Pero esto
no le impedía esperar, para cuando fuese ingeniero, la protección
oficial atesorada por cuatro generaciones de Lacour dedicadas al
servicio de la República.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva,
temiendo una demanda de préstamo, se entregó con entusiasmo
al trato del «grande hombre». El personaje era admirador de la
riqueza, y encontró por su parte cierto talento á este millonario
del otro lado del mar que hablaba de pastoreos sin límites y
rebaños inmensos. Sus relaciones fueron más allá del egoísmo
de una vecindad del campo, continuándose en París. René acabó
por visitar la casa de la avenida Víctor Hugo como si fuese suya.

Las únicas contrariedades en la existencia de Desnoyers
provenían de sus hijos. Chichí le irritaba por la independencia de
sus gustos. No amaba las cosas viejas, por sólidas y espléndidas
que fuesen. Prefería las frivolidades de la última moda. Todos
los regalos de su padre los aceptaba con frialdad. Ante una
blonda secular adquirida en una subasta, torcía el gesto: «Más me



 
 
 

gustaría un vestido nuevo de trescientos francos.» Además, se
apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para hacer frente
á «los viejos».

El padre la había confiado por completo á doña Luisa. La
niña era ya una mujer. Pero el antiguo «peoncito» no mostraba
gran respeto ante los consejos y órdenes de la bondadosa
criolla. Se había entregado con entusiasmo al patinaje, por
considerarlo la más elegante de las diversiones. Iba todas las
tardes al Palais de Glace y doña Chicha la seguía, privándose de
acompañar al marido en sus compras. ¡Las horas de aburrimiento
mortal ante la pista helada, viendo cómo á los sones de un
órgano se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los
balanceantes monigotes humanos, solos ó en fila!… Su hija
pasaba y repasaba ante sus ojos roja de agitación, echando atrás
las espirales de su cabellera que se escapaban del sombrero,
haciendo claquear los pliegues de la falda detrás de los patines,
hermosota, grandullona y fuerte, con la salud insolente de una
criatura que, según su padre, «había sido destetada con biftecs».

Al fin, doña Luisa se cansó de esta vigilancia molesta. Prefería
acompañar al marido en su cacería de riquezas á bajo precio. Y
Chichí fué al patinaje con una de las doncellas cobrizas, pasando
la tarde entre sus amigas de sport, todas procedentes del nuevo
mundo. Se comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento de
la vida fácil de París, libres de los escrúpulos y preocupaciones
de la tierra natal. Todas ellas creían haber nacido meses antes,
reconociéndose con méritos no sospechados hasta entonces. El



 
 
 

cambio de hemisferio había aumentado sus valores. Algunas
hasta escribían versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba,
dando suelta á su mal humor, cuando por la noche iba emitiendo
Chichí en forma de aforismos lo que ella y sus compañeras
habían discurrido como un resumen de lecturas y observaciones:
«La vida es la vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré con el
hombre que me guste, sea quien sea.»

Pero estas contrariedades del padre carecían de importancia
al ser comparadas con las que le proporcionaba el otro. ¡Ay,
el otro!… Julio, al llegar á París, había torcido el curso de
sus aspiraciones. Ya no pensaba en hacerse ingeniero: quería
ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia del asombro, pero
al fin cedió. ¡Vaya por la pintura! Lo importante era que no
careciese de profesión. La propiedad y la riqueza las consideraba
sagradas, pero tenía por indignos de sus goces á los que no
hubiesen trabajado. Recordó además sus años de tallista. Tal vez
las mismas facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacían en
su descendiente. ¿Si llegaría á ser un gran pintor este muchacho
perezoso, pero de ingenio vivaz, que vacilaba antes de emprender
su camino en la vida?… Pasó por todos los caprichos de Julio,
que, estando aún en sus primeras tentativas de dibujo y colorido,
exigía una existencia aparte para trabajar con más libertad. El
padre lo instaló cerca de su casa, en un estudio de la rue de la
Pompe que había pertenecido á un pintor extranjero de cierta
fama. El taller y sus anexos eran demasiado grandes para un
aprendiz. Pero el maestro había muerto, y Desnoyers aprovechó



 
 
 

la buena ocasión que le ofrecían los herederos, comprando en
bloque muebles y cuadros.

Doña Luisa visitó diariamente el taller, como una buena
madre que cuida del bienestar de su hijo para que trabaje mejor.
Ella misma, quitándose los guantes, vaciaba los platillos de
bronce repletos de colillas de cigarro y borraba en muebles y
alfombras la ceniza caída de las pipas. Los visitantes de Julio,
jóvenes melenudos que hablaban de cosas que ella no podía
entender, eran algo descuidados en sus maneras… Más adelante
encontró mujeres ligeras de ropas, y fué recibida por su hijo con
mal gesto. ¿Es que mamá no le permitiría trabajar en paz?…
Y la pobre señora, al salir de su casa todas las mañanas, iba
hacia la rue de la Pompe, pero se detenía en mitad del camino,
metiéndose en la iglesia de Saint-Honorée d'Eylau.

El padre se mostró más prudente. Un hombre de sus años
no podía mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio,
á los pocos meses, pasó semanas enteras sin ir á dormir en el
domicilio paterno. Finalmente, se instaló en el estudio, pasando
por su casa con rapidez para que la familia se convenciese de que
aún existía… Desnoyers, algunas mañanas, llegaba á la rue de la
Pompe para hacer preguntas á la portera. Eran las diez: el artista
estaba durmiendo. Al volver á mediodía, continuaba el pesado
sueño. Luego del almuerzo, una nueva visita para recibir mejores
noticias. Eran las dos: el señorito se estaba levantando en aquel
instante. Y su padre se retiraba furioso. Pero ¿cuándo pintaba
este pintor?…



 
 
 

Había intentado al principio conquistar un renombre con el
pincel, por considerar esto empresa fácil. Ser artista le colocaba
por encima de sus amigos, muchachos sudamericanos sin otra
ocupación que gozar de la existencia, derramando el dinero
ruidosamente para que todos se enterasen de su prodigalidad.
Con serena audacia, se lanzó á pintar cuadros. Amaba la pintura
bonita, «distinguida», elegante; una pintura dulzona como una
romanza y que sólo copiase las formas de la mujer. Tenía
dinero y un buen estudio; su padre estaba á sus espaldas
dispuesto á ayudarle: ¿por qué no había de hacer lo que tantos
otros que carecían de sus medios?… Y acometió la tarea de
embadurnar un lienzo, dándole el título de La danza de las
horas: un pretexto para copiar buenas mozas y escoger modelos.
Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el interior de los
contornos de masas de color. Hasta aquí todo iba bien. Pero
después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para
arrinconarlo finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo
le ocurrió al intentar varios estudios de cabezas femeniles. No
podía terminar nada, y esto le produjo cierta desesperación.
Luego se resignó, como el que se tiende fatigado ante el obstáculo
y espera una intervención providencial que le ayude á salvarlo. Lo
importante era ser pintor… aunque no pintase. Esto le permitía
dar tarjetas con excusas de alta estética á las mujeres alegres,
invitándolas á su estudio. Vivía de noche. Don Marcelo, al hacer
averiguaciones sobre los trabajos del artista, no podía contener su
indignación. Los dos veían todas las mañanas las primeras horas



 
 
 

de luz: el padre al saltar del lecho; el hijo camino de su estudio,
para meterse entre sábanas y no despertar hasta media tarde.

La crédula doña Luisa inventaba las más absurdas
explicaciones para defender á su hijo. ¡Quién sabe! Tal vez
pintaba de noche, valiéndose de procedimientos nuevos. ¡Los
hombres inventan ahora tantas diabluras!…

Desnoyers conocía estos trabajos nocturnos: escándalos en
los restoranes de Montmartre, y peleas, muchas peleas. El y los
de su banda, que á las siete de la tarde creían indispensable
el frac ó el smoking, eran á modo de una partida de indios
implantando en París las costumbres violentas del desierto. El
champañ resultaba en ellos un vino de pelea. Rompían y pagaban,
pero sus generosidades iban seguidas casi siempre de una batalla.
Nadie tenía como Julio la bofetada rápida y la tarjeta pronta.
Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos
amigos que se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el
relato de encuentros caballerescos en los que su primogénito
rasgaba siempre la piel del adversario. El pintor entendía más
de esgrima que de su arte. Era campeón de varias armas,
boxeaba, y hasta poseía los golpes favoritos de los paladines que
vagan por las fortificaciones. «Inútil y peligroso como todos los
zánganos», protestaba el padre. Pero sentía latir en el fondo de
su pensamiento una irresistible satisfacción, un orgullo animal,
al considerar que este aturdido temible era obra suya.

Por un momento creyó haber encontrado el medio de
apartarle de tal existencia. Los parientes de Berlín visitaron á



 
 
 

los Desnoyers en su castillo de Villeblanche. Karl von Hartrott
apreció con bondadosa superioridad las colecciones ricas y un
tanto disparatadas de su cuñado. No estaban mal: reconocía
cierto cachet á la casa de París y al castillo. Podían servir para
completar y dar pátina á un título nobiliario. ¡Pero Alemania!…
¡Las comodidades de su patria!… Quería que el cuñado admirase
á su vez cómo vivía él y las nobles amistades que embellecían
su opulencia. Y tanto insistió en sus cartas, que los Desnoyers
hicieron el viaje. Este cambio de ambiente podía modificar
á Julio. Tal vez despertase su emulación viendo de cerca la
laboriosidad de sus primos, todos con una carrera. Además, el
francés creía en la influencia corruptora de París y en la pureza
de costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron allá. Desnoyers sintió al poco tiempo
un deseo de huir. Cada cual con los suyos; no podría entenderse
nunca con aquellas gentes. Muy amables, con amabilidad
pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando tropezones
continuamente por una falta irremediable de tacto, por una
voluntad de hacer sentir su grandeza. Los personajes amigos
de los Hartrott hacían manifestaciones de amor á Francia: el
amor piadoso que inspira un niño travieso y débil necesitado
de protección. Y esto lo acompañaban con toda clase de
recuerdos inoportunos sobre las guerras en que los franceses
habían sido vencidos. Todo lo de Alemania, un monumento,
una estación de ferrocarril, un simple objeto de comedor, daba
lugar á comparaciones gloriosas: «En Francia no tienen ustedes



 
 
 

eso.» «Indudablemente, en América no habrán ustedes visto
nada semejante.» Don Marcelo se marchó, fatigado de tanta
protección. Su esposa y su hija se habían resistido á aceptar que
la elegancia de Berlín fuese superior á la de París. Chichí, en
plena audacia sacrílega, escandalizó á sus primas declarando que
no podía sufrir á los oficialitos de talle encorsetado y monóculo
inconmovible, que se inclinaban ante las jóvenes con una rigidez
automática, uniendo á sus galanterías una mueca de superioridad.

Julio, bajo la dirección de sus primos, se sumió en el ambiente
virtuoso de Berlín. Con el mayor, «el sabio», no había que
contar. Era un infeliz, dedicado á sus libros, y que consideraba
á toda la familia con gesto protector. Los otros, subtenientes
ó alumnos portaespada, le mostraron con orgullo los progresos
de la alegría germánica. Conoció restoranes nocturnos que eran
una imitación de los de París, pero mucho más grandes. Las
mujeres, que allá se contaban á docenas, eran aquí centenares.
La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino algo
buscado con plena voluntad, como indispensable para la alegría.
Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se divertían
por pelotones, el público se emborrachaba por compañías, las
mercenarias formaban regimientos. Experimentó una sensación
de disgusto ante las hembras serviles y tímidas, acostumbradas
al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las grandes
quiebras y desengaños sufridos en su comercio. Lo era imposible
celebrar, como sus primos, con grandes carcajadas el desencanto
de estas mujeres cuando veían perdidas sus horas, sin conseguir



 
 
 

otra cosa que bebida abundante. Además, le molestaba el
libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad, como un alarde de
riqueza. «Esto no lo hay en París—decían sus acompañantes
admirando los salones enormes, con centenares de parejas y
miles de bebedores—; no, no lo hay en París.» Se fatigaba de
tanta grandeza sin medida. Creyó asistir á una fiesta de marineros
hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las
privaciones anteriores. Y sentía los mismos deseos de huir que
su padre.

De este viaje volvió Marcelo Desnoyers con una melancólica
resignación. Aquellas gentes habían progresado mucho. El no
era un patriota ciego, y reconocía lo evidente. En pocos años
habían transformado su país; su industria era poderosa… pero
resultaban de un trato irresistible. Cada uno en su casa, y ¡ojalá
que nunca se les ocurriese envidiar la del vecino!… Pero esta
última sospecha la repelía inmediatamente con su optimismo de
hombre de negocios.

«Van á ser muy ricos—pensaba—. Sus asuntos marchan, y el
que es rico no siente deseos de reñir. La guerra con que sueñan
cuatro locos resulta imposible.»

El joven Desnoyers reanudó su existencia parisién, viviendo
siempre en el estudio y presentándose de tarde en tarde en la casa
paterna. Doña Luisa empezó á hablar de un tal Argensola, joven
español de gran sabiduría, reconociendo que sus consejos podían
ser de mucha utilidad para su hijo. Este no sabía con certeza si el
nuevo compañero era un amigo, un maestro ó un sirviente. Otra



 
 
 

duda sufrían los visitantes. Los aficionados á las letras hablaban
de Argensola como de un pintor; los pintores sólo le reconocían
superioridad como literato. Nunca pudo recordar exactamente
dónde le había visto la primera vez. Era de los que subían á
su estudio en las tardes de invierno, atraídos por la caricia roja
de la estufa y los vinos facilitados ocultamente por la madre.
Tronaba el español ante la botella liberalmente renovada y la
caja de cigarrillos abierta sobre la mesa, hablando de todo con
autoridad. Una noche se quedó á dormir en un diván. No tenía
domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las pasó todas
en el estudio.

Julio acabó por admirarle como un reflejo de su personalidad.
¡Lo que sabía aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase
y con veinte francos en el bolsillo para «violar á la gloria», según
sus propias palabras! Al ver que pintaba con tanta dureza como
él, empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se enterneció.
Sólo los falsos artistas, los hombres «de oficio», los ejecutantes
sin pensamiento, se preocupan del colorido y otras ranciedades.
Argensola era un artista psicológico, un pintor de almas. Y el
discípulo sintió asombro y despecho al enterarse de lo sencillo
que era pintar un alma. Sobre un rostro exangüe, con el mentón
agudo como un puñal, el español trazaba unos ojos casi redondos
y á cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto de
luz… el alma. Luego, plantándose ante el lienzo, clasificaba esta
alma con su facundia inagotable, atribuyéndola toda clase de
conflictos y crisis. Y tal era su poder de obsesión, que Julio veía



 
 
 

lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de redondez
buhesca. El también pintaría almas… almas de mujeres.

Con ser tan fácil este trabajo de engendramiento psíquico,
Argensola gustaba más de charlar recostado en un diván ó leer
al amor de la estufa mientras el amigo y protector estaba fuera.
Otra ventaja esta afición á la lectura para el joven Desnoyers,
que al abrir un volumen iba directamente á las últimas páginas ó
al índice, queriendo «hacerse una idea», como él decía. Algunas
veces, en los salones, había preguntado con aplomo á un autor
cuál era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre listo daba
á entender que era una precaución para no perder el tiempo
con los otros volúmenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas
torpezas. Argensola leería por él. Cuando le adivinaba interesado
por un volumen, exigía inmediata participación: «Cuéntame
el argumento». Y el «secretario» no sólo hacía la síntesis de
comedias y novelas, sino que le comunicaba el «argumento» de
Schopenhauer ó el «argumento» de Nietzsche… Luego, doña
Luisa casi vertía lágrimas al oir que las visitas se ocupaban de su
hijo con la benevolencia que inspira la riqueza: «Un poco diablo
el mozo, pero ¡qué bien preparado!…»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibía el mismo trato
que un esclavo griego de los que enseñaban retórica á los patricios
jóvenes de la Roma decadente. En mitad de una explicación, su
señor y amigo le interrumpía:

–Prepárame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.
Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensación



 
 
 

de bienestar animal con un libro en la mano junto á la estufa
roncadora, viendo á través de la vidriera la tarde gris y lluviosa,
se presentaba de repente el discípulo:

–¡Pronto… á la calle! Va á venir una mujer.
Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas,

marchaba á continuar la lectura en algún cafetucho incómodo de
las cercanías.

Su influencia descendió de las cimas de la intelectualidad
para intervenir en las vulgaridades de la vida material. Era
el intendente del patrono; el mediador entre su dinero y los
que se presentaban á reclamarlo factura en mano. «Dinero»,
decía lacónicamente á fines de mes. Y Desnoyers prorrumpía
en quejas y maldiciones. ¿De dónde iba á sacarlo? El viejo
era de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor avance
sobre el mes siguiente. Le tenía sometido á un régimen de
miseria. Tres mil francos mensuales: ¿qué podía hacer con esto
una persona decente?… Deseoso de reducirle, estrechaba el
cerco, interviniendo directamente en la administración de su
casa para que doña Luisa no pudiera hacer donativos al hijo. En
vano se había puesto en contacto con varios usureros de París,
hablándoles de su propiedad más allá del Océano. Estos señores
tenían á mano la juventud del país y no necesitaban exponer
sus capitales en el otro mundo. Igual fracaso le acompañaba
cuando, con repentinas muestras de cariño, quería convencer á
don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. El
millonario rugía de indignación. ¡Tres mil francos una miseria!



 
 
 

¡Y además las deudas del hijo que había tenido que pagar en
varias ocasiones!…

–Cuando yo era de tu edad…—empezaba diciendo.
Pero Julio cortaba la conversación. Había oído muchas veces

la historia de su padre. ¡Ah, viejo avariento! Lo que le daba todos
los meses no era mas que la renta del legado de su abuelo…
Y por consejo de Argensola, se atrevió á reclamar el campo.
La administración de esa tierra pensaba confiarla á Celedonio,
el antiguo capataz, que era ahora un personaje en su país, y
al que él llamaba irónicamente «mi tío». Desnoyers acogió su
rebeldía fríamente. «Me parece justo. Ya eres mayor de edad.»
Y luego de entregarle el legado, extremó su vigilancia en los
gastos de la casa, evitando á doña Luisa todo manejo de dinero.
En adelante, miró á su hijo como un adversario que necesitaba
vencer, tratándolo durante sus rápidas apariciones en la avenida
Víctor Hugo con glacial cortesía, lo mismo que á un extraño.

Una opulencia transitoria animó por algún tiempo el estudio.
Julio había aumentado sus gastos, considerándose rico. Pero
las cartas del tío de América disiparon estas ilusiones.
Primeramente, las remesas de dinero excedieron en muy poco
á la cantidad mensual que le entregaba su padre. Luego
disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades
de la tierra parecían haber caído juntas sobre el campo, según
Celedonio. Los pastos escaseaban: unas veces era por falta
de lluvia, otras por las inundaciones, y las reses perecían á
centenares. Julio necesitaba mayores ingresos, y el mestizo



 
 
 

marrullero le enviaba lo que pedía, pero como simple préstamo,
reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas. A pesar de
tales auxilios, el joven Desnoyers sufría apuros. Jugaba ahora
en un Círculo elegante, creyendo compensar de tal modo sus
periódicas escaseces, y esto servía para que desaparecieran con
mayor rapidez las cantidades recibidas de América… ¡Que un
hombre como él se viese atormentado por la falta de unos miles
de francos! ¿De qué le servía tener un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurría al
«secretario». Debía ver á mamá inmediatamente: él quería
evitarse sus lágrimas y reconvenciones. Y Argensola se deslizaba
como un ratero por la escalera de servicio del caserón de la
avenida Víctor Hugo. El local de sus embajadas era siempre la
cocina, con gran peligro de que el terrible Desnoyers llegase
hasta allí en una de sus evoluciones de hombre laborioso,
sorprendiendo al intruso. Doña Luisa lloraba, conmovida por
las dramáticas palabras del mensajero. ¡Qué podía hacer! Era
más pobre que sus criadas; joyas, muchas joyas, pero ni un
franco. Fué Argensola quien propuso una solución, digna de su
experiencia. El salvaría á la buena madre llevando al Monte de
Piedad algunas de sus alhajas. Conocía el camino. Y la señora
aceptó el consejo; pero sólo le entregaba joyas de mediano valor,
sospechando que no las vería más. Tardíos escrúpulos la hacían
prorrumpir á veces en rotundas negativas. Podía saberlo su
Marcelo: ¡qué horror!… Pero el español consideraba denigrante
salir de allí sin llevarse algo, y á falta de dinero, cargaba con un



 
 
 

cesto de botellas de la rica bodega de Desnoyers.
Todas las mañanas entraba doña Luisa en Saint-Honorée

d'Eylau para rogar por su hijo. Apreciaba esta iglesia como
algo propio. Era un islote hospitalario y familiar en el
océano inexplorado de París. Cruzaba discretos saludos con los
fieles habituales, gentes del barrio procedentes de las diversas
repúblicas del nuevo mundo. Le parecía estar más cerca de Dios
y de los santos al oir en el atrio conversaciones en su idioma.
Además, era á modo de un salón por donde transcurrían los
grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un día era una
boda, con flores, orquesta y cánticos. Ella, con su Chichí al
lado, saludaba á las personas conocidas, cumplimentando luego
á los novios. Otro día eran los funerales de un ex presidente de
República ó cualquier otro personaje ultramarino que terminaba
en París su existencia tormentosa. ¡Pobre presidente! ¡Pobre
general!… Doña Luisa recordaba al muerto. Lo había visto en
aquella iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y
se indignaba contra las malas lenguas que, á guisa de oración
fúnebre, hacían memoria de fusilamientos y Bancos liquidados
allá en su país. ¡Un señor tan bueno y tan religioso! ¡Que Dios
lo tenga en su gloria!… Y al salir á la plaza contemplaba con
ojos tiernos los jinetes y amazonas que se dirigían al Bosque,
los lujosos automóviles, la mañana radiante de sol, toda la fresca
puerilidad de las primeras horas del día, reconociendo que es
muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar



 
 
 

el monumento del centro de la plaza, todo erizado de alas, como
si fuese á desprenderse del suelo. ¡Víctor Hugo!… Le bastaba
haber oído este nombre en boca de su hijo, para contemplar la
estatua con un interés de familia. Lo único que sabía del poeta
era que había muerto. De eso casi estaba segura. Pero se lo
imaginaba en vida gran amigo de Julio, en vista de la frecuencia
con que repetía su nombre.

¡Ay, su hijo!… Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus
deseos, convergían en él y en su irreductible marido. Ansiaba
que los dos hombres se entendiesen, terminando una lucha en
la que ella era la única víctima. ¿No haría Dios el milagro?…
Como un enfermo que cambia de sanatorio, persiguiendo á la
salud, abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar la Capilla
Española de la avenida Friedland. Aquí aún se consideraba
más entre los suyos. A través de las sudamericanas, finas y
elegantes, como si se hubiesen escapado de una lámina de
periódico de modas, sus ojos buscaban con admiración á otras
damas peor trajeadas, gordas, con armiños teatrales y joyas
antiguas. Al encontrarse estas señoras en el atrio, hablaban con
voces fuertes y manoteos expresivos, recortando enérgicamente
las palabras. La hija del estanciero se atrevía á saludarlas,
por haberse suscrito á todas sus obras de beneficencia, y al
ver devuelto el saludo experimentaba una satisfacción que la
hacía olvidar momentáneamente sus penas. Eran de aquellas
familias que admiraba su padre sin saber por qué; procedían
de lo que llamaban al otro lado del mar «la madre patria»,



 
 
 

todas excelentísimas y altísimas para la buena doña Chicha, y
emparentadas con reyes. No sabía si darles la mano ó doblar una
rodilla, como había oído vagamente que es de uso en las cortes.
Pero de pronto recordaba sus preocupaciones, y seguía adelante
para dirigir sus ruegos á Dios. ¡Ay, que se acordase de ella! ¡Que
no olvidase á su lujo por mucho tiempo!…

Fué la gloria la que se acordó de Julio, estrechándolo en sus
brazos de luz. Se vió repentinamente con todos los honores y
ventajas de la celebridad. La fama sorprende cautelosamente por
los caminos más tortuosos é ignorados. Ni la pintura de almas
ni una existencia accidentada llena de amoríos costosos y duelos
complicados proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La
gloria le tomó por los pies.

Un nuevo placer había venido del otro lado de los mares,
para felicidad de los humanos. Las gentes se interrogaban en
los salones con el tono misterioso de los iniciados que buscan
reconocerse: «¿Sabe usted tanguear?…» El tango se había
apoderado del mundo. Era el himno heroico de una humanidad
que concentraba de pronto sus aspiraciones en el armónico
contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad
de los pies. Una música incoherente y monótona, de inspiración
africana, satisfacía el ideal artístico de una sociedad que no
necesitaba de más. El mundo danzaba… danzaba… danzaba.
Un baile de negros de Cuba introducido cargan tasajo para las
Antillas conquistaba la tierra entera en pocos meses, daba la
vuelta á su redondez, saltando victorioso de nación en nación…



 
 
 

lo mismo que la Marsellesa. Penetraba hasta en las cortes
más ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y
la etiqueta, como un canto de revolución: la revolución de la
frivolidad. El Papa tenía que convertirse en maestro de baile,
recomendando la «furlana» contra el «tango», ya que todo el
mundo cristiano, sin distinción de sectas, se unía en el deseo
común de agitar los pies con un frenesí tan incansable como el
de los poseídos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia,
soberana y triunfadora en pleno París, se entregó á ella con
la confianza que inspira una amante vieja. ¡Quién le hubiese
anunciado, cuando era estudiante y frecuentaba los bailes más
abyectos de Buenos Aires, vigilados por la policía, que estaba
haciendo el aprendizaje de la gloria!…

De cinco á siete, centenares de ojos le siguieron con
admiración en los salones de los Campos Elíseos, donde costaba
cinco francos una taza de té con derecho á intervenir en la
danza sagrada. «Tiene la línea», decían las damas apreciando
su cuerpo esbelto, de mediana estatura y fuertes resortes. Y
él, con el chaqué ceñido de talle y abombado de pecho, los
pies de femenil pequeñez enfundados en charol y cañas blancas
sobre altos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un
matemático en pleno problema, mientras las luces azuleaban las
dos cortinas obscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las
mujeres solicitaban ser presentadas á él, con la dulce esperanza
de que sus amigas las envidiasen viéndolas en los brazos del



 
 
 

maestro. Las invitaciones llovían sobre Julio. Se abrían á su
paso los salones más inaccesibles. Todas las tardes adquiría una
docena de amistades. La moda había traído profesores del otro
lado del mar, compadritos de los arrabales de Buenos Aires,
orgullosos y confusos al verse aclamados lo mismo que un
tenor de fama ó un conferencista. Pero sobre estos bailarines de
una vulgaridad originaria y que se hacían pagar, triunfaba Julio
Desnoyers. Los incidentes de su vida anterior eran comentados
por las mujeres como hazañas de galán novelesco.

–Te estás matando—decía Argensola—. Bailas demasiado.
La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él.

Sus plácidas lecturas ante la estufa se veían ahora interrumpidas
diariamente. Imposible leer más de un capítulo. El hombre
célebre le apremiaba con sus órdenes para que se marchase á la
calle. «Una nueva lección» decía el parásito. Y cuando estaba
solo, numerosas visitas, todas de mujeres, unas preguntonas
y agresivas, otras melancólicas, con aire de abandono, venían
á interrumpirle en su reflexivo entretenimiento. Una de éstas
aterraba con su insistencia á los habitantes del estudio. Era
una americana del Norte, de edad problemática, entre los
treinta y dos y los cincuenta y nueve años, siempre con faldas
cortas, que al sentarse se recogían indiscretas, como movidas
por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y una visita á la
rue de la Pompe representaban para ella sagrados derechos
adquiridos, y perseguía al maestro con la desesperación de una
creyente abandonada. Julio había escapado al saber que esta



 
 
 

beldad, de esbeltez juvenil vista por el dorso, tenía dos nietos.
«Máster Desnoyers ha salido», decía invariablemente Argensola
al recibirla. Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en amenazas.
Quería suicidarse allí mismo, para que su cadáver espantase á
las otras mujeres que venían á quitarle lo que consideraba suyo.
Ahora era Argensola el que despedía á su compañero cuando
deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va á venir», decía con
indiferencia. Y el grande hombre huía, valiéndose muchas veces
de la escalera de servicio.

En esta época empezó á desarrollarse el suceso más
importante de su existencia. La familia Desnoyers iba á unirse
con la del senador Lacour. René, el hijo único de éste, había
acabado por inspirar á Chichí cierto interés que casi era amor. El
personaje deseaba para su descendiente los campos sin límites,
los rebaños inmensos, cuya descripción le conmovía como un
relato maravilloso y banquetes. Toda celebridad nueva le sugería
inmediatamente el plan de un almuerzo. No había personaje de
paso en París, viajero polar ó cantante famoso que escapase sin
ser exhibido en el comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers—
en el que apenas se había fijado hasta entonces—le inspiró una
simpatía repentina. El senador era un hombre moderno, y no
clasificaba la gloria ni distinguía las reputaciones. Le bastaba que
un apellido sonase, para aceptarlo con entusiasmo. Al visitarle
Julio, lo presentaba con orgullo á sus amigos, faltando poco para
que le llamase «querido maestro». El tango acaparaba todas las
conversaciones. Hasta en la Academia se habían ocupado de él,



 
 
 

para demostrar elocuentemente que la juventud de la antigua
Atenas se divertía con algo semejante… Y Lacour había soñado
toda su vida con una república ateniense para su país.

El joven Desnoyers conoció en estas reuniones al matrimonio
Laurier. El era un ingeniero que poseía una fábrica de motores
para automóviles en las inmediaciones de París: un hombre
de treinta y cinco años, grande, algo pesado, silencioso, que
posaba en torno de su persona una mirada lenta, como si
quisiera penetrar más profundamente en los hombres y los
objetos. Madama Laurier tenía diez años menos que su marido,
y parecía despegarse de él por la fuerza de un rudo contraste.
Era de carácter ligero, elegante, frívola, y amaba la vida por
los placeres y satisfacciones que proporciona. Parecía aceptar
con sonriente conformidad la adoración silenciosa y grave de su
esposo. No podía hacer menos por una criatura de sus méritos.
Además, había aportado al matrimonio una dote de trescientos
mil francos, capital que sirvió al ingeniero para ensanchar sus
negocios. El senador había intervenido en el arreglo de esta
sociedad matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un
compañero de su juventud.

La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de
sol en el aburrido salón de Lacour. Ella bailaba la danza de moda,
frecuentando los «té-tango» donde era admirado Desnoyers.
¡Verse de pronto al lado de este hombre célebre é interesante que
se disputaban las mujeres!… Para que no la creyese una burguesa
igual á las otras contertulias del senador, habló de sus costureros,



 
 
 

todos de la rue de la Paix, declarando gravemente que una mujer
que se respeta no puede salir á la calle con un vestido de menos de
ochocientos francos, y que el sombrero de mil, objeto de asombro
hace pocos años, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvió para que «la pequeña Laurier»—
como la llamaban las amigas, á pesar de su buena estatura
—se viese buscada por el maestro en los bailes, saliendo á
danzar con él entre miradas de despecho y envidia. ¡Qué triunfo
para la esposa de un simple ingeniero, que iba á todas partes
en el automóvil de su madre!… Julio sintió al principio la
atracción de la novedad. La había creído igual á todas las que
languidecían en sus brazos siguiendo el ritmo complicado de
la danza. Después la encontró distinta. Las resistencias de ella
á continuación de las primeras intimidades verbales exaltaron
su deseo. En realidad, nunca había tratado á una mujer de
su clase. Las de su primera época eran parroquianas de los
restoranes nocturnos, que acababan por hacerse pagar. Ahora, la
celebridad traía á sus brazos damas de alta posición, pero con
un pasado inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente
maduras. Esta burguesa que marchaba hacia él y en el momento
del abandono retrocedía con bruscos renacimientos de pudor
representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida.
Desnoyers se dejó ver con menos frecuencia, abandonando su
gloria á los profesionales. Transcurrían semanas enteras sin que
las devotas pudiesen admirar de cinco á siete sus crenchas negras



 
 
 

y sus piececitos charolados brillando bajo las luces al compás de
graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyó de estos lugares. Las
entrevistas de los dos se desarrollaron con arreglo á lo que ella
había leído en las novelas amorosas que tienen por escenario á
París. Iba en busca de Julio temiendo ser reconocida, trémula
de emoción, escogiendo los trajes más sombríos, cubriéndose
el rostro con un velo tupido, «el velo de adulterio», como
decían sus amigas. Se daban cita en los squares de barrio menos
frecuentados, cambiando de lugar como los pájaros miedosos,
que á la más leve inquietud levantan el vuelo para ir á posarse á
gran distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes Chaumont,
otras preferían los jardines de la orilla izquierda del Sena, el
Luxemburgo y hasta el remoto Parque de Montsouris. Ella
sentía escalofríos de terror al pensar que su marido podía
sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la fábrica,
á una distancia enorme de la realidad. Su aspecto azorado, sus
excesivas precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por
llamar la atención de los transeuntes.

Julio se impacientó con las molestias de este amor errante,
sin otro resultado que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin,
dominado por las palabras suplicantes de Margarita. No quería
ser suya como una de tantas: necesitaba convencerse de que este
amor iba á durar siempre. Era su primera falta y deseaba que
fuese la última. ¡Ay! ¡Su reputación intacta hasta entonces!…
¡El miedo á lo que podía decir la gente!… Los dos retrocedieron



 
 
 

hasta la adolescencia; se amaron con la pasión confiada y pueril
de los quince años, que nunca habían conocido. Julio había
saltado de la niñez á los placeres del libertinaje, recorriendo de
un golpe toda la iniciación de la vida. Ella había deseado el
matrimonio por hacer como las demás, por adquirir el respeto y
la libertad de una mujer casada, sintiendo únicamente hacia su
esposo un vago agradecimiento. «Terminamos por donde otros
empiezan», decía Desnoyers.

Su pasión tomaba todas las formas de un amor intenso,
creyente y vulgar. Se enternecían con un sentimentalismo de
romanza al estrecharse las manos y cambiar un beso en un banco
de jardín á la hora del crepúsculo. El guardaba un mechón de
pelo de Margarita, aunque dudando de su autenticidad, con la
vaga sospecha de que bien podía ser de los añadidos impuestos
por la moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus hombros,
se apelotonaba, como si implorase su dominación; pero siempre
al aire libre. Apenas intentaba carruaje, madama le repelía
vigorosamente. Una dualidad contradictoria parecía inspirar sus
actos. Todas las mañanas despertaba dispuesta al vencimiento
final. Pero luego, al verse junto á él, reaparecía la pequeña
burguesa, celosa de su reputación, fiel á las enseñanzas de su
madre.

Un día accedió á visitar el estudio, con el interés que inspiran
los lugares habitados por la persona amada. «Júrame que me
respetarás.» El tenía el juramento fácil, y juró por todo lo que
Margarita quiso… Y desde este día ya no se vieron en los jardines



 
 
 

ni vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se quedaron
en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su existencia,
buscando la estufa de algún pintor amigo para continuar sus
lecturas.

Esta situación se prolongó dos meses. No supieron nunca qué
fuerza secreta derrumbó de pronto su tranquila felicidad. Tal
vez fué una amiga de ella, que, adivinando los hechos, los hizo
saber al marido por medio de un anónimo; tal vez se delató la
misma esposa inconscientemente, con sus alegrías inexplicables,
sus regresos tardíos á la casa, cuando la comida estaba ya en la
mesa, y la repentina aversión que mostraba al ingeniero en las
horas de intimidad matrimonial, para mantenerse fiel al recuerdo
del otro. El compartirse entre el compañero legal y el hombre
amado era un tormento que no podía soportar su entusiasmo
simple y vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando su
reloj y temblando de impaciencia al no encontrar un automóvil ó
un simple fiacre, le cortó el paso un hombre… ¡Esteban Laurier!
Aún se estremecía de miedo al recordar esta hora trágica. Por un
momento creyó que iba á matarla. Los hombres serios, tímidos y
sumisos son terribles en sus explosiones de cólera. El marido lo
sabía todo. Con la misma paciencia que empleaba en la solución
de sus problemas industriales, la había estudiado día tras día,
sin que pudiese adivinar esta vigilancia en su rostro impasible.
Luego la había seguido, hasta adquirir la completa evidencia de
su infortunio.



 
 
 

Margarita no se lo había imaginado nunca tan vulgar y ruidoso
en sus pasiones. Esperaba que aceptase los hechos fríamente, con
un ligero tinte de ironía filosófica, como lo hacen los hombres
verdaderamente distinguidos, como lo habían hecho los maridos
de muchas de sus amigas. Pero el pobre ingeniero, que más allá
de su trabajo sólo veía á su esposa, amándola como mujer y
admirándola como un ser delicado y superior, resumen de todas
las gracias y elegancias, no podía resignarse, y gritó y amenazó
sin recato alguno, haciendo que el escándalo se esparciese por
todo el círculo de sus amistades. El senador experimentaba una
gran molestia al recordar que era en su respetable vivienda donde
se habían conocido los culpables. Pero su cólera la dirigió contra
el esposo. ¡Qué falta de saber vivir!… Las mujeres son las
mujeres, y todo tiene arreglo. Pero después de las imprudencias
de este energúmeno no era posible una solución elegante, y había
que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irritó al conocer la última hazaña de su
hijo. Laurier le inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva
que existe entre los hombres de trabajo, pacientes y silenciosos,
les había hecho buscarse. En las tertulias del senador pedía
noticias al ingeniero de la marcha de sus negocios, interesándose
por el desarrollo de aquella fábrica, de la que hablaba con
ternuras de padre. El millonario, que gozaba fama de avariento,
había llegado á ofrecerle un apoyo desinteresado, por si algún
día necesitaba ensanchar su acción laboriosa. ¡Y á este hombre
bueno venía á robarle la felicidad su hijo, un bailarín frívolo é



 
 
 

inútil!…
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