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Vicente Blasco Ibainez
Los cuatro jinetes
del apocalipsis

PRIMERA PARTE

En el jardin de la Capilla Expiatoria

Debian encontrarse 4 las cinco de la tarde en el pequefo jardin
de la Capilla Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegé media hora
antes, con la impaciencia del enamorado que cree adelantar el
momento de la cita presentdndose con anticipacion. Al pasar la
verja por el bulevar Haussmann, se di6 cuenta repentinamente
de que en Paris el mes de Julio pertenece al verano. El curso de
las estaciones era para €l en aquellos momentos algo embrollado
que exigia cdlculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las tltimas entrevistas
en este square que ofrece & las parejas errantes el refugio de
una calma himeda y flnebre junto & un bulevar de continuo



movimiento y en las inmediaciones de una gran estacion de
ferrocarril. La hora de la cita era siempre las cinco. Julio
veia llegar 4 su amada 4 la luz de los reverberos, encendidos
recientemente, con el busto envuelto en pieles y llevandose el
manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce,
al saludarle, esparcia su respiraciéon congelada por el frio: un
nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas
preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente el
jardin. Su amor habia adquirido la majestuosa importancia del
hecho consumado, y fué a refugiarse de cinco 4 siete en un quinto
piso de la rue de la Pompe, donde tenia Julio su estudio de
pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales,
la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de ptrpura como
Unica luz de la habitacién, el mondtono canto del samovar
hirviendo junto 4 las tazas de té, todo el recogimiento de una
vida aislada por el dulce egoismo, no les permiti6 enterarse de
que las tardes iban siendo mds largas, de que afuera atin lucia
4 ratos el sol en el fondo de los pozos de nicar abiertos en
las nubes, y que la primavera, una primavera timida y palida,
empezaba 4 mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas,
sufriendo las ultimas mordeduras del invierno, negro jabali que
volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje 4 Buenos Aires,
encontrando en el otro hemisferio las dltimas sonrisas del otofio y
los primeros vientos helados de la pampa. Y cuando se imaginaba
que el invierno era para €l la eterna estacion, pues le salia al paso



en sus cambios de domicilio de un extremo 4 otro del planeta, he
aqui que se le aparecia inesperadamente el verano en este jardin
de barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas
avenidas alrededor del monumento expiatorio. Lo primero que
vi6 Julio al entrar fué un aro que venia rodando hacia sus piernas
empujado por una mano infantil. Luego tropezé con una pelota.
En torno de los castafios se aglomeraba el publico habitual de
los dias calurosos, buscando la sombra azul acribillada de puntos
de luz. Eran criadas de las casas proximas que hacian labores 6
charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos violentos
de los nifios confiados 4 su vigilancia; burgueses del barrio que
descendian al jardin para leer su periddico, haciéndose la ilusién
de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos
estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos
de lona, con el aplomo que confiere el derecho de propiedad.
Las sillas de hierro, asientos sometidos & pago, servian de
refugio 4 varias sefioras cargadas de paquetes, burguesas de los
alrededores de Paris que esperaban 4 otros individuos de su
familia para tomar el tren en la Gare Saint-Lazare... Y Julio
habia propuesto en una carta neumatica el encontrarse como en
otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado.
Y ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta
la hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar
unos minutos en el Printemps 6 las Galerias con pretexto de hacer
compras, podria deslizarse hasta el jardin solitario, sin riesgo 4



ser vista por alguno de sus numerosos conocimientos. ..

Desnoyers goz6é una voluptuosidad casi olvidada—Ia del
movimiento en un vasto espacio—al pasear haciendo crujir bajo
sus pies los granos de arena. Durante veinte dias, sus paseos
habian sido sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un
caballo de picadero la pista ovoidal de la cubierta de un buque.
Sus plantas, habituadas 4 un suelo inseguro, guardaban atn
sobre la tierra firme cierta sensacion de movilidad elastica.
Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes
sentadas en el paseo. Una preocupacidon comin parecia abarcar
4 todos, hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz
sus impresiones. Los que tenian un periddico en la mano veian
aproximarse 4 los vecinos con sonrisa de interrogaciéon. Habian
desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo que impulsan &
los habitantes de las grandes ciudades 4 ignorarse mutuamente,
midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo Paris sélo
habla 4 estas horas de la posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad, que
hacia 4 las gentes fraternales € igualitarias. Los vendedores de
periddicos pasaban por el bulevar voceando las publicaciones de
la tarde. Su carrera furiosa era cortada por las manos dvidas de
los transeuntes, que se disputaban los papeles. Todo lector se veia
rodeado de un grupo que le pedia noticias 6 intentaba descifrar
por encima de sus hombros los gruesos y sensacionales rétulos
que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del



square, un corro de, trabajadores, bajo el toldo de una taberna,
oia los comentarios de un amigo, que acompafiaba sus palabras
agitando el periddico con ademanes oratorios. El trinsito en las
calles, el movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en
los otros dias, pero 4 Julio le pareci6 que los vehiculos iban mas
aprisa, que habia en el aire un estremecimiento de fiebre, que las
gentes hablaban y sonreian de un modo distinto. Todos parecian
conocerse. A él mismo le miraban la mujeres del jardin como si
le hubiesen visto en los dias anteriores. Podia acercarse 4 ellas y
entablar conversacion, sin que experimentasen extrafieza.
«Hablan de la guerra», volvid 4 repetirse; pero con la
conmiseracion de una inteligencia superior que conoce el
porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.
Sabia 4 qué atenerse. Habia desembarcado 4 las diez de la
noche, ain no hacia veinticuatro horas que pisaba tierra, y su
mentalidad era la de un hombre que viene de lejos, 4 través
de las inmensidades oceanicas, de los horizontes sin obstaculos,
y se sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que
gobiernan & las aglomeraciones humanas. Al desembarcar habia
estado dos horas en un café de Boulogne, contemplando como
las familias burguesas pasaban la velada en la monétona placidez
de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros
de América le habia conducido 4 Paris, dejdndolo 4 las cuatro
de la madrugada en un andén de la estacion del Norte entre los
brazos de Pepe Argensola, joven espafiol al que llamaba unas
veces «mi secretario» y otras «mi escudero», por no saber con



certeza qué funciones desempefiaba cerca de su persona. En
realidad, era una mezcla de amigo y de parésito, el camarada
pobre, complaciente y activo que acompafia al sefiorito de
familia rica en mala inteligencia con sus padres, participando
de las alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de
los dias présperos € inventando expedientes para conservar las
apariencias en las horas de penuria.

—(Qué hay de la guerra?—Io habia dicho Argensola antes de
preguntarle por el resultado de su viaje—. Tu vienes de fuera y
debes saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora
de gratos recuerdos, mientras el «secretario» paseaba por el
estudio hablando de Servia, de Rusia y del kaiser. También este
muchacho, escéptico para todo lo que no estuviese en relacién
con su egoismo, parecia contagiado por la preocupacion general.
Cuando despertd, la carta de ella citdndole para las cinco de
la tarde contenia igualmente algunas palabras sobre el temido
peligro. A través de su estilo de enamorada parecia transpirar la
preocupacion de Paris. Al salir en busca del almuerzo, la portera,
con pretexto de darle la bienvenida, le habia pedido noticias.
Y en el restordn, en el café, en la calle, siempre la guerra... la
posibilidad de una guerra con Alemania. ..

Desnoyers era optimista. ;Qué podian significar estas
inquietudes para un hombre como él, que acababa de vivir mas de
veinte dias entre alemanes, cruzando el Atldntico bajo la bandera
del Imperio?...



Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el
Konig Friedrich August. El mundo estaba en santa tranquilidad
cuando el buque se alej6 de tierra. S6lo en Méjico blancos y
mestizos se exterminaban revolucionariamente, para que nadie
pudiese creer que el hombre es un animal degenerado por la paz.
Los pueblos demostraban en el resto del planeta una cordura
extraordinaria. Hasta en el trasatlantico, el pequefio mundo
de pasajeros, de las mds diversas nacionalidades, parecia un
fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en
los tiempos presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin
fronteras ni antagonismos de razas.

Una mafana, la miusica de 4 bordo, que hacia oir todos
los domingos el Coral de Lutero, despertd 4 los durmientes
de los camarotes de primera ciase con la mas inaudita de
las alboradas. Desnoyers se frotd los ojos creyendo vivir
aun en las alucinaciones del suefio. Los cobres alemanes
rugian la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El
camarero, sonriendo ante su asombro, acabd por explicar el
acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores alemanes
se celebran como propias las grandes fiestas de todas las
naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus capitanes
cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religiéon
de la bandera y del recuerdo histérico. La mas insignificante
Republica ve empavesado el buque en su honor. Es una diversion
mds, que ayuda 4 combatir la monotonia del viaje y sirve 4
los altos fines de la propaganda germdnica. Por primera vez



la gran fecha de Francia era festejada en un buque alemén; y
mientras los musicos seguian paseando por los diversos pisos una
Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos
matinales comentaban el suceso. «jQué finura!—decian las
damas sudamericanas—. Estos alemanes no son tan ordinarios
como parecen. Es una atencién... algo muy distinguido. ;Y atn
hay quien cree que ellos y Francia van & golpearse?...»

Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se veian
admirados, como si hubiesen crecido desmesuradamente ante
la pablica consideracion. Eran tres nada mds: un joyero viejo
que venia de visitar sus sucursales de América y dos muchachas
comisionistas de la rue de la Paix, las personas mds modositas y
timidas de 4 bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada,
que se mantenian aparte, sin permitirse la menor expansion en
este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de gala.
En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio
formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros
alemanes iban de frac y sus damas exhibian las blancuras de sus
escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un dia
de gran revista. A los postres sono el repiqueteo de un cuchillo
sobre un vaso, y se hizo el silencio. El comandante iba 4 hablar. Y
el bravo marino, que unia 4 sus funciones nduticas la obligacién
de hacer arengas en los banquetes y abrir los bailes con la dama
de mayor respeto, empezd el desarrollo de un rosario de palabras
semejantes 4 frotamientos de tabletas, con largos intervalos de
vacilante silencio. Desnoyers sabia un poco de alemdn, como



recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenia en Berlin,
y pudo atrapar algunas palabras. El comandante repetia 4 cada
momento «paz» y «amigos». Un vecino de mesa, comisionista
de comercio, se ofrecié como intérprete, con la obsequiosidad
del que vive de la propaganda.

—El comandante pide & Dios que mantenga la paz entre
Alemania y Francia y espera que cada vez serdn mis amigos los
dos pueblos.

Otro orador se levant6 en la misma mesa que ocupaba el
marino. Era el mds respetado de los pasajeros alemanes, un rico
industrial de Diisseldorf que venia de visitar & sus corresponsales
de América. Nunca lo designaban por su nombre. Tenia el titulo
de consejero de Comercio, y para sus compatriotas era Herr
Comerzienrath, asi como su esposa se hacia dar el titulo de
Frau Rath. La «sefiora consejera», mucho mdas joven que su
importante esposo, habia atraido desde el principio del viaje la
atencion de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepcién
en favor de este joven argentino, abdicando su titulo desde la
primera conversacion. «Me llamo Berta», dijo dengosamente,
como una duquesa de Versalles 4 un lindo abate sentado a
sus pies. El marido también protesté al oir que Desnoyers le
llamaba «consejero» como sus compatriotas: «Mis amigos me
llaman capitan. Yo mando una compaiiia de la landsturm.» Y el
gesto con que el industrial acompaifi6 estas palabras revelaba la
melancolia de un hombre no comprendido, menospreciando los
honores que goza para pensar tinicamente en los que no posee.



Mientras pronunciaba el discurso, Julio examind su pequefia
cabeza y su robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con
un perro de pelea. Imaginariamente veia el alto y opresor cuello
del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes un doble bullén
de grasa roja. Los bigotes enhiestos y engomados tomaban un
avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si sacudiese
las palabras... Asi debia lanzar el emperador sus arengas. Y
el burgués belicoso, con instintiva simulacion, encogia el brazo
izquierdo, apoyando la mano en la empuiiadura de un sable
invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos
los oyentes alemanes rieron estrepitosamente & las primeras
palabras, como hombres que saben apreciar el sacrificio de un
Herr Comerzienrath cuando se digna divertir 4 una reunion.

—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apunté el
intérprete en voz baja—. Pero no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces la
palabra franzosen. Se daba cuenta aproximadamente de lo que
decia el orador: «Franzosen, nifios grandes, alegres, graciosos,
imprevisores. jLas cosas que podrian hacer juntos los alemanes
y ellos, si olvidaban los rencores del pasado!» Los oyentes
germanos ya no reian. El consejero renunciaba 4 su ironia,
una ironia grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de peso,
enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su
arenga, y el mismo comisionista parecia conmovido.

—Dice, sefior—continué—, que desea que Francia sea muy



grande y que algin dia marchemos juntos contra otros
enemigos. .. jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma
sonrisa de comun inteligencia que despertaba en todos esta
alusion al misterioso enemigo.

Al final, el capitdn consejero levant6 su copa por Francia.
«jHoc!», gritd como si mandase una evolucion 4 sus soldados de
la reserva. Por tres veces di6 el grito, y toda la masa germanica,
puesta de pie, contesté con un «;Hoc!» semejante 4 un rugido,
mientras la mdsica, instalada en el antecomedor, rompia 4 tocar
la Marsellesa.

Desnoyers se conmovié. Un escalofrio de entusiasmo subia
por su espalda. Se le humedecieron los ojos, y al beberse
el champafi crey0 haber tragado algunas lagrimas. El llevaba
un nombre francés, tenia sangre francesa, y lo que hacian
aquellos gringos—que las mds de las veces le parecian ridiculos
y ordinarios—era digno de agradecimiento. jLos subditos del
kaiser festejando la gran fecha de la Revolucion!... Crey6 estar
asistiendo 4 un gran suceso historico.

—iMuy bien!—dijo 4 otros sudamericanos que ocupaban las
mesas inmediatas—. Hay que reconocer que han estado muy
gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete afios, acometio en
el antecomedor al joyero, echidndole en cara su mutismo. Era el
unico ciudadano de Francia que iba 4 bordo. Debia haber dicho
cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por



su culpa.

—¢Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?—
dijo el otro.

—Yo soy ciudadano argentino—contest6 Julio.

Y se alej6 del joyero, mientras éste, pensando que «podia
haber hablado», daba explicaciones 4 los que le rodeaban. Era
muy peligroso mezclarse en asuntos diplométicos. Ademds, €l
«no tenia instrucciones de su gobierno». Y por unas cuantas
horas se creyd un hombre que habia estado 4 punto de
desempeiiar un gran papel en la Historia.

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero,
atraido por la presencia de la «sefiora consejera». El capitdn de
la landsturm, avanzando un enorme cigarro entre sus bigotes,
jugaba al poker con otros compatriotas que le seguian en orden
de dignidades y riquezas. Su compafiera se mantenia al lado
suyo gran parte de la velada, presenciando el ir y venir de los
camareros cargados de bocks, sin atreverse 4 intervenir en este
consumo enorme de cerveza. Su preocupacion era guardar un
asiento vacio junto 4 ella para que lo ocupase Desnoyers. Le
tenia por el hombre mas «distinguido» de 4 bordo porque tomaba
champaii en todas las comidas. Era de mediana estatura, moreno,
con un pie breve—que la obligaba 4 ella 4 recoger los suyos
debajo de las faldas—, y su frente aparecia como un tridngulo
bajo dos crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas
de laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. Ademas
vivia en Paris, en la ciudad que ella no habia visto nunca, después



de numerosos viajes por ambos hemisferios.

—;iOh, Paris! jParis!—decia abriendo los ojos y frunciendo los
labios para expresar su admiracion cuando hablaba & solas con el
argentino—. ;Como me gustaria ir 4 él!

Y para que le contase las cosas de Paris se permitia ciertas
confidencias sobre los placeres de Berlin, pero con ruborosa
modestia, admitiendo por adelantado que en el mundo hay mas,
mucho més, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se
acordaba con cierto remordimiento de la esposa del consejero
Erckmann. {El, que habia hecho el viaje 4 América por
una mujer, para reunir dinero y casarse con ella!... Pero
inmediatamente encontraba excusas 4 su conducta. Nadie iba
4 saber lo ocurrido. Ademds, €l no era un asceta, y Berta
Erckmann representaba una amistad tentadora en medio del
mar. Al recordarla, veia imaginariamente un caballo de carreras
grande, enjuto, rabio y de largas zancas. Era una alemana &
la moderna, que no reconocia otro defecto 4 su pais que la
pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este peligro
nacional con toda clase de métodos alimenticios. La comida era
para ella un tormento, y el desfile de los bocks en el fumadero
un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por
esta tension de la voluntad dejaba mds visible la robustez de
su andamiaje, el fuerte esqueleto, con mandibulas poderosas
y unos dientes grandes, sanos, deslumbradores, que tal vez
daban origen 4 la comparacién irreverente de Desnoyers. «Es



delgada y sin embargo enorme», se decia al examinarla. Pero 4
continuacién la declaraba igualmente la mujer més distinguida
de 4 bordo; distinguida para el Océano, elegante & estilo de
Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacian recordar
el arte persa y las vifietas de los manuscritos medioevales. El
marido admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su
esterilidad casi como un delito de alta traicion. La patria alemana
era grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El kaiser, con
sus hipérboles de artista, habia hecho constar que la verdadera
belleza alemana debe tener el talle 4 partir de un metro cincuenta.

Cuando entr6 Desnoyers en el fumadero para ocupar el
asiento que le reservaba la consejera, el marido y sus opulentos
camaradas tenian la baraja inactiva sobre el verde tapete.
Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y los oyentes
se sacaban el cigarro de los labios para lanzar grufiidos de
aprobacion. La presencia de Julio provocé una sonrisa de general
amabilidad. Era Francia que venia 4 fraternizar con ellos. Sabian
que su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen
como si llegase en linea recta del palacio del muelle de Orsay,
representando 4 la mds alta diplomacia de la Republica. El afdn
de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una
importancia desmesurada.

—Nosotros—continu6 el consejero, mirando fijamente 4
Desnoyers como si esperase de €l una declaraciéon solemne—
deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprob6é con la cabeza, para no mostrarse



desatento. Le parecia muy bueno que las gentes no fuesen
enemigas. Por él, podia afirmarse esta amistad cuanto quisieran.
Lo unico que le interesaba en aquellos momentos era
cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la mesa,
transmitiéndole su dulce calor 4 través de un doble telon de sedas.

—Pero Francia—siguié quejumbrosamente el industrial—se
muestra arisca con nosotros. Hace afios que nuestro emperador
le tiende la mano con noble lealtad, y ella finge no verla... Eso
reconocerd usted que no es correcto.

Aqui Desnoyers crey6 que debia decir algo, para que el orador
no adivinase sus verdaderas preocupaciones.

—Tal vez no hacen ustedes bastante. ;Si ustedes devolviesen,
ante todo, lo que le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefaccién, como si hubiese sonado
en el buque la sefal de alarma. Algunos de los que se llevaban
el cigarro 4 los labios quedaron con la mano inmévil & dos dedos
de la boca, abriendo los ojos desmesuradamente. Pero alli estaba
el capitan de la landsturm para dar forma 4 su muda protesta.

—jDevolver!—dijo con una voz que parecia ensordecida por el
repentino hinchamiento de su cuello—. Nosotros no tenemos por
qué devolver nada, ya que nada hemos quitado. L.o que poseemos
lo ganamos con nuestro heroismo.

La oculta rodilla se hizo mds insinuante, como si aconsejase
prudencia al joven con sus dulces frotamientos.

—No diga usted esas cosas—suspiré Berta—. Eso sélo lo
dicen los republicanos corrompidos de Paris. jUn joven tan



distinguido, que ha estado en Berlin y tiene parientes en
Alemania!...

Pero Desnoyers ante toda afirmacion hecha con tono altivo
sentia un impulso hereditario de agresividad, y dijo friamente:

—Es como si yo le quitase 4 usted el reloj y luego le propusiera
que fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted
pudiera olvidar, lo primero seria que yo le devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas 4 la vez el consejero Erckmann,
que balbuced, saltando de una idea 4 otra: jComparar la
reconquista de Alsacia 4 un robo!... jUna tierra alemana!... La
raza... la lengua... la historia. ..

—Pero ;déonde consta su voluntad de ser alemana?—pregunt6
el joven sin perder la calma—. ;Cudndo han consultado ustedes
su opinién?...

Quedo indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre
el insolente ¢ aplastarlo con su desprecio.

—Joven, usted no sabe lo que dice—afirmo al fin con majestad
—. Usted es argentino y no entiende las cosas de Europa.

Y los demads asintieron, despojandolo repentinamente de la
ciudadania que le habian atribuido poco antes. El consejero,
con una rudeza militar, le habia vuelto la espalda, y tomando
la baraja, distribuia cartas. Se reanud6 la partida. Desnoyers,
viéndose aislado por este menosprecio silencioso, sintié deseos
de interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta rodilla
seguia aconsejandole la calma y una mano no menos invisible
buscé su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bast6 para que



recobrase la serenidad. La «sefiora consejera» seguia con 0jos
fijos la marcha del juego. El mir6 también, y una sonrisa maligna
contrajo levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que
se decia mentalmente, 4 guisa de consuelo: «jCapitan, capitin!
... No sabes lo que te espera.»

En tierra firme no se habria acercado més 4 estos hombres;
pero la vida en un trasatldntico, con su inevitable promiscuidad,
obliga al olvido. Al otro dia, el consejero y sus amigos fueron
en busca de él, extremando sus amabilidades para borrar todo
recuerdo enojoso. Era un joven «distinguido», pertenecia 4 una
familia rica, y todos ellos poseian en su pais tiendas y otros
negocios. De lo tnico que cuidaron fué de no mencionar mas su
origen francés. Era argentino, y todos 4 coro se interesaban por
la grandeza de su nacién y de todas las naciones de la América
del Sur, donde tenian corresponsales y empresas, exagerando su
importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con
gravedad los hechos y palabras de sus personajes politicos, dando
4 entender que en Alemania no habia quien no se preocupase de
su porvenir, prediciendo & todas ellas una gloria futura, reflejo
de la del Imperio, siempre que se mantuviesen bajo la influencia
germanica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentd con la
misma asiduidad que antes 4 la hora del poker. La consejera
se retiraba 4 su camarote mds pronto que de costumbre. La
proximidad de la linea equinoccial le proporcionaba un suefio
irresistible, abandonando 4 su esposo, que seguia con los naipes



en la mano. Julio, por su parte, tenia misteriosas ocupaciones
que sélo le permitian subir 4 la cubierta después de media
noche. Con la precipitacion de un hombre que desea ser visto
para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y
venia 4 sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida
habia terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros
de Hamburgo servia para festejar el éxito de los gananciosos.
Era la hora de las expansiones germadnicas, de la intimidad
entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, de los cuentos
subidos de color. El consejero presidia con toda su grandeza
estas diabluras de los amigos, sesudos negociantes de los puertos
ansedticos que gozaban de grandes créditos en el Deutsche Bank
6 tenderos instalados en las republicas del Plata con una familia
innumerable. El era un guerrero, un capitdn, y al celebrar cada
chiste lento con una risa que hinchaba su robusta cerviz, creia
estar en el vivac entre sus compafieros de armas.

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la
cubierta, entraban 4 oir lo que decian los gringos, los cuentistas
vertian al espafiol las gracias y los relatos licenciosos despertados
en su memoria por la cerveza abundante. Julio admiraba la
risa facil de que estaban dotados todos estos hombres. Mientras
los extranjeros permanecian impasibles, ellos reian con sonoras
carcajadas, echdndose atrds en sus asientos. Y cuando el auditorio
alemdn permanecia frio, el cuentista apelaba 4 un recurso
infalible para remediar su falta de éxito.

—A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyd,



kaiser ri6 mucho.

No necesitaba decir mds. Todos reian, «jja, ja, ja!» con una
carcajada espontdnea, pero breve; una risa en tres golpes, pues
el prolongarla podia interpretarse como una falta de respeto & la
majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salié al encuentro
del buque. Los empleados del telégrafo sin hilo trabajaban
incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el fumadero,
vié 4 los notables germdnicos manoteando y con los rostros
animados. No bebian cerveza: habian hecho destapar botellas
de champafi alemdn, y la Frau consejera, impresionada sin duda
por los acontecimientos, se abstenia de bajar 4 su camarote. El
capitdn Erckmann, al ver al joven argentino, le ofreci6 una copa.

—Es la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega. ..
i Ya era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerra!... ;Qué
guerra es esa?... Habia leido, como todos, en la tablilla de
anuncios del antecomedor un radiograma dando cuenta de que
el gobierno austriaco acababa de enviar un ultimdtum & Servia,
sin que esto le produjese la menor emocion. Menospreciaba
las cuestiones de los Balkanes. Eran querellas de pueblos
piojosos, que acaparaban la atencion del mundo, distrayéndolo
de empresas mas serias. ;Como podia interesar este suceso al
belicoso consejero? Las dos naciones acabarian por entenderse.
La diplomacia sirve algunas veces para algo.

—No—insisti6 ferozmente el alemdn—; es la guerra, la bendita



guerra. Rusia sostendrd 4 Servia, y nosotros apoyaremos &
nuestra aliada... ;Qué hard Francia? ;Usted sabe lo que hard
Francia?...

Julio levant6 los hombros con mal humor, como pidiendo que
le dejase en paz.

—Es la guerra—continué el consejero—, la guerra preventiva
que necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara
contra nosotros. Cuatro afios mas de paz, y habrd terminado sus
ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida 4 la de sus
aliados, valdrd tanto como la nuestra. Mejor es darle ahora un
buen golpe. Hay que aprovechar la ocasion... jLa guerra! jLa
guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecian
sentir el contagio de su entusiasmo. jLa guerra!... Con la
imaginacion veian los negocios paralizados, los corresponsales
en quiebra, los Bancos cortando los créditos... una catdstrofe
mads pavorosa para ellos que las matanzas de las batallas. Pero
aprobaban con grufiidos y movimientos de cabeza las feroces
declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y ademds un
oficial. Debia estar en el secreto de los destinos de su patria,
y esto bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la
guerra.

El joven crey6 que el consejero y sus admiradores estaban
borrachos. «Fijese, capitin—dijo con tono conciliador—, eso
que usted dice tal vez carece de logica.» {Como podia convenir
una guerra 4 la industriosa Alemania? Por momentos iba



ensanchando su accion: cada mes conquistaba un mercado nuevo;
todos los afios su balance comercial aparecia aumentado en
proporciones inauditas. Sesenta afios antes tenia que tripular sus
escasos buques con los cocheros de Berlin castigados por la
policia. Ahora sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos
los océanos, y no habia puerto donde la mercancia germanica
no ocupase la parte mas considerable de los muelles. Sdélo
necesitaba seguir viviendo de este modo, mantenerse alejada de
las aventuras guerreras. Veinte afios mds de paz, y los alemanes
serian los duefios de los mercados del mundo, venciendo &
Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ;Y todo
esto iban & exponerlo—como el que juega su fortuna entera a
una carta—en una lucha que podia serles desfavorable?...

—No; la guerra—insistié6 rabiosamente el consejero—, la
guerra preventiva. Vivimos rodeados de enemigos, y esto no
puede continuar. Es mejor que terminemos de una vez. ;O ellos
6 nosotros! Alemania se siente con fuerzas para desafiar al
mundo. Debemos poner fin 4 la amenaza rusa. Y si Francia no
se mantiene quietecita, jpeor para ella!... Y si alguien maés...
jalguien! se atreve 4 intervenir en contra nuestra, jpeor para
€él! Cuando yo monto en mis talleres una mdquina nueva, es
para hacerla producir y que no descanse. Nosotros poseemos el
primer ejército del mundo, y hay que ponerlo en movimiento
para que no se oxide.

Luego afiadi6 con pesada ironia:

—Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros



para ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos robustos, y le
basta hincharlos para romper el corsé. Hay que despertar, antes
de que nos veamos maniatados mientras dormimos. Ay del que
encontremos enfrente de nosotros!...

Desnoyers sinti6 la necesidad de contestar 4 estas arrogancias.
El no habia visto nunca el circulo de hierro de que se quejaban
los alemanes. Lo unico que hacian las naciones era no seguir
viviendo confiadas € inactivas ante la desmesurada ambicion
germdnica. Se preparaban simplemente para defenderse de una
agresion casi segura. Querian sostener su dignidad, atropellada
continuamente por las mas inauditas pretensiones.

—(No seran los otros pueblos—pregunt6—Ios que se ven
obligados 4 defenderse, y ustedes los que representan un peligro
para el mundo?...

Una mano invisible buscé la suya por debajo de la mesa,
como algunas noches antes, para recomendarle prudencia. Pero
ahora apretaba fuerte, con la autoridad que confiere el derecho
adquirido.

—jOh, sefior!—suspir6 la dulce Berta—. jDecir esas cosas un
joven tan distinguido y que tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le cortd la palabra. Ya no
estaban en los mares de América, y el consejero se expreso con
la rudeza de un duefio de casa.

—Tuve el honor de manifestarle, joven—dijo, imitando la
cortante frialdad de los diplométicos—, que usted no es mas que
un sudamericano, € ignora las cosas de Europa.



No le llam6 «indio», pero Julio oy6 interiormente la palabra
lo mismo que si el alemdn la hubiese proferido. jAy, si la
garra oculta y suave no le tuviese sujeto con sus crispaciones de
emocion!... Pero este contacto mantuvo su calma y hasta le hizo
sonreir. «jGracias, capitdn!—dijo mentalmente—. Es lo menos
que puedes hacer para cobrarte.»

Y aqui terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo.
Los comerciantes, al verse cada vez mds préximos 4 su patria, se
iban despojando del servil deseo de agradar que les acompaiiaba
en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenian, ademads, graves cosas de
que ocuparse. El servicio telegrafico funcionaba sin descanso.
El comandante del buque conferenciaba en su camarote con el
consejero, por ser el compatriota de mayor importancia. Sus
amigos buscaban los lugares mds ocultos para hablar entre ellos.
Hasta Berta comenz6 4 huir de Desnoyers. Le sonreia aun de
lejos, pero su sonrisa iba dirigida més 4 los recuerdos que 4 la
realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, hablé Julio por
ultima vez con el marido. Todas las mafianas aparecian en la
tablilla del antecomedor noticias alarmantes transmitidas por los
aparatos radiogréficos. El Imperio se estaba armando contra sus
enemigos. Dios los castigaria, haciendo caer sobre ellos toda
clase de desgracias. Desnoyers quedd estupefacto de asombro
ante la ultima noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian 4
Paris en este momento. Los barrios exteriores empiezan 4 arder.
Se reproducen los horrores de la Commune.»



—iPero estos alemanes se han vuelto locos!—grit6 el joven
ante el radiograma, rodeado de un grupo de curiosos tan
asombrados como él—. Vamos 4 perder el poco sentido que
nos queda... ;Qué revolucionarios son esos? ;Qué revolucion
puede estallar en Paris si los hombres del gobierno no son
reaccionarios?

Una voz se elevo detras de él, ruda, autoritaria, como Ssi
pretendiese cortar las dudas del auditorio. Era el Herr consejero
el que hablaba.

—Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de
Alemania... Y Alemania no miente nunca.

Después de esta afirmacién le volvié la espalda, y ya no se
vieron més.

En la madrugada siguiente—ultimo dia del viaje—, el
camarero de Desnoyers lo desperté con apresuramiento. «Herr,
suba 4 cubierta: lindo espectaculo.» El mar estaba velado por la
niebla, pero entre los brumosos telones se marcaban unas siluetas
semejantes 4 islas con robustas torres y agudos minaretes. Las
islas avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y majestuosamente,
con pesadez sombria. Julio conté hasta diez y ocho. Parecian
llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa
de salir de las costas de Inglaterra por orden del gobierno,
navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. Por
primera vez, viendo entre la bruma este desfile de dreadnoughts,
que evocaban la imagen de un rebafio de monstruos marinos de la
prehistoria, se di6 cuenta exacta Desnoyers del poderio britdnico.



El buque aleman pasé entre ellos empequeiiecido, humillado,
acelerando su marcha. «Cualquiera diria—pensé el joven—que
tiene la conciencia inquieta y desea ponerse en salvo.» Cerca de
él, un pasajero sudamericano bromeaba con un aleman. «;Si la
guerra se hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!... ;Si nos
hiciesen prisioneros!»

Después de mediodia entraron en la rada de Séuthampton.
El Friedrich August mostré prisa en salir cuanto antes. Las
operaciones se hicieron con vertiginosa rapidez. La carga fué
enorme: carga de personas y de equipajes. Dos vapores llenos
abordaron al trasatlantico. Una avalancha de alemanes residentes
en Inglaterra invadi6 las cubiertas con la alegria del que pisa
suelo amigo, deseando verse cuanto antes en Hamburgo. Luego,
el buque avanz6 por el canal con una rapidez desusada en estos
parajes.

La gente, asomada & las bordas, comentaba los
extraordinarios encuentros en este bulevar maritimo,
frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos
en el horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al
presidente Poincaré, que volvia de Rusia. La alarma europea
habia interrumpido su viaje. Luego vieron mds navios ingleses
que rondaban ante sus costas como perros agresivos y vigilantes.
Dos acorazados de la América del Norte se dieron & conocer
por sus mastiles en forma de cestos. Después pasé & todo vapor,
con rumbo al Biltico, un navio ruso, blanco y lustroso desde
las cofas 4 la linea de flotacion. «;Mal!—clamaban los viajeros



procedentes de América—. {Muy mal! Parece que esta vez va la
cosa en serio.» Y miraban con inquietud las costas cercanas 4 un
lado y 4 otro. Ofrecian el aspecto de siempre, pero detras de ellas
se estaba preparando tal vez un nuevo periodo de Historia.

El trasatlantico debia llegar 4 Boulogne & media noche,
aguardando hasta el amanecer para que desembarcasen
comodamente los viajeros. Sin embargo, llegé 4 las diez, echd
el ancla lejos del puerto y el comandante di6 6rdenes para que
el desembarco se hiciese en menos de una hora. Para esto habia
acelerado la marcha, derrochando carbon. Necesitaba alejarse
cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por algo
funcionaban los aparatos radiograficos.

A la luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar una
claridad livida, empez¢ el transbordo de pasajeros y equipajes
con destino 4 Paris desde el trasatlantico & los remolcadores.
«jAprisa! japrisa!» Los marineros empujaban 4 las sefioras
de paso tardo, que recontaban sus maletas creyendo haber
perdido alguna. Los camareros cargaban con los nifios como si
fuesen paquetes. La precipitacion general hacia desaparecer la
exagerada y untuosa amabilidad germanica. «Son como lacayos
—pens6 Desnoyers—. Creen proxima la hora del triunfo y no
consideran necesario fingir...»

Se vi6 en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones
del mar, frente al muro negro é inmdvil del trasatlantico,
acribillado de redondeles luminosos y con los balconajes de las
cubiertas repletos de gente que saludaba agitando pafiuelos. Julio



reconoci6 4 Berta, que movia una mano, pero sin verle, sin saber
en qué remolcador estaba, por una necesidad de manifestar su
agradecimiento 4 los dulces recuerdos que se iban 4 perder en el
misterio del mar y de la noche. «jAdios, consejera!»

Empez6 4 agrandarse la distancia entre el trasatldntico
que partia y los remolcadores que navegaban hacia la boca
del puerto. Como si hubiese aguardado este momento de
impunidad, una voz estentérea surgié de la dltima cubierta
con acompafiamiento de ruidosas carcajadas. «jHasta luego!
jPronto nos veremos en Paris!» Y la banda de miisica, la misma
banda que trece dias antes habia asombrado 4 Desnoyers con su
inesperada Marsellesa, rompi6 4 tocar una marcha guerrera del
tiempo de Federico el Grande, una marcha de granaderos con
acompafiamiento de trompetas.

Asi se perdi6 en la sombra, con la precipitacion de la fuga
y la insolencia de una venganza préxima, el dltimo trasatlantico
alemdn que tocé en las costas francesas.

Esto habia sido en la noche anterior. Atin no iban transcurridas
veinticuatro horas, pero Desnoyers lo consideraba como un
suceso lejano de vagorosa realidad. Su pensamiento, dispuesto
siempre 4 la contradiccidn, no participaba de la alarma general.
Las arrogancias del consejero le parecian ahora baladronadas de
un burgués metido 4 soldado. Las inquietudes de la gente de
Paris eran estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive
pldcidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro para su
bienestar. j Tantas veces habian hablado de una guerra inmediata,



solucionandose el conflicto en el Gltimo instante!... Ademas,
él no queria que hubiese guerra, porque la guerra trastornaba
sus planes de vida futura, y el hombre acepta como légico y
razonable todo lo que conviene 4 su egoismo, colociandolo por
encima de la realidad.

—No; no habra guerra—repitié mientras paseaba por el jardin
—. Estas gentes parecen locas. ;Como puede surgir una guerra
en estos tiempos?...

Y después de aplastar sus dudas, que renacerian
indudablemente al poco rato, penso en la realidad del momento,
consultando su reloj. Las cinco. Ella iba a llegar de un instante
a otro. Crey0 reconocerla de lejos en una sefiora que atravesaba
la verja por la entrada de la rue Pasquier. Le parecia algo
distinta, pero se le ocurri6 que las modas veraniegas podian haber
cambiado el aspecto de su persona. Antes de que se aproximase
pudo convencerse de su error. No iba sola: otra sefiora se uni
4 ella. Eran tal vez inglesas 6 norteamericanas, de las que
rinden un culto romdntico 4 la memoria de Maria Antonieta.
Deseaban visitar la Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina
ejecutada. Julio las vi6 como subian los peldafios atravesando el
patio interior, en cuyo suelo estdn enterrados ochocientos suizos
muertos en la jornada del 10 de Agosto, con otras victimas de
la colera revolucionaria.

Desalentado por esta decepcion, siguié paseando. Su mal
humor le hizo ver considerablemente agrandada la fealdad del
monumento con que la restauracion borboénica habia adornado el



antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba el tiempo sin que
ella llegase. En cada una de sus vueltas miraba dvidamente hacia
las entradas del jardin. Y ocurri6 lo que en todas sus entrevistas.
Ella se present6 de repente, como si cayese de lo alto 6 surgiera
del suelo lo mismo que una aparicién. Una tos, un leve ruido de
pasos, y al volverse, Julio casi choc6 con la que llegaba.

—iMargarita! Oh, Margarita!...

Era ella, y sin embargo tardé en reconocerla. Experimentaba
cierta extrafieza al ver en plena realidad este rostro que habia
ocupado su imaginacion durante tres meses, haciéndose cada vez
mas espiritual é impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero
la duda fué de breves instantes. A continuacion le pareci6 que el
tiempo y el espacio quedaban suprimidos, que €l no habia hecho
ningtn viaje y solo iban transcurridas unas horas desde su dltima
entrevista.

Adiviné Margarita la expansion que iba 4 seguir 4 las
exclamaciones de Julio, el apretén vehemente de manos, tal vez
algo mds, y se mostro fria y serena.

—No; aqui no—dijo con un mohin de contrariedad—. {Qué
idea habernos citado en este sitio!

Fueron 4 sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo
de plantas, pero ella se levant6 inmediatamente. Podian verla los
que transitaban por el bulevar con sélo que volviesen los 0jos
hacia el jardin. A estas horas, muchas amigas suyas debian andar
por las inmediaciones, 4 causa de la proximidad de los grandes
almacenes. .. Buscaron el refugio de una esquina del monumento,



metiéndose entre éste y la rue des Mathurins. Desnoyers coloco
dos sillas junto 4 un macizo de vegetacion, y al sentarse quedaron
invisibles para los que transitaban por el otro lado de la verja.
Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos un sefior grueso y
miope leia su periddico, un grupo de mujeres charlaba y hacia
labores. Una sefiora con peluca roja y dos perros—alguna vecina
que bajaba al jardin para dar aire 4 sus acompafiantes—paso
varias veces ante la amorosa pareja sonriendo discretamente.
—Qué fastidio!—gimi6é Margarita—. jQué mala idea haber
venido 4 este lugar!
Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse
exacta cuenta de las transformaciones operadas por el tiempo.
—Estds méds moreno—dijo ella—. Pareces un hombre de mar.
Julio la encontraba mas hermosa que antes, reconociendo que
bien valia su posesion las contrariedades que habian originado su
viaje & América. Era més alta que €l, de una esbeltez elegante y
armoniosa. «Tiene el paso musical», decia Desnoyers al evocar
su imagen. Y lo primero que admird al volverla & ver fué el
ritmo suelto, jugueton y gracioso con que marchaba por el jardin
buscando nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares,
pero tenia una gracia picante: un verdadero rostro de parisiense.
Todo cuanto han podido inventar las artes del embellecimiento
femenil se reunia en su persona, sometida 4 los més exquisitos
cuidados. Habia vivido siempre para ella. S6lo desde algunos
meses antes abdicé en parte este dulce egoismo, sacrificando
reuniones, tés y visitas, para dedicar 4 Desnoyers las horas de



la tarde. Elegante y pintada como una mufieca de gran precio,
teniendo por suprema aspiracion el ser un maniqui que realzase
con su gracia corporal las invenciones de los modistos, habia
acabado por sentir las mismas preocupaciones y alegrias de las
otras mujeres, credndose una vida interior. El ndcleo de esta
nueva vida, que permanecia oculta bajo su antigua frivolidad,
fué Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber organizado
su existencia definitivamente—Ias satisfacciones de la elegancia
para el mundo y las dichas del amor en intimo secreto—, una
catdstrofe fulminante, la intervencion del marido, cuya presencia
parecia haber olvidado, trastorn6 su inconsciente felicidad. Ella,
que se creia el centro del universo, imaginando que los sucesos
debian rodar con arreglo 4 sus deseos y gustos, sufri6 la cruel
sorpresa con mds asombro que dolor.

=Y td, ;cémo me encuentras?—siguid diciendo Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle, mird su amplia
falda, anadiendo:

—Te advierto que ha cambiado la moda. Terminé la falda
entravé. Ahora empieza & llevarse corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto
apasionamiento como de ella, mezclando las apreciaciones sobre
la reciente moda y los elogios 4 la belleza de Margarita.

—(Has pensado mucho en mi?—continu6—. ;No me has
engafiado una sola vez? ;Ni una siquiera?... Di la verdad: mira
que yo conozco bien cuando mientes.

—Siempre he pensado en ti—dijo €l llevindose una mano al



corazOn como si jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus
infidelidades—que ahora estaban completamente olvidadas—Ile
habia acompaiiado el recuerdo de Margarita.

—iPero hablemos de ti!—afadi6 Julio—. ;Qué es lo que has
hecho en este tiempo?

Habia aproximado su silla 4 la de ella todo lo posible.
Sus rodillas estaban en contacto. Tomaba una de sus manos,
acaricidndola, introduciendo un dedo por la abertura del guante.
iAquel maldito jardin, que no permitia mayores intimidades y les
obligaba 4 hablar en voz baja después de tres meses de ausencia!
... A pesar de su discrecion, el sefior que leia el periddico levant6
la cabeza para mirarles irritado por encima de sus gafas, como
si una mosca le distrajera con sus zumbidos... jVenir 4 hablar
tonterias de amor en un jardin publico, cuando toda Europa
estaba amenazada de una catastrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, habl6 tranquilamente de
su existencia durante los tltimos meses.

—He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome
mucho. Ya sabes que me fui 4 vivir con mamd, y mama es
una sefiora 4 la antigua, que no comprende nuestros gustos. He
ido al teatro con mi hermano; he hecho visitas al abogado para
enterarme de la marcha de mi divorcio y darle prisa... Y nada
mas.

-, Y tu marido?...

—No hablemos de él, ;quieres? El pobre me da ldstima. Tan



bueno... tan correcto. El abogado asegura que pasa por todo y
no quiere oponer obstdculos. Me dicen que no viene 4 Paris, que
vive en su fabrica. Nuestra antigua casa esta cerrada. Hay veces
que siento remordimiento al pensar que he sido mala con é€l.

—¢ Y yo?—dijo Julio retirando su mano.

—Tienes razén—contest ella sonriendo—. T eres la vida.
Resulta cruel, pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia,
sin fijarnos en si molestamos 4 los demds. Hay que ser egoistas
para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido habia
pasado entre ellos como un soplo glacial. Julio fué el primero en
reanimarse.

- Y no has bailado en todo este tiempo?

—No; ;como era posible? Fijate, juna sefiora que estd en
gestiones de divorcio!... No he ido 4 ninguna reunion chic desde
que te marchaste. He querido guardar cierto luto por tu ausencia.
Un dia tangueamos en una fiesta de familia. jQué horror!...
Faltabas tu, maestro.

Habian vuelto 4 estrecharse las manos y sonreian. Desfilaban
ante sus ojos los recuerdos de algunos meses antes, cuando se
habia iniciado su amor, de cinco a siete de la tarde, bailando
en los hoteles de los Campos Eliseos que realizaban la unién
indisoluble del tango con la taza de té.

Ella pareci6 arrancarse de estos recuerdos 4 impulsos de una
obsesion tenaz que soélo habia olvidado en los primeros instantes
del encuentro.



—Tu que sabes mucho, di: ;crees que habrd guerra? jLa gente
habla tanto!... ;No te parece que todo acabara por arreglarse?

Desnoyers la apoyd con su optimismo. No creia en la
posibilidad de una guerra. Era algo absurdo.

—Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo
he conocido alemanes, personas chic y bien educadas, que
seguramente piensan igual que nosotros. Un profesor viejo que
va 4 casa explicaba ayer 4 mama que las guerras ya no son
posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos meses, apenas
quedarian hombres; 4 los tres, el mundo se veria sin dinero
para continuar la lucha. No recuerdo como era esto, pero €l lo
explicaba palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.

Reflexioné en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos
confusos; pero asustada ante el esfuerzo que esto suponia, afiadié
por su cuenta:

—Imaginate una guerra. jQué horror! La vida social
paralizada. Se acabarian las reuniones, los trajes, los teatros.
Hasta es posible que no se inventasen modas. Todas las mujeres
de luto. ;Concibes eso?... Y Paris desierto... jTan bonito que
lo encontraba yo esta tarde cuando venia en tu busca!... No,
no puede ser. Figurate que el mes préximo nos vamos 4 Vichy:
mam4 necesita las aguas; luego 4 Biarritz. Después iré 4 un
castillo del Loire. Y ademds, hay nuestro asunto, mi divorcio,
nuestro casamiento, que puede realizarse el afio que viene... |Y
todo esto vendria 4 estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es
posible. Son cosas de mi hermano y de otros como €l, que suefian



con el peligro de Alemania. Estoy segura de que mi marido, que
s6lo gusta de ocuparse en cosas serias y enojosas, también es de
los que creen proxima la guerra y se preparan para hacerla. jQué
disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que td me
lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambi6 el
rumbo de la conversacion. La posibilidad del nuevo matrimonio
mencionado por ella evoc6 en su memoria el objeto del
viaje realizado por Desnoyers. No habian tenido tiempo para
escribirse durante la corta separacion.

—Conseguiste dinero? Con la alegria de verte he olvidado
tantas cosas. ..

El habl6 adoptando el aire de un hombre experto en negocios.
Traia menos de lo que esperaba. Habia encontrado al pais en una
de sus crisis periddicas. Pero aun asi, habia conseguido reunir
cuatrocientos mil francos. En la cartera guardaba un cheque por
esta cantidad. M4s adelante le harian nuevos envios. Un sefior
del campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita
parecia satisfecha. También adopt6 ella un aire de mujer grave,
a pesar de su frivolidad.

—El dinero es el dinero—dijo sentenciosamente—, y sin €l
no hay dicha segura. Con tus cuatrocientos mil y lo que yo
tengo podremos ir adelante. .. Te advierto que mi marido desea
entregar mi dote. Asi lo ha dicho 4 mi hermano. Pero el estado de
sus negocios, la marcha de su fibrica, no le permiten restituir con
tanta prisa como €l quisiera hacerlo. El pobre me da lastima...



Tan honrado y recto en todas sus cosas. ;Si no fuese tan vulgar!...

Otra vez parecié arrepentirse Margarita de estos elogios
espontdneos y tardios que enfriaban su entrevista. Julio parecia
molesto al escucharlos. Y de nuevo cambi6 ella el objeto de su
charla.

=Y tu familia? ;La has visto?...

Desnoyers habia estado en casa de sus padres antes de dirigirse
a la Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio
de la avenida Victor Hago. Habia subido al primer piso por
la escalera de servicio, como un proveedor. Luego se habia
deslizado en la cocina lo mismo que un soldado amante de una
de las criadas. Alli habia venido 4 abrazarle su madre, la pobre
dofia Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como si
hubiese creido perderle para siempre. Luego habia aparecido
Luisita, la llamada Chichi, que le contemplaba siempre con
simpdtica curiosidad, como si quisiera enterarse bien de como es
un hermano malo y adorable que aparta 4 las mujeres decentes
del camino de la virtud y vive haciendo locuras. A continuacion,
una gran sorpresa para Desnoyers, pues vi6 entrar en la cocina,
con aires de actriz solemne, de madre noble de tragedia, 4 su tia
Elena, la casada con el alemén, la que vivia en Berlin rodeada de
innumerables hijos.

—Estd en Paris hace un mes. Va & pasar una temporada en
nuestro castillo. Y también parece que anda por aqui su hijo
mayor, mi primo «el sabio», al que no he visto hace afios.

La entrevista habia sido cortada repetidas veces por el miedo.



«El viejo estd en casa; ten cuidado», le decia su madre cada
vez que levantaba la voz. Y su tia Elena iba hacia la puerta
con paso dramdtico, lo mismo que una heroina resuelta 4 dar
de pufialadas al tirano si pasa el umbral de su cdmara. Toda la
familia continuaba sometida 4 la rigida autoridad de don Marcelo
Desnoyers.

—iAy, ese viejo!—exclamo Julio, refiriéndose 4 su padre—.
Que viva muchos afios, pero jcémo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, habia tenido
que acelerar el final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos.
«Marchate; podria sorprendernos, y el disgusto seria enorme.»
Y él habia huido de la casa paterna saludado por las ldgrimas de
las dos sefioras y las miradas admirativas de Chichi, ruborosa y
satisfecha 4 la vez de un hermano que provocaba entre sus amigas
escandalo y entusiasmo.

Margarita habl6 también del sefior Desnoyers. Un viejo
terrible, un hombre 4 la antigua, con el que no llegarian nunca
a entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirdndose fijamente. Ya se
habian dicho lo de mayor urgencia, lo que interesaba 4 su
porvenir. Pero otras cosas mds inmediatas quedaban en su
interior y parecian asomar 4 los ojos, timidas y vacilantes, antes
de escaparse en forma de palabras. No se atrevian 4 hablar
como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el
ndmero de testigos. La sefiora de los perros y la peluca roja
pasaba con mds frecuencia, acortando sus vueltas por el square



para saludarlos con una sonrisa de complicidad. El lector de
periddicos contaba ahora con un vecino de banco para hablar
de las posibilidades de la guerra. El jardin se convertia en una
calle. Las modistillas, al salir de los obradores, y las sefioras, de
vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. La
corta avenida era un atajo cada vez més frecuentado, y todos los
transeuntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la sefiora
elegante y su compaiiero, sentados al amparo de un grupo de
vegetacion, con el aspecto encogido y falsamente natural de las
personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo una
actitud despreocupada.

—Qué fastidio!—gimié Margarita—. Nos van 4 sorprender.

Una muchacha la mir6 fijamente, y ella crey6 reconocer 4 una
empleada de un modisto célebre. Ademads, podian atravesar el
jardin algunas de las personas amigas que una hora antes habia
entrevisto en la muchedumbre que llenaba los grandes almacenes
proximos.

—Véamonos—continué—. ;Si nos viesen juntos! Figtirate lo
que hablarian... Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo
olvidados.

Desnoyers protesté con mal humor. ;Marcharse?... Paris era
pequefio para ellos por culpa de Margarita, que se negaba 4 volver
al Unico sitio donde estarian al abrigo de toda sorpresa. En otro
paseo, en un restoran, alli donde fuesen, corrian igual riesgo de
ser conocidos. Ella s6lo aceptaba entrevistas en lugares publicos,
y al mismo tiempo sentia miedo 4 la curiosidad de la gente. Si



Margarita quisiera ir 4 su estudio, de tan dulces recuerdos!...

— No; 4 tu casa no—repuso ella con apresuramiento—. No
puedo olvidar el dltimo dia que estuve alli.

Pero Julio insisti6, adivinando en su firme negativa el
agrietamiento de una primera vacilacion. ;Doénde estarian
mejor? Ademds, ;no iban 4 casarse tan pronto como les fuese
posible?...

—Te digo que no—repiti6 ella—. jQuién sabe si mi marido me
vigila! {Qué complicacién para mi divorcio si nos sorprendiesen
en tu casa!

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzandose por
demostrar que esta vigilancia era incompatible con su caricter.
Elingeniero habia aceptado los hechos, juzgdndolos irreparables,
y en aquel momento s6lo pensaba en rehacer su vida.

—No; mejor es separarse—continu6 ella—. Mafiana nos
veremos. Ta buscards otro sitio mas discreto. Piensa; tu
encontrards solucién & todo.

Pero él deseaba la soluciéon inmediata. Habian abandonado
sus asientos, dirigiéndose lentamente hacia la rue des Mathurins.
Julio hablaba con una elocuencia temblorosa y persuasiva.
Maiana, no: ahora. No tenian mas que llamar 4 un «auto»
de alquiler; unos minutos de carrera, y luego el aislamiento,
el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en aquel
estudio que habia visto sus mejores horas. Creerian que no
habia transcurrido el tiempo, que estaban ain en sus primeras
entrevistas.



—No—dijo ella con acento desfallecido, buscando una dltima
resistencia—. Ademds, estard alli tu secretario, ese espafiol que
te acompafia. {Qué vergiienza encontrarme con €l!...

Juliori6... jArgensola! ;Podia ser un obstaculo este camarada
que conocia todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldria
inmediatamente. M4s de una vez lo habia obligado 4 abandonar el
estudio para que no estorbase. Su discrecion era tal, que le hacia
presentir los sucesos. De seguro que habia salido, adivinando una
visita proxima que no podia ser mds légica. Andaria por las calles
en busca de noticias.

Call6 Margarita, como si se declarase vencida al ver
agotados sus pretextos. Desnoyers callé también, aceptando
favorablemente su silencio. Habian salido del jardin, y ella
miraba en torno con inquietud, asustada de verse en plena calle
al lado de su amante y buscando un refugio. De pronto vi6 ante
ella una portezuela roja de automovil abierta por la mano de su
compaifiero.

—Sube—ordeno Julio.

Y ella subi6 apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto
antes. El vehiculo se puso en marcha & gran velocidad. Margarita
bajé inmediatamente la cortinilla de la ventana préxima & su
asiento. Pero antes de que terminase la operacién y pudiera
volver la cabeza, sintié una boca dvida que acariciaba su nuca.

—No; aqui no—dijo con tono suplicante—. Seamos serios.

Y mientras €l, rebelde a estas exhortaciones, insistia en sus
apasionados avances, la voz de Margarita volvié 4 sonar sobre



el estrépito de ferreteria vieja que lanzaba el automdvil saltando
sobre el pavimento.

—({Crees realmente que no habrd guerra? ;Crees que
podremos casarnos?... Dimelo otra vez. Necesito que me
tranquilices. .. Quiero oirlo de tu boca.



I1

El centauro Madariaga

En 1870, Marcelo Desnoyers tenia diez y nueve afios. Habia
nacido en los alrededores de Paris. Era hijo tnico, y su
padre, dedicado 4 pequefias especulaciones de construccion,
mantenia 4 la familia, en un modesto bienestar. El albaiiil
quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo empezaba los
estudios preparatorios, cuando muri6 el padre repentinamente,
dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, él y su
madre descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados
4 renunciar sus comodidades burguesas para vivir como los
obreros.

Cuando 4 los catorce afios tuvo que escoger un oficio, se
hizo tallista. Este oficio era un arte y estaba en relacién con las
aficiones despertadas en Marcelo por sus estudios forzosamente
abandonados. La madre se retir6 al campo buscando el amparo
de unos parientes. El avanz6 con rapidez en el taller, ayudando
4 su maestro en todos los trabajos importantes que realizaba
en provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia
le sorprendieron en Marsella trabajando en el decorado de un
teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jévenes



de su generacion. Ademads estaba influenciado por los obreros
viejos, que habian intervenido en la Republica del 48 y guardaban
vivo el recuerdo del golpe de Estado del 2 de Diciembre. Un
dia vi6 en las calles de Marsella una manifestacion popular
en favor de la paz, que equivalia 4 una protesta contra el
gobierno. Los viejos republicanos en lucha implacable con el
emperador, los compafieros de la Internacional que acababa de
organizarse, y gran nimero de espafioles € italianos huidos de
sus paises por recientes insurrecciones, componian el cortejo.
Un estudiante melenudo y tisico llevaba la bandera, «Es la
paz lo que deseamos; una paz que una a todos los hombres»,
cantaban los manifestantes. Pero en la tierra, los mas nobles
propositos rara vez son oidos, pues el destino se divierte en
torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebiere los
amigos de la paz con su himno y su estandarte, fué la guerra
lo que les sali6 al paso, teniendo que apelar al pufio y al
garrote. El dia antes habian desembarcado unos batallones de
zuavos de Argelia que iban 4 reforzar el ejército de la frontera,
y estos veteranos, acostumbrados & la existencia colonial,
poco escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno
intervenir en la manifestacion, unos con las bayonetas, otros con
los cinturones descefiidos. «jViva la guerra!» Y una lluvia de
zurriagazos y golpes cayo sobre los cantores. Marcelo pudo ver
como el candido estudiante que hacia llamamientos & la paz con
una gravedad sacerdotal rodaba envuelto en su estandarte bajo el
regocijado pateo de los zuavos. Y no se enteré de mds, pues le



alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un hombro,
y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel dia se reveld por primera vez su caricter tenaz,
soberbio, irritable ante la contradiccién, hasta el punto de
adoptar las mas extremas resoluciones. El recuerdo de los golpes
recibidos le enfurecié como algo que pedia venganza. «jAbajo
la guerra!» Ya que no le era posible protestar de otro modo,
abandonaria su pais. La lucha iba & ser larga, desastrosa, segtn
los enemigos del Imperio. El entraba en quinta dentro de unos
meses. Podia el emperador arreglar sus asuntos como mejor le
pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vacilé un
poco al acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no
la abandonarian y él tenia el propdsito de trabajar mucho para
enviarle dinero. jQuién sabe si le esperaba la riqueza al otro lado
del mar!... jAdi6s, Francia!

Gracias 4 sus ahorros, un corredor del puerto le ofrecié el
embarque sin papeles en tres buques. Uno iba 4 Egipto, otro 4
Australia, otro 4 Montevideo y Buenos Aires; ;cudl le parecia
mejor?... Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso consultar el
viento y seguir el rumbo que le marcase, como lo habia visto
hacer 4 varios héroes de novelas. Pero aquel dia el viento soplaba
de la parte del mar, interndndose en Francia. También quiso
echar una moneda en alto para que indicase su destino. Al fin se
decidi6 por el buque que saliese antes. S6lo cuando estuvo con su
magro equipaje sobre la cubierta de un vapor proximo & zarpar
tuvo interés en conocer su rumbo: «Para el rio de la Plata...»



Y acogi6 estas palabras con un gesto de fatalista. «;Vaya por
la América del Sur!» No le desagradaba el pais. Lo conocia
por ciertas publicaciones de viajes, cuyas laminas representaban
tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y emplumados,
gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes
y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje 4
América: cuarenta y tres dias de navegacion en un vapor pequefio
y desvencijado, que sonaba & hierro viejo, gemia por todas sus
junturas al menor golpe de mar, y se detuvo cuatro veces por
fatiga de la maquina, quedando 4 merced de olas y corrientes.
En Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos por su
patria y de que el Imperio ya no existia. Sintié vergiienza al
saber que la nacién se gobernaba por si misma, defendiéndose
tenazmente detras de las murallas de Paris. ;Y €l habia huido!...
Meses después, los sucesos de la Commune le consolaron de su
fuga. De quedarse all, la colera por los fracasos nacionales, sus
relaciones de compafierismo, el ambiente en que vivia, todo le
hubiese arrastrado 4 la revuelta. A aquellas horas estaria fusilado
0 viviria en un presidio colonial, como tantos de sus antiguos
camaradas. Alabé su resolucién y dejé de pensar en los asuntos
de su patria. La necesidad de ganarse la subsistencia en un pais
extranjero, cuya lengua empezaba 4 conocer, hizo que sé6lo se
ocupase de su persona. La vida agitada y aventurera de los
pueblos nuevos le arrastrd & través de los mds diversos oficios
y las mas disparatadas improvisaciones. Se sintié fuerte, con



una audacia y un aplomo que nunca habia tenido en el viejo
mundo. «Yo sirvo para todo—decia—, si me dan tiempo para
ejercitarme.» Hasta fué soldado—¢l, que habia huido de su patria
por no tomar un fusil—, y recibié una herida en uno de los
muchos combates entre «blancos» y «colorados» de la Ribera
Oriental.

En Buenos Aires volvid & trabajar de tallista. La ciudad
empezaba 4 transformarse, rompiendo su envoltura de gran
aldea. Desnoyers pasé varios afios ornando salones y fachadas.
Fué una existencia laboriosa, sedentaria, y remuneradora.
Pero un dia se cans6 de este ahorro lento que so6lo podia
proporcionarle 4 la larga una fortuna mediocre. El habia ido
al nuevo mundo para hacerse rico como tantos otros. Y a los
veintisiete afios se lanz6 de nuevo en plena aventura, huyendo
de las ciudades, queriendo arrancar el dinero de las entrafias de
una Naturaleza virgen. Intent6 cultivos en las selvas del Norte,
pero la langosta los arrasé en unas horas. Fue comerciante de
ganado, arreando con solo dos peones tropas de novillos y mulas,
que hacia pasar 4 Chile 6 Bolivia por las soledades nevadas de
los Andes. Perdi6 en esta vida la exacta nocién del tiempo y el
espacio, emprendiendo travesias que duraban meses por llanuras
interminables. Tan pronto se consideraba préximo 4 la fortuna,
como lo perdia todo de golpe por una especulacion desgraciada.
Y en uno de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo ya
treinta afios, fué cuando se puso al servicio del rico estanciero
Julio Madariaga.



Conocia & este millonario rdstico por sus compras de reses.
Era un espafiol que habia llegado muy joven al pais, plegandose
con gusto 4 sus costumbres y viviendo como un gaucho, después
de adquirir enormes propiedades. Generalmente, lo apodaban
el gallego Madariaga, 4 causa de su nacionalidad, aunque habia
nacido en Castilla. Las gentes del campo trasladaban al apellido
el titulo de respeto que precede al nombre, llamédndole don
Madariaga.

—Compaiiero—dijo 4 Desnoyers un dia que estaba de buen
humor, lo que en €l era raro—, pasa usted muchos apuros. La
falta de plata se huele de lejos. ;Por qué sigue en esa perra vida?
... Créame, gabacho, y quédese aqui. Yo voy haciéndome viejo
y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios
de las inmediaciones, que vivian 4 quince O veinte leguas de
la estancia, detenian al nuevo empleado en los caminos para
augurarle toda clase de infortunios.

—No durard usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo
resista. Hemos perdido la cuenta de sus administradores. Es un
hombre que hay que matarlo 6 abandonarlo. Pronto se marchara
usted.

Desnoyers no tard6 en convencerse de que habia algo de cierto
en tales murmuraciones. Madariaga era de un cardcter insufrible;
pero tocado de cierta simpatia por el francés, procuraba no
molestarlo con su irritabilidad.

—Es una perla ese gabacho—decia, como excusando sus



muestras de consideracion—. Yo lo quiero porque es muy
serio.... Asi me gustan 4 mi los hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers en qué podia
consistir esta seriedad tan admirada por su patrén, pero
experiment6 un secreto orgullo al verle agresivo con todos, hasta
con su familia, mientras tomaba al hablar con él un tono de
rudeza paternal.

La familia la constituian su esposa Misid Petrona, 4 la
que €l llamaba la china, y dos hijas, ya mujeres, que habian
pasado por un colegio de Buenos Aires, pero al volver &
la estancia recobraron en parte la rusticidad originaria. La
fortuna de Madariaga era enorme. Habia vivido en el campo
desde su llegada 4 América, cuando la gente blanca no se
atrevia 4 establecerse fuera de las poblaciones por miedo 4
los indios bravos. Su primer dinero lo gan6 como heroico
comerciante, llevando mercancias en una carreta de fortin en
fortin. Mat6 indios, fué herido dos veces por ellos, vivid cautivo
una temporada y acabd por hacerse amigo de un cacique.
Con sus ganancias compro tierra, mucha tierra, poco deseada
por lo insegura, dedicindose 4 la cria de novillos, que habia
de defender carabina en mano de los piratas de las praderas.
Luego se cas6 con su china, joven mestiza que iba descalza,
pero tenia varios campos de sus padres. Estos habian vivido
en una pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad que
exigian varias jornadas de trote para ser recorridas. Después,
cuando el gobierno fué empujando los indios hacia las fronteras



y puso en venta los territorios sin duefio—apreciando como
una abnegacién patritica que alguien quisiera adquirirlos—,
Madariaga compré y comprd 4 precios insignificantes y con
larguisimos plazos. Adquirir tierra y poblarla de animales fué la
mision de su vida. A veces, galopando en compaiiia de Desnoyers
por sus campos interminables, no podia reprimir un sentimiento
de orgullo:

—Diga, gabacho. Segiin cuentan, més arriba de su pais parece
que hay naciones poco méas 6 menos del tamafio de mis estancias.
(No es asi?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran
superiores 4 muchos principados. Esto ponia de buen humor al
estanciero.

—Entonces no seria un disparate que un dia me proclamase yo
rey. Figurese, gabacho. {Don Madariaga primero!... Lo malo es
que también seria el dltimo, porque la china no quiere darme un
hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias
llegaba hasta Buenos Aires. Todos conocian & Madariaga de
nombre, aunque muy pocos lo habian visto. Cuando iba 4 la
capital, pasaba inadvertido por su aspecto rustico, con las mismas
polainas que usaba en el campo, el poncho arrollado como una
bufanda y asomando sobre éste las puntas agresivas de una
corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que en
vano arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta
regularidad.



Un dia habia entrado en el despacho del negociante mds rico
de la capital.

—Sefior, s€ que necesita usted novillos para Europa, y vengo
a venderle una puntita.

El negociante mir6 con altivez al gaucho pobre. Podia
entenderse con uno de sus empleados; €l no perdia el tiempo
en asuntos pequefios. Pero ante la sonrisa maliciosa del rustico,
sinti6 curiosidad.

- Y cudntos novillos puede usted vender, buen hombre?

—Unos treinta mil, sefior.

No necesito oir més el personaje. Se levant6 de su mesa y le
ofreci6 obsequiosamente un sillon.

—Usted no puede ser otro que el sefior Madariaga.

—Para servir 4 Dios y 4 usted.

Aquel instante fué el més glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas
le ofrecian asiento misericordiosamente, dudando de que el
personaje que estaba al otro lado de la puerta se dignase recibirlo.
Pero apenas sonaba adentro su nombre, el mismo gerente corria
a abrir. Y el pobre empleado quedaba estupefacto al escuchar
como el gaucho decia, 4 guisa de saludo: «Vengo & que me den
trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y quisiera comprar
una puntita de hacienda para engordarla.»

Su caricter desigual y contradictorio gravitaba sobre los
pobladores de sus tierras con una tirania cruel y bonachona. No
pasaba vagabundo por la estancia que no fuese acogido por él



rudamente desde sus primeras palabras.

—Déjese de historias, amigo—gritaba, como si fuese 4 pegarle
—. Bajo el sombraje hay una res desollada. Corte y coma lo que
quiera, y remédiese con esto para seguir su viaje... jPero nada
de cuentos!

Y le volvia la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un dia se mostraba enfurecido porque un peén clavaba con
demasiada lentitud los postes de una cerca de alambre. jTodos
le robaban! Al dia siguiente hablaba con sonrisa bonachona de
una importante cantidad que deberia pagar por haber garantizado
con su firma 4 un «conocido», en completa insolvencia: «;Pobre!
jPeor es su suerte que la mia!»

Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién
descarnada, parecia enloquecer de rabia. No era por la carne.
«El hambre no tiene ley, y la carne la ha hecho Dios para que
la coman los hombres.» jPero al menos que dejasen la piel!... Y
comentaba tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de religion y
buenas costumbres.» Otras veces, los merodeadores se llevaban
la carne de tres vacas, abandonando las pieles bien 4 la vista; y el
estanciero decia sonriendo: «Asi me gusta 4 mi la gente: honrada
y que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le habia servido
poderosamente en la empresa de poblar sus tierras. Era
caprichoso, despético y de grandes facilidades para la
paternidad, como sus compatriotas que siglos antes, al dominar el
nuevo mundo, clarificaron la sangre indigena. Tenia los mismos



gustos de los conquistadores castellanos por la belleza cobriza,
de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le veia
apartarse con cualquier pretexto y poner su caballo al galope
hacia un rancho cercano, se decia sonriendo: «Va en busca de un
nuevo pedn que trabajard sus tierras dentro de quince afos.»

El personal de la estancia comentaba el parecido fisonémico
de ciertos jovenes que trabajaban lo mismo que los demas,
galopando desde el alba para ejecutar las diversas operaciones
del pastoreo. Su origen era objeto de irrespetuosos comentarios.
El capataz Celedonio, mestizo de treinta afios, generalmente
detestado por su caricter duro y avariento, también ofrecia una
lejana semejanza con el patron.

Casi todos los afios se presentaba con aire de misterio alguna
mujer que venia de muy lejos, china sucia y mal encarada, de
relieves colgantes, llevando de la mano 4 un mesticillo de ojos
de brasa. Pedia hablar 4 solas con el duefio; y al verse frente 4
él, le recordaba un viaje realizado diez 6 doce afios antes para
comprar una punta de reses.

- Se acuerda, patron, que paso la noche en mi rancho porque
el rio iba crecido?

El patrén no se acordaba de nada. Unicamente un vago
instinto parecia indicarle que la mujer decia verdad. «Bueno, ;y
qué?»

—Patrén, aqui lo tiene... M4s vale que se haga hombre & su
lado que en otra parte.

Y le presentaba el pequefio mestizo. Uno més y ofrecido con



esta sencillez!... «Falta de religion y buenas costumbres.» Con
repentina modestia, dudaba de la veracidad de la mujer. ;Por
qué habia de ser precisamente suyo?... La vacilacion no era, sin
embargo, muy larga.

—Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir
del pequefio; porque aquel hombre prodigo en violencias también
lo era en generosidades. Al final no le faltaria 4 su hijo un pedazo
de tierra y un buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldia de
Misia Petrona, la unica que se permitié en toda su existencia.
Pero el centauro la impuso un silencio de terror.

—¢ Y aln te atreves 4 hablar, vaca floja?... ;Una mujer que s6lo
ha sabido darme hembras! Vergiienza debias tener.

La misma mano que extraia negligentemente de un bolsillo
los billetes hechos una bola, dandolos & capricho, sin reparar en
cantidades, llevaba colgando de la mufieca un rebenque. Era para
golpear al caballo, pero lo levantaba con facilidad cuando alguno
de los peones incurria en su célera.

—Te pego porque puedo—decia como excusa al serenarse.

Un dia, el golpeado hizo un paso atrds, buscando el cuchillo
en el cinto.

—A mi no me pega usted, patréon. Yo no he nacido en estos
pagos... Yo soy de Corrientes.

El patrén quedé con el 14tigo en alto.

—¢De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes



razén; no puedo pegarte. Toma cinco pesos.

Cuando Desnoyers entrd en la estancia, Madariaga empezaba
4 perder la cuenta de los que estaban bajo su potestad 4 uso
latino antiguo y podian recibir sus golpes. Eran tantos, que
incurria en frecuentes confusiones. El francés admir6 el ojo
experto de su patrén para los negocios. Le bastaba contemplar
por breves minutos un rebafio de miles de reses para saber su
numero con exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno del
inmenso grupo cornudo y pataleante, y de pronto hacia apartar
varios animales. Habia descubierto que estaban enfermos. Con
un comprador como Madariaga, las marrullerias y artificios de
los vendedores resultaban intitiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una
sequia sembraba repentinamente sus prados de vacas muertas.
La llanura parecia un campo de batalla abandonado. Por todas
partes bultos negros; en el aire grandes espirales de cuervos
que llegaban de muchas leguas 4 la redonda. Otras veces era el
frio: un inesperado descenso del termémetro cubria el suelo de
caddveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez més, se habian
perdido...

—iQué hacer!—decia Madariaga con resignacion—. Sin tales
desgracias, esta tierra seria un paraiso... Ahora lo que importa
es saber salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa,
contra las nuevas costumbres de la gente pobre, porque no
disponia de bastantes brazos para desollar 4 las victimas en poco



tiempo y miles de pieles se perdian al corromperse unidas 4
la carne. Los huesos blanqueaban la tierra como montones de
nieve. Los peoncitos iban colocando en los postes del alambrado
craneos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno rustico que
evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas.

—Por suerte, queda la tierra—afadia el estanciero. Galopaba
por sus campos inmensos, que empezaban 4 verdear bajo las
nuevas lluvias. Habia sido de los primeros en convertir las
tierras virgenes en praderas, sustituyendo el pasto natural con la
alfalfa. Donde antes vivia un novillo colocaba ahora tres. «La
mesa estd puesta—decia alegremente—. Vamos en busca de
nuevos convidados.» Y compraba 4 precios irrisorios el ganado
desfallecido de hambre en los campos naturales, llevandolo 4 un
rapido engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mafiana, Desnoyers le salvé la vida. Habia levantado
su rebenque sobre un pedn recién entrado en la estancia, y
éste le acometié cuchillo en mano. Madariaga se defendia 4
latigazos, convencido de que iba 4 recibir de un momento 4 otro
la cuchillada mortal, cuando lleg6 el francés y sacando su revolver
domind y desarmo al adversario.

—iGracias, gabacho!—dijo el estanciero, emocionado—. Eres
todo un hombre y debo recompensarte. Desde hoy... te hablaré
de tu.

Desnoyers no llegd 4 comprender qué recompensa podia
significar este tuteo. jEra tan raro aquel hombre!... Algunas
consideraciones personales vinieron, sin embargo, & mejorar su



estado. No comi6é mds en el edificio donde estaba instalada
la administraciéon. El duefio exigié imperativamente que en
adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y asi entrd
Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba
presente. Se levantaba en plena noche para vigilar el desayuno de
los peones, la distribucion de la galleta, el hervor de las marmitas
de café 6 mate cocido. Arreaba 4 las criadas, parlanchinas y
perezosas, que se perdian con facilidad en las arboledas préximas
4 la casa. Hacia sentir en la cocina y sus anexos una autoridad de
verdadera patrona; pero apenas sonaba la voz del marido, parecia
encogerse en un silencio de respeto y temor. Al sentarse la china
4 la mesa le contemplaba con sus ojos redondos, fijos como los
de un buho, revelando una sumisién devota. Desnoyers llegé 4
pensar que en esta muda admiracion habia mucho de asombro
por la energia con que el estanciero—cerca ya de los sesenta afios
—seguia improvisando nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al
comensal, que venia 4 animar sus mondtonas conversaciones
del comedor, cortadas muchas veces por las céleras del padre.
Ademads, era de Paris. «jParis!», suspiraba Elena, la menor,
poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se veia consultado por
ellas en materias de elegancia cada vez que encargaban algo 4 los
almacenes de ropas hechas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las
dos generaciones. Las nifias tenian un salén con muebles ricos



—apoyados en paredes agrietadas—y ldmparas ostentosas que
nunca se encendian. El padre perturbaba con su rudeza esta
habitacion cuidada y admirada por las dos hermanas. Las
alfombras parecian entristecerse y palidecer bajo las huellas
de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa
dorada aparecia el rebenque. Las muestras de maiz esparcian sus
granos sobre la seda de un sofd que s6lo ocupaban las sefioritas
con cierto recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto 4 la
entrada del comedor habia una bascula, y Madariaga se enfureci
cuando sus hijas le pidieron que la llevase 4 las dependencias.
El no iba 4 molestarse con un viaje cada vez que se le ocurriese
averiguar el peso de un cuero suelto... Un piano entr en la
estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones con una
buena fe desesperante. «jIra de Dios! ;Si al menos tocase la jota
0 el pericon!» Y el padre, 4 la hora de la siesta, se iba & dormir
sobre su poncho entre los eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, 4 la que apodaba «la roméntica», era el objeto
de sus coéleras y sus burlas. ;De donde habia salido, con unos
gustos que nunca sintieron €l y su pobre china? Sobre el piano se
amontonaban cuadernos de musica. En un dngulo del disparatado
salon, varias cajas de conservas, arregladas 4 guisa de biblioteca
por el carpintero de la estancia, contenian libros.

—Mira, gabacho—decia Madariaga—. Todo versos y novelas.
jPuros embustes!... jAire!

El tenia su biblioteca, mis importante y gloriosa, y que
ocupaba menos lugar. En su escritorio, adornado con carabinas,



lazos y monturas chapeadas de plata, un pequefio armario
contenia los titulos de propiedad y varios legajos, que el
estanciero hojeaba con miradas de orgullo.

—Pon atencién y oirds maravillas—anunciaba 4 Desnoyers
tirando de uno de los cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habian entrado en
la estancia para la reproduccion y mejoramiento de sus ganados;
el arbol genealdgico, las cartas de nobleza de todos los animales
«pedigrée». Habia de ser él quien leyese los papeles, pues no
permitia que los tocase ni su familia. Y con las gafas caladas
iba deletreando la historia de cada héroe pecuario. «Diamond
I, nieto de Diamond I, que fué propiedad del rey de Inglaterra,
€ hijo de Diamond II, triunfador en todos los concursos.» Su
Diamond le habia costado muchos miles; pero los caballos méas
gallardos de la estancia, que se vendian 4 precios magnificos,
eran sus descendientes.

—Tenia mas talento que algunas personas. Solo le faltaba
hablar. Es el mismo que estd embalsamado junto 4 la puerta del
salon. Las nifias quieren que lo eche de alli... jQue se atrevan 4
tocarlo! jPrimero las echo 4 ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastia de toros,
todos con nombre propio y un nimero romano 4 continuacion,
lo mismo que los reyes; animales adquiridos en las grandes ferias
de Inglaterra por el testarudo estanciero. Nunca habia estado
alla, pero empleaba el cable para batirse 4 libras esterlinas con
los propietarios britdnicos deseosos de conservar 4 su patria



tales portentos. Gracias 4 estos reproductores, que atravesaron
el Océano con iguales comodidades que un pasajero millonario,
habia podido hacer desfilar en los concursos de Buenos Aires sus
novillos, que eran torreones de carne; elefantes comestibles, con
el lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

—Esto representa algo, ;no te parece, gabacho? Esto vale més
que todas las estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas
que mi «romdantica» pone en las paredes para que crien polvo.

Y sefialaba los diplomas honorificos que adornaban el
escritorio, las copas de bronce y demds bisuteria gloriosa
conquistada en los concursos por los hijos de su pedigrée.

Luisa, la hija mayor—Ilamada Chicha, & uso americano—,
merecia mas respeto de su padre. «Es mi pobre china—decia
—; la misma bondad y el mismo empuje para el trabajo,
pero con mds seforio.» Lo del sefiorio lo aceptaba Desnoyers
inmediatamente, y aun le parecia una expresion incompleta y
débil. Lo que no podia admitir era que aquella muchacha palida,
modesta, con grandes 0jos negros y sonrisa de pueril malicia,
tuviese el menor parecido fisico con la respetable matrona que
le habia dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo.
Representaba un viaje de tres leguas al pueblo mds cercano,
un contacto semanal con gentes que no eran las mismas de
la estancia. Un carruaje tirado por cuatro caballos se llevaba
4 la sefiora y las sefioritas con los dltimos trajes y sombreros
llegados de Europa & través de las tiendas de Buenos Aires.



Por indicacién de Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las
riendas al cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos
en la soledad del domingo, enterdndose mejor de los descuidos de
su gente. El era muy religioso: «Religion y buenas costumbres.»
Pero habia dado miles de pesos para la construccion de la vecina
iglesia, y un hombre de su fortuna no iba 4 estar sometido 4 las
mismas obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos seforitas hacian
comentarios sobre las personas y méritos de varios jovenes del
pueblo y de las estancias proximas que se detenian en la puerta
de la iglesia para verlas.

—jHaganse 1ilusiones, nifias!—decia el padre—. ;Ustedes
creen que las quieren por su lindura?... Lo que buscan esos
sinvergiienzas son los pesos del viejo Madariaga; y asi que los
tuviesen, tal vez les soltarian 4 ustedes una paliza diaria.

La estancia recibia numerosos visitantes. Unos eran jovenes
de los alrededores, que llegaban sobre briosos caballos haciendo
suertes de equitacién. Deseaban ver 4 don Julio con los mas
inverosimiles pretextos, y aprovechaban la oportunidad para
hablar con Chicha y Elena. Otras veces eran sefioritos de Buenos
Aires, que pedian alojamiento en la estancia, diciendo que iban
de paso. Don Madariaga gruiia:

—jOtro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego!
Si no se va pronto, lo... corro 4 patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la
mudez hostil del patrén. Esta mudez se prolongdé de un modo



alarmante, & pesar de que la estancia ya no recibia visitas.
Madariaga parecia abstraido; y todos los de la familia, incluso
Desnoyers, respetaban y temian su silencio. Comia enfurrufiado,
con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para mirar 4
Chicha, luego 4 Desnoyers, y fijarlos Gltimamente en su esposa,
como si fuese 4 pedirle cuentas.

«Laromantica» no existia para €l. Cuando més, le dedicaba un
bufido irénico al verla erguida en la puerta 4 la hora del atardecer
contemplando el horizonte, ensangrentado por la muerte del sol,
con un codo en el quicio y una mejilla en una mano, imitando
la actitud de cierta dama blanca que habia visto en un cromo
esperando la llegada del caballero de los ensuefios.

Cinco afos llevaba Desnoyers en la casa, cuando un dia entr6
en el escritorio del amo con el aire brusco de los timidos que
adoptan una resolucion.

—Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga le mir6 socarronamente. ;Irse?... ;por qué? Pero
en vano repiti6 sus preguntas. El francés se atascaba en una serie
de explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irme.»

—jAh ladrén, profeta falso!—grit6 el estanciero con voz
estentorea.

Pero Desnoyers no se inmuté ante el insulto. Habia oido
muchas veces 4 su patron las mismas palabras cuando comentaba
algo gracioso 6 al regatear con los compradores de bestias.

—jAh ladrén, profeta falso! ;Crees que no sé por qué te vas?
[ Te imaginas que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas



y las miraditas de la mosca muerta de su hija, y cuando os
paseabais ti y ella agarrados de la mano, en presencia de la pobre
china, que esta ciega del entendimiento?... No estd mal el golpe,
gabacho. Con €l te apoderas de la mitad de los pesos del gallego,
y ya puedes decir que has hecho la América.

Y mientras gritaba esto, 6 mds bien, lo aullaba, habia
empuiado el rebenque, dando golpecitos de punta en el estomago
de su administrador con una insistencia que lo mismo podia ser
afectuosa que hostil.

—Por eso vengo 4 despedirme—dijo Desnoyers con altivez—.
Sé€ que es una pasion absurda, y quiero marcharme.

—iEl sefior se va!l-—siguid gritando el estanciero—. jEl sefior
cree que aqui puede hacer lo que quiera! No, sefior; aqui no
manda nadie mas que el viejo Madariaga, y yo ordeno que te
quedes. .. Ay, las mujeres! Unicamente sirven para enemistar 4
los hombres. ;Y que no podamos vivir sin ellas!...

Di6 varios paseos silenciosos por la habitacién, como si las
ultimas palabras le hiciesen pensar en cosas lejanas, muy distintas
de lo que hasta entonces habia dicho. Desnoyers mir6 con
inquietud el latigo que ain empufiaba su diestra. ;Si intentaria
pegarle como & los peones?... Estaba dudando entre hacer frente
4 un hombre que siempre le habia tratado con benevolencia 6
apelar & una fuga discreta, aprovechando una de sus vueltas,
cuando el estanciero se planté ante €l.

—Ta la quieres de veras... de veras?—pregunt6—. ;Estas
seguro de que ella te quiere 4 ti? Fijate bien en lo que dices,



que en eso del amor hay mucho de engafio y ceguera. También
yo, cuando me casé, estaba loco por mi china. ;De verdad que
os queréis?... Pues bien; llévatela, gabacho del demonio, ya que
alguien se la ha de llevar, y que no te salga una vaca floja como
la madre... A ver si me llenas la estancia de nietos.

Reaparecia el gran productor de hombres y de bestias al
formular este deseo. Y como si considerase necesario explicar su
actitud, anadio:

—Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres
serio.

Otra vez quedd absorto el francés, no sabiendo en qué
consistia la tan apreciada seriedad.

Desnoyers, al casarse, pensé en su madre. ;Si la pobre vieja
pudiese ver este salto extraordinario de su fortuna! Pero mama
habia muerto un afio antes, creyendo 4 su hijo enormemente rico
porque le enviaba todos los meses ciento cincuenta pesos, algo
mas de trescientos francos, extraidos del sueldo que cobraba en
la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvid para que éste
atendiese con menos interés a sus negocios.

Tiraba de €l la ciudad, con la atraccion de los encantos no
conocidos. Hablaba con desprecio de las mujeres del campo,
chinas mal lavadas, que le inspiraban ahora repugnancia. Habia
abandonado sus ropas de jinete campestre y exhibia con
satisfaccion pueril los trajes con que le disfrazaba un sastre de
la capital. Cuando Elena queria acompaiarle 4 Buenos Aires,



se defendia pretextando negocios enojosos. «No, ya irds con tu
madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes.
Su fortuna, dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos.

—Este es muy serio—decia en el comedor ante la familia
reunida—. Tan serio como yo... De éste no se rie nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar
de seriedad, aludia 4 la entereza de cardcter. Segin declaracion
espontdnea de Madariaga, desde los primeros dias que trat 4
Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez mds duro
y firme, pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto le habia
tratado con benevolencia extraordinaria, presintiendo que un
choque entre los dos no tendria arreglo. Sus Unicas desavenencias
fueron 4 causa de los gastos establecidos por Madariaga en
tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigia las estancias, los
trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y
esto sin gritos, sin palabras fuertes, con s6lo su presencia y sus
ordenes breves.

El viejo era el unico que le hacia frente para mantener
el caprichoso sistema del palo seguido de la dadiva. Le
sublevaba el orden minucioso y mecdnico, siempre igual, sin
algo de arbitrariedad extravagante, de tirania bonachona. Con
frecuencia, se presentaban & Desnoyers algunos de los peones
mestizos 4 los que suponia la malicia puiblica en intimo
parentesco con el estanciero. «Patroncito: dice el patrén viejo
que me dé cinco pesos.» El patroncito respondia negativamente,



y poco después se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero
midiendo las palabras, en consideracién 4 que su yerno era tan
serio como él.

—Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda mas que yo...
iAh, gabacho! Eres igual 4 todos los de tu tierra: centavo que
pilldis va 4 la media, y no ve mds la luz del sol aunque os
crucifiquen... ;Dije cinco pesos? Le daras diez. Lo mando yo,
y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras
su suegro, satisfecho del triunfo, huia 4 Buenos Aires. Era
bueno hacer constar que la estancia pertenecia aun al gallego
Madariaga.

De uno de sus viajes volvié con un acompafiante: un joven
aleman, que, segun é€l, lo sabia todo y servia para todo. Su
yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott le ayudaria en la
contabilidad. Y Desnoyers lo aceptd, sintiendo 4 los pocos dias
una naciente estimacion por el nuevo empleado.

Que perteneciesen 4 dos naciones enemigas nada significaba.
En todas partes hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado
digno de aprecio. Se mantenia 4 distancia de sus iguales y era
inflexible y duro con los inferiores. Todas sus facultades parecia
concentrarlas en el servicio y la admiracién de los que estaban
por encima de €l. Apenas desplegaba los labios Madariaga, el
alemdn movia la cabeza apoyando por adelantado sus palabras.
Si decia algo gracioso, su risa era de una escandalosa sonoridad.
Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin



reparar en horas. Apenas le veia entrar en la Administracion,
saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo
estaba dispuesto 4 hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al
personal, delatando sus descuidos y defectos. Este servicio no
entusiasmaba 4 su jefe inmediato, pero lo agradecia como una
muestra de interés por el establecimiento.

El viejo estanciero alababa su adquisiciéon como un triunfo,
pretendiendo que su yerno la celebrase igualmente.

—Un mozo muy util, jno es cierto?... Estos gringos de
la Alemania sirven bien, saben muchas cosas y cuestan
poco. Luego, jtan disciplinados! jtan humilditos!... Yo siento
decirtelo, porque eres gabacho; pero os habéis echado malos
enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria
estaba lejos y también la del alemén. ;A saber si volverian 4 ella!
... Alli eran argentinos, y debian pensar en las cosas inmediatas,
sin preocuparse del pasado.

—Ademds, jtienen tan poco orgullo!—continu6 Madariaga
con tono irénico—. Cualquier gringo de éstos, cuando es
dependiente en la capital, barre la tienda, hace la comida, lleva
la contabilidad, vende 4 los parroquianos, escribe & maquina,
traduce de cuatro 4 cinco lenguas, y acompaiia, si es preciso,
4 la amiga del amo como si fuese una gran sefiora... todo por
veinticinco pesos al mes. jQuién puede luchar con una gente asi!
Ta, gabacho, eres como yo... muy serio, y te moririas de hambre
antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan



temibles.

El estanciero, después de una corta reflexion, afiadio:

—Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver como
tratan 4 los que estdn debajo de ellos. Puede que se hagan los
simples sin serlo, y cuando sonrien al recibir una patada, dicen
para sus adentros: «Espera que llegue la mia, y te devolveré tres.»

Luego pareci6 arrepentirse de sus palabras.

—De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz,
que apenas digo yo algo, abre la boca como si fuese 4 tragar
moscas. El asegura que es de gran familia, pero jvaya usted 4
saber de estos gringos!... Todos los muertos de hambre, al venir
4 América, la echamos de hijos de principes.

A éste lo habia tuteado Madariaga desde el primer instante, no
por agradecimiento, como & Desnoyers, sino para hacerle sentir
su inferioridad. Lo habia introducido igualmente en su casa, pero
Unicamente para que diese lecciones de piano 4 la hija menor.
«La romdntica» ya no se colocaba al atardecer en la puerta
contemplando el sol poniente. Karl, una vez terminado su trabajo
en la Administracién, venia a la casa del estanciero, sentandose
al lado de Elena, que tecleaba con una tenacidad digna de mejor
suerte. A tltima hora, el aleman, acompafidndose en el piano,
cantaba fragmentos de Wégner, que hacian dormitar 8 Madariaga
en un sillén con el fuerte cigarro paraguayo adherido 4 los labios.

Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al
gringo cantor. No era el caballero de los ensuefios esperado
por la dama blanca. Era casi un sirviente, un inmigrante rubio



tirando 4 rojo, carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que
reflejaban un eterno miedo 4 desagradar 4 sus jefes. Pero, dia
por dia, iba encontrando en €l algo que modificaba sus primeras
impresiones: la blancura femenil de Karl mas alld de la cara y las
manos tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus bigotes;
la soltura con que montaba 4 caballo; su aire trovadoresco al
entonar con una voz de tenor algo sorda romanzas voluptuosas
con palabras que ella no podia entender.

Una noche, 4 la hora de la cena, no pudo contenerse, y
hablé con la vehemencia febril del que ha hecho un gran
descubrimiento:

—Papa: Karl es noble. Pertenece 4 una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le
preocupaban en aquellos dias. Pero durante la velada sinti6 la
necesidad de descargar en alguien la célera interna que le venia
royendo desde su tltimo viaje 4 Buenos Aires, € interrumpi6 al
cantor.

—Oye, gringo: ;qué es eso de tu nobleza y demds macanas que
le has contado 4 la nifia?

Karl abandoné el piano para erguirse y responder. Bajo la
influencia del canto reciente, habia en su actitud algo que
recordaba 4 Lohengrin en el momento de revelar el secreto de
su vida. Su padre habia sido el general von Hartrott, uno de los
caudillos secundarios de la guerra del 70. El emperador lo habia
recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tios era consejero
intimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la



oficialidad de los regimientos privilegiados. El habia arrastrado
sable como teniente.

Madariaga le interrumpid, fatigado de tanta grandeza.
«Mentiras... macanas... aire.» jHablarle 4 él de noblezas de
gringos!... Habia salido muy joven de Europa para sumirse en
las revueltas democracias de América, y aunque la nobleza le
parecia algo anacrénico € incomprensible, se imaginaba que la
Unica auténtica y respetable era la de su pais. A los gringos les
concedia el primer lugar para la invencién de maquinas, para los
barcos, para la cria de animales de precio, pero todos los condes
y marqueses de la gringueria le parecian falsificados.

—Todo farsas—volvi6 4 repetir—. Ni en tu pais hay nobleza,
ni tenéis todos juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendriais
aqui 4 comer ni enviariais las mujeres que envidis, que son... td
sabes lo que son tan bien como yo.

Con asombro de Desnoyers, el alemédn acogid esta rociada
humildemente, asintiendo con movimientos de cabeza a las
ultimas palabras del patrén.

=31 fuesen verdad—continu6 Madariaga implacablemente—
todas esas macanas de titulos, sables y uniformes, ;por qué has
venido aqui? ;Qué diablos has hecho en tu tierra para tener que
marcharte?

Ahora Karl baj6 la frente, confuso y balbuceando. «Papa...
papéa», suplicé Elena. jPobrecito! {Como le humillaban porque
era pobre!... Y sinti6 un hondo agradecimiento hacia su cufiado
al ver que rompia su mutismo para defender al aleman.
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—ijPero si yo aprecio 4 este mozo!—dijo Madariaga
excusdndose—. Son los de su tierra los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos dias, hizo Desnoyers un viaje 4
Buenos Aires, se explic la colera del viejo. Durante varios meses
habia sido el protector de una tiple de origen aleman olvidada
en América por una compaifiia de opereta italiana. Ella le
recomend6 4 Karl, compatriota desgraciado que, luego de rodar
por varias naciones de América y ejercer diversos oficios, vivia al
lado suyo en clase de caballero cantor. Madariaga habia gastado
alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo juvenil le
acompaid en esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta
que, al descubrir la segunda vida que llevaba la alemana en sus
ausencias y como reia de €l con los pardsitos de su séquito, montd
en cOlera, despidiéndose para siempre, con acompafiamiento de
golpes y fractura de muebles.

jLa dltima aventura de su historia!... Desnoyers adiviné esta
voluntad de renunciamiento al oir que por primera vez confesaba
sus afios. No pensaba volver 4 la capital. {Todo mentira! La
existencia en el campo, rodeado de la familia y haciendo mucho
bien 4 los pobres, era lo tnico cierto. Y el terrible centauro se
expresaba con una ternura idilica, con una firme virtud de sesenta
y cinco afios, insensibles ya 4 la tentacion.

Después de su escena con Karl, habia aumentado el sueldo
de éste, apelando como siempre 4 la generosidad para reparar
sus violencias. Lo que no podia olvidar era lo de su nobleza, que
le daba motivo para nuevas bromas. Aquel relato glorioso habia



traido 4 su memoria los arboles genealdgicos de los reproductores
de la estancia. El alemdn era un pedigrée, y con este apodo le
design6 en adelante.

Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la
casa, se extasiaba patriarcalmente contemplando 4 su familia en
torno de €l. La calma nocturna se iba poblando de zumbidos de
insectos y cloqueos de ranas. De los lejanos ranchos venian los
cantares de los peones que preparaban su cena. Era la época de la
siega, y grandes bandas de emigrantes se alojaban en la estancia
para el trabajo extraordinario.

Madariaga habia conocido dias tristes de guerras y violencias.
Se acordaba de los ultimos afos de la tirania de Rosas,
presenciados por €l al llegar al pais. Enumeraba las diversas
revoluciones nacionales y provinciales en las que habia tomado
parte, por no ser menos que sus vecinos, y 4 las que designaba
con el titulo de «puebladas». Pero todo esto habia desaparecido
y no volveria 4 repetirse. Los tiempos eran de paz, de trabajo y
abundancia.

—Fijate, gabacho—decia, espantando con los chorros de humo
de su cigarro 4 los mosquitos que volteaban en torno de él—. Yo
soy espafiol, td francés, Karl es alemén, mis nifias argentinas, el
cocinero ruso, su ayudante griego, el pe6n de cuadra inglés, las
chinas de la cocina, unas son del pais, otras gallegas ¢ italianas,
y entre los peones los hay de todas castas y leyes... ;Y todos
vivimos en paz! En Europa tal vez nos habriamos golpeado 4
estas horas; pero aqui todos amigos.



Y se deleitaba escuchando las musicas de los trabajadores:
lamentos de canciones italianas con acompafiamiento de
acordeon, guitarreos espafoles y criollos apoyando 4 unas voces
bravias que cantaban el amor y la muerte.

—Esto es el arca de Noé—afirm¢ el estanciero.

Queria decir la torre de Babel, segtin pens6 Desnoyers, pero
para el viejo era lo mismo.

—Yo creo—continué—que vivimos asi porque en esta parte
del mundo no hay reyes y los ejércitos son pocos, y los hombres
s6lo piensan en pasarlo lo mejor posible gracias 4 su trabajo.
Pero también creo que vivimos en paz porque hay abundancia
y 4 todos les llega su parte... jLa que se armaria si las raciones
fuesen menos que las personas!

Volvié 4 quedar en reflexivo silencio, para afiadir poco
después:

—Sea por lo que sea, hay que reconocer que aqui se vive mas
tranquilo que en el otro mundo. Los hombres se aprecian por
lo que valen y se juntan sin pensar en si proceden de una tierra
0 de otra. Los mozos no van en rebafio 4 matar 4 otros mozos
que no conocen, y cuyo delito es haber nacido en el pueblo de
enfrente... El hombre es una mala bestia en todas partes, lo
reconozco; pero aqui come, tiene tierra de sobra para tenderse, y
es bueno, con la bondad de un perro harto. Alla son demasiados,
viven en monton, estorbdndose unos 4 otros, la pitanza es escasa
y se vuelven rabiosos con facilidad. jViva la paz, gabacho, y la
existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra el



peligro de que lo maten por cosas que no entiende, alli estd su
verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rustico personaje, Karl,
sentado en el salon ante el piano, entonaba 4 media voz un himno
de Beethoven. «Cantemos la alegria de la vida; cantemos la
libertad. Nunca mientas y traiciones 4 tu semejante, aunque te
ofrezcan por ello el mayor trono de la tierra.»

jLa paz!... A los pocos dias se acordé Desnoyers con
amargura de estas ilusiones del viejo. Fué la guerra, una guerra
doméstica, lo que estallé en el idilico escenario de la estancia.
«Patroncito, corra, que el patron viejo ha pelado cuchillo y
quiere matar al aleman.» Y Desnoyers habia corrido fuera de su
escritorio, avisado por las voces de un pedn. Madariaga perseguia
cuchillo en mano 4 Karl, atropellando 4 todos los que intentaban
cerrarle el paso. Unicamente él pudo detenerlo, arrebatindole el
arma.

—iEse pedigrée sinvergiienza!—vociferaba el viejo con la boca
livida, agitdndose entre los brazos de su yerno—. Todos los
muertos de hambre creen que no hay mas que llegar 4 esta
casa para llevarse mis hijas y mis pesos... jSuéltame te digo!
iSuéltame para que lo mate!

Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas 4 Desnoyers. A
€l lo habia aceptado como yerno porque era de su gusto, modesto,
honrado y... serio. jPero ese pedigrée cantor, con todas sus
soberbias!... {Un hombre que €l habia sacado... no queria decir
de dénde! Y el francés, tan enterado como él de sus primeras



relaciones con Karl, fingié no entenderle.

Como el aleman habia huido, el estanciero acab6 por dejarse
empujar hasta su casa. Hablaba de dar una paliza 4 «la
roméantica» y otra 4 la china, por no enterarse de las cosas. Habia
sorprendido 4 su hija agarrada de las manos con el gringo en un
bosquecillo cercano y cambiando un beso.

—iViene por mis pesos!—aullaba—. Quiere hacer la América
pronto 4 costa del gallego, y para esto, tanta humildad y tanto
canto y tanta nobleza. {Embustero!... jMisico!

Y repiti6 con insistencia lo de «jmusico!», como si fuese la
concrecion de todos sus desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dié un desenlace al
conflicto. «La romdntica», abrazada 4 su madre, se refugié en
los altos de la casa. El cufiado habia protegido su retirada, pero
a pesar de esto, la sensible Elena gimi6 entre lagrimas pensando
en el aleman: «jPobrecito! jTodos contra él!» Mientras tanto, la
esposa de Desnoyers retenia al padre en su despacho, apelando
4 toda su influencia de hija juiciosa. El francés fué en busca de
Karl, mal repuesto atin de la terrible sorpresa, y le di6 un caballo
para que se trasladase inmediatamente 4 la estacion de ferrocarril
mas préxima.

Se alej6 de la estancia, pero no permanecié solo mucho
tiempo. Transcurridos unos dias, «la romdantica» se marché
detrés de €l... Iseo «la de las blancas manos» fué en busca del
caballero Tristan.

La desesperacion de Madariaga no se mostré violenta y



atronadora, como esperaba su yerno. Por primera vez le vi6 éste
llorar. Su vejez robusta y alegre desaparecié de golpe. En una
hora parecia haber vivido diez afios. Como un nifio, arrugado
y trémulo, se abrazé 4 Desnoyers, mojandole el cuello con sus
lagrimas.

—iSe la ha llevado! ;EI hijo de una gran pulga... se la ha
llevado!

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su china. Llor6
junto 4 ella, y como si pretendiese consolarla con una confesion
publica, dijo repetidas veces:

—Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandisimos
pecados.

Empez6 para Desnoyers una época de dificultades y
conflictos. Los fugitivos le buscaron en una de sus visitas &
la capital, implorando su proteccion. «La romdntica» lloraba,
afirmando que sélo su cufiado, «el hombre mds caballero del
mundo», podia salvarla. Karl le mir6 como un perro fiel que
se confia & su amo. Estas entrevistas se repitieron en todos
sus viajes. Luego, al volver 4 la estancia, encontraba al viejo
malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante €l, como si
contemplase algo invisible para los demas, y diciendo de pronto:
«Es un castigo: el castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus
primeras relaciones con el alemén, antes de llevarlo 4 la estancia,
le atormentaba como un remordimiento. Algunas tardes hacia
ensillar un caballo, partiendo 4 todo galope hacia el pueblo mas
préximo. Ya no iba en busca de ranchos hospitalarios. Necesitaba



pasar un rato en la iglesia, hablar 4 solas con las imdgenes, que
estaban alli s6lo para €l, ya que era €l quien habia pagado las
facturas de adquisicion... «Por mi culpa, por mi grandisima
culpa.»

Pero 4 pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que
esforzarse mucho para obtener de él un arreglo. Cuando le habl6
de regularizar la situacion de los fugitivos, facilitando los tramites
necesarios para el matrimonio, no le dej6 continuar. «Haz lo que
quieras, pero no me hables de ellos.» Pasaron muchos meses. Un
dia, el francés se acerco con cierto misterio. «Elena tiene un hijo,
y le llaman Julio como & usted.»

-Y td, grandisimo inutil—grit6 el estanciero—, y la vaca
floja de tu mujer vivis tranquilamente, sin darme un nieto...
iAh, gabacho! Por eso los alemanes acabardn montandose sobre
vosotros. Ya ves: ese bandido tiene un hijo, y td, después
de cuatro afios de matrimonio... nada. Necesito un nieto, ;lo
entiendes?

Y para consolarse de esta falta de nifios en su hogar, se iba
al rancho del capataz Celedonio, donde una banda de pequefios
mestizos se agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del
patrén viejo.

De pronto murid la china. La pobre Misid Petrona se fué
discretamente, como habia vivido, procurando en su tltima hora
evitar toda contrariedad al esposo, pidiéndole perdén con la
mirada por las molestias que podia causarle su muerte. Elena
se presentd en la estancia para ver el caddver de su madre, y



Desnoyers, que llevaba mas de un afio sosteniendo 4 los fugitivos
4 espaldas del suegro, aproveché la ocasion para vencer el enojo
de éste.

—La perdono—dijo el estanciero después de una larga
resistencia—. Lo hago por la pobre finada y por ti. Que se quede
en la estancia y que venga con ella el gringo sinvergiienza.

Nada de trato. El alemén seria un empleado 4 las 6rdenes de
Desnoyers, y la pareja viviria en el edificio de la Administracion,
como si no perteneciese 4 la familia. Jamds dirigiria la palabra
a Karl.

Pero apenas lo vi6 llegar, le habl6 para tratarle de «usted»,
dandole 6rdenes rudamente, lo mismo que 4 un extrafio. Después
pasé siempre junto 4 €l como si no lo conociese. Al encontrar
en su casa 4 Elena acompafiando 4 la hermana mayor, también
seguia adelante. En vano «la romadntica», transfigurada por
la maternidad, aprovechaba todas las ocasiones para colocar
delante de él 4 su pequefio y repetia sonoramente su nombre:
«Julio... Julio.»

—Un hijo del gringo cantor, blanco como cabrito desollado y
con pelo de zanahoria, quieren que sea nieto mio... Prefiero a4
los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz,
repartiendo 4 la chiquilleria pufiados de pesos.

A los siete afios de efectuado su matrimonio, la esposa de
Desnoyers sinti¢ que iba & ser madre. Su hermana tenia ya tres
hijos. Pero ;qué valian éstos para Madariaga, comparados con el



nieto que iba 4 llegar? «Serd varén—dijo con firmeza—, porque
yo lo necesito asi. Se llamard Julio, y quiero que se parezca 4
mi pobre finada.» Desde la muerte de su esposa, que ya no la
llamaba «la china», sinti6 algo semejante & un amor pdstumo
por aquella pobre mujer que tanto le habia aguantado durante
su existencia, siempre timida y silenciosa. «Mi pobre finada»
surgia & cada instante en las conversaciones del estanciero, con
la obsesion de un remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa di6 4 luz un vardén, que
recibi6 el nombre de Julio, y aunque no mostraba en sus rasgos
fisondmicos, todavia abocetados, una gran semejanza con su
abuela, tenia el cabello y los 0jos negros y la tez de un moreno
pélido. jBien venido!... Este era un nieto.

Y con la generosidad de la alegria, permitié que el aleman
entrase en su casa para asistir 4 la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afios, el abuelo lo pase6
a caballo por toda la estancia, colocidndolo en el delantero de
la silla. Iba de rancho en rancho para mostrarlo al populacho
cobrizo, como un anciano monarca que presenta 4 su heredero.
Mas adelante, cuando el nieto pudo hablar sueltamente, se
entretuvo conversando con él horas enteras 4 la sombra de los
eucaliptos. Empezaba 4 marcarse en el viejo cierta decadencia
mental. Adn no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un
caricter pueril. Hasta en las mayores expansiones de carifio se
valia de la contradiccién, buscando molestar 4 sus allegados.

—iVen aqui, profeta falsol—decia 4 su nieto—. Tu eres un



gabacho.

Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le habia
ensefiado que era argentino, y su padre le recomendaba que
afiadiese espafiol, para dar gusto al abuelo.

—Bueno; pues si no eres gabacho—continuaba el estanciero
—, grita: «jAbajo Napole6n!»

Y miraba en torno de €l para ver si estaba cerca Desnoyers,
creyendo causarle con esto una gran molestia. Pero el yerno
seguia adelante, encogiéndose de hombros.

—jAbajo Napole6én!—decia Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo
buscaba sus bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movian en
torno del abuelo como un coro humilde mantenido 4 distancia,
contemplaban con envidia estas dadivas. Para agradarle, un dia
en que le vieron solo se acercaron resueltamente, gritando al
unisono: «jAbajo Napoledn!»

—iGringos atrevidos!—bramé el viejo—. Eso se lo habra
ensefiado 4 ustedes el sinvergiienza de su padre. Si lo vuelven
a repetir, los corro 4 rebencazos... jInsultar asi 4 un grande
hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle
ninguna intimidad. Desnoyers y su esposa tomaban la defensa
de sus sobrinos, tachdndole de injusto. Y para desahogar los
comentarios de su antipatia buscaba 4 Celedonio, el mejor de los
oyentes, pues contestaba 4 todo: «Si, patron.» «Asi serd, patron.»



—Ellos no tienen culpa alguna—decia el viejo—, pero yo
no puedo quererlos. Ademas, jtan semejantes 4 su padre, tan
blancos, con el pelo de zanahoria deshilachada, y los dos mayores
llevando anteojos lo mismo que si fuesen escribanos!... No
parecen gentes con esos vidrios: parecen tiburones.

Madariaga no habia visto nunca tiburones, pero se los
imaginaba, sin saber por qué, con unos o0jos redondos de vidrio,
como fondos de botella.

A la edad de ocho afios, Julio era un jinete. «jA caballo
peoncito!», ordenaba el abuelo. Y salian 4 galope por los campos,
pasando como centellas entre los millares y millares de reses
cornudas. El «peoncito», orgulloso de su titulo, obedecia en todo
al maestro. Y asi aprendié 4 tirar el lazo 4 los toros, dejdndolos
aprisionados y vencidos, 4 hacer saltar las vallas de alambre &
su pequefio caballo, 4 salvar de un bote un hoyo profundo, 4
deslizarse por las barrancas, no sin rodar muchas veces debajo
de su montura.

—iAh, gaucho fino!—decia el abuelo, orgulloso de estas
hazafias—. Toma cinco pesos para que le regales un pafiuelo 4
una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba
cuenta exacta de la relacion entre las pasiones y los afios. Y el
infantil jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba qué china
era aquella y por qué razén debia hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar 4 su hijo de las ensefianzas del
abuelo. Era inttil que hiciese venir maestros para Julio 6 que



intentase enviarlo 4 la escuela de la estancia. Madariaga raptaba
4 su nieto, escapandose juntos 4 correr el campo. El padre acabd
por instalar al nifio en un gran colegio de la capital cuando ya
habia pasado de los once afios. Entonces, el viejo fij6 su atencion
en la hermana de Julio, que sélo tenia tres afios, llevandola, como
al otro, de rancho en rancho sobre el delantero de su montura.
Todos llamaban Chichi 4 la hija de Chicha, pero el abuelo le di6
el titulo de «peoncito», como & su hermano. Y Chichi, que se
criaba vigorosa y rustica, desayunandose con carne y hablando
en suefios del asado, sigui6 facilmente las aficiones del viejo. Iba
vestida como un muchacho, montaba lo mismo que los hombres,
y para merecer el titulo de «gaucho fino» conferido por el abuelo,
llevaba un cuchillo en la trasera del cinturén. Los dos corrian el
campo de sol 4 sol. Madariaga parecia seguir como una bandera
la trenza ondulante de la amazona. Esta, a los nueve afos, echaba
ya con habilidad su lazo 4 las reses.

Lo que mads irritaba al estanciero era que la familia le
recordase su vejez. Los consejos de Desnoyers para que
permaneciese tranquilo en casa los acogia como insultos.
Asi como avanzaba en afios, era mds agresivo y temerario,
extremando su actividad, como si con ella quisiera espantar 4 la
muerte. S6lo admitia ayuda de su travieso «peoncito». Cuando
al ir & montar acudian los hijos de Karl, que eran ya unos
grandullones, para tenerle el estribo, los repelia con bufidos de
indignacion.

—(Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... Aun tengo



vida para rato, y los que aguardan que muera para agarrar mis
pesos se llevan chasco.

El alemdn y su esposa, mantenidos aparte en la vida
de la estancia, tenian que sufrir en silencio estas alusiones.
Karl, necesitado de proteccion, vivia & la sombra del francés,
aprovechando toda oportunidad para abrumarle con sus elogios.
Jamas podria agradecer bastante lo que hacia por él. Era su
Unico defensor. Deseaba una ocasion para mostrarle su gratitud:
morir por €l, si era preciso. La esposa admiraba 4 su cufiado con
grandes extremos de entusiasmo: «El caballero méds cumplido
de la tierra.» Y Desnoyers agradecia en silencio esta adhesion,
reconociendo que el alemén era un excelente compafiero. Como
disponia en absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba
generosamente 4 Karl sin que el viejo se enterase. El fué quien
tomo la iniciativa para que pudiesen realizar la mayor de sus
ilusiones. El aleman sofiaba con una visita 4 su pais. j Tantos afios
en América!... Desnoyers, por lo mismo que no sentia deseos de
volver 4 Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cufiados, y di6
4 Karl los medios para que hiciese el viaje con toda su familia.
El viejo no quiso saber quién costeaba los gastos. «Que se vayan
—dijo con alegria—y que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que
llevaban para un afo. Karl, que habia hecho saber 4 sus parientes
la gran fortuna que significaba su matrimonio, quiso presentarse
como un millonario, en pleno goce de sus riquezas. Elena
volvié transfigurada, hablando con orgullo de sus parientes:



del bardn, coronel de husares, del comandante de la Guardia,
del consejero de la corte, declarando que todos los pueblos
resultaban despreciables al lado de la patria de su esposo. Hasta
tomo cierto aire de proteccion al alabar & Desnoyers, un hombre
bueno, ciertamente, pero «sin nacimiento», «sin raza», y ademas
francés. Karl, en cambio, manifestaba la misma adhesiéon de
antes, permaneciendo en sumisa modestia detrds de su cufiado.
Este tenia las llaves de la caja y era su unica defensa ante el
terrible viejo. .. Habia dejado sus dos hijos mayores en un colegio
de Alemania. Afios después, fueron saliendo con igual destino
los otros nietos del estanciero, que éste consideraba antipéticos
€ inoportunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tiburén».

El viejo se veia ahora solo. Le habian arrebatado su segundo
«peoncito». La severa Chicha no podia tolerar que su hija se
criase como un muchacho, cabalgando 4 todas horas y repitiendo
las palabras gruesas del abuelo. Estaba en un colegio de la capital,
y las monjas educadoras tenian que batallar grandemente para
vencer las rebeliones y malicias de su bravia alumna.

Al volver 4 la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones,
el abuelo concentraba su predileccién en el primero, como si
la nifia s6lo hubiese sido un sustituto. Desnoyers se quejaba de
la conducta un tanto desordenada de su hijo. Ya no estaba en
el colegio. Su vida era la de un estudiante de familia rica que
remedia la parsimonia de sus padres con toda clase de préstamos
imprudentes. Pero Madariaga salia en defensa de su nieto. «jAh,
gaucho fino!...» Al verlo en la estancia, admiraba su gentileza de



buen mozo. Le tentaba los brazos para convencerse de su fuerza;
le hacia relatar sus peleas nocturnas, como valeroso campeén de
una de las bandas de muchachos licenciosos, llamados patotas
en el argot de la capital. Sentia deseos de ir 4 Buenos Aires para
admirar de cerca esta vida alegre. Pero jay! €l no tenia diez y seis
afios como su nieto. Ya habia pasado de los ochenta.

—iVen acd, profeta falso! Cuéntame cudntos hijos tienes...
jPorque ti debes tener muchos hijos!

—iPapéd!—protestaba Chicha, que siempre andaba cerca,
temiendo las malas ensefianzas del abuelo.

—jDéjate de moler!—gritaba éste, irritado—. Yo sé lo que me
digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasias
amorosas. Estaba casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba
acompanado de un creciente desarreglo mental. Su locura senil
tomaba un caricter labrico, expresandose con un lenguaje que
escandalizaba 6 hacia reir 4 todos los de la estancia.

—iAh, ladrén, y qué lindo eres!—decia mirando al nieto con
sus 0jos que solo veian palidas sombras—. El vivo retrato de mi
pobre finada. .. Diviértete, que tu abuelo estd aqui con sus pesos.
Si s6lo hubieses de contar con lo que te regale tu padre, vivirias
como un ermitafio. El gabacho es de los de pufio duro: con él no
hay farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa,
que para eso tu fatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenia
su soledad yendo de rancho en rancho. Una mestiza ya madura



hacia hervir en el fogén el agua para su mate. El viejo pensaba
confusamente que bien podia ser hija suya. Otra de quince afios
le ofrecia la calabacita de amargo liquido, con su canuto de plata
para sorber. Una nieta tal vez, aunque €l no estaba seguro. Y
asi pasaba las tardes, inmévil y silencioso, tomando mate tras
mate, rodeado de familias que le contemplaban con admiracién
y miedo.

Cada vez que subia 4 caballo para estas correrias, su hija
mayor protestaba. «jA los ochenta y cuatro afios! ;| No era mejor
que se quedase tranquilamente en casa? Cualquier dia iban &
lamentar una desgracia...» Y la desgracia vino. El caballo del
patrén volvié un anochecer con paso tardo y sin jinete. El
viejo habia rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron estaba
muerto... Asi terminé el centauro, como habia vivido siempre,
con el rebenque colgando de la mufieca y las piernas arqueadas
por la curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano espafiol de Buenos
Aires casi tan viejo como €él. La familia sinti6 miedo al
contemplar el voluminoso documento. ;Qué disposiciones
terribles habria dictado Madariaga? La lectura de la primera
parte tranquiliz6 4 Karl y Elena. El viejo mejoraba
considerablemente 4 la esposa de Desnoyers; pero aun asi,
quedaba una parte enorme para «la romantica» y los suyos.
«Hago esto—decia—en memoria de mi pobre finada y para
que no hablen las gentes.» Venian & continuacién ochenta y
seis legados, que formaban otros tantos capitulos del volumen



testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos de color—
hombres y mujeres—, que vivian en la estancia largos afios
como puesteros 'y arrendatarios, recibian la dltima munificencia
paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba Celedonio, que
en vida de Madariaga se habia enriquecido ya sin otro trabajo
que escucharle, repitiendo: «Asi serd, patrén.» Mds de un mill6n
de pesos representaban estas mandas en tierras y reses. El que
completaba el niimero de los beneficiados era Julio Desnoyers. El
abuelo hacia mencién especial de €l, legindole un campo «para
que atendiera 4 sus gastos particulares, supliendo lo que no le
diese su padre».

—jPero eso representa centenares de miles de pesos!—
protesté Karl, que se habia hecho mds exigente al convencerse
de que su esposa no estaba olvidada en el testamento.

Los dias que siguieron & esta lectura resultaron penosos para la
familia. Elena y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen
de despertar, contemplandolo bajo una nueva luz, con aspecto
distinto. Olvidaban lo que iban 4 recibir, para ver tinicamente las
mejoras de los parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenia un plan. Experto en
la administracién de estos bienes enormes, sabia que un reparto
entre los herederos iba 4 duplicar los gastos sin aumentar los
productos. Calculaba ademads las complicaciones y desembolsos
de una particion judicial de nueve estancias considerables,
centenares de miles de reses, dep6sitos en los Bancos, casas en las
ciudades y deudas por cobrar. ;No era mejor seguir como hasta



entonces?... (| No habian vivido en la santa paz de una familia
unida?. ..

El aleman, al escuchar su proposicion, se irguié con orgullo.
No; cada uno 4 lo suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El
queria establecerse en Europa, disponiendo libremente de los
bienes. Necesitaba volver 4 «su mundo».

Desnoyers le mir6 frente 4 frente, viendo 4 un Karl
desconocido, un Karl cuya existencia no habia sospechado nunca
cuando vivia bajo su proteccion, timido y servil. También el
francés crey6 contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva luz.

—Estd bien—dijo—. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece
justo.



III

La familia Desnoyers

La «sucesion Madariaga»—como decian en su lenguaje los
hombres de ley interesados en prolongarla para aumento de su
cuenta de honorarios—quedé dividida en dos grupos separados
por el mar. Los Desnoyers se establecieron en Buenos Aires.
Los Hartrott se trasladaron 4 Berlin luego que Karl hubo
vendido todos los bienes, para emplear el producto en empresas
industriales y tierras de su pais.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte afios
habia sido el jefe de una enorme explotacion agricola y ganadera,
mandando 4 centenares de hombres en varias estancias. Ahora
el radio de su autoridad se habia restringido considerablemente
al parcelarse la fortuna del viejo con la parte de Elena y los
numerosos legados. Le encolerizaba ver establecidos en las
tierras inmediatas 4 varios extranjeros, casi todos alemanes, que
las habian comprado 4 Karl. Ademas, se hacia viejo, la fortuna
de su mujer representaba unos veinte millones de pesos, y su
ambicioso cufado, al trasladarse & Europa, demostraba tal vez
mejor sentido que él.

Arrend6 parte de sus tierras, confié la administracién de
otras 4 algunos de los favorecidos por el testamento, que se



consideraban de la familia, viendo siempre en Desnoyers al
patrén, y se traslad6 4 Buenos Aires. De este modo podia vigilar
4 su hijo, que seguia llevando una vida endiablada, sin salir
adelante en los estudios preparatorios de ingenieria... Ademas,
Chichi era ya una mujer, su robustez le daba un aspecto precoz,
superior 4 sus afios, y no era conveniente mantenerla en el campo
para que fuese una sefiorita rustica como su madre. Dofia Luisa
parecia cansada igualmente de la vida de estancia. Los triunfos
de su hermana le producian cierta molestia. Era incapaz de sentir
celos; pero, por ambicién maternal, deseaba que sus hijos no se
quedasen atras, brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un afio llegaron & la casa que Desnoyers habia
instalado en la capital las mds asombrosas noticias de Alemania.
«La tia de Berlin»—como llamaban 4 Elena sus sobrinos—
enviaba unas cartas larguisimas, con relatos de bailes, comidas,
cacerias y titulos, muchos titulos nobiliarios y dignidades
militares: «nuestro hermano el coronel», «nuestro primo el
bardén», «nuestro tio el consejero intimo», «nuestro tio segundo,
el consejero verdaderamente intimo». Todas las extravagancias
del escalafén social alemén, que discurre incesantemente titulos
nuevos para satisfacer la sed de honores de un pueblo dividido
en castas, eran enumeradas con delectaciéon por la antigua
«romantica». Hasta hablaba del secretario de su esposo, que
no era un cualquiera, pues habia ganado como escribiente
en las oficinas publicas el titulo de Rechnungsrath (Consejero
de Célculo). Ademds, mencionaba con orgullo al Oberpedell



retirado que tenia en su casa, explicando que esto queria decir:
«Portero superior».

Las noticias referentes 4 sus hijos no resultaban menos
gloriosas. El mayor era el sabio de la familia. Se dedicaba 4 la
filologia y las ciencias histdricas; pero su vista resultaba cada vez
mds deficiente, 4 causa de las continuas lecturas. Pronto seria
doctor, y antes de los treinta afios Herr Professor. La madre
lamentaba que no fuese militar, considerando sus aficiones como
algo que torcia los altos destinos de la familia. El profesorado, las
ciencias y la literatura eran refugio de los judios, imposibilitados
por su origen de obtener un grado en el ejército. Pero se
consolaba pensando que un profesor célebre puede conseguir con
el tiempo una consideracion social casi comparable 4 la de un
coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serian oficiales. El padre
preparaba el terreno para que pudiesen entrar en la Guardia
0 en algin regimiento aristocratico sin que los compafieros de
cuerpo votasen en contra al proponer su admision. Las dos nifias
se casarian seguramente, cuando tuviesen edad para ello, con
oficiales de husares que ostentasen en su nombre una particula
nobiliaria, altivos y graciosos sefiores de los que hablaba con
entusiasmo la hija de Misid Petrona.

La instalacion de los Hartrott era digna de sus nuevas
amistades. En la casa de Berlin, la servidumbre iba de calzon
corto y peluca blanca en noches de gran comida. Karl habia
comprado un castillo viejo, con torreones puntiagudos, fantasmas



en los subterrdneos y varias leyendas de asesinatos, asaltos y
violaciones, que amenizaban su historia de un modo interesante.
Un arquitecto condecorado con muchas ordenes extranjeras, y
que ademads ostentaba el titulo de «Consejero de Construccion»,
era el encargado de modernizar el edificio medioeval sin que
perdiese su aspecto terrorifico. «La roméntica» describia por
anticipado las recepciones en el tenebroso salon, 4 la luz difusa
de las lamparas eléctricas que imitarian antorchas; el crepitar de
la blasonada chimenea, con sus falsos lefios erizados de llamas de
gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos
de una época de nobleza omnipotente, la mejor, segun ella,
de la Historia. Ademas, las cacerias, las futuras cacerias en
una extension de tierras arenosas y movedizas, con bosques de
pinos, en nada comparables al rico suelo de la estancia natal,
pero que habian tenido el honor de ser pisadas siglos antes por
los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante
de Prusia. Y todos estos progresos, esta rdpida ascension de
la familia, jen solo un afio!... Tenian que luchar con otras
familias ultramarinas que habian amasado fortunas enormes en
los Estados Unidos, el Brasil 6 las costas del Pacifico. Pero
eran alemanes «sin nacimiento», groseros plebeyos que en vano
pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo donativos
a las obras imperiales. Con todos sus millones, 4 lo méds que
podian aspirar era 4 unir sus hijas con oficiales de infanteria de
linea. ;Mientras que Karl!... jLos parientes de Karl!... Y «la
romdntica» dejaba correr la pluma glorificando 4 una familia en



cuyo seno creia haber nacido.

De tarde en tarde, con las epistolas de Elena llegaban otras
breves dirigidas 4 Desnoyers. El cufiado le daba cuenta de sus
operaciones, lo mismo que cuando vivia en la estancia protegido
por él. Pero 4 esta deferencia se unia un orgullo mal disimulado,
un deseo de desquitarse de sus épocas de humillacién voluntaria.
Todo lo que hacia era grande y glorioso. Habia colocado sus
millones en empresas industriales de la moderna Alemania. Era
accionista de fabricas de armamento enormes como pueblos,
de Compaiiias de navegaciéon que lanzaban un navio cada
medio afio. El emperador se interesaba en estas obras, mirando
con benevolencia & los que deseaban ayudarle. Ademds, Karl
compraba tierras. Parecia 4 primera vista una locura haber
vendido los opulentos campos de su herencia para adquirir
arenales prusianos que soOlo producian 4 fuerza de abonos.
Pero siendo terrateniente figuraba en el «partido agrario», el
grupo aristocrdtico y conservador por excelencia, y asi vivia
en dos mundos opuestos € igualmente distinguidos: el de los
grandes industriales, amigos del emperador, y el de los junkers,
hidalgos del campo, guardianes de la tradicion y abastecedores
de oficiales del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensO en los
sacrificios pecuniarios que representaban. Conocia el pasado de
Karl. Un dia, en la estancia, 4 impulsos del agradecimiento,
habia revelado al francés la causa de su viaje & América. Era
un antiguo oficial del ejército de su pais; pero el deseo de vivir



ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo, le arrastr6 a
cometer actos reprensibles: sustraccion de fondos pertenecientes
al regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificacion de firmas.
Estos delitos no habian sido perseguidos oficialmente por
consideracién 4 la memoria de su padre; pero los compafieros
de cuerpo le sometieron 4 un tribunal de honor. Sus hermanos
y amigos le aconsejaron el pistoletazo como unico remedio;
pero él amaba la vida, y huyd & América, donde 4 costa de
humillaciones habia acabado por triunfar. La riqueza borra las
manchas del pasado con mds rapidez que el tiempo. La noticia
de su fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le
recibiese bien en el primer viaje, introduciéndolo de nuevo en
«su mundo». Nadie podia recordar historias vergonzosas de
centenares de marcos tratindose de un hombre que hablaba de
las tierras de su suegro, mas extensas que muchos principados
alemanes. Ahora, al instalarse definitivamente en el pais, todo
estaba olvidado; pero jqué de contribuciones impuestas 4 su
vanidad!... Desnoyers adiviné los miles de marcos vertidos 4
manos llenas para las obras caritativas de la emperatriz, para
las propagandas imperialistas, para las sociedades de veteranos,
para todos los grupos de agresién y expansion constituidos por
las ambiciones germadnicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y
exento de ambiciones, sonreia ante las grandezas de su cufiado.
Tenia 4 Karl por un excelente compafiero, aunque de un orgullo
pueril. Recordaba con satisfaccién los afios que habian pasado



juntos en el campo. No podia olvidar al alemédn que rondaba en
torno de €l carifioso y sumiso como un hermano menor. Cuando
su familia comentaba con una vivacidad algo envidiosa las glorias
de los parientes de Berlin, él decia sonriendo: «Déjenlos en paz;
su dinero les cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania
acabd por crear en torno de su persona un ambiente de inquietud
y rebelion. Chichi fué la primera en el ataque. ;Por qué no iban
ellos 4 Europa, como los otros? Todas sus amigas habian estado
alld. Familias de tenderos italianos y espafioles emprendian el
viaje, ;Y ella, que era hija de un francés, no habia visto Paris!...
iOh, Paris! Los médicos que asistian 4 las sefioras melancdlicas
declaraban la existencia de una enfermedad nueva y temible: «la
enfermedad de Paris». Dofia Luisa apoyaba 4 su hija. ; Por qué no
habia de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana, siendo
como era mas rica? Hasta Julio declar6é gravemente que en el
viejo mundo estudiaria con mayor aprovechamiento. América no
es tierra de sabios.

Y el padre termino por hacerse la misma pregunta, extrafiando
que no se le hubiera ocurrido antes lo de la ida 4 Europa
i Treinta y cuatro afios sin salir de aquel pais que no era el suyo!
... Ya era hora de marcharse. Vivia demasiado cerca de los
negocios. En vano queria guardar su indiferencia de estanciero
retirado. Todos ganaban dinero en torno de €l. En el club, en el
teatro, alli donde iba, las gentes hablaban de compras de tierras,
de ventas, de negocios rapidos con el provecho triplicado, de



liquidaciones portentosas. Empezaban 4 pesarle las sumas que
guardaba inactivas en los Bancos. Acabaria por mezclarse en
alguna especulacion, como el jugador que no puede ver la ruleta
sin llevar la mano al bolsillo. Para esto no valia la pena el haber
abandonado la estancia. Su familia tenia razén: «jA Paris!...»
Porque en el grupo Desnoyers, ir 4 Europa significaba ir 4 Paris.
Podia «la tia de Berlin» cantar toda clase de grandezas de la
tierra de su marido. «;Macanas!—exclamaba Julio, que habia
hecho serias comparaciones geograficas y étnicas en sus noches
de correria—. No hay mds que Paris.» Chichi saludaba con una
mueca ir6nica la menor duda acerca de esto: «; Es que las modas
elegantes las inventan acaso en Alemania?» Dofia Luisa apoy6 4
sus hijos. jParis!... Jamds se le habia ocurrido ir & una tierra de
luteranos para verse protegida por su hermana.

—i Vaya por Paris!—dijo el francés, como si le hablasen de una
ciudad desconocida.

Se habia acostumbrado & creer que jamds volveria 4 ella.
Durante sus primeros afios de vida en América le era imposible
este viaje, por no haber hecho el servicio militar. Luego tuvo
vagas noticias de diversas amnistias. Ademds, habia transcurrido
tiempo sobrado para la prescripcion. Pero una pereza de su
voluntad le hacia considerar la vuelta 4 la patria como algo
absurdo € inutil. Nada conservaba al otro lado del mar que
tirase de €l. Hasta habia perdido toda relacién con aquellos
parientes del campo que albergaron 4 su madre. En las horas de
tristeza, proyectaba entretener su actividad elevando un mausoleo



enorme, todo de marmol, en la Recoleta, el cementerio de los
ricos, para trasladar 4 su cripta los restos de Madariaga, como
fundador de dinastia, siguiéndole €l, y luego todos los suyos,
cuando les llegase la hora. Empezaba 4 sentir el peso de su vejez.
Estaba proximo 4 los sesenta afios, y la vida ruda del campo,
las cabalgadas bajo la Iluvia, los rios vadeados sobre el caballo
nadador, las noches pasadas al raso, le habian proporcionado un
reuma que amargaba sus mejores dias.

Pero la familia acabé por comunicarle su entusiasmo. «jA
Paris!...» Creia tener veinte afios. Y olvidando la habitual
parsimonia, dese6 que los suyos viajasen lo mismo que una
familia reinante, en camarotes de gran lujo y con servidumbre
propia. Dos virgenes cobrizas nacidas en la estancia y elevadas al
rango de doncellas de la sefiora y su hija les siguieron en el viaje,
sin que sus o0jos oblicuos revelasen asombro ante las mayores
novedades.

Una vez en Paris, Desnoyers se sinti6 desorientado.
Embrollaba los nombres de las calles y proponia visitas &
edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus iniciativas para
alardear de buen conocedor iban acompaifiadas de fracasos. Sus
hijos, guidndose por recientes lecturas, conocian Paris mejor
que él. Se consideraba un extranjero en su patria. Al principio,
hasta experimento cierta extrafieza al hacer uso del idioma natal.
Habia permanecido en la estancia afios enteros sin pronunciar
una palabra en su lengua. Pensaba en espafiol, y al trasladar las
ideas al idioma de sus ascendientes, salpicaba el francés con toda



clase de locuciones criollas.

—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, alli
estd su verdadera patria—decia sentenciosamente, recordando a
Madariaga.

La imagen del lejano pais resurgid en €l con obsesion
dominadora tan pronto como se amortiguaron las primeras
impresiones del viaje. No tenia amigos franceses, y al salir 4
la calle, sus pasos le encaminaban instintivamente hacia los
lugares de reunioén de los argentinos. A éstos les ocurria lo
mismo. Se habian alejado de su patria, para sentir con mads
intensidad el deseo de hablar de ella & todas horas. Leia
los periddicos de alld, comentaba el alza de los campos, la
importancia de la préxima cosecha, la venta de novillos. Al
volver hacia su casa le acompafiaba igualmente el recuerdo
de la tierra americana, pensando con delectacion en que las
dos chinas habrian atropellado la dignidad profesional de la
cocinera francesa, preparando una mazamorra, una carbonada
6 un puchero 4 estilo criollo.

Se habia instalado la familia en una casa ostentosa de la
avenida Victor Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Dofia
Luisa tuvo que entrar y salir muchas veces para habituarse al
imponente aspecto de los porteros: €l condecorado, vestido de
negro y con patillas blancas, como un notario de comedia; ella
majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho exuberante, y
recibiendo 4 los inquilinos en un salén rojo y dorado. Arriba,
en las habitaciones, un lujo ultramoderno, frio y glacial 4 la



vista, con paredes blancas y vidrieras de pequefios rectangulos,
exasperaba 4 Desnoyers, que sentia entusiasmo por las tallas
complicadas y los muebles ricos de su juventud. El mismo dirigié
el arreglo de las numerosas piezas, que parecian siempre vacias.

Chichi protestaba de la avaricia de papd al verle comprar
lentamente, con tanteos y vacilaciones.

—Avaro, no—respondia él—. Es que conozco el precio de las
cosas.

Los objetos sélo le gustaban, cuando los habia adquirido por
la tercera parte de su valor. El engafio del que se desprendia
de ellos representaba un testimonio de superioridad para el que
los compraba. Paris le ofreci6 un lugar de placeres como no
podia encontrarlo en el resto del mundo: el Hotel Drouot. Iba
4 él todas las tardes, cuando no encontraba en los periddicos el
anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios afios
no hubo naufragio célebre en la vida parisién, con la consiguiente
liquidacién de restos, del que no se llevase una parte. La utilidad
y necesidad de las adquisiciones resultaban de interés secundario;
lo importante era adquirir & precios irrisorios. Y las subastas
inundaron aquellas habitaciones que al principio se amueblaban
con lentitud desesperante.

Su hija se quej6 ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los
muebles y objetos de adorno eran ricos, pero tantos... jtantos!
Los salones tomaban un aspecto de almacén de antigiiedades. Las
paredes blancas parecian despegarse de las sillerias magnificas
y las vitrinas repletas. Alfombras suntuosas y rapadas, sobre las



que habian caminado varias generaciones, cubrieron todos los
pisos. Cortinajes ostentosos, no encontrando un hueco vacio en
los salones, iban 4 adornar las puertas inmediatas 4 la cocina.
Desaparecian las molduras de las paredes bajo un chapeado de
cuadros estrechamente unidos como las escamas de una coraza.
(Quién podia tachar 4 Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho
mas que si un mueblista de moda fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquiria por la cuarta parte de su precio
le hizo continuar estos derroches de hombre econémico. S6lo
podia dormir bien cuando se imaginaba haber realizado en el
dia un buen negocio. Compraba en las subastas miles de botellas
procedentes de quiebras. Y él, que apenas bebia, abarrotaba sus
cuevas, recomendando 4 la familia que emplease el champai
como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo adquirir
catorce mil francos de pieles que representaban un valor de
noventa mil. Todo el grupo Desnoyers parecio6 sentir de pronta un
frio glacial, como si los témpanos polares invadiesen la avenida
Victor Hugo. El padre se limit6 4 obsequiarse con un gabin
de pieles; pero encargd tres para su hijo. Chichi y dofia Luisa
se presentaron en todas partes cubiertas de sedosas y variadas
pelambreras: un dia chinchillas, otros zorro azul, marta cibelina
0 lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros,
dando martillazos en lo alto de una escalera, para ahorrarse
el gasto de un obrero. Queria ofrecer 4 los hijos ejemplos
de economia. En sus horas de inactividad cambiaba de sitio



los muebles mds pesados, ocurriéndosele toda especie de
combinaciones. Era una reminiscencia de su buena época,
cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de
cueros. Su hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador
monumental, se ponia en salvo prudentemente. Desnoyers sentia
cierta indecisiéon ante sus dos criados, personajes correctos,
solemnes, siempre de frac, que no ocultaban su extrafieza al
ver 4 un hombre con mds de un millén de renta entregado 4
tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que
ayudaban al patrén, uniéndose 4 él con una familiaridad de
compaifieras de destierro.

Cuatro automdviles completaban el lujo de la familia. Los
hijos se habrian contentado con uno nada mads, pequefio,
flamante, exhibiendo la marca de moda. Pero Desnoyers no era
hombre para desperdiciar las buenas ocasiones, y, uno tras otro,
habia adquirido los cuatro, tentado por el precio. Eran enormes y
majestuosos como las carrozas antiguas. Su entrada en una calle
hacia volver la cabeza 4 los transeuntes. El chauffeur necesitaba
dos ayudantes para atender 4 este rebafio de mastodontes. Pero
el duefio s6lo hacia memoria de la habilidad con que creia haber
engafiado 4 los vendedores, ansiosos de perder de vista tales
monumentos.

A los hijos les recomendaba modestia y economia.

—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos
muchos bienes, pero producen renta escasa.

Y después de negarse 4 un gasto doméstico de doscientos



francos, empleaba cinco mil en una compra innecesaria, sélo
porque representaba, segin él, una gran pérdida para el
vendedor. Julio y su hermana protestaban ante dofia Luisa.
Chichi lleg6 4 afirmar que jamads se casaria con un hombre como
su padre.

—;Callate!—decia escandalizada la criolla—. Tiene su genio,
pero es muy bueno. Jamas me ha dado un motivo de queja. Deseo
que encuentres uno igual.

Las rinas del marido, su caracter irritable, su voluntad
avasalladora, perdian toda importancia para ella al pensar en su
fidelidad. En tantos afios de matrimonio... jnada! Habia sido de
una virtud inconmovible, hasta en el campo, donde las personas,
rodeadas de bestias y enriqueciéndose con su procreacion,
parecen contaminarse de la amoralidad de los rebafios. jElla que
se acordaba tanto de su padre!... Su misma hermana debia vivir
menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin
deseo alguno, s6lo por imitar los gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido 4 su mujer por una rutina
afectuosa. Dofia Luisa, en su limitada imaginacion, evocaba el
recuerdo de las yuntas de la estancia, que se negaban 4 avanzar
cuando un animal extrafio sustituia al compafiero ausente. El
marido se encolerizaba con facilidad, haciéndola responsable de
todas las contrariedades con que le afligian sus hijos, pero no
podia ir sin ella 4 parte alguna. Las tardes del Hotel Drouot le
resultaban insipidas cuando no tenia 4 su lado 4 esta confidente
de sus proyectos y sus coleras.



—Hoy hay venta de alhajas: ;vamos?

Su proposicién la hacia con voz suave € insinuante, una
voz que recordaba 4 dofia Luisa los primeros didlogos en
los alrededores de la casa paterna. Y marchaban por distinto
camino. Ella en uno de sus vehiculos monumentales, pues no
gustaba de andar, acostumbrada al quietismo de la estancia 6 4
correr el campo & caballo. Desnoyers, el hombre de los cuatro
automoviles, los aborrecia, por ser refractario 4 los peligros
de la novedad, por modestia, y porque necesitaba ir 4 pie,
proporcionando 4 su cuerpo un ejercicio que compensase la falta
de trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de gentio,
examinaban las joyas, fijando de antemano lo que pensaban
ofrecer. Pero €l, pronto & exacerbarse ante la contradiccion, iba
siempre mds lejos, mirando & sus contendientes al soltar las
cifras lo mismo que si les enviase pufietazos. Después de tales
expediciones, la sefiora se mostraba majestuosa y deslumbrante
como una basilisa de Bizancio: las orejas y el cuello con gruesas
perlas, el pecho constelado de brillantes, las manos irradiando
agujas de luz con todos los colores del iris.

Chichi protestaba: «Demasiado, mama.» Iban 4 confundirla
con una prendera. Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que
era el coronamiento de una vida humilde, atribuia 4 la envidia
tales quejas. Su hija era una seforita y no podia lucir estas
preciosidades. Pero més adelante le agradeceria que las hubiese
reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas



compras. En las cuevas se amontonaban muebles, cuadros,
estatuas y cortinajes para adornar muchas viviendas. Don
Marcelo se quejaba de la pequefiez de un piso de veintiocho
mil francos que podia servir de albergue 4 cuatro familias
como la suya. Empezaba 4 pensar con pena en la renuncia de
tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades,
de los que atisban al extranjero, le sacd de esta situacion
embarazosa. ;jPor qué no compraba un castillo?... Toda la
familia acept6 la idea. Un castillo histérico, lo mds histdrico
que pudiera encontrarse, completaria su grandiosa instalacion.
Chichi palidecié de orgullo. Algunas de sus amigas tenian
castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas a
menospreciarla por su origen campesino, rugirian de envidia
al enterarse de esta adquisicion que casi representaba un
ennoblecimiento. La madre sonrié con la esperanza de varios
meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de su
juventud. Julio fué el menos entusiasta. El «viejo» querria tenerle
largas temporadas fuera de Paris; pero acab6 por conformarse,
pensando en que esto daria ocasion 4 frecuentes viajes en
automovil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlin. ;Por qué no
habia de tener su castillo, como los otros?... Las ocasiones eran
tentadoras. A docenas le ofrecian las mansiones histdricas. Sus
duefios ansiaban desprenderse de ellas, agobiados por los gastos
de sostenimiento. Y compré el castillo de Villeblanche-sur-
Marne, edificado en tiempos de las guerras de religiéon, mezcla



de palacio y fortaleza, con fachada italiana del Renacimiento,
sombrios torreones de aguda caperuza y fosos acudticos en los
que nadaban cisnes.

El no podia vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese
su autoridad, peleando con la resistencia de hombres y cosas.
Ademis, le tentaban las vastas proporciones de las piezas del
castillo, desprovistas de muebles. Una oportunidad para instalar
el sobrante de sus cuevas, entregindose 4 nuevas compras. En
este ambiente de lobreguez sefiorial, los objetos del pasado se
amoldarian con facilidad, sin el grito de protesta que parecian
lanzar al ponerse en contacto con las paredes blancas de las
habitaciones modernas... La histérica morada exigia cuantiosos
desembolsos; por algo habia cambiado de propietario muchas
veces. Pero él y la tierra se conocian perfectamente... Y al
mismo tiempo que llenaba los salones del edificio, intenté en
el extenso parque cultivos y explotaciones de ganado, como una
reducciéon de sus empresas de América. La propiedad debia
sostenerse con lo que produjese. No era miedo 4 los gastos: era
que €l «no estaba acostumbrado & perder dinero».

La adquisicion del castillo le proporciond una honrosa
amistad, viendo en ella la mayor ventaja del negocio. Entré en
relaciones con un vecino, el senador Lacour, que habia sido
ministro dos veces y vegetaba ahora en la Alta Cdmara, mudo
durante la sesién, movedizo y verboso en los pasillos, para
sostener su influencia. Era un précer de la nobleza republicana,
un aristdcrata del régimen, que tenia su estirpe en las agitaciones



de la Revolucién, asi como los nobles de pergaminos ponen
la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo habia pertenecido 4 la
Convencion; su padre habia figurado en la Republica de 1848.
El, como hijo de proscrito muerto en el destierro, marché siendo
muy joven detrds de la figura grandilocuente de Gambetta, y
hablaba & todas horas de la gloria del maestro para que un rayo
de ella se reflejase sobre el discipulo. Su hijo René, alumno de
la Escuela Central, encontraba «viejo juego» al padre, riendo un
poco de su republicanismo romdntico y humanitario. Pero esto
no le impedia esperar, para cuando fuese ingeniero, la proteccién
oficial atesorada por cuatro generaciones de Lacour dedicadas al
servicio de la Republica.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva,
temiendo una demanda de préstamo, se entregd con entusiasmo
al trato del «grande hombre». El personaje era admirador de la
riqueza, y encontrd por su parte cierto talento 4 este millonario
del otro lado del mar que hablaba de pastoreos sin limites y
rebafios inmensos. Sus relaciones fueron mads alld del egoismo
de una vecindad del campo, continudndose en Paris. René acab6
por visitar la casa de la avenida Victor Hugo como si fuese suya.

Las unicas contrariedades en la existencia de Desnoyers
provenian de sus hijos. Chichi le irritaba por la independencia de
sus gustos. No amaba las cosas viejas, por sélidas y espléndidas
que fuesen. Preferia las frivolidades de la tltima moda. Todos
los regalos de su padre los aceptaba con frialdad. Ante una
blonda secular adquirida en una subasta, torcia el gesto: «Mds me



gustaria un vestido nuevo de trescientos francos.» Ademads, se
apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para hacer frente
a «los viejos».

El padre la habia confiado por completo & dofia Luisa. La
nifia era ya una mujer. Pero el antiguo «peoncito» no mostraba
gran respeto ante los consejos y ordenes de la bondadosa
criolla. Se habia entregado con entusiasmo al patinaje, por
considerarlo la mds elegante de las diversiones. Iba todas las
tardes al Palais de Glace y dofia Chicha la seguia, privindose de
acompaiar al marido en sus compras. jLas horas de aburrimiento
mortal ante la pista helada, viendo como & los sones de un
organo se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los
balanceantes monigotes humanos, solos 6 en fila!... Su hija
pasaba y repasaba ante sus 0jos roja de agitacion, echando atras
las espirales de su cabellera que se escapaban del sombrero,
haciendo claquear los pliegues de la falda detrds de los patines,
hermosota, grandullona y fuerte, con la salud insolente de una
criatura que, segtin su padre, «habia sido destetada con biftecs».

Al fin, dofia Luisa se canso de esta vigilancia molesta. Preferia
acompaiar al marido en su caceria de riquezas 4 bajo precio. Y
Chichi fué al patinaje con una de las doncellas cobrizas, pasando
la tarde entre sus amigas de sport, todas procedentes del nuevo
mundo. Se comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento de
la vida fécil de Paris, libres de los escripulos y preocupaciones
de la tierra natal. Todas ellas creian haber nacido meses antes,
reconociéndose con méritos no sospechados hasta entonces. El



cambio de hemisferio habia aumentado sus valores. Algunas
hasta escribian versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba,
dando suelta & su mal humor, cuando por la noche iba emitiendo
Chichi en forma de aforismos lo que ella y sus compaiieras
habian discurrido como un resumen de lecturas y observaciones:
«La vida es la vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré con el
hombre que me guste, sea quien sea.»

Pero estas contrariedades del padre carecian de importancia
al ser comparadas con las que le proporcionaba el otro. jAy,
el otro!... Julio, al llegar 4 Paris, habia torcido el curso de
sus aspiraciones. Ya no pensaba en hacerse ingeniero: queria
ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia del asombro, pero
al fin cedi6. jVaya por la pintura! Lo importante era que no
careciese de profesion. La propiedad y la riqueza las consideraba
sagradas, pero tenia por indignos de sus goces 4 los que no
hubiesen trabajado. Record6 ademads sus afios de tallista. Tal vez
las mismas facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacian en
su descendiente. ;Si llegaria 4 ser un gran pintor este muchacho
perezoso, pero de ingenio vivaz, que vacilaba antes de emprender
su camino en la vida?... Pasé por todos los caprichos de Julio,
que, estando atin en sus primeras tentativas de dibujo y colorido,
exigia una existencia aparte para trabajar con mas libertad. El
padre lo instal6 cerca de su casa, en un estudio de la rue de la
Pompe que habia pertenecido 4 un pintor extranjero de cierta
fama. El taller y sus anexos eran demasiado grandes para un
aprendiz. Pero el maestro habia muerto, y Desnoyers aprovechd



la buena ocasiéon que le ofrecian los herederos, comprando en
bloque muebles y cuadros.

Doiia Luisa visité diariamente el taller, como una buena
madre que cuida del bienestar de su hijo para que trabaje mejor.
Ella misma, quitindose los guantes, vaciaba los platillos de
bronce repletos de colillas de cigarro y borraba en muebles y
alfombras la ceniza caida de las pipas. Los visitantes de Julio,
jovenes melenudos que hablaban de cosas que ella no podia
entender, eran algo descuidados en sus maneras... M4s adelante
encontrdé mujeres ligeras de ropas, y fué recibida por su hijo con
mal gesto. {Es que mama no le permitiria trabajar en paz?...
Y la pobre sefiora, al salir de su casa todas las mafianas, iba
hacia la rue de la Pompe, pero se detenia en mitad del camino,
metiéndose en la iglesia de Saint-Honorée d'Eylau.

El padre se mostr6 mds prudente. Un hombre de sus afios
no podia mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio,
4 los pocos meses, pasd semanas enteras sin ir 4 dormir en el
domicilio paterno. Finalmente, se instal6 en el estudio, pasando
por su casa con rapidez para que la familia se convenciese de que
aun existia. .. Desnoyers, algunas mafianas, llegaba 4 la rue de la
Pompe para hacer preguntas 4 la portera. Eran las diez: el artista
estaba durmiendo. Al volver 4 mediodia, continuaba el pesado
suefio. Luego del almuerzo, una nueva visita para recibir mejores
noticias. Eran las dos: el sefiorito se estaba levantando en aquel
instante. Y su padre se retiraba furioso. Pero ;cudndo pintaba
este pintor?...



Habia intentado al principio conquistar un renombre con el
pincel, por considerar esto empresa ficil. Ser artista le colocaba
por encima de sus amigos, muchachos sudamericanos sin otra
ocupacion que gozar de la existencia, derramando el dinero
ruidosamente para que todos se enterasen de su prodigalidad.
Con serena audacia, se lanz0 4 pintar cuadros. Amaba la pintura
bonita, «distinguida», elegante; una pintura dulzona como una
romanza y que soOlo copiase las formas de la mujer. Tenia
dinero y un buen estudio; su padre estaba 4 sus espaldas
dispuesto 4 ayudarle: ;por qué no habia de hacer lo que tantos
otros que carecian de sus medios?... Y acometio la tarea de
embadurnar un lienzo, dandole el titulo de La danza de las
horas: un pretexto para copiar buenas mozas y escoger modelos.
Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el interior de los
contornos de masas de color. Hasta aqui todo iba bien. Pero
después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para
arrinconarlo finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo
le ocurri6 al intentar varios estudios de cabezas femeniles. No
podia terminar nada, y esto le produjo cierta desesperacion.
Luego se resignd, como el que se tiende fatigado ante el obstaculo
y espera una intervencion providencial que le ayude 4 salvarlo. Lo
importante era ser pintor... aunque no pintase. Esto le permitia
dar tarjetas con excusas de alta estética 4 las mujeres alegres,
invitandolas a su estudio. Vivia de noche. Don Marcelo, al hacer
averiguaciones sobre los trabajos del artista, no podia contener su
indignacion. Los dos veian todas las mafianas las primeras horas



de luz: el padre al saltar del lecho; el hijo camino de su estudio,
para meterse entre sdbanas y no despertar hasta media tarde.

La crédula dofia Luisa inventaba las mds absurdas
explicaciones para defender 4 su hijo. jQuién sabe! Tal vez
pintaba de noche, valiéndose de procedimientos nuevos. jLos
hombres inventan ahora tantas diabluras!...

Desnoyers conocia estos trabajos nocturnos: escdndalos en
los restoranes de Montmartre, y peleas, muchas peleas. El y los
de su banda, que 4 las siete de la tarde creian indispensable
el frac 6 el smoking, eran & modo de una partida de indios
implantando en Paris las costumbres violentas del desierto. El
champaii resultaba en ellos un vino de pelea. Rompian y pagaban,
pero sus generosidades iban seguidas casi siempre de una batalla.
Nadie tenia como Julio la bofetada rdpida y la tarjeta pronta.
Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos
amigos que se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el
relato de encuentros caballerescos en los que su primogénito
rasgaba siempre la piel del adversario. El pintor entendia mas
de esgrima que de su arte. Era campedn de varias armas,
boxeaba, y hasta poseia los golpes favoritos de los paladines que
vagan por las fortificaciones. «Inutil y peligroso como todos los
zanganos», protestaba el padre. Pero sentia latir en el fondo de
su pensamiento una irresistible satisfaccion, un orgullo animal,
al considerar que este aturdido temible era obra suya.

Por un momento crey6 haber encontrado el medio de
apartarle de tal existencia. Los parientes de Berlin visitaron 4



los Desnoyers en su castillo de Villeblanche. Karl von Hartrott
apreci6 con bondadosa superioridad las colecciones ricas y un
tanto disparatadas de su cufiado. No estaban mal: reconocia
cierto cachet 4 la casa de Paris y al castillo. Podian servir para
completar y dar pétina 4 un titulo nobiliario. jPero Alemania!...
jLas comodidades de su patria!... Queria que el cufiado admirase
4 su vez cOmo vivia €l y las nobles amistades que embellecian
su opulencia. Y tanto insistioé en sus cartas, que los Desnoyers
hicieron el viaje. Este cambio de ambiente podia modificar
4 Julio. Tal vez despertase su emulacién viendo de cerca la
laboriosidad de sus primos, todos con una carrera. Ademads, el
francés creia en la influencia corruptora de Paris y en la pureza
de costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron alld. Desnoyers sinti6 al poco tiempo
un deseo de huir. Cada cual con los suyos; no podria entenderse
nunca con aquellas gentes. Muy amables, con amabilidad
pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando tropezones
continuamente por una falta irremediable de tacto, por una
voluntad de hacer sentir su grandeza. L.os personajes amigos
de los Hartrott hacian manifestaciones de amor 4 Francia: el
amor piadoso que inspira un nifio travieso y débil necesitado
de proteccion. Y esto lo acompafiaban con toda clase de
recuerdos inoportunos sobre las guerras en que los franceses
habian sido vencidos. Todo lo de Alemania, un monumento,
una estacion de ferrocarril, un simple objeto de comedor, daba
lugar 4 comparaciones gloriosas: «En Francia no tienen ustedes



eso.» «Indudablemente, en América no habran ustedes visto
nada semejante.» Don Marcelo se marchd, fatigado de tanta
proteccion. Su esposa y su hija se habian resistido 4 aceptar que
la elegancia de Berlin fuese superior 4 la de Paris. Chichi, en
plena audacia sacrilega, escandaliz6 4 sus primas declarando que
no podia sufrir & los oficialitos de talle encorsetado y monéculo
inconmovible, que se inclinaban ante las jévenes con una rigidez
automatica, uniendo 4 sus galanterias una mueca de superioridad.

Julio, bajo la direccién de sus primos, se sumid en el ambiente
virtuoso de Berlin. Con el mayor, «el sabio», no habia que
contar. Era un infeliz, dedicado 4 sus libros, y que consideraba
4 toda la familia con gesto protector. Los otros, subtenientes
6 alumnos portaespada, le mostraron con orgullo los progresos
de la alegria germdnica. Conoci6 restoranes nocturnos que eran
una imitacion de los de Paris, pero mucho méas grandes. Las
mujeres, que alld se contaban 4 docenas, eran aqui centenares.
La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino algo
buscado con plena voluntad, como indispensable para la alegria.
Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se divertian
por pelotones, el publico se emborrachaba por compaiiias, las
mercenarias formaban regimientos. Experimentd una sensacion
de disgusto ante las hembras serviles y timidas, acostumbradas
al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las grandes
quiebras y desengafios sufridos en su comercio. Lo era imposible
celebrar, como sus primos, con grandes carcajadas el desencanto
de estas mujeres cuando veian perdidas sus horas, sin conseguir



otra cosa que bebida abundante. Ademads, le molestaba el
libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad, como un alarde de
riqueza. «Esto no lo hay en Paris—decian sus acompafiantes
admirando los salones enormes, con centenares de parejas y
miles de bebedores—; no, no lo hay en Paris.» Se fatigaba de
tanta grandeza sin medida. Creyo asistir 4 una fiesta de marineros
hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las
privaciones anteriores. Y sentia los mismos deseos de huir que
su padre.

De este viaje volvié Marcelo Desnoyers con una melancélica
resignacion. Aquellas gentes habian progresado mucho. El no
era un patriota ciego, y reconocia lo evidente. En pocos afios
habian transformado su pais; su industria era poderosa... pero
resultaban de un trato irresistible. Cada uno en su casa, y jojald
que nunca se les ocurriese envidiar la del vecino!... Pero esta
tltima sospecha la repelia inmediatamente con su optimismo de
hombre de negocios.

«Van 4 ser muy ricos—pensaba—. Sus asuntos marchan, y el
que es rico no siente deseos de refiir. La guerra con que suefian
cuatro locos resulta imposible.»

El joven Desnoyers reanudé su existencia parisién, viviendo
siempre en el estudio y presentdndose de tarde en tarde en la casa
paterna. Dofia Luisa empez06 4 hablar de un tal Argensola, joven
espafiol de gran sabiduria, reconociendo que sus consejos podian
ser de mucha utilidad para su hijo. Este no sabia con certeza si el
nuevo compaiiero era un amigo, un maestro 6 un sirviente. Otra



duda sufrian los visitantes. Los aficionados & las letras hablaban
de Argensola como de un pintor; los pintores sélo le reconocian
superioridad como literato. Nunca pudo recordar exactamente
dénde le habia visto la primera vez. Era de los que subian a
su estudio en las tardes de invierno, atraidos por la caricia roja
de la estufa y los vinos facilitados ocultamente por la madre.
Tronaba el espafiol ante la botella liberalmente renovada y la
caja de cigarrillos abierta sobre la mesa, hablando de todo con
autoridad. Una noche se qued6 4 dormir en un divan. No tenia
domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las pasé todas
en el estudio.

Julio acabd por admirarle como un reflejo de su personalidad.
iLo que sabia aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase
y con veinte francos en el bolsillo para «violar 4 la gloria», seglin
sus propias palabras! Al ver que pintaba con tanta dureza como
él, empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se enternecio.
Sélo los falsos artistas, los hombres «de oficio», los ejecutantes
sin pensamiento, se preocupan del colorido y otras ranciedades.
Argensola era un artista psicoldgico, un pintor de almas. Y el
discipulo sintié asombro y despecho al enterarse de lo sencillo
que era pintar un alma. Sobre un rostro exangiie, con el mentén
agudo como un puiial, el espafiol trazaba unos ojos casi redondos
y 4 cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto de
luz... el alma. Luego, plantdndose ante el lienzo, clasificaba esta
alma con su facundia inagotable, atribuyéndola toda clase de
conflictos y crisis. Y tal era su poder de obsesion, que Julio veia



lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de redondez
buhesca. El también pintaria almas... almas de mujeres.

Con ser tan fécil este trabajo de engendramiento psiquico,
Argensola gustaba més de charlar recostado en un divan 6 leer
al amor de la estufa mientras el amigo y protector estaba fuera.
Otra ventaja esta aficion 4 la lectura para el joven Desnoyers,
que al abrir un volumen iba directamente 4 las dltimas paginas 6
al indice, queriendo «hacerse una idea», como €l decia. Algunas
veces, en los salones, habia preguntado con aplomo 4 un autor
cudl era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre listo daba
4 entender que era una precaucion para no perder el tiempo
con los otros volimenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas
torpezas. Argensola leeria por él. Cuando le adivinaba interesado
por un volumen, exigia inmediata participacién: «Cuéntame
el argumento». Y el «secretario» no sélo hacia la sintesis de
comedias y novelas, sino que le comunicaba el «argumento» de
Schopenhauer 6 el «argumento» de Nietzsche... Luego, dofia
Luisa casi vertia ldgrimas al oir que las visitas se ocupaban de su
hijo con la benevolencia que inspira la riqueza: «Un poco diablo
el mozo, pero jqué bien preparado!...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibia el mismo trato
que un esclavo griego de los que ensefiaban retérica 4 los patricios
jovenes de la Roma decadente. En mitad de una explicacion, su
seflor y amigo le interrumpia:

—Prepdrame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacion



de bienestar animal con un libro en la mano junto & la estufa
roncadora, viendo 4 través de la vidriera la tarde gris y lluviosa,
se presentaba de repente el discipulo:

—iPronto... 4 la calle! Va 4 venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas,
marchaba 4 continuar la lectura en algtn cafetucho incémodo de
las cercanias.

Su influencia descendié de las cimas de la intelectualidad
para intervenir en las vulgaridades de la vida material. Era
el intendente del patrono; el mediador entre su dinero y los
que se presentaban 4 reclamarlo factura en mano. «Dinero»,
decia laconicamente 4 fines de mes. Y Desnoyers prorrumpia
en quejas y maldiciones. ;De dénde iba & sacarlo? El viejo
era de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor avance
sobre el mes siguiente. Le tenia sometido & un régimen de
miseria. Tres mil francos mensuales: ;qué podia hacer con esto
una persona decente?... Deseoso de reducirle, estrechaba el
cerco, interviniendo directamente en la administracién de su
casa para que dofia Luisa no pudiera hacer donativos al hijo. En
vano se habia puesto en contacto con varios usureros de Paris,
hablandoles de su propiedad maés alld del Océano. Estos sefiores
tenian 4 mano la juventud del pais y no necesitaban exponer
sus capitales en el otro mundo. Igual fracaso le acompafiaba
cuando, con repentinas muestras de carifio, queria convencer a
don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. El
millonario rugia de indignacién. jTres mil francos una miseria!



;Y ademas las deudas del hijo que habia tenido que pagar en
varias ocasiones!...

—Cuando yo era de tu edad...—empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversacion. Habia oido muchas veces
la historia de su padre. jAh, viejo avariento! Lo que le daba todos
los meses no era mas que la renta del legado de su abuelo...
Y por consejo de Argensola, se atrevid 4 reclamar el campo.
La administracion de esa tierra pensaba confiarla 4 Celedonio,
el antiguo capataz, que era ahora un personaje en su pais, y
al que €l llamaba irénicamente «mi tio». Desnoyers acogié su
rebeldia friamente. «Me parece justo. Ya eres mayor de edad.»
Y luego de entregarle el legado, extremé su vigilancia en los
gastos de la casa, evitando 4 dofia Luisa todo manejo de dinero.
En adelante, mir6 4 su hijo como un adversario que necesitaba
vencer, tratindolo durante sus rapidas apariciones en la avenida
Victor Hugo con glacial cortesia, lo mismo que 4 un extrafio.

Una opulencia transitoria animé por algin tiempo el estudio.
Julio habia aumentado sus gastos, considerdndose rico. Pero
las cartas del tio de América disiparon estas ilusiones.
Primeramente, las remesas de dinero excedieron en muy poco
4 la cantidad mensual que le entregaba su padre. Luego
disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades
de la tierra parecian haber caido juntas sobre el campo, seglin
Celedonio. Los pastos escaseaban: unas veces era por falta
de lluvia, otras por las inundaciones, y las reses perecian 4
centenares. Julio necesitaba mayores ingresos, y el mestizo



marrullero le enviaba lo que pedia, pero como simple préstamo,
reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas. A pesar de
tales auxilios, el joven Desnoyers sufria apuros. Jugaba ahora
en un Circulo elegante, creyendo compensar de tal modo sus
periddicas escaseces, y esto servia para que desaparecieran con
mayor rapidez las cantidades recibidas de América... jQue un
hombre como él se viese atormentado por la falta de unos miles
de francos! ; De qué le servia tener un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurria al
«secretario». Debia ver 4 mamd inmediatamente: él queria
evitarse sus lagrimas y reconvenciones. Y Argensola se deslizaba
como un ratero por la escalera de servicio del caserén de la
avenida Victor Hugo. El local de sus embajadas era siempre la
cocina, con gran peligro de que el terrible Desnoyers llegase
hasta alli en una de sus evoluciones de hombre laborioso,
sorprendiendo al intruso. Dofia Luisa lloraba, conmovida por
las dramadticas palabras del mensajero. jQué podia hacer! Era
mds pobre que sus criadas; joyas, muchas joyas, pero ni un
franco. Fué Argensola quien propuso una solucién, digna de su
experiencia. El salvaria 4 la buena madre llevando al Monte de
Piedad algunas de sus alhajas. Conocia el camino. Y la sefiora
acept6 el consejo; pero solo le entregaba joyas de mediano valor,
sospechando que no las veria més. Tardios escripulos la hacian
prorrumpir 4 veces en rotundas negativas. Podia saberlo su
Marcelo: jqué horror!... Pero el espafiol consideraba denigrante
salir de alli sin llevarse algo, y 4 falta de dinero, cargaba con un



cesto de botellas de la rica bodega de Desnoyers.

Todas las mafanas entraba dofia Luisa en Saint-Honorée
d'Eylau para rogar por su hijo. Apreciaba esta iglesia como
algo propio. Era un islote hospitalario y familiar en el
océano inexplorado de Paris. Cruzaba discretos saludos con los
fieles habituales, gentes del barrio procedentes de las diversas
republicas del nuevo mundo. Le parecia estar mds cerca de Dios
y de los santos al oir en el atrio conversaciones en su idioma.
Ademads, era & modo de un salén por donde transcurrian los
grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un dia era una
boda, con flores, orquesta y canticos. Ella, con su Chichi al
lado, saludaba 4 las personas conocidas, cumplimentando luego
4 los novios. Otro dia eran los funerales de un ex presidente de
Reptblica 6 cualquier otro personaje ultramarino que terminaba
en Paris su existencia tormentosa. jPobre presidente! jPobre
general!... Dofia Luisa recordaba al muerto. Lo habia visto en
aquella iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y
se indignaba contra las malas lenguas que, 4 guisa de oracién
fanebre, hacian memoria de fusilamientos y Bancos liquidados
alla en su pais. {Un sefior tan bueno y tan religioso! Que Dios
lo tenga en su gloria!... Y al salir 4 la plaza contemplaba con
ojos tiernos los jinetes y amazonas que se dirigian al Bosque,
los lujosos automdviles, la mafiana radiante de sol, toda la fresca
puerilidad de las primeras horas del dia, reconociendo que es
muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar



el monumento del centro de la plaza, todo erizado de alas, como
si fuese 4 desprenderse del suelo. jVictor Hugo!... Le bastaba
haber oido este nombre en boca de su hijo, para contemplar la
estatua con un interés de familia. Lo tnico que sabia del poeta
era que habia muerto. De eso casi estaba segura. Pero se lo
imaginaba en vida gran amigo de Julio, en vista de la frecuencia
con que repetia su nombre.

iAy, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus
deseos, convergian en €l y en su irreductible marido. Ansiaba
que los dos hombres se entendiesen, terminando una lucha en
la que ella era la tnica victima. ;No haria Dios el milagro?...
Como un enfermo que cambia de sanatorio, persiguiendo 4 la
salud, abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar la Capilla
Espafiola de la avenida Friedland. Aqui atin se consideraba
mas entre los suyos. A través de las sudamericanas, finas y
elegantes, como si se hubiesen escapado de una ldmina de
periddico de modas, sus 0jos buscaban con admiracién 4 otras
damas peor trajeadas, gordas, con armifios teatrales y joyas
antiguas. Al encontrarse estas sefioras en el atrio, hablaban con
voces fuertes y manoteos expresivos, recortando enérgicamente
las palabras. La hija del estanciero se atrevia 4 saludarlas,
por haberse suscrito & todas sus obras de beneficencia, y al
ver devuelto el saludo experimentaba una satisfaccion que la
hacia olvidar momentdneamente sus penas. Eran de aquellas
familias que admiraba su padre sin saber por qué; procedian
de lo que llamaban al otro lado del mar «la madre patria»,



todas excelentisimas y altisimas para la buena dofia Chicha, y
emparentadas con reyes. No sabia si darles la mano 6 doblar una
rodilla, como habia oido vagamente que es de uso en las cortes.
Pero de pronto recordaba sus preocupaciones, y seguia adelante
para dirigir sus ruegos 4 Dios. Ay, que se acordase de ella! jQue
no olvidase 4 su lujo por mucho tiempo!...

Fué la gloria la que se acord6 de Julio, estrechdndolo en sus
brazos de luz. Se vié repentinamente con todos los honores y
ventajas de la celebridad. La fama sorprende cautelosamente por
los caminos mds tortuosos € ignorados. Ni la pintura de almas
ni una existencia accidentada llena de amorios costosos y duelos
complicados proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La
gloria le tomo por los pies.

Un nuevo placer habia venido del otro lado de los mares,
para felicidad de los humanos. Las gentes se interrogaban en
los salones con el tono misterioso de los iniciados que buscan
reconocerse: «;Sabe usted tanguear?...» El tango se habia
apoderado del mundo. Era el himno heroico de una humanidad
que concentraba de pronto sus aspiraciones en el armoénico
contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad
de los pies. Una musica incoherente y monétona, de inspiracién
africana, satisfacia el ideal artistico de una sociedad que no
necesitaba de mas. El mundo danzaba... danzaba... danzaba.
Un baile de negros de Cuba introducido cargan tasajo para las
Antillas conquistaba la tierra entera en pocos meses, daba la
vuelta 4 su redondez, saltando victorioso de nacion en nacidn...



lo mismo que la Marsellesa. Penetraba hasta en las cortes
mds ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y
la etiqueta, como un canto de revolucion: la revolucion de la
frivolidad. El Papa tenia que convertirse en maestro de baile,
recomendando la «furlana» contra el «tango», ya que todo el
mundo cristiano, sin distincién de sectas, se unia en el deseo
comun de agitar los pies con un frenesi tan incansable como el
de los poseidos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia,
soberana y triunfadora en pleno Paris, se entregé 4 ella con
la confianza que inspira una amante vieja. jQuién le hubiese
anunciado, cuando era estudiante y frecuentaba los bailes mas
abyectos de Buenos Aires, vigilados por la policia, que estaba
haciendo el aprendizaje de la gloria!...

De cinco 4 siete, centenares de ojos le siguieron con
admiracién en los salones de los Campos Eliseos, donde costaba
cinco francos una taza de té con derecho 4 intervenir en la
danza sagrada. «Tiene la linea», decian las damas apreciando
su cuerpo esbelto, de mediana estatura y fuertes resortes. Y
él, con el chaqué ceiiido de talle y abombado de pecho, los
pies de femenil pequefiez enfundados en charol y cafias blancas
sobre altos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un
matemadtico en pleno problema, mientras las luces azuleaban las
dos cortinas obscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las
mujeres solicitaban ser presentadas 4 él, con la dulce esperanza
de que sus amigas las envidiasen viéndolas en los brazos del



maestro. Las invitaciones llovian sobre Julio. Se abrian 4 su
paso los salones mds inaccesibles. Todas las tardes adquiria una
docena de amistades. La moda habia traido profesores del otro
lado del mar, compadritos de los arrabales de Buenos Aires,
orgullosos y confusos al verse aclamados lo mismo que un
tenor de fama 6 un conferencista. Pero sobre estos bailarines de
una vulgaridad originaria y que se hacian pagar, triunfaba Julio
Desnoyers. Los incidentes de su vida anterior eran comentados
por las mujeres como hazafias de galdn novelesco.

—Te estds matando—decia Argensola—. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para €l.
Sus plécidas lecturas ante la estufa se veian ahora interrumpidas
diariamente. Imposible leer mis de un capitulo. El hombre
célebre le apremiaba con sus 6rdenes para que se marchase 4 la
calle. «Una nueva leccion» decia el parasito. Y cuando estaba
solo, numerosas visitas, todas de mujeres, unas preguntonas
y agresivas, otras melancélicas, con aire de abandono, venian
4 interrumpirle en su reflexivo entretenimiento. Una de éstas
aterraba con su insistencia 4 los habitantes del estudio. Era
una americana del Norte, de edad problemdtica, entre los
treinta y dos y los cincuenta y nueve afos, siempre con faldas
cortas, que al sentarse se recogian indiscretas, como movidas
por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y una visita 4 la
rue de la Pompe representaban para ella sagrados derechos
adquiridos, y perseguia al maestro con la desesperacion de una
creyente abandonada. Julio habia escapado al saber que esta



beldad, de esbeltez juvenil vista por el dorso, tenia dos nietos.
«Mdster Desnoyers ha salido», decia invariablemente Argensola
al recibirla. Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en amenazas.
Queria suicidarse alli mismo, para que su caddver espantase 4
las otras mujeres que venian 4 quitarle lo que consideraba suyo.
Ahora era Argensola el que despedia & su compafiero cuando
deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va 4 venir», decia con
indiferencia. Y el grande hombre huia, vali€éndose muchas veces
de la escalera de servicio.

En esta época empezO 4 desarrollarse el suceso mds
importante de su existencia. La familia Desnoyers iba & unirse
con la del senador Lacour. René, el hijo tnico de éste, habia
acabado por inspirar 4 Chichi cierto interés que casi era amor. El
personaje deseaba para su descendiente los campos sin limites,
los rebafios inmensos, cuya descripcion le conmovia como un
relato maravilloso y banquetes. Toda celebridad nueva le sugeria
inmediatamente el plan de un almuerzo. No habia personaje de
paso en Paris, viajero polar 6 cantante famoso que escapase sin
ser exhibido en el comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers—
en el que apenas se habia fijado hasta entonces—Ie inspir6 una
simpatia repentina. El senador era un hombre moderno, y no
clasificaba la gloria ni distinguia las reputaciones. Le bastaba que
un apellido sonase, para aceptarlo con entusiasmo. Al visitarle
Julio, lo presentaba con orgullo 4 sus amigos, faltando poco para
que le llamase «querido maestro». El tango acaparaba todas las
conversaciones. Hasta en la Academia se habian ocupado de €I,



para demostrar elocuentemente que la juventud de la antigua
Atenas se divertia con algo semejante... Y Lacour habia sofiado
toda su vida con una republica ateniense para su pais.

El joven Desnoyers conoci6 en estas reuniones al matrimonio
Laurier. El era un ingeniero que poseia una fabrica de motores
para automdviles en las inmediaciones de Paris: un hombre
de treinta y cinco afios, grande, algo pesado, silencioso, que
posaba en torno de su persona una mirada lenta, como si
quisiera penetrar mds profundamente en los hombres y los
objetos. Madama Laurier tenia diez afios menos que su marido,
y parecia despegarse de €l por la fuerza de un rudo contraste.
Era de caricter ligero, elegante, frivola, y amaba la vida por
los placeres y satisfacciones que proporciona. Parecia aceptar
con sonriente conformidad la adoracidn silenciosa y grave de su
esposo. No podia hacer menos por una criatura de sus méritos.
Ademads, habia aportado al matrimonio una dote de trescientos
mil francos, capital que sirvid al ingeniero para ensanchar sus
negocios. El senador habia intervenido en el arreglo de esta
sociedad matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un
compaiiero de su juventud.

La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de
sol en el aburrido salén de Lacour. Ella bailaba la danza de moda,
frecuentando los «té-tango» donde era admirado Desnoyers.
i Verse de pronto al lado de este hombre célebre € interesante que
se disputaban las mujeres!... Para que no la creyese una burguesa
igual 4 las otras contertulias del senador, habl6 de sus costureros,



todos de la rue de la Paix, declarando gravemente que una mujer
que se respeta no puede salir 4 la calle con un vestido de menos de
ochocientos francos, y que el sombrero de mil, objeto de asombro
hace pocos afios, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvidé para que «la pequeiia Laurier»—
como la llamaban las amigas, 4 pesar de su buena estatura
—se viese buscada por el maestro en los bailes, saliendo &
danzar con €l entre miradas de despecho y envidia. {Qué triunfo
para la esposa de un simple ingeniero, que iba 4 todas partes
en el automdvil de su madre!... Julio sinti6 al principio la
atraccion de la novedad. La habia creido igual 4 todas las que
languidecian en sus brazos siguiendo el ritmo complicado de
la danza. Después la encontré distinta. Las resistencias de ella
4 continuacion de las primeras intimidades verbales exaltaron
su deseo. En realidad, nunca habia tratado & una mujer de
su clase. Las de su primera época eran parroquianas de los
restoranes nocturnos, que acababan por hacerse pagar. Ahora, la
celebridad traia 4 sus brazos damas de alta posicion, pero con
un pasado inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente
maduras. Esta burguesa que marchaba hacia €l y en el momento
del abandono retrocedia con bruscos renacimientos de pudor
representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida.
Desnoyers se dejé ver con menos frecuencia, abandonando su
gloria 4 los profesionales. Transcurrian semanas enteras sin que
las devotas pudiesen admirar de cinco 4 siete sus crenchas negras



y sus piececitos charolados brillando bajo las luces al compds de
graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyé de estos lugares. Las
entrevistas de los dos se desarrollaron con arreglo 4 lo que ella
habia leido en las novelas amorosas que tienen por escenario 4
Paris. Iba en busca de Julio temiendo ser reconocida, trémula
de emocion, escogiendo los trajes mas sombrios, cubriéndose
el rostro con un velo tupido, «el velo de adulterio», como
decian sus amigas. Se daban cita en los squares de barrio menos
frecuentados, cambiando de lugar como los pdjaros miedosos,
que & la mas leve inquietud levantan el vuelo para ir & posarse 4
gran distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes Chaumont,
otras preferian los jardines de la orilla izquierda del Sena, el
Luxemburgo y hasta el remoto Parque de Montsouris. Ella
sentia escalofrios de terror al pensar que su marido podia
sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la fibrica,
4 una distancia enorme de la realidad. Su aspecto azorado, sus
excesivas precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por
llamar la atencion de los transeuntes.

Julio se impacientd con las molestias de este amor errante,
sin otro resultado que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin,
dominado por las palabras suplicantes de Margarita. No queria
ser suya como una de tantas: necesitaba convencerse de que este
amor iba 4 durar siempre. Era su primera falta y deseaba que
fuese la dltima. jAy! ;Su reputacién intacta hasta entonces!...
iEl miedo 4 lo que podia decir la gente!... Los dos retrocedieron



hasta la adolescencia; se amaron con la pasion confiada y pueril
de los quince afios, que nunca habian conocido. Julio habia
saltado de la nifiez & los placeres del libertinaje, recorriendo de
un golpe toda la iniciacién de la vida. Ella habia deseado el
matrimonio por hacer como las demds, por adquirir el respeto y
la libertad de una mujer casada, sintiendo Gnicamente hacia su
esposo un vago agradecimiento. «Terminamos por donde otros
empiezan», decia Desnoyers.

Su pasién tomaba todas las formas de un amor intenso,
creyente y vulgar. Se enternecian con un sentimentalismo de
romanza al estrecharse las manos y cambiar un beso en un banco
de jardin 4 la hora del crepusculo. El guardaba un mechoén de
pelo de Margarita, aunque dudando de su autenticidad, con la
vaga sospecha de que bien podia ser de los afiadidos impuestos
por la moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus hombros,
se apelotonaba, como si implorase su dominacidn; pero siempre
al aire libre. Apenas intentaba carruaje, madama le repelia
vigorosamente. Una dualidad contradictoria parecia inspirar sus
actos. Todas las mafianas despertaba dispuesta al vencimiento
final. Pero luego, al verse junto 4 €él, reaparecia la pequefia
burguesa, celosa de su reputacion, fiel 4 las ensefianzas de su
madre.

Un dia accedi6 4 visitar el estudio, con el interés que inspiran
los lugares habitados por la persona amada. «Jirame que me
respetards.» El tenia el juramento ficil, y jurd por todo lo que
Margarita quiso. .. Y desde este dia ya no se vieron en los jardines



ni vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se quedaron
en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su existencia,
buscando la estufa de algin pintor amigo para continuar sus
lecturas.

Esta situacion se prolongé dos meses. No supieron nunca qué
fuerza secreta derrumb6 de pronto su tranquila felicidad. Tal
vez fué una amiga de ella, que, adivinando los hechos, los hizo
saber al marido por medio de un an6nimo; tal vez se delat6 la
misma esposa inconscientemente, con sus alegrias inexplicables,
sus regresos tardios 4 la casa, cuando la comida estaba ya en la
mesa, y la repentina aversion que mostraba al ingeniero en las
horas de intimidad matrimonial, para mantenerse fiel al recuerdo
del otro. El compartirse entre el compafiero legal y el hombre
amado era un tormento que no podia soportar su entusiasmo
simple y vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando su
reloj y temblando de impaciencia al no encontrar un automévil 6
un simple fiacre, le cortd el paso un hombre. .. jEsteban Laurier!
Adn se estremecia de miedo al recordar esta hora tragica. Por un
momento creyo que iba 4 matarla. Los hombres serios, timidos y
sumisos son terribles en sus explosiones de célera. El marido lo
sabia todo. Con la misma paciencia que empleaba en la solucién
de sus problemas industriales, la habia estudiado dia tras dia,
sin que pudiese adivinar esta vigilancia en su rostro impasible.
Luego la habia seguido, hasta adquirir la completa evidencia de
su infortunio.



Margarita no se lo habia imaginado nunca tan vulgar y ruidoso
en sus pasiones. Esperaba que aceptase los hechos friamente, con
un ligero tinte de ironia filosofica, como lo hacen los hombres
verdaderamente distinguidos, como lo habian hecho los maridos
de muchas de sus amigas. Pero el pobre ingeniero, que més alld
de su trabajo sélo veia 4 su esposa, amdndola como mujer y
admirdndola como un ser delicado y superior, resumen de todas
las gracias y elegancias, no podia resignarse, y gritd y amenazd
sin recato alguno, haciendo que el escédndalo se esparciese por
todo el circulo de sus amistades. El senador experimentaba una
gran molestia al recordar que era en su respetable vivienda donde
se habian conocido los culpables. Pero su célera la dirigié contra
el esposo. jQué falta de saber vivir!... Las mujeres son las
mujeres, y todo tiene arreglo. Pero después de las imprudencias
de este energumeno no era posible una solucion elegante, y habia
que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irrit6 al conocer la dltima hazafia de su
hijo. Laurier le inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva
que existe entre los hombres de trabajo, pacientes y silenciosos,
les habia hecho buscarse. En las tertulias del senador pedia
noticias al ingeniero de la marcha de sus negocios, interesdndose
por el desarrollo de aquella fibrica, de la que hablaba con
ternuras de padre. El millonario, que gozaba fama de avariento,
habia llegado 4 ofrecerle un apoyo desinteresado, por si algtin
dia necesitaba ensanchar su accién laboriosa. Y 4 este hombre
bueno venia 4 robarle la felicidad su hijo, un bailarin frivolo é



matil!...
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