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Аннотация
Жизнь – одно из возможных свойств материи, которой все

равно – мертвая она сама или живая. А жизни дела нет, что
ее крохотная часть развернулась и заселила землю. Почти весь
невообразимо богатый и длинный код жизни предпочитает спать.



 
 
 

Солнечное утро. Ясно. Почти 9:00. Партсобрание. В ак-
товом зале исследовательского института обычное движение
в этот день недели. Достаточно плотно уже заняты длинные
ряды засиженных бордовых бархатных сидений. Тут всё при-
вычно засижено – и стены, и даже потолок. Тут всё привыч-
но. Никто бы не заметил, что на рамах давно повисли жухлые
ломкие обрывки лент зимней бумаги, уже совсем выжжен-
ных летним солнцем, и зацепившиеся такие же хрупкие об-
рывки прошлогодних мух. На подоконнике между горшков
с зелеными тропическими ростками присутствуют засохшая
лужица клея, хранящая чей-то замысел что-то склеить, а на
ней, опять же засохшие, мухи нынешнего лета, вечные участ-
ники коротких прений по докладам. С одинаковым внима-
нием они всегда слушали и членов местного коллектива, и
доклад командированного активиста, кстати, первоклассно-
го специалиста по масличным культурам, и чтение привет-
ственного письма далекого племенного рассадника. И наши
математики все тут, но никогда не выступают и ничего не
читают, какие они все-таки молодцы, и все их за это любят.

Все присутствующие нынешним утром, так же как и все
вышеперечисленные мушиные ошметки, молча соглашались
утвердить повестку дня. Ответственное дело, и все относи-
лись ко всем вопросам и ко всему вообще здесь очень серьез-
но, и к началу собрания было уже не протолкнуться. Неко-
торые даже стояли поближе к двери.

Марат вошел с боку и сходу начал:



 
 
 

– Первый вопрос повестки дня. У нас всё еще решается
проблема, брать премию?… или…

– Кому-нибудь ее подарить… – это уже как обычно, и не
в первый раз уже, говорят из зала, поскольку вопрос этот на
повестке дня висит уже не первое собрание.

Марат как обычно, не в первый раз уже, пропускает это
мимо ушей:

– Или не брать. Товарищи, премия – это один из стиму-
лов к труду. Но всего лишь один из множества стимулов. И
не самый важный в наборе моральных стимулов. И совсем
уж не значительный в мотивах нашей с вами работы, това-
рищи. Если мы не возьмем премию, в рамках нашего огром-
ного и многочисленного института это составит существен-
ную экономию фондов. Вы только представьте, каким будет
эффект уже в ближайшем будущем финансирования науки.
Некоторые новые разработки получат одобрение и кадры.
Текущие исследования получат уверенность в своем про-
должении. Я ручаюсь, вы́, друзья, получите эту уверенность.
Мы пример. Наш коллектив это передовое целостное меж-
отраслевое объединение теоретических и эксперименталь-
ных исследований. Наш коллектив уникален, разносторонен,
это экспериментальное объединение научных направлений.
Как и многим другим блестящим коллективам, нам довере-
на светлая роль поиска знаний, укрепления развития и обо-
роноспособности страны. И у нас роль главная. Мы крепкое
звено в прочной цепи наших научных объединений. Мы сто-



 
 
 

им в строю авангарда движения человечества к знаниям и
миру. Я могу вам уверенно сообщить, что наши инициати-
вы по экономии фондов дают нам высокую поддержку и поз-
воляют нам свободно и всемерно развивать инициативу на-
ших сотрудников в спорных новых направлениях научных
исследований. Ви́жу. Не убедив вас, не буду ставить вопрос
на голосование. Голосуем за перенос положительного обсуж-
дения этого вопроса на следующее заседание.

– …
– Единогласно. Второй вопрос повестки. Это у нас само-

деятельность. Организация выступления хора.
– Железнодорожного?
– Не железнодорожного. Нашего, – оживляются в легком

возмущении в зале.
– Хор не имени.
– Извините меня, но если речь о самодеятельности, то как

на счет болота имени досточтимого Баландина, – вдруг начал
свое выступление с места тов. Забровин.

– Как я понимаю, речь о хозяйственных трудностях в его
отделе?

– Речь о самодеятельности.
– Да вы о чем, друзья, – оживляются с растущим интере-

сом в зале.
– Да о прекрасном качестве любой души.
– Да не надо тут упрощать до хозяйственной части, – под-

держал другой товарищ, – Тут речь о серьезных прегреше-



 
 
 

ниях, о серьезной аварии, и о виновном в ней. На значитель-
ной территории разлив неизвестной опасности вещества. На
нашем дворе. Повреждение имущества на миллионы. Но им
ведь хотелось.

– Дайте-ка сказать, – внушительно перебил заслуженный
тов. Ланько. – Вы все тут много рассуждаете о железнодо-
рожных делах, а разгребаю я один. Пришлось проложить но-
вые подъездные пути в обход этого безобразия. Локомотив,
что тогда сошел на затопленном участке, теперь уже полно-
стью утонул. Да-да, не видно его уже. Посмотрите в окно. В
этой мелкой луже. Это зачумленное болото все теперь дале-
ко обходят. Теперь туда никого не загонишь, да и кто возь-
мет грех на душу. Сушить ведь пробовали, и ЗИЛ тот бед-
ный до сих пор в ремонте, все его видели в гараже, и всем
его жалко, бедненького. И все от него нос воротят. Спасибо
за внимание.

– Да вы о чем, друзья. Самое важное, что лужа по колено.
Такая маленькая лужица. А тепловоз предмет большой.

– И облака в ней светятся, а вам всем невдомек.
– Глядя на это с точки зрения, – Сиропин все хотел вста-

вить свою длинную готовую речь, но не попадал в такт ко-
ротких пауз и каждым своим глубоким вдохом промахивал-
ся.

– Сама авария-то, кстати, не копеечная. Реакторы-то не
подлежат восстановлению. Вы-то грешите только на Балан-
дина. А как оно туда-то пролилось, кто разбирался-то. Во-



 
 
 

круг цеха-то сухо.
– Да ради бога, не верю я, – вставил тов., которого беспо-

коило, что наш хор не имени кого-то.
– Да вы о чем, друзья. Самое важное, чтó это в конце кон-

цов такое. Боже мой, да вода же не сохнет.
– Видя такой факт, вы мне объясните, какими законами

разрешены вседозволенные опыты над человеческим мате-
риалом, – в упор развернулась на Баландина тов. Блажная. –
Проделикатились, но он ведь уже не прекратил. Побоялся бы
бога. А парторг тоже не понятно куда смотрит.

Марат смотрел спокойно и прямо:
– Товарищи, чтобы не размусоливать этот вопрос, выступ-

ление хора назначаем по традиции на эту последнюю пятни-
цу, а за Баландина поручится товарищ Семенов, у него он и
будет пока числиться. Так, Семенов?

– Да.
– На этом все. Спасибо всем.
Выход из актового зала вел в просторный под светлый

мрамор холл, сплошь заполненный солнцем. Лето ощуща-
лось неожиданным подарком. И все это лучистое волшеб-
ство, струясь с поверхности бесчисленных стекол, тихонько
раздувало мальчишеский озорной огонек в глазах Баланди-
на. Это стеклянное волшебство лета, видя смешливого Ба-
ландина, дуло на него чуть сильнее, чем на других, само не
в силах сдержать тот же смешок, который напрягал веерок
морщинок и вокруг Баландинских глаз.



 
 
 

Вышедшие с собрания люди были все его друзья. Хоте-
лось доброй рукой шевелить всем волосы. Они все невольно
улыбались, зараженные проходящим мимо Баландиным. А
он наслаждался тем, что все они не могли эти улыбки сдер-
жать.

Он кивком всех благодарил за ту пресмешную мысль, что
они подарили ему этим утром. До сегодня он все как-то не
успевал ее до конца оформить и додумать. И теперь он каж-
дого готов был расцеловать за то, что они сегодня так упор-
но твердили ему про болото. Получив такое теплое и настой-
чивое одобрение на собрании, Баландин парил в сантиметре
от земли, не чувствуя ног, влекомый в необъятное – прочь
в степь.

Баландин в текущие секунды уже стоял там, посреди выго-
рающей летней степи, на пересечении зыбких тропинок ске-
лета. Порядок его прогулки не менялся. Обычно, он оказы-
вался здесь к тому времени, когда уже почти безопасный для
глаз, кожи и непокрытой головы солнечный шар закатывал-
ся за ровный необитаемый край, противоположный нашему
старому необъятному скелету.

Приятное время в приятной тишине тихих степных зву-
ков, приятный свет и краски. На этом месте он останавли-
вался, потому что оно было всегда разным. Не угадаешь эти
сочетания красок. И скелет отсюда выглядел всегда не зна-
комо. Причудливый оплывший свечных огарков ряд. Ряд об-
манутых зданий, и многие обмануты неначатым сносом. Всё



 
 
 

это плавное нагромождение лежало на черной земле необъ-
ятной белой простыней взвоздушенной.

Баландин попытался представить, о чем думали люди, на-
чавшие когда-то строить эту несуразицу вокруг. Видимо,
форма предметов и сооружений, как и мнение нынешних
граждан, их заботила очень мало. Теперь уже некому было
разобраться хотя бы даже в происхождении архитектурного
плана скелета, которого, вполне возможно, и не было, и тем
более, никто уже не вспомнит обстоятельства его непрерыв-
ного бессмысленного изменения.

Всё это нагромождение недвижимости, это постоянно пе-
рестраиваемое, недостроенное и, не успев пожить, упавшее
тело титана, истлевшее уже до белых костей, с кое-где торча-
щими ребрами свай, в итоге решило само заботиться о себе,
о своей форме и самосохранении в общем веществе города.

Странно звучит, но жизнь тут как будто началась спу-
стя сто лет после смерти. Этот длинный лабиринт стен, с
незапамятных времен именуемый скелетом, естественней-
шим образом обрел свой инстинкт самосохранения. Чему
способствовала непрерывная активная застройка вне всяко-
го осмысленного генерального плана.

И он, этот инстинкт, оказался очень даже сильным. Рост
скелета подчинился природной самоорганизации, что четко
видно теперь птицам с их птичьего полета. Рост этот под-
чинился стодвадцатиградусным углам, прекраснейшей сим-
метрии шестигранников, рисунку пчелиных сот. Протоптан-



 
 
 

ные тут дорожки и строения расходятся и сходятся, рисуя
эти красивые соты. И все идет к тому, что скелет растет и
врастет в эту еще не заполненную решетку, подчиняясь сво-
ему естественному стремлению к оптимальной правильной
форме и освобождаясь от шелухи.

Но, спустившись с неба, терялся образ этой симметрии, и
очень быстро он терялся. С земли можно было видеть, что
формы тут нет. И даже Баландин уже не соберет скелет в том
виде, в каком встретил его в первый раз. Но, дав пинка сво-
ему могучему воображению, можно ускоренно прокрутить
снимки воображаемой истории.

Несмотря на то, что скелету наиболее подходил образ с
начисто изъятыми из него людьми: изъятыми и из него, и
на многокилометровый радиус вокруг, именно с людьми он
хотел быть. Хотя никогда скелет не стремился приобрести
эти нынешние пугающие человеческие черты.

Преодолевая сопротивление многочисленных тех, кто
пытался его прикрыть, скелет ухищрялся, юлил, отводил
взгляд, жался по углам в тень, шел на невыгодный размен
своими белыми шахматными фигурами и прочими капи-
тальными вложениями; будучи, по видимости, неприлично
пьян, упирался откровенным попыткам утащить его на вы-
ход, легко жертвуя, как ящерица, пуговицами и рукавами;
и – ободранный и довольный остался дальше давить на зем-
лю своей имущественной ненадобностью. На огромных гек-
тарах. Вместо того чтобы потратить весь свой пыл для обу-



 
 
 

стройства тысячи жилищ, он был занят изготовлением ты-
сячи идей. Скелет остался тем, что может непрерывно нра-
виться его обитателям.

В виду всех прошлых геологических угроз нынешняя ава-
рия эксперимента Баландина не могла вызвать в коллективе
скелета ни паники, ни заметного возмущения. Потому что
она была, кроме всего, не первой подобной. И к поломанно-
му Баландинскому цеху долго еще никто не подойдет ни с
любопытством, ни с целью утилизации ценного оборудова-
ния. Не из страха, а из отсутствия интереса к авариям, по-
жарам, к резким хлопкам взрывов и прочим обычным про-
исшествиям. Как давно не подходят даже к целым корпусам
зданий, заброшенным уже не припомнить почему.

Может показаться, что коллектив наш, коллектив скеле-
та, нерадивый хозяин на пропащем заросшем, хоть и обшир-
ном, хуторе, расточитель и неудачник. Но расточитель этот
всё никак не оскудеет, потому как расточитель еще и трудо-
любив и очень плодовит, и его пропащая нерадивость не мо-
жет нанести сколь-нибудь чувствительного урона умножаю-
щемуся богатству. Здесь присутствует самое высокое коли-
чество единиц научных открытий на душу населения. И это
богатство тут так легко разбрасывается, но не может даже
замедлить своего роста.

Трудно описать, как выглядел теперь скелет. Местами он
был как большая полоса сморщенной молочной пены, под-
сыхающей на капризной губе гиганта, а в основной своей ча-



 
 
 

сти выглядел как футляр от несуразного гигантского музы-
кального инструмента или инструмента пыток очень тревож-
ной формы.

Баландин мыкался теперь на ближней местности, как му-
зыкант с пустым футляром, чьей игры никто не хочет, и с ух-
мылкой осматривал свой небольшой кратер, свой собствен-
ный вклад во все это безобразие.

Вклад не полный – начиналось лучше, чем кончилось. Си-
дя за столом Баландина, можно было пощупать начало тол-
стенькой пачечки его увлекательнейшего чтива. Много было
планов и так много работы. Уже первые страницы так чуд-
но притягивали и растворяли внимание, толщина непочатой
стопки листов так радовала пальцы. И вдруг уже пусто под
ладонью. И некуда идти. О это волшебное чувство: некуда
идти. Очнуться, стоя посреди знакомой степи, и некуда идти.

По привычке на службу без опозданий, и ничего другого
не остается делать, как уйти из дому на весь жаркий день
и шататься по скелету с руками в карманах брюк и босыми
ногами внутри ботинок. Публикации Баландина и раньше
вызывали одобрительные кивки лишь у нескольких человек,
сумевших их прочесть. А нынче главная его работа ушла в
болото и вызывает одобрительную ухмылку лишь у скелета,
ощерившегося целым этажом пустых окон.

Тем самым вечером аварии Баландин вскрикнул «от-
станьте!» тонким плачущим голосом после того, как всё в це-
хе остановилось и вдруг потекло, и стены цеха как обрывки



 
 
 

грязной бумажной салфетки мягко упали на зеленый ковер.
И вдобавок к его «отстаньте!» ничего не скажешь. Пригорю-
нился коллектив. Но все, позабыв о себе, бросились утешать
его́, теребящего свои записи, записи…

И это его «отстаньте!» тонким бледным лучом вонзилось
в сухую степь, и в этой жаре до сих пор как будто оно про-
должало дрожать противной нотой торчащей тут блестящей
двуручной пилы. – Уже и после того будто, как игравший на
пиле пильщик оставил ее тут, и все слушатели его концерта
игры на пиле и он сам уже давно как разошлись и сидели уже
все одновременно за своими под скатертью светлыми стола-
ми и синхронно тепло ужинали в теплоте своих семей син-
хронным вечером, без сожаления теряя память об исчезнув-
ших предметах.

Над своей неудачей и над всеми мыслями человечьими
Баландин готов был первым потешаться, но и себе готов был
выделить время погрустить, оборачиваясь мысленно к пер-
вым рядам в мысленном своем театре.

В этом темном маленьком зале не было свободных мест.
И слабый мерцающий огонек радостного ожидания в гла-
зах плотных рядов его́ зрителей умолял его не грустить и
неспешно поискать и потихоньку развить хоть какую-нибудь,
пусть даже жалкую импровизацию, они поддержат что угод-
но, они будут тихо ждать в своих темных рядах продолжения.

Но возобновлять работу в прежнем виде не имело смыс-
ла. Пачку записей можно швырнуть на ветер из верхнего ок-



 
 
 

на, из своего кабинета. Записанные слова освободились от
принудительного осуществления и овеществления и весело
порхали рядом на свежем воздухе.

Однако, как будто что-то уже хотело уютно устроиться
на освободившееся место. Все прошлое приятное волнение
успокоилось, и все неприятное тоже прошло. Но что даже и
не собиралось никуда исчезать, так это то самое болото. Ра-
бота и смысл, потерявший место, и болото, как место не ху-
же прочих, потихоньку сливались в один образ.

Баландин поглядывал в сторону болота, а оно, очень каза-
лось, поглядывало на него. Скелет поглядывал на них. С это-
го голого степного пункта болота даже не было видно, толь-
ко зыбкий ворс мусора в степных складках. Так странно, так
странно…

Всё кругом и Баландин с руками в пиджачных карманах
спокойно и бесцельно оглядывались и иногда рассеянно по-
глядывали друг на друга. Теперь есть уйма времени. Некуда
идти и некуда и некому спешить. Но интереснейшим вещам
не терпится начаться. Сегодня.

И началось. Сперва всё, правда, шло тихо-тихо. В оркест-
ре молча рассаживались скрипки, горел полный свет, в ши-
карном зале было полно мест. Баландин искал что-то в кар-
манах, вращая большими пальцами. Главные действующие
лица вежливо и с улыбкой подсказывали друг дружке, как
лучше встать и как лучше повернуться. Все понимали, что
они собрались ради общего несуществующего еще дела, и



 
 
 

никто не проявлял намерения доминировать или форсиро-
вать.

Легкими кивками высказывались намеки что-то подпра-
вить, и с вежливой улыбкой все замечания, как незначитель-
ная шутка, тут же исполнялись собеседником, и он сам чуть-
чуть выступал, чтобы разгладить складку на плече друга и
отступал к себе.

Тут ни с того, ни с сего, в оркестре запела не выдержавшая
напряжения струна, но так нежно, что все только заулыба-
лись такому разрешению затянувшейся паузы. Мгновенный
трепет, и без сговора было решено, что пора начинать.

Тут же по диагонали, пересекающей все квадраты степных
гектаров, прошло мощное утверждение болота, как пешки,
уже стоящей на последней линии, и как факт – возведение
в степень ферзя. Но никто не смутился такой нескромности.
Было только хором тихонько сказано болоту, что ни у кого
и так нет никаких сомнений, что все тут собрались только
ради него.

В мгновение определились все таинственные возможно-
сти, и опять тишина. Присели и призадумались, нога на но-
гу, разглаживали коленку. Кто-то что-то сказал, но кто-то и
ответил, и, отделавшись от чего-то, успокоились эти оба. Но
из-за этого что-то затрепетало в других, таких же, но желан-
ное сочетание не было найдено, и это что-то не смогло офор-
миться.

Все повернулись в другую сторону – там вдалеке под го-



 
 
 

ризонтом густо прогудело, но опять, столкнувшись, схлоп-
нулось с протяжными оркестровыми трубами. Снова долгое
раздумье над тупиковыми вариантами и хрустальный звон
падения осколков невозможного.

Снова было повторено то, что давно было отвергнуто. И
пошло в сторону, ничего общего не имеющую с первым за-
мыслом, на дорожку, параллельную несуразнейшей выдум-
ке.

И тут тихо послышалось, что не пошло бы все к чёрту. И в
те же полсекунды, как только Баландин с этим легко согла-
сился, слабо задышала какая-то разноцветная световая ме-
лодия и потянула его мимо цветов к дебрям темного леса.
Оставалось сделать шаг, чтобы вступить в черноту, в темный
дверной проем подъезда своего дома.

На следующее утро по пути на работу у забора скелета Ба-
ландин пребывал в твердом настрое привести в порядок свои
дела, разобрать записи, подготовить подробный отчет, под-
шить и сдать все в архив. А ближе к обеду всё еще лежащий
на столе прошлый замысел снова поглотил его, многие ста-
рые заметки вернули забытое волшебно-возбужденное упо-
ение, в котором он пребывал, еще только открывая этот но-
вый древний мир. Но, стоя у окна со своим красивым в эма-
левых красненько-розовых цветочках подстаканником и гля-
дя на просвечивающий в грани стакана сверкающий янтар-
ный чай, он думал, что очередной провал ему пока не нужен.
Вечером, снова тихо прогуливаясь с тем же горячим подста-



 
 
 

канником по степи с теми же цветочками, далеко не доходя
до болота, он уже видел, что всё кругом опять смеется над
ним, и недостроенный скелет в упор таращит на него пустые
глаза, окна без стекла.

Недостроенность скелета, его брошенных корпусов и бес-
порядочных пристроек, взгляд без глаз пустых окон пустых
этажей легко явили ему образ его пустой затеи. Легкой затеи,
как казалось.

Все нынешние и давние прочие уже давно посчитали всё
это мусором, поэтому тогда же давно ему легко было занять-
ся тем, чем никто не интересовался. Нет соперников, нет ни-
каких ожиданий и обещаний каких-либо значимых резуль-
татов, некому отчитываться, и нет угрозы осрамиться. Ведь
никто не смотрит, не замечает в упор тех, кто копается в му-
соре, и не вспоминает, в чем те копались.

А мусор этот, что странно, но опять же никому не каза-
лось никогда странным, составлял большую часть жизни, не
их жизни, не жизни граждан, а жизни вообще, жизни запи-
санной во всем, что движется, копошится, то, что вообще
живет тут, в этой точке вселенной, то, что есть и всегда было
ее фоном, ее генофоном.

Большая часть ее, жизни, построек была давно брошенной
и недостроенной, пустой, пустовавшей очень долго, замерев-
шей на два-три-четыре миллиарда лет. Но стоило только с
добрым Баландинским вниманием посмотреть на эту пусто-
ту, как она с готовностью стала глядеть в ответ.



 
 
 

Чутко проснулась солнечным утром, отдохнувшая за мил-
лиарды лет здорового сна, и веселая. Полная миллиардолет-
них невесомых сил. Легко вспорхнула со снежно-воздушных
перин на свои легкие тонкие пушкинские ножки и, не взгля-
нув даже на своих толпящихся у входа разодетых поклонни-
ков, тут же ушла от скучного разговора, от скучных компли-
ментов и щеняче-обожающих, блестящих от умильных слез
глаз, на прогулку из всех этих стерильных лабораторных стен
на волю, на чистый воздух, погулять и вздохнуть.

Не вырвалась, а просто ушла, невесомо босиком ступая по
своей, па́ром щекочущей пятки, земле. И Баландин вот вы-
шел теперь вот – за ней, за крупнейшей в окру́ге землевла-
делицей, но не смеет ее догонять, плетется сильно поодаль
следом, тупо глядя под ноги и на носки ботинок. Ну брошен-
ный влюбленный.

Не брошенный даже, а не замеченный – мусором жизни
в генетических дебрях. Который так легко ожил. А казался
в огромном микроскопе таким не живым и глубочайше ма-
леньким. И вот уже кажется теперь Баландину, что живое
живет в каждом неживом и всегда в нем жило; так же, как
истина, открытая человеком, была истиной и до этого само-
го открытия. На самом деле, ничтожнейшего открытия – на
фоне того, что скрыто, но давно миру известно. Все кажет-
ся глупым, потому что кажется, что все делают вид, что всё
давно и́м известно.

Но разве в начале пути не всегда так. В отсутствие да-



 
 
 

же самого от нуля далекого начала понимания самого, соб-
ственно, нача́ла всякие упреки и критика, даже собственная
критика поиска этого начала ничего не приносят для при-
ближения из того самого отрицания, из отрицательного края
неизвестной шкалы, хотя бы к нулю этой шкалы. Притво-
рившись знающими, легко смеяться над жалкими попытка-
ми ухватить нить, ничего не предлагая для поиска в этой
черной темноте, не предлагая даже смутных ориентиров по-
становки самого вопроса. Легко смеяться и задним числом,
когда путь уже виден, над тем, кто ощупью слепо мыкался и
спотыкался и ощупью искал замочную скважину в незапер-
той двери, чтобы жизнь подсмотреть в эту скважину между
трепещущих строчек.

Жизнь, в совершенстве изучив природу и природу вымыс-
ла, всегда сочиняла без всякой заботы о своем читателе еще
задолго до того, как этот читатель хотя бы намеком появил-
ся. Баландин же долго не мог понять, что проку в такой вы-
думке, которую никто даже не то что не понимает – нет, о
которой даже никто не знает, никто не подойдет, никто не
прочтет, никто не оценит. Тираж миллиардный, но читате-
лей ноль. Но теперь он уже вполне понимал и эту шутку. Да,
эта шутка самая блестящая. Шутка скрытая, но везде при-
сутствующая.

И Баландин смеялся. И не только над собой. Ну разве не
забавно, когда человек с завязанными глазами бьется лбом
о стену, спотыкается по притупленному чутью, расставив



 
 
 

нелепо руки, растопырив пальцы, когда вокруг него простор-
но и светло, и нет преград, и ровно. Так и было в той смеш-
ной невозможной темноте завязанных глаз, в зазеркалье све-
та, где сложность пространства генофона позволяла действо-
вать лишь вслепую, наощупь. Где неизвестность позволяла
лишь ползать на животе по границам множеств; а где-то в
темноте ползающая Истина своим сопеньем мыкается, так
же смешно тычется во всякий выступающий камень. Оста-
ется ползти на это сопение, искать в дремучих потемках ее
рук, которые протянуты-ждут и схватят твои, как только кос-
нешься. И вдруг вместо этого встречает тебя – вид с обрыва
и падающая бескрылая тень. И ветер задул в зубах окурок.
Смешно и то, что тут же ходят и все остряки и забияки, и тут
в пыли лежит ими затоптанное, но не открытое. Дай только
имя.

Это теоретическое захолустье, где никто никогда не оста-
навливается, устраивало Баландина тогда. Ведь устроит и
сейчас. Чем чернее, тем живее мрак. Потому что уж те-
перь-то есть точка опоры, потому что ему позволено встать
на ноги и осмотреться, наконец, в сказочном зазеркалье. Ни-
чего не меняет и даже упрощает то, что теперь у него оста-
лось лишь зеркальное болото, эта магическая лужа.

Одно то, что он может тут стоять, нащупать тень, на-
щупать ее пульс, понимая, где низ, понимая выродившиеся
имена, понимая, куда смотреть, чтобы увидеть полет птиц,
делало его волшебником. Он в этой сказке – писатель-ска-



 
 
 

зочник. Мы все остались колдунами. И в танцах с бубнами
мы теперь в нашем веке бормочем в трансе четыре имени
новых магических элементов.

Потанцуем и вокруг болота. И без всякого притворства.
Приближаться к нему нужно, разодевшись чучелами, мед-
ленно исполняя ритуальный танец с уважением и опаской,
хотя бы потому, что здесь, на этих грунта́х, сроду не было
никаких болот. Тут затаилось разбуженное чудище, древней-
ший генофон, сама жизнь со своей абсолютной потребно-
стью жить – жить, несмотря на весь свой генетический ци-
низм.

Оно не напоминает о себе и не мозолит никому глаза,
незаметно лежит на заросшем пустыре, никак его не изменив
– та же растительность, та же заброшенная дикая местность.
В высокой сухой траве не видно прижатых к земле трех его
драконьих сонных морд и раздвоенного короткого жирно-
го безобразно лоснящегося плоского блестяще-чешуйчатого
хвоста, уже взамен тех пушкинских ножек.

И все же и опять же кое у кого, не считая Баландина
даже, глубоко сидит нарастающее неосознанное беспокой-
ство бесконтрольного продолжения существования неведо-
мой стороны, постороннего давящего присутствия у скеле-
та. Растущей загадки растворенного в этом болоте живо-
го древнейшего чудовища, подсмотренного у природы и те-
перь упущенного из клетки праалгоритма, первого алгорит-
ма, стихийно возникшего без какой-либо точки опоры, без



 
 
 

точки мысли, без системы ценностей, без какого-либо по-
нятия об алгоритмах, без сознания. Неведомый источник
живой вычислительной мощности, несопоставимо превосхо-
дящий все иные, надуманные, вычислительные возможно-
сти. Шифр жизни, высшая неизменная ценность, оберегае-
мая природой. Все остальное видимое и ныне существую-
щее, то, на что приходится лишь малая развернутая доля это-
го шифра, живет в мире страданий, полностью и до отказа
заполнило этот мир и не имеет ценности.

Нелегко добровольно принять условия такого общения,
признать, что, как исследователь, уже не владеешь ситуаци-
ей и относишься к подчиненной и неосведомленной стороне,
а объект исследования требует как минимум равноправия в
общении и хочет, чтобы его слушали. Не каждый ученый го-
тов говорить в микроскоп. А Баландин готов.

Он, конечно же, всегда готов на что угодно. На самое худ-
шее. На самое лучшее – смотря, что смешнее. Это не все-
гда шло на пользу. Не понятно, пошло ли это не на пользу
и теперь. И как же теперь показать этот эксперимент дру-
зьям, коллегам. Как они соберутся здесь, утопая ногами в
грязи, чтобы увидеть его существенный вклад в науку. И бу-
дут смотреть на эту лужу, пытаясь сопоставить то, что Ба-
ландин будет говорить, и то, что они увидят тут на пустыре
у свалки. Как примерить это болото к их белым халатам и к
их внимательно нахмуренным слушающим взглядам.

И в голове Баландина эта воображаемая встреча кон-



 
 
 

чалась конфузом. Кто-то при общем смехе, неуклюже по-
скользнувшись и махая руками, съезжал обеими ногами в
воду; стоящие рядом, пытаясь его неловко подхватить, также
нелепо скользили и падали на четвереньки в скользкую
грязь. И вот уже задействована была значительная группа
рук и ног, и никто уже и не думал смеяться или посмеяться.
С трудом выбравшись на сухую пыль, кто-то даже через ам-
путацию засосанного резинового сапога, и извинившись пе-
ред Баландиным, они, чумазые до не́льзя, уходили. Осталь-
ные в смущении пытались дослушать, или услышать оправ-
дания этого всеобщего затянувшегося присутствия посреди
степи, на фоне этих нелепых декораций. Услышать хотя бы
оправдания потери их дорогого времени, да и прочих мате-
риальных затрат на умножение ненужного научного веще-
ства.

Да, нелегкой статьей расходов лежало на скелете содержа-
ние Баландина, всех его генетических НИОКР. И легче было
перечислить достижения Баландина за всю его жизнь, чем
сказать, сколько полезных проектов на данный момент вёл
скелет. Заходя в иную лабораторию, чтобы перекинуться с
друзьями парой слов, Баландин едва ли был способен вести
текущий тут трудоемкий скучный проект и, конечно, не был
пригоден к нудной работе рядового лаборанта.

Он не только был менее всех продуктивен, хотя мог бы
быть более всех. Он раньше всех оставался без средств фи-
нансирования, и для него приходилось перебрасывать день-



 
 
 

ги, отщипанные с остатков бюджетов других отделов.
Зато любо-дорого было посмотреть, как он теперь, лов-

ко и без шума приманив внимание болота, взяв его врас-
плох, взяв врасплох его оплошность, очень деликатно сдувая
с него зеленый налет, так, что едва качнул на воде насеко-
мое на длинных лапках, недрогнувшей рукой ка́пнул из сво-
ей пипетки в очищенное круглое водное окно свое ободряю-
щее приветственное веселое слово. Отпечаток живого весе-
лого тепла, выросшего из дикого космоса. Древний веселый
слог товарищества клеток.

Веселье можно продлить, если этим словом дать весе-
лью больше свободы. Материализованная мечта прекраща-
ет быть мечтой. Забавные вещи прекращают быть забавны-
ми. Иное дело с такой забавной вещицей как жизнь. Но даже
жизнь может перестать быть забавной – и этому нельзя дать
повод.

Вместо надежды найти в огромной холодной пустоте хотя
бы объедки жизни, все телескопы можно направить на боло-
то, в котором отражается неба стекло и родина жизни. Вме-
сто бесшумных звезд наблюдать во все линзы – клеток бес-
шумное деление и все космические предпосылки изделий
жизни.

Конечно, никто бы не смог это сделать. И не поделать пря-
мо ничего. Могут ли быть какие-то сомнения, что только Ба-
ландин бы смог. Без этой его веселой капли никто бы и не по-
смотрел больше в эту сторону; и болото, имея много капель,



 
 
 

но не имея красок, без этой одной веселой капли скрылось
бы под тиной, заселив у себя немного головастиков, и ско-
ренько испарилось бы нынешним летом со всей своей неопо-
знанной интеллектуальной собственностью, скрывая свою ко
всему беспристрастную неприязнь.

Испарилось бы незаметно и без сожаления, без лукавства,
без уловок остаться, и не оставив даже черновиков. Потому
что вода это абсолютно правдивая вещь этого мира; и очень
простая мысль этого мира. Вода занимает абсолютно закон-
ное место в мире. Сгоревший водород сохраняет свою струк-
туру миллиарды лет. И не важно, где вода находится, снизу
или сверху, падает дождем или поднимается в облака, она
одна и та же. Испокон веков те же самые два водорода и один
тот же кислород постоянно вместе. Это троица правды на-
шего мира. Никогда эта троица не расставалась и не разме-
нивалась с другими, такими же.

Однако абсолютная правда покрывает абсолютную ложь.
Эта ложь это плавающая в ней жизнь. Жизнь – абсолютно
лживая вещь. Жизнь противоречит фундаментальному зако-
ну мира, занимает свое место незаконно во всемирной чест-
ности.

Не понятны не только причины появления жизни, но даже
имея эту жизнь перед собой, не понятно ее движение. По-
чему эволюционный «прогресс» создавал организмы, кото-
рые при катастрофе менее способны к выживанию, чем про-
стейшие одноклеточные. Почему эволюция не остановилась



 
 
 

на универсальной, почти не убиваемой катастрофами клет-
ке. В чем заключается движущая сила усложнения организ-
мов, если это не ведет к росту их прочности, к росту способ-
ности выживания, а наоборот. Конечно, появление разума
вывело способность выживания на новый уровень – актив-
ное изменение среды, возможно, приведет к высшей прочно-
сти, превосходящей живучесть клетки. Но сейчас промежу-
точные этапы результативно проигрывают начальному. Соб-
ственно, так же проигрывают и этапы появления самой жиз-
ни из неживой материи, имеющей более устойчивое энерге-
тическое состояние.

Все эти громоздкие многоуровневые нагромождения с
применением нуклеотидных оснований почти не имеют
энергетического права на законное продолжение существо-
вания. Они не имели никакого права даже на произвольное,
законное первое появление. Поэтому жизнь постоянно ме-
няет свою структуру, свою личину, скрывается, юлит, посто-
янно оправдывается за свое нелегальное присутствие в ми-
ре. И она нашла своего защитника в абсолютной правде –
в воде. Вода стала средой жизни, приютила ее, сохранила,
приголубила. Исчезнет вода – исчезнет жизнь. Будет жизнь,
вода будет ее защищать.

Поэтому болото с радостью осталось.
Едва капля жизни, капелька генетического сюррика, упа-

ла в болото вмятиною на воде, как Баландин ощутил све-
жую струю свободы окружающей степи, как будто будущий



 
 
 

день оказался случайно замешан в нынешние дни. Он ощу-
тил углубление текущих событий, объединяющую свободу,
саму уверенность поглощающую: Да – это правильный от-
вет, Нет – это правильный ответ. Она шире плеснула ему в
спину желто-красным сиропом уходящего дня, когда он за-
вернул обратно к скелету, на который попали крупные яр-
кие брызги заката. Звенел ласточкин патентованный полет.
Закатом закрасивела ласточкина безоконная стена, проявив-
шая у самой земли даже обрывки объявления прошлогодне-
го концерта самодеятельности.

Вечер терся о плечо. Верхи деревьев тянулись кончика-
ми пальцев поймать последнюю копейку солнца. Замер ис-
писанный цветами зеленый берег. Невидимо колыхнулась
в глубине взболтанной гущи генов никогда не сбывшая-
ся случайность. Основной, мертвый, текст жизни заполнял
неоконченные неживые формулировки.

Баландин надеялся, что его односложные фразы сойдут
хотя бы за полуживые. Нет, он, конечно, не надеялся на все-
ление духа в болото. Всё уже есть та́м, где было всегда. Это
всего лишь жизнь в чистом, очищенном от человека, виде.

Присоединенный к паровой машине электровыключатель
ее не запустит даже после вселения того духа, что движет
электродвигателем. Паровая машина таких шуток не пони-
мает. Важен язык. Или, как в случае Баландина, не умеюще-
го говорить, – хотя бы знание алфавита. За связность сво-
его рассказа он не беспокоился. Наоборот, нужна актива-



 
 
 

ция мусора, активация бессвязности повествования. Жизнь
движется бессвязными пробами, без какой-либо работы над
ошибками. Жизнь движется повторениями ошибок и по-
вторениями успешных проб. Бессмысленное движение, бес-
смысленное путешествие, которое ведет к цели, изначально
не понятной. Понятной только после достижения этой цели.
Или не понятной даже после достижения или после прова-
ла, или в отсутствие даже цели. И на этом всеобщем низком
уровне, на мусорном уровне, живое без сожаления становит-
ся неживым. И неживое без сожаления становится живым.
Природа продолжает превращать мертвые вещи в живые.

Живое, неживое. Все едино. Вот вдруг возникло разли-
чие в конструкции – и вдруг другой принцип работы. И не
важен размер этого различия. Живое живет в неживом. Как
живут в неживом и прочие возможности неживого, которые
не намерены становится живым, но которые сами даже и
не существуют. Неживое остается неживым только в силу
других конструктивных особенностей. Жизнь есть лишь од-
на из конструкций неживого в наборе обычных равноправ-
ных, не спровоцированных внешним творением, конструк-
ций. Жизнь есть лишь свойство одной из конструкций, име-
ющих свои, другие, свойства. И это свойство кажется осо-
бенным только для человека, а не для жизни. И это особен-
ное свойство есть свойство одной из конструкций неживого,
которое никак не беспокоится об особенностях каких-либо
свойств всех своих конструкций.



 
 
 

Именно своих, а не чьих-то. Никакой дух не дарил нежи-
вому свойство жизни. Чтобы жить, Неживое не нуждается
ни в подарках, ни в помощи, ни в оправдании жизни. Ни в
желании, ни в разочаровании. Ни в сожалении после утраты
жизни. Потому что утраты не было.

Ночи темнели и светлели, отраженная на водной глади лу-
на убывала и росла. Ночь и тишь, и ночь вдохнуть, и кило-
метры теплой тишины, тень от луны и лунное тепло. Живое
или неживое, это болото, этот водоем не был, конечно, обыч-
ным. Он был прозрачен, как застывший в ночном воздухе
горный ручей, и почти не видим здесь на этой ровной степи;
его поверхность была недвижима, ветер редко касался его,
редко на нем появлялась рябь и, конечно, никаких волн, хотя
иногда Он менял свой размер и вдруг бывал обширным под
луной. Солнце редко ломалось на его поверхности, странно
это или нет; может быть, всё в нем не́ было странным.

Он был неглубоким, даже мелким, и это делало его всего
лишь большой лужей. И как будто эта его неглубина как раз
и не позволяла ему выглядеть как сказочное озеро с таин-
ственной темной глубиной, перевернутым бесконечным ми-
ром. В нем не было даже обычного для водоемов дна. На дне
его, полностью видимом с его берега, росло то, что росло тут
до него и рядом с ним, на земле вокруг, которая теперь ока-
залась чуть выше и стала его сухим берегом, ни капли от него
не получившим. Та же трава под ним, те же редкие длинные
сухие стебли торчали над ним, вокруг него, до него. Вода



 
 
 

была прозрачна для дневного и лунного света, и, казалось,
была невесома: так ярко и близко было видно его дно – как
под увеличительным стеклом.

Глядя на эту обычную воду, все вокруг казалось необыч-
ным. Но если бы кто-нибудь, проходя ночью по незаметному
краю этого маленького озера, вздумал опуститься и напить-
ся, с руки, или лакая, как собака, можно быть почти уверен-
ным, что с ним, с этим кем-нибудь, не случилось бы ничего
необычного. Или может быть случилось. Разницы никакой.
Ну то есть в том смысле, что замечать эту разницу только
частное желание этого прохожего.

Но, это озеро не реагировало на всякое желание; вот если
бы кто поговорил с ним. Ведь это озеро собеседник мировой.
Миллиардолетний дух. Сердце жизни. То, что есть в каждой
клетке нашего мира, то есть глубоко внутри всех. Не заме-
чаемая древнейшая мать. Которой миллиард лет отроду. С
миллиардолетней любовью. Вот оно кто на самом деле. По-
пробуйте, любите миллиард лет. Миллиард дней и миллиард
ночей.

Это озеро лежало в одинокой степи под луной и никого не
заставляло любить. Ничего и никого не хотело, просто было.
Не теперь было тут, а было давно. Настолько давно, что тогда
само слово Быть еще намеком не существовало.

Трудно вообразить это расстояние времени. Но все же,
умножить обычное воображение можно. Способом таким,
арифметика такая: взять, хотя бы, самых обычных газетных



 
 
 

старожил; ведь даже они забывчивы, для них необычен да-
же ранний снег. Хотя достаточно проверить подшивку лю-
бимой газеты за каких-нибудь пятьдесят лет, чтобы это не́
было необычным. Всего лишь половину сотни ранних сне-
гопадов из миллиардов мегатонн исторического снега. Мил-
лиард лет делится на полсотни, и умножается на ваше дра-
гоценное воображение. То есть, опять делится. Делите мил-
лиард на смехотворную долю наименьшего простого числа
и смотрите. Смотрите на простор, где горизонт много даль-
ше неба. И идите. Спокойным шагом по этой гладкой пусты-
не. Таким должно быть это воображение, где самая высокая
точка это голова человека в обычной одежде, пижаме, или
обычном костюме с галстуком, спокойно идущего по ровной
застывшей сухой бесконечной светлой пустыне. Обычный,
равный людям человек, потерявший уважение к дню и но-
чи. Он глядит прямо такой большой минутой в бесконечный
ровный рыже-голубой горизонт и туда идет. Один. Хотя нет,
все напрасно, эти сонные усилия воображения всегда закан-
чиваются умножением на ноль. Неудачный пример. Очень.

Воображению не нужно усилий на ярмарке снов. Зачем
воображать, достаточно смотреть – вот он край болота. Тут
успокаивается ночное время. Замирает мерцанье звездных
захолустий, и луна на покорной орбите, а на ней гуляет нелю-
димый человек. На этом краю ценность имеет только летне-
го неба звездная тишина. А под небом вдалеке мерцают ред-
кие окна россыпью бессонниц, и еле слышны изрытые вет-



 
 
 

ром далекие ночные рыдания собак. Их глушат близкие по-
дробности теплых шорохов ночных. Дома притихли, и люди
в них, зажмурясь, смотрят сны. Прозрачное зеркало болота
всё то́ же думает во сне. Хранит движенья, тянутые сном. И
бросает просмотренные сны скомканной салфеткой.

Уходил иссякший сон. Потягивались заспанные тени. Дом
всеми этажами окон исподлобья ждет рассвет. Наступал час,
когда цветы еще не пьют, и еще не все звезды собраны в
своей заспанной глуши. Не последняя капля, а первая капля
блеска переполнила сами капли, они толстые искали только
повода, и с веток порушился копленный ночной короткий
дождь. Где-то там далеко в атмосфере свет потихоньку вклю-
чали оплывшими свечами. Некоторые лампочки не горели
на горизонте, их не позже месяца заменят заспанные и ворч-
ливые небесные электрики. Но кому-то нравится и так. Кра-
сота света требует тень, перегоревшего света, тусклой пред-
рассветной тени этого часа и предыдущих двух. Свет был
еще ленив, а запах был уже полон животворящей радости.
Потому что ранний вздох булочной на нашей улице всегда
раньше света. В окне рассветная бледность улиц, у оконного
стекла стоит душа, отлежавшая себе руку. Нового дня уже
растекался лимонад. И всё получало свои сосредоточенные
очертания, и всё лучей волною мылось, и свет отражался
музыкой. Вскипятились все до единого чайники, и еще раз
там вскипятились, где привычка чая в блюдцах. И уже мимо,
внизу под окном, шли мужчины и женщины. У кого-то нос



 
 
 

поперек клеток платка. Слабый запах цветов, тоже продрог-
ший со сна, ко всем встречным жался, дрожа.

На холодных блестящих рельсах продрожал первый
утренний трамвай весь в трамвайной росе. Проезжая свою
конечную у скелета, пустой и сонный он иногда глядел ту-
да, на длинные плотные поезда, которые никогда не смотре-
ли на него. Иногда лишь пугал грохот свихнувшегося товар-
няка. Их пути никогда не пересекались. Пути пересекались
только в скелете, их было там много. Серьезное железнодо-
рожное хозяйство, много крупнотоннажных грузов, ожив-
ленное движение и строжайшая безопасность нахмуренного
движения. В отличие от трамвайного, смешливо-несерьез-
ного, дребезжаще-стеклянного.

Железная дорога источник громких и резких звуков, но
на огромной территории скелета железнодорожный шум был
рассеянно мягким и даже приятным, в том смысле, что он
давал людям, работающим в кабинетах, лабораториях, це-
хах, и просто замершему в задумчивости человеку, склонив-
шемуся над своим простым рабочим столом на тонком хруп-
ком стуле, то самое чувство обширных пространств принад-
лежащего ему и всем предприятия, большого родного дома,
необъятного скелета. Железная дорога скелета озвучивала в
каждом человеке широкое вольное древнее чувство свобод-
ных пахарей, обладающих полями, уходящими за горизонт,
дышащими самим небом.

Было так всегда. Текли текущие дела. Поэтому все новое



 
 
 

выделялось каждой присутствующей тут подкоркой. Пона-
чалу, однако, никто не выделял на слух этот далекий гудок в
других привычных звуках подъездных путей скелета, доно-
сящихся неслышимо до научных и административных кор-
пусов. А нынче все прислушивались и отвлекались. Теперь
все знали, что это голос утонувшего в болоте тепловоза, про-
тяжный и жалобный голос большого утопленника. Некото-
рые даже боялись этого звука, для них он приходил откуда-то
с неба и сливался с его синевой и бесконечной прозрачно-
стью. Этот звук, уже даже утихнув, отвлекал от всего, и тре-
бовалось усилие, чтобы вернуться к самотеку науки, к бума-
гам на столе, вставляя промежутки чаепития между проме-
жутками труда.

Этот протяжно утихающий гудок выматывал душу и ста-
рика механика Мирона, бывшего партизана, порвавшего
много рельсов. В этом гудке слились все стоны убиенных им
больших машин.

При жизни этот знакомый ему локомотив уже был немерт-
вой машиной. После смерти он обрел душу. Конечно, для
Мирона у каждой машины была своя индивидуальность,
ведь он работал тут механиком, первоклассным и замкнутым
на совершенстве машин. Но не было в его работе никакого
намека на личное, на отношения и беседу с очень большими
предметами, что иногда каждый механик себе позволяет, но
не он. Он не говорил и с локомотивом за №-ом… – 0064, ко-
гда тот был жив. А вот нынче Мирон вздрагивал ежедневно,



 
 
 

хотя звук был тихим и потерянным, без обычной внезапной
железнодорожной мощи, которая вблизи пугает кости каж-
дого человека. В этом вздрагивании не было утраты, не бы-
ло вдруг возникшего сожаления о возможной дружбе, а бы-
ло что-то бесконечно неведомое и крайне пустое и чистое.
Как будто вынули из тела, прокрутили между тесными тяже-
лыми гладкими барабанами, выжав теплую воду, и вставили
обратно прямое, обветренное, холодное и свежее.

Когда этот тепловоз только увяз в болоте, сразу было за-
прещено приближаться к этой зоне. Все на базе были толь-
ко рады сразу и с облегчением забыть об этой аварии. Но
Мирон почему-то приходил иногда поглядеть на глаза этого
беспомощного тепловоза. Это были глаза увязнувшей в тря-
сине лошади, которая уже перестала устало и безнадежно и
долго биться в схватившей ее топи и теперь только смотре-
ла. Было что-то странное в этой огромной железнодорожной
мощи, проигравшей и сдавшейся бессмысленной грязи.

День за днем тепловоз погружался в эту неглубокую бо-
лотную слякоть. Очень медленно, но так безнадежно неот-
вратимо. С такой безнадежной усталостью в уже не боящих-
ся глазах. И скрылся, как будто никогда его тут не было. Бо-
лото не изменилось, лежала гладкая искрящаяся на солнце
лужица. Искрящийся блеск в воде и живой гудок в далеком
голубом воздухе. В это превратился образ исчезнувшей ко-
лоссальной машины. И остался здесь. Ежедневно далеким
сопящим свистком вызывая живой испуг от живого надрыв-



 
 
 

но-тревожного беспомощного голоса.
Последний свисток тяжелого призрака тепловоза обозна-

чил Марату конец обеденного перерыва. Очень удобно для
того, кто не хочет прерывать свою мысль заботой о ежеднев-
ном рабочем распорядке, но его пунктуально соблюдает.

Сознательность в поступках не должна быть ежеминутно
вычитана из Устава; поступить, как считаешь должным, и,
уже после, найти подтверждение в Уставе – вот достойная
последовательность поведения, а не наоборот.

Поэтому Марат постановил себе уже давно не носить в
карманах Программу и Устав. В свое время он превратил
свои экземпляры в замусоленную совершеннейше ветхую
пачку листов. Он даже было устыдился недостойного состо-
яния доверенного ему самим же собой переплета высокой
коллективной мысли. С тех пор он обращался с этими книж-
ками бережно, хранил только в столе и обращался, опять же,
к ним только в минуты тягостных сомнений.

Не то чтобы он не знал тексты наизусть – просто, види-
мое печатное слово, одинаковые строчки, одинаково размно-
женные издательством и розданные одинаковым переплетом
во многие миллионы теплых рук, – все это давало восхити-
тельную твердость чувства многомиллионного мысленного
единения – именно членство, и мысленное же боковое зре-
ние на многие тысячи километров нашей светлой суши. И не
только нашей, ведь это во истину Программа и Устав всего
этого мира. Даже на маленькой круглой синей печати одной



 
 
 

единственной нашей организации изображена вся́ планета.
Соединя́йтесь.

Обладая всем, не нужно что-то иметь. Находясь в одной
ячейке, чувствуешь все другие, такие же. Видишь идеальную
симметрию и ее естественное воспроизводство, растворяю-
щее отжившие преграды частных мотивов, рожденных недо-
ступностью благ.

Когда производство есть автомат, тогда общество есть
стремление к знаниям. Мерилом общественной оценки че-
ловека перестанет быть уровень благосостояния, раз уж лю-
бой уровень будет доступен в автоматической справедливо-
сти. Доступность лишает материальную ценность це́нности.
Не нужно низводить всех до уровня нищеты, чтобы сделать
равными. Не нужно всех делать и равно богатыми. Достаточ-
но положительно опошлить богатство, опошлить само жела-
ние обогащения полной доступностью богатства. И на фоне
пошлости, потускневшего, исчезающего стремления к опе-
рированию материальными ценностями ценность приобре-
тет стремление к знаниям, единственной ценности. Инфор-
мация, знания, продукт таланта и сам талант, идея в чистом
виде станет мерилом богатства. Это богатство не может ис-
сякнуть, его нельзя потратить – расточительно обменяться
идеями значит не расточить, а, наоборот, обогатиться вдвой-
не, обогатить весь мир.

А всеобщий тяжкий нынешний труд лишь этап на пути к
исчезновению пролетариата как класса. – Когда в производ-



 
 
 

стве будет господствовать бесчеловечный труд автоматов,
равнодушно напрягающиеся машины. Бесчеловечный труд
освободит человека для человека, сотворит прогресс, поме-
стит все высокие желания в фактические ощущения; и за-
сверкают радостные слезы. И цель – не избавленье от труда,
но отдохнувший свежий труд, природная база и природная
надстройка. В этом – историческое движение, осознанно на-
правленное Программой и Уставом, – естественное, жизнен-
но-мягкое, исчезновение и диктатуры, и пролетариата.

Даже теперь самые сухие выдержки официальных доку-
ментов и воззваний полны жизни. Полны строк о стремле-
нии раскрытия «лучших нравственных качеств свободного
человека», воспитание «нового человека, гармонически со-
четающего в себе духовное богатство, моральную чистоту
и физическое совершенство», отношений, основанных «на
чувствах взаимной любви и дружбы». Несмотря на гимн тру-
да и даже на радость созерцания собственного труда, «исчез-
нет тяжелый физический труд», мы станем страной «самого
короткого рабочего дня». Ну просто любовь плюс электри-
фикация всей страны.
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