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Аннотация
В книге описаны реальные истории. Сколько разных событий

происходит вокруг нас, сколько разных людей мы встречаем на
своем пути, сколько разных судеб так или иначе переплетаются с
нашей судьбой. Когда наступит момент сближения? И наступит
ли?..
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Золотая рыбка

 
Она лежала на кровати – маленькая, сухонькая. Вокруг

суетились какие-то люди, о чем-то говорили вполголоса, звя-
кали шприцами, что-то обсуждали. Ей было все равно, ее это
не касалось…

…Он увидел ее на улице. Вернее, он увидел огненно-зо-
лотое облако, летящее над хрупкой точеной фигуркой. Ше-
лестели зеленоватым серебром пирамидальные тополя, жур-
чал арык, бегали чумазые узкоглазые ребятишки. Но он ни-
чего не замечал, он, словно зачарованный, шагал за ней и
боялся даже моргнуть, чтобы это чудо вдруг не исчезло…

…Она знала, что он идет за ней, хотя и не видела его.
Она немного замедлила шаг и чуть-чуть встряхнула головой.
Она наслаждалась этим мгновением обольщения и обожа-
ния. Она знала, почему делает это, и прощала себе такую ма-
ленькую женскую шалость…

…Боже мой, он никогда не видел ничего подобного! Де-
вушка немного повернула голову, и от этого огненного шара
в разные стороны посыпались золотые искорки, переливаясь
на ярком солнце. Он пытался представить себе ее глаза. Они
должны быть каре-золотыми или зелеными, и непременно
очень большими. Ему очень захотелось в них заглянуть. Он
прибавил шаг…

…Она почувствовала его приближение. Все, пора!



 
 
 

Остальное – бессмысленно! Она резко остановилась и повер-
нулась лицом к юноше.

Какое чудо! Он не ошибся! На него смотрели удивитель-
ной красоты огромные с поволокой миндалевидные глаза.
Казалось, еще мгновение – и он ринется туда, в эту изумруд-
ную бездну, чтобы уже никогда оттуда не выбраться. А в сле-
дующее мгновение он увидел ее лицо, обезображенное смор-
щенной зарубцевавшейся кожей. Давнишний след, оставлен-
ный безжалостным огнем.

Она виновато улыбнулась, развернулась на каблучках и
зашагала прочь. У него не хватило сил ее остановить…

Прошло две недели. Он ждал ее у ворот больницы, где она
работала. Как он узнал, где она работает? Они даже не по-
здоровались, а просто кивнули друг другу и молча пошли ря-
дом. Они знали, куда и зачем идти, и этого было достаточно.

Как им было хорошо вдвоем! Маленький уютный чистый
домик, ухоженный сад. Много цветов! Она очень любила их
– разные, душистые, красивые. Но каждый год на ее День
рождения он приносил огромный букет желтых роз. Почти
золотых. Она прижимала ароматные цветы к своей груди, и
волосы, рассыпанные по плечам, касались нежных лепест-
ков. А он никак не мог насмотреться на свою Золотую Рыбку.

Бог не дал им детей, и он всю свою любовь и нежность
дарил только ей. Если бы было можно, он бы все время носил
ее на руках, такую маленькую, беззащитную, только его.

С войны он вернулся живой, с трофеями: необычайной



 
 
 

красоты платьем и маленькой обезьянкой. И не важно, что
бумажное платье при первой же стирке растаяло, а мартыш-
ку, из-за несовместимости характеров, пришлось отнести в
зоопарк. Главное, что они опять были вместе.

…Его не было с ней уже 17 лет 3 месяца и 8 дней. Она точ-
но знала, сколько лет, месяцев и дней она живет без него…

…Какие смешные! Думают, что она ничего не слышит и
не понимает. Зачем суетиться, ни к чему все это. Завтра –
ее день рождения. А значит, ей надо быть там, рядом с ним,
среди золотых роз и вечности…

Лето, 2002, Дедовск



 
 
 

 
Жар-птица

 
Жар-птица Осень, ты так красива!
Скажи, откуда берутся силы
Зажечь огнями сырое небо,
Наполнить снами седую небыль?..

Солнце светило так, словно хотело вылить на уже осты-
вающую осеннюю землю весь оставшийся запас своего теп-
ла, не израсходованный за долгое дождливое лето. По чисто-
му ярко-голубому небу свободно гуляли легкие облачка. Ве-
тер качал деревья, стараясь сорвать как можно больше разно-
цветных листочков. Он сильным порывом поднимал их вы-
соко-высоко и внезапно затихал. А они невесомые, окружен-
ные ореолом солнечного света, медленно опускались, пере-
ливаясь всеми цветами бордово-золотой осенней радуги.

Жар-птица Осень крылом взмахнула,
С ковровых просек узор взметнула…, —

В голове крутились неведомо откуда-то появившиеся
строчки. А ведь и вправду похоже! Стоит лишь немного при-
щурить глаза. Вот она, огромная, сказочная, распушив свой
великолепный хвост, безумствует в неугасаемом танце, рас-
сыпая повсюду свои яркие перышки.

– Девушка, мы выходим или обратно поедем?



 
 
 

Водитель улыбаясь смотрел на нее.
– Извините, задумалась, – виновато пролепетала Марина

и стала выбираться из маршрутки.
– Бывает, – он понимающе кивнул.
До дома было всего несколько минут ходьбы. В песочни-

це играли дети, их мамы и бабушки тут же на лавочке де-
лились последними дворовыми новостями. Шелестели лист-
вой обычные тополя и клены. Стоял обычный теплый день
обычного бабьего лета.

– Сказки все это. Как маленькая… – усмехнулась про себя
Марина и стала подниматься на третий этаж.

Она любила свою квартирку, небольшую, но очень уют-
ную и светлую. Вот и сейчас теплые лучи проникали в каж-
дый уголок, переливаясь и отражаясь ото всего, что могло
блестеть. Марине снова показалось, что она видит…

– Ну, хватит, а то так и «съехать» недолго,  – подумала
она. – Скоро дети придут, а у меня еще ничего не готово.

Салат, порезанный ровными кубиками, высился аппетит-
ной горкой, на маленьком огоньке тихонько попыхивало
жаркое, из духовки по всей квартире разносился аромат до-
пекающихся пирожков.

Марина устало присела и критически осмотрела стол, пе-
ребирая в уме, что еще надо бы сделать.

Она увидела ее каким-то боковым зрением или просто
почувствовала, что эта чудо-птица где-то рядом. Повернула
голову. Так и есть. Вот она! Опять резвится, и как только



 
 
 

сил хватает? Марина невольно подошла к раскрытому окну
и протянула руку.

Птица кружилась перед ней, взмахивая своими искрящи-
мися крыльями. Длинные реснички прикрывали глазки, ост-
рый клюв то открывался, то закрывался, словно она хотела
ей рассказать, как хорошо вот так беззаботно парить в теп-
лых лучах закатного солнца. А может быть, она приглашала
ее с собой?

Марина опять прищурила глаза, и вдруг ей показалось,
что она летит. Легко и свободно. В самую глубину этого бес-
конечного небесного океана без дна и берегов…

– Бабушка, я тебя зову, зову, а ты не слышишь. Смотри,
что я тебе принесла, – девочка, подняв к ней руку, помахала
букетиком из осенних кленовых листьев. – Правда, похоже
на жар-птичкин хвостик?

– Птичка ты моя дорогая, – засмеялась Марина. – Подни-
майтесь скорее, а-то пирожки стынут.

Она смахнула с руки маленький сухой листочек и пошла
открывать дверь.

В лучах заката листок кружится,
Он был когда-то пером Жар-птицы…

Лето, 2002, Дедовск



 
 
 

 
Воскресные будни

 
Будильник прозвенел ровно в 6.30. Нина потянулась, от-

кинула одеяло и быстро встала с постели.
– Ты куда? – сонно спросил муж.
– Спи, спи, рано еще, – тихо ответила Нина и вышла из

комнаты.
Приоткрыв дверь в детскую, она взглянула на дочь. Алин-

ка спала, положив ладошку под щечку. «Совсем большая», –
с нежностью подумала Нина и прошла в ванную.

В 7.00 она вышла на улицу. Было еще темно. Легкие мел-
кие снежинки серебрились в свете фонарей. Город еще спал,
набирая силы перед новой трудовой неделей. Нина шла по
пустой улице и с наслаждением вдыхала морозный чистый
воздух, еще не отравленный бензином, шумом и суетой. У
нее было целых два или даже два с половиной часа, которые
она один раз в две недели дарила сама себе. Это было ее вре-
мя, когда она могла позволить себе думать только о прият-
ном и только о том, о чем ей самой захочется. И как здорово,
что она вчера успела переделать все домашние дела. Приго-
товила вкусный обед на два дня. Все убрала, перестирала и
даже, чем она особенно внутренне гордилась, перегладила
большую гору белья, которая копилась, наверное, уже неде-
ли три. Как она не любит гладить, но что делать – надо!

И сегодня они наконец-то смогут провести целый день



 
 
 

втроем, ни на что не отвлекаясь. Давно обещали дочке схо-
дить в кино, и вчера тоже был об этом разговор. А ведь и
правда. Она сегодня совершенно свободна, как «Пятачок до
пятницы». И муж вроде бы был согласен. А потом можно
просто погулять, погода-то какая – прелесть!

Погруженная в эти приятные мысли, Нина незаметно до-
шла до парикмахерской. Косметолог Танечка уже ждала ее,
разложив на маленьком столике кремы, лосьоны, салфеточ-
ки.

– Доброе утро, Танечка, – весело поздоровалась Нина.
– Здравствуйте, Нина Борисовна, – приветливо ответила

девушка.
Нина поудобнее устроилась на кушетке и закрыла гла-

за. Упругие пальцы девушки начали аккуратно массировать
лоб, щеки, шею, вызывая приятный озноб по всему телу.
«Как все хорошо складывается», – улыбаясь про себя, поду-
мала она. «И Алинка будет счастлива, она так давно этого
ждала», – мысли опять вернулись к предстоящей программе
выходного отдыха. «Какая я все-таки молодец, что все пере-
гладила», – это было последнее, о чем подумала Нина, про-
валиваясь в сладостный сон…

Домой она вернулась в 9.30, успев по пути заскочить в ма-
газин за свежим молоком и сметаной. Осторожно, чтобы ни-
кого не разбудить, Нина разделась, поставила сумку с про-
дуктами на стол и подошла к зеркалу. «Все-таки массаж –
большое дело», – довольно констатировала она, придирчиво



 
 
 

разглядывая посвежевшую кожу лица. «Нет, надо обязатель-
но делать. Хотя бы два раза в месяц», – словно приказала она
себе и пошла готовить завтрак.

Через полчаса на столе дымилась ароматная горка тонких
кружевных блинчиков. Словно на запах из своей комнаты
выползла Алинка.

– Иди умойся и разбуди папу, – целуя дочку, сказала Нина.
Муж появился на кухне, когда они уже сидели за столом.
– С добрым утром, девочки! Что тут у нас сегодня вкус-

ненького? – спросил он, поддевая вилкой блинчик и окуная
его в блюдечко со сметаной.

Нина поставила перед ним большую чашку кофе с моло-
ком.

– Папочка, так куда же мы сегодня пойдем? – спросила
Алинка, нетерпеливо ерзая на стуле и слизывая сметану с
пальца.

– И чего ты не видела в этом кино? – устало отозвался
отец, – и так целыми днями перед телевизором сидишь. Да,
между прочим, я совсем забыл, – продолжил он, повернув-
шись к жене, – звонили Вольские, зайдут сегодня.

– Какие Вольские? – не поняла Нина.
– Ты что, с Луны свалилась? У тебя много знакомых Воль-

ских? – в свою очередь удивился муж. – Валентин с Любой,
конечно.

Нина растерянно посмотрела на дочь.
– Так, понятно, «кина не будет», – усмехнулась та. – Лад-



 
 
 

но, пойду к Наташке. Может хоть видик посмотрим.
Она медленно встала из-за стола и вышла из кухни.
– Ну, я же говорил, что никакой разницы, только время

терять, – вдогонку отозвался отец.
– Что же ты меня не предупредил? – Нина повернулась к

мужу.
– А что предупреждать-то, званный обед что ли? Сделай

салатик да беляшиков. Валентин все твои беляши забыть не
может. Не бери в голову, – он вытер губы салфеткой и чмок-
нул ее в затылок. – Спасибо, пойду немного почитаю.

Нина собрала со стола грязную посуду. А ведь все так хо-
рошо начиналось. И белье-то она погладила. Господи, далось
ей это белье! Что она не человек, что ли? Вот сейчас пой-
дет и скажет ему, что не нужны ей никакие гости, тем более
Вольские, что она тоже всю неделю работала, что хочет пой-
ти в кино с дочкой, а если он не хочет идти с ними, так пусть
остается дома и сам встречает этих своих Вольских, что…
Нина решительно вошла в комнату. Муж спал, закинув голо-
ву на спинку кресла, книга съехала на ковер, руки безвольно
лежали на коленях. «Устал», – Нина осторожно сняла с него
очки и вышла, прикрыв за собой дверь. «Ладно», – подумала
она, возвращаясь на кухню. «Имеют же они, в конце концов,
право хоть в выходной день покушать что-нибудь вкуснень-
кое», – и вытащила из нижнего шкафчика пакет с мукой.

Ноябрь, 2002



 
 
 

 
Париж – город любви

 
Мария Леонидовна сидела за столиком маленького уют-

ного кафе в самом центре Парижа и пила свой любимый ко-
фе. Здесь готовили удивительно вкусный кофе. Подавали его
в серебряной турочке и непременно с горячим молоком в
маленьком фарфоровом молочнике.

Мария Леонидовна была женщиной довольно взрослой,
самостоятельной и одинокой. Она привыкла единолично
распоряжаться своей жизнью. Ей это нравилось. Ее это впол-
не устраивало. В молодости она, конечно, мечтала о люби-
мом мужчине, семье, детях. Но время шло. Мечты о спокой-
ном семейном уюте оттеснялись все нарастающим темпом
повседневной жизни, а потом и вовсе почти исчезли. И Ма-
рия Леонидовна успокоилась. Значит, не судьба.

Приближался вечер. Спешили по домам с работы парижа-
не, зажигались витрины, кафе постепенно заполнялось посе-
тителями. По их спокойному и уверенному поведению было
видно, что они здесь нередкие гости.

– Интересно, – вдруг подумалось ей, – как так получилось,
что я ни разу не была в Париже?

Она машинально пожала плечами, отвечая на свой же во-
прос, и аккуратно поставила на блюдечко изящную кофей-
ную чашечку. Действительно, она побывала почти во всех
странах мира, а здесь сейчас оказалась всего на одну неделю,



 
 
 

да и то по туристической «горящей» путевке.
–  Мадам еще что-нибудь желает?  – поинтересовался

услужливый официант. Мария Леонидовна попросила счет
и достала из сумочки маленькое зеркальце и губную помаду.

Мария Леонидовна медленно шла, время от времени све-
ряя названия улиц с картой, где красной точкой был обозна-
чен их отель.

Вечерний город… Очень похожий на сотни других и та-
кой неповторимый. Каждый из этих городов запоминался ка-
ким-то еле заметным штрихом, присущим только ему. Ма-
рия Леонидовна шла по вечернему Парижу и не могла по-
нять, что же именно отличает этот загадочный город от дру-
гих? Романтика и удаль знакомых с детства героев Алек-
сандра Дюма, любовь несчастного Квазимодо, тонкий аро-
мат вина, галантность французских кавалеров, неповтори-
мое грассирующее «р-р-р»? Что именно? Или все сразу?

Мария Леонидовна не заметила, как подошла к отелю, и
тут ее окликнули.

– Мария Леонидовна, как хорошо, что я вас встретил, –
мужчина из их группы шагнул ей навстречу, – добрый вечер!

– Добрый, – машинально ответила она, с удивлением гля-
дя на него.

Она выделила его изо всей группы в первый же день. Ша-
тен среднего роста, средних лет, но очень уверенный в себе.
Ей с юности нравились такие мужчины. Звали его Сергеем.
Отчество она не запомнила. На всех экскурсиях, в рестора-



 
 
 

не, везде он был с миловидной дамой, выглядевшей немного
старше его. Было видно, что они с большой нежностью отно-
сятся друг к другу. «Странно, а живут в разных номерах?» –
мелькала любопытная мысль при каждой встрече на этаже,
но тут же исчезала, так как Мария Леонидовна очень не лю-
била без приглашения влезать в чужие дела.

– Вы нас не выручите? – Сергей с улыбкой смотрел на нее.
–  Конечно,  – с готовностью ответила Мария Леонидов-

на, – а что случилось?
– Да вот, взяли билеты в театр, а сестра умудрилась вы-

вихнуть ногу. Может быть, пойдете со мной, когда еще при-
дется?

«Сестра», – почему-то в первую очередь отметила про се-
бя Мария Леонидовна.

– Спасибо, с большим удовольствием.
–  Ну, вот и отлично,  – Сергей продолжал улыбаться,  –

встречаемся здесь через полчаса. Идет?
Не сговариваясь, словно по команде, они развернулись и

одновременно шагнули к лифту. И оба рассмеялись.
 

* * *
 

Знаменитый «Гранд Опера». «Вот, наверное, еще одно па-
рижское ощущение», – невольно подумала Мария Леонидов-
на, рассматривая внутреннее убранство театра. Фрески, кар-
тины, воздух, пропитанные самой Историей, удивительным



 
 
 

образом сочетались с великолепием живых цветов. Великая
музыка прошлого словно материализовалась в этих неповто-
римых красках и продолжала свое звучание.

– Как красиво, чудо, просто чудо, – шептала Мария Лео-
нидовна, переводя взгляд с одной композиции на другую.
Прелюдия живых цветов. Неповторимое сочетание вечного
и настоящего.

Зрители не спеша потянулись в зал. Начинался спектакль.
И опять Марию Леонидовну охватило волнующее чувство
чего-то необычного. Ни в одном театре мира с ней не случа-
лось такого. Она словно растворилась в этой музыке, слов-
но оказалась внутри её. Или музыка наполнила её саму. Это
невозможно было понять. Ей казалось, что все, кто находит-
ся сейчас в зале – и музыканты, и актеры, и зрители, и са-
ма сцена, – все качаются в такт музыке на ярких разноцвет-
ных волнах, а она откуда-то сверху дирижирует этим свод-
ным оркестром. И она так спокойна и так счастлива…

Смолкли последние аккорды. Мария Леонидовна неволь-
но зажмурилась от вспыхнувшего яркого света.

– Какая прекрасная музыка. Уходить не хочется, – Сергей
дотронулся до ее руки, – вам понравилось?

– Очень! Это просто волшебно, – ответила она, открывая
глаза. – Спасибо вам.

– Спасибо вам, – улыбнулся Сергей, и они стали проби-
раться к выходу.

Шли не торопясь. Прекрасная музыка не отпускала. Она



 
 
 

летела за ними, заполняя собой улицы, дома, воздух, небо,
их самих. Хотелось громко-громко крикнуть и полететь на
упругих волнах этой волнующей парижской музыки. Внутри
опять что-то словно защекотало. «Опять это ощущение», –
подумала Мария Леонидовна. Но ей совсем не хотелось, что-
бы оно проходило. Словно ожидание чего-то прекрасного и
таинственного, нежного, доброго, теплого…

Они остановились. Внизу под гранитным парапетом ти-
хо плескалась Сена, старинные замки на другом берегу бы-
ли искусно подсвечены и, словно алмазные подвески, спус-
кались на землю из самой глубины темного парижского неба,
мимо медленно проплывали прогулочные катера с танцую-
щими парами на освещенных палубах, где-то звучал аккор-
деон…

Сергей положил руки на плечи Марии Леонидовны и
немножко развернул ее к себе. Несколько секунд они молча
смотрели в глаза друг другу, не моргая, не шевелясь, не ды-
ша. Они стояли здесь, на этой ночной парижской набереж-
ной, но их словно здесь не было. Они летели туда, в неведо-
мую высь, и чувствовали, что волны чарующей музыки сно-
ва и снова подхватывают их и кружат, кружат над этим пья-
нящим городом.

О, Париж, Париж!
Город безумства и удали, величия и бесчестия, страсти и

разочарования, город любви!



 
 
 

 
* * *

 
Показались знакомые очертания отеля. Только в несколь-

ких окнах еще горел свет. Люди отдыхали после нелегкого
туристического дня.

Мария Леонидовна и Сергей вошли в приглушенно осве-
щенный холл, обменялись приветствием с понимающе улыб-
нувшейся девушкой за стойкой «Reseption» и направились к
лестнице. Ее дверь. Они остановились. Мария Леонидовна
опять почувствовала приближение накатывающейся волны
томительно-тягучей завораживающей истомы.

– Вы поедете завтра со мной? – шепотом спросил Сергей.
– Да, – еле слышно ответила она.
– Встречаемся за завтраком. Спокойной ночи, – он нежно

поцеловал ее руку и пошел вдоль длинного коридора.
– Спокойной ночи, – машинально ответила Мария Леони-

довна и открыла дверь номера.
 

* * *
 

Утро было светлым и солнечным. «Завтра – домой»,  –
подумала Мария Леонидовна, глядя на легкие белые облач-
ка, медленно плывущие по синему небу. И ей вдруг так за-
хотелось, чтобы быстрее наступило это «завтра», чтобы она



 
 
 

опять оказалась среди родных и безумно любимых людей.
Несмотря на частые разъезды, она так и не научилась не ску-
чать по ним. А может, этому и не надо учиться. Ведь они –
часть ее жизни, а значит, без них ей никак нельзя.

«Ой», – память вдруг опять вернула ее во вчерашний ве-
чер, – «А куда я сегодня еду? И сколько сейчас времени?»

Мария Леонидовна быстро привела себя в порядок и спу-
стилась в ресторан. Сергей и его сестра уже заканчивали зав-
трак. Они приветливо кивнули ей. Мария Леонидовна поста-
вила на поднос традиционный набор из кофе, теплого круас-
сана и кукурузных хлопьев с молоком и села за свободный
столик.

– Приятного аппетита, – услышала она голос Сергея. – Как
настроение? У вас не изменились планы?

– Нет, – ответила Мария Леонидовна, размешивая ложеч-
кой давно растаявший сахар.  – Туристическая программа
выполнена, сегодня – свободный день. Магазины меня не ин-
тересуют. Так что я готова. А куда мы едем?

– Вот и отлично! Сестре из-за ноги опять придется остать-
ся дома. По дороге я все расскажу. Сколько вам нужно вре-
мени на сборы?

– Минут 15–20.
– Хорошо, через 20 минут я жду вас в холле.



 
 
 

 
* * *

 
Арендованный темно-синий «Пежо», мягко урча, катил

по ровному шоссе. Мимо проносились ухоженные деревень-
ки, невысокие часовенки, ровно очерченные виноградни-
ки. Чувствовалось, что люди, живущие в этой относительно
небольшой стране, ценят и любят каждый сантиметр своей
земли.

Ехали молча. Сергей был задумчив, и Марии Леонидовне
в какой-то момент показалось, что он вообще забыл о ней.
«Ну, и ладно, в конце концов это он меня пригласил. Пусть
это будет еще одной экскурсией», – нашла она мудрое реше-
ние и стала внимательно рассматривать пейзаж за окном.

– Мария Леонидовна, – голос Сергея прозвучал устало и
глухо, словно он только что вернулся откуда-то издалека. –
Я Вас очень прошу ни о чем меня не спрашивайте сейчас, я
все расскажу сам. Извините меня.

И он снова замолчал, словно опять уплыл куда-то в глу-
бину своих воспоминаний.

Наконец у щита с названием какого-то городка они свер-
нули на небольшую дорогу и спустя 10 минут подъезжа-
ли к свежевыкрашенным домикам с аккуратными садиками
вокруг них. Люди, попадавшиеся на пути, с любопытством
смотрели им вслед. Было видно, что не так часто к ним на-
ведываются гости. В основном это были пожилые люди, та-



 
 
 

кие маленькие и чистенькие, что, казалось, от них должно
пахнуть клубникой и молоком.

Мария Леонидовна и Сергей проехали через весь городок
и оказались среди огромного виноградника. Дорога немного
сузилась, но все равно была достаточно ровной. Темно-зеле-
ное необъятное поле ровными рядами виноградных лоз под-
ходило к подножию небольшого холма, покрытого соснами.
А где-то там, высоко, сквозь высокие стройные деревья бле-
стел на солнце купол часовни. Это было необыкновенно кра-
сиво, и Мария Леонидовна даже пожалела, что не взяла с со-
бой фотоаппарат.

Почти на вершине холма сосны вдруг словно расступи-
лись, освобождая место для небольшого ровного плато, на
котором покоилось тихое кладбище, обнесенное высоким
забором, больше, наверное, для формы, чем из-за необходи-
мости.

Сергей припарковал машину.
– Можно мне с Вами? – неуверенно спросила Мария Лео-

нидовна.
– Я бы очень этого хотел, – тихо ответил Сергей. Он купил

букетик ярко-синих цветов, похожих на васильки, в малень-
ком пластмассовом стаканчике с водой, и они пошли по ров-
ной дорожке между надгробий почти одинакового размера
и формы.

Сергей остановился у одной из могил. Он поставил ста-
канчик с цветами на плиту, а сам положил руку на памятник,



 
 
 

поглаживая пальцами холодный камень.
«Моника Ришар, 1946–1991»,  – прочитала Мария Лео-

нидовна надпись на гранитной плите. С овальной фотогра-
фии на нее смотрела молодая женщина. Светлые волосы бы-
ли разделены косым пробором так, что длинная прядь почти
закрывала ей правую половину лица. Было такое ощущение,
что во время съемки женщина чуть-чуть наклонила голову и
улыбнулась. И теперь этот неуловимый момент навсегда за-
стыл в тяжелом камне.

– Это – моя жена, – тихо сказал Сергей, – мы прожили
почти два года. Авиакатастрофа. Она была старше меня. Это
было наваждение, страсть, безумие. Только началась пере-
стройка. Первые совместные предприятия, первые поездки
за рубеж, первые деньги. И тут – она, специалист с фран-
цузской стороны. Настоящая француженка до последней ни-
точки. Что она во мне нашла? До сих пор не могу понять.
Мы могли часами сидеть и смотреть на звезды. И нам было
хорошо от того, что блестит асфальт, что цветет виноград,
что летит самолет или идет дождь. Нам было хорошо. Ко-
мандировка кончалась. Куда мы только ни обращались, что-
бы оформить наш брак. Везде получали отказ. Моника сме-
ялась и говорила, что это совсем не обязательно, что она и
так моя жена. Но для меня это было очень важно. Потом она
прилетела в Москву. Опять заявления, письма, отказы. Но
стоило нам оказаться вдвоем, мы словно погружались в дру-
гой мир, наш мир, такой чистый, спокойный и надежный. Я



 
 
 

больше сюда не смог выбраться, а она прилетала. Часто. Как
только могла. Если бы не эта нелепая, ужасная, роковая слу-
чайность. Еще не успели взлететь. Почти над самым Пари-
жем. Париж, Париж…

Марии Леонидовне очень захотелось подойти к Сергею,
обнять его, успокоить, но серые глаза Моники словно предо-
стерегали: «Не трогай, не смей, он – мой!» И Мария Леони-
довна не в силах была ослушаться.

Сергей немного перевел дыхание, провел рукой по фото-
графии и сказал:

– Я очень благодарен тебе, Моника. Ты научила меня лю-
бить и быть любимым, ты – мое прошлое, от которого я ни-
когда не откажусь. Ты хотела, чтобы я был счастлив. Я счаст-
лив, Моника. Я очень счастлив. Прощай.

Мария Леонидовна не сдерживала слез. Серые глаза с
цветной керамики снова молчаливо наблюдали за ней. И ей
показалось, что они смотрят уже не так тревожно.

«Благодарю тебя, Моника», – беззвучно прошептала Ма-
рия Леонидовна и пошла вслед за Сергеем.

 
* * *

 
Когда они въехали на стоянку перед отелем, уже смерка-

лось.
– Завтра – домой. Может быть проведем сегодняшний ве-

чер вместе. И сестра будет рада. А-то сидит целый день од-



 
 
 

на-одинешенька, – спросил Сергей, выключая двигатель.
– Сейчас, только переоденусь с дороги, – ответила Мария

Леонидовна. Они оформили все необходимые документы на
машину и вошли в отель.

– Я очень вам благодарен, – Сергей немного задержался у
лифта, – так мы ждем.

Мария Леонидовна приняла душ, переоделась в светлый
брючный костюм спортивного покроя, положила в поли-
этиленовый пакет баночку красной икры и бутылку сухого
французского вина, что купила в погребах одного из замков
Луары. Потом, словно что-то вспомнив, собрала со дна сво-
ей сумочки россыпь шоколадных конфет и тоже бросила их
в пакет.

Подойдя к номеру Сергея, она тихонько постучала. Два
голоса, мужской и женский, почти одновременно откликну-
лись:

– Войдите!
Мария Леонидовна приоткрыла дверь:
– Добрый вечер!
–  Проходите, проходите,  – защебетала сестра Сергея.  –

Меня Людмилой зовут. А вас – Мария Леонидовна, я уже
знаю. Проходите, располагайтесь. Видите, в кои-то веки вы-
тащила брата отдохнуть, да вот тебе, ногу вывихнула. Ну ка-
кой из меня попутчик? Вечно со мной что-нибудь приклю-
чается.

– Ладно, Мила, – ласково остановил сестру Сергей, – при-



 
 
 

глашай гостью к столу.
– Вот, – неуверенно сказала Мария Леонидовна и протя-

нула пакет.
– Отлично, – Сергей тут же начал освобождать его от со-

держимого.
В небольшом номере обычного трехзвездного парижского

отеля они пили прекрасное французское вино из пластмас-
совых стаканчиков, острыми краями нежного солоноватого
крекера зачерпывали прямо из баночки сахалинскую крас-
ную икру и заедали все это маленькими кусочками банана
и московскими шоколадными конфетами. Им казалось, что
они давно – давно знают друг друга, но по какой-то удиви-
тельно нелепой случайности не виделись много лет. И вот
теперь встретились и не могут наговориться. Они наперебой
рассказывали друг другу о своей работе, друзьях, родных и
знакомых, о забавных случаях из их жизни. И жизнь каждого
из них удивительным образом вплеталась в их собственную,
но это никого не тяготило. А наоборот. Появлялось новое
ощущение родства и близости, что было необычайно прият-
но.

– Ой, ребята, – воскликнула вдруг Людмила, посмотрев
на часы, – половина второго. Завтра подъем в шесть утра.
Все, вы как хотите, а я пошла.

Сергей проводил ее до соседнего номера и вернулся. Ма-
рия Леонидовна продолжала сидеть в своем кресле. Ноги и
руки отказывались слушать ее. Она хотела встать, пойти к



 
 
 

себе, но не могла даже пошевелиться.
«Боже, что он обо мне подумает?»
– Успокойтесь, Машенька, – Сергей немного наклонился

над креслом, – осталось всего четыре часа. Так может быть,
и не ложиться вовсе, в самолете отдохнем.

И снова внутри что-то защемило, заволновало, снова на-
катила эта тягучая волна ожидания чего-то неизведанного
и такого прекрасного. «Какой все-таки славный город, этот
Париж», – внезапно промелькнула невесть откуда появивша-
яся мысль и тут же растворилась в сладостном благоговей-
ном дурмане…

 
* * *

 
Аэропорт встретил их размеренным гулом суетящихся

пассажиров. Служащие привычными движениями выполня-
ли свою повседневную работу. Обычная предполетная суета.

Мария Леонидовна сдала свой чемодан в багаж и теперь
прогуливалась среди разнообразия беспошлинных товаров
даже не с целью что-то купить, а просто чтобы потратить
оставшиеся франки. «Так что же произошло?» – размышля-
ла она, вертя в руках очередную безделушку. – «Что со мной
произошло?» Что же с ней произошло? Неужели и она не
смогла удержаться от того, чтобы не попасть в ловко расстав-
ленные сети этого безумного города? Чувства, которые она
так усиленно старалась погасить в себе все эти годы, вдруг



 
 
 

одним разом всколыхнулись где-то в самой глубине ее души
и выплеснулись ярким мощным живым фонтаном безудерж-
ного безмерного счастья. Она едва не застонала от вновь на-
хлынувших воспоминаний. «А все-таки я, наверное, счаст-
ливая», – подумала Мария Леонидовна и направилась к кас-
се.

«Боинг», яростно урча всеми четырьмя моторами, рав-
номерно набирал скорость, чтобы через несколько мгнове-
ний оторваться от взлетной полосы. Сергею удалось угово-
рить рядом сидящего пассажира поменяться местами с Ма-
рией Леонидовной, и теперь они сидели вместе, все втро-
ем, пристегнутые ремнями безопасности и смотрели, как за
окошком иллюминатора белые всклоченные облака уплыва-
ли вниз, устилая собой дно безграничного небесного океана.
Самолет лег на курс.

– Ну, все, теперь я буду спать, – сказала Людмила, при-
крывая зевок рукой и удобнее устраиваясь в кресле. – Само-
лет для меня – лучшее снотворное.

– Проспит до самой посадки, уже проверено, – уверенно
подтвердил Сергей.

Полет проходил спокойно. Стюардессы бесшумно снова-
ли по салону, командир корабля изредка делал пояснитель-
ные объявления по радио, на экране дисплея демонстриро-
вался какой-то бесконечный фильм, пассажиры, кто как мог,
коротали время.

Мария Леонидовна и Сергей время от времени обменива-



 
 
 

лись дежурными короткими фразами, даже не пытаясь под-
держивать разговор. О вчерашнем не было сказано ни слова.
Мария Леонидовна сама не знала, хочется ли ей говорить об
этом. Еще один эпизод из жизни. Страстный, волнующий,
сладостный, но всего лишь эпизод, который имеет свое на-
чало и конец.

«А может быть, это просто логическое завершение пре-
бывания в Париже?», – подумалось ей. – «Ведь не случайно
же говорят, что Париж – город любви». Но что-то все-таки
мешало ей утвердительно ответить на этот вопрос. «Ладно,
не стоит углубляться, время покажет», – философски реши-
ла она, и в этот момент моторы со страшной силой зареве-
ли во все свои четыре глотки, и самолет затрясло так, что,
казалось, он сейчас просто рассыплется. Марию Леонидовну
буквально вдавило в кресло, и она просто не в состоянии бы-
ла даже повернуть голову. Среди пассажиров началась лег-
кая паника.

– Уважаемые пассажиры, – голос командира корабля зву-
чал спокойно и ровно, – наш самолет попал в зону турбу-
лентных потоков. Просим, во избежание травм, оставаться
на своих местах и пристегнуть ремни безопасности.

Раздались короткие сигналы сирены и зажглось табло:
«Не курить. Пристегнуть ремни». Пассажиры разом все за-
молчали и, как завороженные, уставились на это немигаю-
щее табло, словно боялись пропустить момент, когда оно по-
гаснет.



 
 
 

Самолет не переставало трясти. Сергей сидел бледный,
плотно сомкнув губы и закрыв глаза. Одной рукой он ин-
стинктивно прикрывал спящую сестру, а другой все сильнее
сжимал руку Марии Леонидовны, словно старался не дать ей
войти в резонанс с этой сумасшедшей тряской. Марии Лео-
нидовне казалось, что она отчетливо слышит хруст собствен-
ных пальцев, но ей так было спокойнее и легче. В эти мину-
ты она словно слилась с ним в единый организм, который
жил своей обособленной жизнью. Она чувствовала его уча-
щенный пульс, его прерывистое дыхание, его мысли словно
проносились через нее и становились уже ее мыслями.

«Париж, Париж, не отнимай у меня то, что ты так велико-
душно мне подарил», – снова и снова прокручивалась в го-
лове одна и та же фраза.

Тряска прекратилась так же внезапно, как и началась.
–  Уважаемые пассажиры! Турбулентная зона закончи-

лась. Благодарим вас за спокойствие и выдержку. Желаем
вам счастливого пути! – снова проговорило радио. Табло по-
гасло. Пассажиры зашевелились в своих креслах, забрякали
замки привязных ремней.

Он по-прежнему не отпускал уже совсем онемевшей ее
руки. Она и не пыталась освободиться.

На соседнем кресле мирно спала Людмила.
Осень, 2002



 
 
 

 
Чужого не возьму, своего не отдам

 
Их было у отца с матерью четверо. В этой семье каждый

жил своей жизнью. Отец разрывался между тремя работа-
ми без выходных и праздников. Мать приходила вечером до-
мой, согнувшись под тяжестью неподъемных сумок, и тут же
начинала варить, стирать и мыть, практически делая все это
одновременно. На детей у них просто физически не хватало
ни сил, ни времени.

Кира много раз задавала себе вопрос, зачем рожать детей,
если не можешь ни им, ни себе обеспечить достойной жизни,
и еще в десятом классе твердо решила, что ее ребенок будет
жить по-другому. Во-первых, он будет у нее один. Во-вто-
рых, он никогда не будет ни в чем нуждаться. И, в-третьих,
она постоянно будет рядом с ним, чтобы всегда и во всем
ему помочь. Мужчина, от которого должен будет родиться
ребенок, в ее планы тогда не входил вовсе.

Постепенно мечта обрела вполне определенные очерта-
ния, и Кира начала воплощать ее в жизнь.

Она успешно окончила школу и институт. На работе ее
считали толковым специалистом и неплохо платили. И вот,
наконец, настал тот момент, когда она поняла, что готова к
рождению ребенка.

…Кира сидела, склонившись над детской кроваткой. Ма-
лыш крепко спал, широко раскинув сжатые кулачки и ти-



 
 
 

хонько причмокивая. Ее Алешенька, ее мальчик. Этот ма-
ленький человечек для нее теперь – самое главное в жизни.
Теперь ее жизнь уже не принадлежит ей самой, теперь каж-
дый удар своего сердца она должна соразмерять с необходи-
мостью сделать что-нибудь для него, чего бы ей это ни стои-
ло. Кира полностью подчинила свою жизнь сыну. До трех лет
она сидела с ним дома, по ночам делая расчеты и переводы,
чтобы днем водить его на массаж и в бассейн. К шести годам
мальчик свободно писал и читал, затем специальная матема-
тическая школа с факультативным изучением иностранного
языка. Музыкальная школа, бальные танцы, постоянные по-
ходы в театры, музеи и на концерты дополняли обязательную
программу обучения и всестороннего развития ребенка.

Алеша очень любил свою мать, никогда ей не грубил, де-
лал все, что она ему говорила. У него никогда даже не возни-
кало мысли, что мама может быть не права. Почти все сво-
бодное время они проводили вместе. Друзей у Алеши было
немного, в основном одноклассники, мальчики, увлекающи-
еся Интернетом и компьютерами.

 
* * *

 
Это случилось неожиданно, впрочем, как и все, что про-

исходит с нами впервые. Алеша вырос. Сначала она заметила
легкий пушок на подбородке, потом начал давать сбои голос,
временами переходя на тонкий фальцет. Но это все полбеды,



 
 
 

к этому она в общем-то была готова. А вот к чему она не была
готова совсем, так это к тому, что ее Алеша вдруг перестал
в ней нуждаться. Нет, она, конечно, по-прежнему готовила,
стирала его вещи, убирала в его комнате, но вот разговари-
вать они стали меньше и гуляли вместе все реже и реже. Все
чаще на ее вопросы он отвечал одним словом «нормально»,
от которого у нее внутри все переворачивалось. Он не оби-
жал мать грубостью. Он просто перестал пускать ее в свой
мир, в свою жизнь.

«Что происходит?» – думала Кира. Эта мысль навязчиво
терзала ее днем и ночью. «Что с ним? Ведь я хочу ему только
добра и только я знаю, что ему нужно, ведь он – мой сын». Ее
сын, ее мальчик. Сколько раз она представляла себе его вы-
росшим, веселым и счастливым. И она знала, как этого до-
стичь. Почему же он так сопротивляется? Переходный воз-
раст, может быть, просто переждать? И все опять будет хо-
рошо?

Но лучше не становилось. Лето перед одиннадцатым клас-
сом они провели в городе. Кира даже не стала брать отпуск,
поскольку Алеша в категоричной форме отказался куда-ли-
бо с ней поехать. У него появились новые друзья, с которыми
он проводил целые дни. Это были ребята, обычные подрост-
ки, которые небольшими группками слоняются по улицам.

– Что ты в них нашел? О чем можно с ними разговари-
вать? Тебе интересно? – удивлялась Кира.

– Они – мои друзья, – лаконично отвечал Алеша, и на этом



 
 
 

обычно разговор заканчивался.
Денег он у нее никогда не просил. Кира сама каждый день

давала ему немного, чтобы он мог где-то перекусить. «Це-
лый день на сухомятке», – жалела она сына. Домашний обед
обычно оставался на ужин.

В сентябре начались занятия в школе. Алеша был любим-
цем преподавателей и основным претендентом на золотую
медаль. «Вот окончит школу, перерастет, и все наладится», –
успокаивала себя Кира.

Алеша учился по-прежнему хорошо, но новых друзей не
оставил. Каждый вечер, приходя с работы, она находила на
столе записку сына: «Гуляю. Приду в 11.00». И, как по рас-
писанию, ровно в 11.00 он был дома. Кира разогревала ему
ужин, он молча ел, говорил «спасибо» и уходил в свою ком-
нату, закрывая за собой дверь. А Кира мыла тарелки и все
думала, думала, что же еще она должна сделать, чтобы нала-
дить отношения с сыном?

 
* * *

 
Это было за неделю до Нового года. Алеша, как обычно,

пришел в одиннадцать, вымыл руки и сел за стол, ожидая
ужин.

– Мамуль, а что ты будешь делать на Новый год? – неожи-
данно спросил он.

– Как, что делать? – Кира удивленно повернулась к нему. –



 
 
 

Мы будем дома, конечно. А хочешь, можем пойти куда-ни-
будь, ты уже большой.

– Вот и я о том же, – ответил Алеша, – я к ребятам пойду.
– К каким ребятам? Ночью? Один в двенадцать часов?
– Мам, а в одиннадцать приходить можно?
Кира растерялась.
– А кто там будет из взрослых?
– Мам, мне скоро семнадцать. Я каждый день там бываю.

Что случится за одну ночь?
– Но ведь Новый год, наверняка выпьете шампанского, –

пыталась найти новые аргументы Кира.
– Мамуль, – усмехнулся Алеша, – мы уже давно не пьем

шампанское.
– А что же вы пьете? – Кира присела, зажав в руке ском-

канное полотенце.
– Ну, ты что, маленькая что ли?
– И ты тоже? – она пыталась заглянуть в его глаза, надеясь

увидеть в них отрицательный ответ на свой вопрос.
– Пробовал. Мне не понравилось.
– Не понравилось, – механически повторила Кира, – а что

понравилось?
– Пивка немножко можно.
– Немножко, это сколько? – не унималась Кира, словно в

данный момент вопрос количества был главным.
– Ну, бутылочку или две. Ладно, мам, спасибо, я пойду.
Дверь его комнаты привычно захлопнулась.



 
 
 

Кира подошла к окну. Она ничего не понимала. Когда же
это началось? И как она не заметила? Или не хотела заме-
чать? Не могла даже предположить, что такое может про-
изойти с ее сыном. Нет, неправда. Она об этом просто не
думала. Даже мысли не приходило, что ее сын может ока-
заться в такой компании. И вот, как снег на голову. «Какой
крупный снег», – вдруг подумала Кира, глядя, как огромные
узорчатые снежинки кружатся в свете окна. Ей вдруг захо-
телось подставить руку под этот мерцающий снегопад, ощу-
тить приятный холодок на дрожащих пальцах, и чтобы все
было, как раньше. Ведь она его так любит, и кроме него у нее
никого нет. Совершенно никого.

– Алеша, – Кира постучала в закрытую дверь. – Можно?
– Конечно, мама, – отозвался тот.
– А, может быть, тебе никуда не ходить? Пригласи ребят

к нам. – Ей казалось, что она нашла достойный выход из по-
ложения.

– А ты?
– Я?.. Я пойду к тете Вале, они давно меня приглашали, –

сказала Кира и быстро вышла из комнаты.
– Спасибо, мамуль, – услышала она голос сына.
«Зато хоть будет дома», – успокаивала она себя, возвра-

щаясь на кухню.
После Нового года дела пошли еще хуже. Алеша на-

чал пропускать занятия. Учителя замучили ее телефонны-
ми звонками и упреками, что она не может повлиять на сы-



 
 
 

на. А что она могла? Разве она его этому учила? Кира ощу-
щала полную свою беспомощность. И разве можно было ее
упрекнуть в том, что она не знает, как нужно строить жизнь.
И разве не она сама построила свою? Кто ей в этом помо-
гал? Никто. Свою жизнь она спроектировала, слепила, сде-
лала сама. И никто не может ее ни в чем упрекнуть. И она
знает, как построить жизнь своему сыну. Знает, но ничего не
может сделать. Ничего…

Наступила весна. Кира очень любила это время года. Но
сейчас ей было не до откровений природы. Алеша стал часто
оставаться у друзей на ночь. Он не давал ей адреса и теле-
фона, но всегда предупреждал ее об этом, звонил вечером
и утром, говорил, что у него все в порядке. Но слово «поря-
док», к сожалению, они понимали по-разному.

Ее жизнь превратилась в сплошное ожидание чего-то
неожиданного и страшного, она покорно подчинилась это-
му непроходящему страху за сына, который словно сжирал
ее изнутри, постепенно подтачивая ум, сердце, нервы. За
несколько месяцев она потеряла то, что с таким упорством
и любовью создавала всю жизнь. Она оставалась одна.

 
* * *

 
Был прохладный апрельский вечер. Кира возвращалась

с работы, привычно перебирая в уме места, где сейчас мог
быть ее Алеша. Снег почти везде уже стаял. Кира присела на



 
 
 

скамейку и взяла в руку веточку небольшого кустика, росше-
го рядом, поглаживая пальцами набухшую глянцевую поч-
ку. «Гладенькая такая. Скоро листочек появится. Малень-
кий. Да, жизнь продолжается…»

– Это вы мне? – голос рядом заставил ее отвлечься от сво-
их мыслей.

– Ой, извините, задумалась, – смутилась Кира.
– Да ну что вы, с кем не бывает. А действительно, как чу-

десно вокруг!
На скамейке рядом с ней сидела женщина лет шестиде-

сяти пяти, ничем особенно не выделявшаяся. Но что-то в
ней все-таки было необычное… Кира немного развернулась
и посмотрела на собеседницу. Ну да, конечно. Глаза. Гла-
за были необычные. Темно-темно коричневые, почти чер-
ные и очень живые. Словно два уголька, светившиеся ярким
светом откуда-то изнутри. Кире даже показалось, что глаза
этой женщины живут отдельно от соответствующих ее воз-
расту морщинок вокруг них. Молодые, жизнеутверждающие
огоньки. Вот именно, жизнеутверждающие! Женщина смот-
рела на нее улыбаясь, и Кире вдруг захотелось рассказать ей
все. Она почему-то была уверена, что эти глаза должны ее
понять и помочь ей разобраться прежде всего в ней самой.
И она начала рассказывать. Все подряд. Она даже не поин-
тересовалась, есть ли время у этой незнакомой женщины, но
Кира смотрела в эти глаза, и ей казалось, что она разговари-
вает только с ними. И они ее понимают. А для нее сейчас,



 
 
 

наверное, это было самым главным.
–  И теперь я просто не знаю, что делать,  – закончила

она свой рассказ, пытливо заглядывая в эти необыкновенные
глаза.

Женщина немного помолчала, словно что-то вспоминая,
и потом тихо сказала:

– Моя бабушка много лет назад, когда я была еще совсем
юной, сказала мне такую фразу: «Чужого не возьму, своего
не отдам». Я тогда пыталась с ней спорить, что-то доказы-
вать. Поняла я потом, много лет спустя, и поверьте, мне ста-
ло намного легче жить. И не только мне, но и тем, кто был
рядом со мной.

– Я тоже не понимаю, – удивилась Кира. – «Чужого не
возьму» – это ясно, но я готова отдать ему все, даже свою
жизнь.

– А вы уверены, что ему нужна ваша жизнь? Ведь у него
есть своя, и, сколько бы вы ни старались, только ему решать,
какой она будет.

– Но ведь я хочу ему помочь! – не унималась Кира.
– Помогать надо тем, кто просит этой помощи, а иначе –

бесполезно.
«Что она говорит?» – думала Кира. «О чем должен попро-

сить ее Алешка? Чтобы она не пускала его к друзьям, или не
давала пива? Чушь какая-то. Какой-то пустой разговор», – и
она снова взглянула на женщину. Какие удивительные все-
таки глаза. Нет, она не могла им не верить. Этот искрящийся



 
 
 

свет проникал внутрь ее, подпитывая и прибавляя сил.
– Извините меня, – женщина встала. – Мне пора.
– Ой, это вы меня, пожалуйста, извините, – вдруг спохва-

тилась Кира. – Простите, ради Бога.
– Ну, что вы, что вы, не извиняйтесь, пожалуйста. Мне

было очень приятно провести с вами время. Буду очень ра-
да, если хоть чем-то смогла вам помочь. Всего доброго. Уда-
чи вам и будьте здоровы, – и она пошла ровной уверенной
походкой к автобусной остановке.

«Как неудобно получилось»,  – подумала Кира. «Совер-
шенно незнакомая женщина, а я – со своими проблемами.
Но какие же все-таки необыкновенные глаза», – и она нето-
ропливо поднялась со скамейки.

Вечер она провела в привычном одиночестве. Из головы
не выходила фраза, сказанная незнакомой женщиной. Кира
прокручивала ее в голове уже сотый раз и никак не могла
понять, как же все-таки она должна себя вести с сыном. Как-
то по-другому, но как? И ничего не могла придумать.

Позвонил Алеша. «Слава Богу, живой, здоровый», – с об-
легчением подумала Кира и начала разбирать постель.

 
* * *

 
Телефонный звонок прозвенел резко и вызывающе гром-

ко. Кира рывком схватила трубку, которую всегда клала ря-
дом с подушкой.



 
 
 

– Тетя Кира, – она узнала Вовку из соседнего дома, – вы
только не волнуйтесь.

Классический прием, когда хотят сообщить что-то ужас-
ное. У Киры перехватило дыхание. В середине живота обра-
зовалась противная холодная пустота.

– Вы только не волнуйтесь, тетя Кира, – продолжал Во-
вка. – У нас тут небольшая потасовка случилась, милиция
разняла, «скорая», сейчас все нормально, тихо. Вы только не
волнуйтесь…

Сковывающий холод медленно расползался внутри и до-
стиг уже самых кончиков пальцев на ногах.

– В какой он больнице? – язык отказывался подчиняться
клокочущим в голове мыслям.

– На «Горку» его повезли, тетя Кира, туда всех на «ско-
рой» привозят, вы только…

Она выключила телефон, не дослушав, что еще ей может
сообщить напуганный Вовка. «На «Горку», на «Горку», вер-
телось в голове, пока она впопыхах натягивала одежду. Кира
выбежала на улицу. До больницы было полчаса ходьбы. Она
даже не стала ловить машину. Ей нельзя было тратить ни од-
ной секунды. Она знала, чувствовала, что от этого зависит
жизнь ее сына. Кира бежала по темным улицам, задыхаясь
от волнения. «Горка», «Горка», – как заклинание повторя-
ла она в такт своим шагам. «Только будь живой, ради Бога,
только живой!» – это была ее просьба, ее молитва.

Корпуса городской больницы были разбросаны по разным



 
 
 

районам города. Один из них располагался на невысокой
возвышенности, поэтому получил «местное» название «Гор-
ка». Кира на полном ходу вбежала в приемный покой.

– Тут сына моего привезли! – набросилась она на моло-
денькую сестричку, испуганно смотревшую на нее, – что с
ним? Он живой?

– Как фамилия? – сестричка раскрыла регистрационный
журнал.

– Алеша, – машинально ответила Кира.
– Вы мне фамилию скажите, – настаивала девушка.
– Извините, Рождественский Алеша. Семнадцать лет. По-

чти.
Девушка провела пальчиком по строчкам.
– Он сейчас в операционной. Черепно-мозговая травма,

перелом челюсти, открытый перелом ноги… – она подняла
глаза на Киру. – Вам плохо? Может укольчик?

«Слава Богу, жив! Жив!» – Кира закрыла глаза. Тело ее
как-то сразу обмякло, голову заволокло тяжелым серым ту-
маном, в висках стучало: «Жив, жив, жив…»

Она очнулась от резкого запаха нашатырного спирта.
– Ну, вы меня и напугали, – медсестра выбросила исполь-

зованную ватку в специальную ванночку, – врачи-то все в
операционной, а вы тут падаете. Еле успела подхватить. Я же
вам говорю, теперь уже все в порядке. Жить будет. Врачи у
нас классные! Не волнуйтесь. Завтра сами увидите.

– Спасибо, – еле слышно прошептала Кира. – Можно я



 
 
 

еще немного посижу, сил нет идти.
– Посидите, – добродушно ответила девушка. – Может,

какая из наших машин в вашу сторону поедет, подбросит.
– Спасибо большое, – еще раз поблагодарила Кира и снова

закрыла глаза.
 

* * *
 

Киру пустили в палату к сыну только на третий день. Трав-
ма оказалась достаточно серьезной, и он почти все это время
был без сознания. Кира подошла к высокой неуклюжей кро-
вати. Голова Алеши была вся забинтована, оставались толь-
ко прорези для глаз. Одна нога в гипсе была приподнята на
специальных подвесках, с обеих сторон стояли капельницы.
«Рождественский Алексей Вениаминович», – прочитала Ки-
ра на перевернутой горлышком вниз поллитровой бутыли с
лекарством. «Алексей Вениаминович», – повторила она про
себя. – «Как взрослый». Да, вырос ее сын, ее Алешка. Он
действительно уже взрослый, и ей придется с этим смирить-
ся. И, видимо, придется смириться и с тем, что в своей новой
взрослой жизни он еще не раз будет пробивать лбом стену и
прокладывать себе путь по тем дорогам, по которым она уже
прошла в свое время. И все равно он будет идти по ним сам,
веря только себе и своему опыту.

Кира с болью посмотрела на закрытые глаза сына, поцело-
вала синие опухшие пальцы туго забинтованной руки и вы-



 
 
 

шла из палаты.
 

* * *
 

Май был в самом разгаре. Деревья щеголяли друг перед
другом всеми оттенками свежей зелени. Распускалась си-
рень. В открытое окно больничной палаты свежий ветерок
доносил задиристые трели развеселившихся птиц.

На скамейке перед окном сидела женщина и читала книж-
ку.

– Мама! – откуда-то сбоку послышался детский крик.
Женщина повернула голову. По дорожке, держа за ручку

мальчика лет пяти, шел молодой мужчина. В свободной руке
у мальчика был небольшой букетик из одуванчиков. Женщи-
на поднялась навстречу ребенку, и тот побежал к ней, рас-
сыпая вокруг белые невесомые парашютики.

Кира почему-то вспомнила тот предновогодний снегопад,
хлопьями падающий в темную декабрьскую бездну…

– Мамуль, о чем ты подумала? – услышала она за спиной
голос Алеши.

– О нас, – ответила Кира, поворачиваясь к сыну.
– Не беспокойся за меня, – сказал Алеша, осторожно при-

поднимаясь на подушке, – я справлюсь. Обещаю тебе.
– Мальчик мой, – Кира взяла его за руку. – Будь счастлив!
– Обязательно, мамуль, – ответил, улыбаясь, Алеша. – А

ты мне поможешь?
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Живем!

 
Папе посвящается

Зеркальный зал одного из самых престижных московских
ресторанов зашелся в неугасимом веселом фрейлахсе. Хру-
стальные люстры под потолком сотрясались от этого огнен-
ного танца, сбрасывая с себя разноцветные искры, которые
сыпались во все стороны и терялись в складках темно-си-
него бархата оконных портьер. Музыканты отчаянно трясли
головами, и, если бы не инструменты, сами с удовольстви-
ем пустились бы в пляс. Привыкшие ко всему вышколенные
официанты, ловкими профессиональными движениями ме-
няя на столе закуски и приборы, не могли отказать себе в
удовольствии посмотреть на этот вырвавшийся наружу вул-
кан безудержного веселья. Все гости от мала до велика, об-
разовав большой круг и взявши друг друга за руки, подчи-
няясь все ускоряющемуся темпу, делали какое-то совершен-
но безумное количество движений в секунду, умудряясь при
этом громко хохотать. Казалось, еще несколько мгновений,
и вся эта скачущая толпа свалится в одну большую кучу.

Внезапно музыка прекратилась, и гости кинулись к сто-
лу, жадно осушая бокалы с водой, соками и всем, что могло
утолить жажду.

– Ну и молоток же ты, Аркашка, – плотный раскраснев-



 
 
 

шийся мужчина со сбившимся набок галстуком колобком
подкатился к юбиляру.  – Ты, как всегда придумаешь че-
го-нибудь эдакого! Сколько лет тебя знаю – нисколечко не
изменился! Молоток! Мы вот все ноем, ноем, что давно не
встречались, а ты – раз, и пожалуйста. Вот, все мы здесь, как
миленькие. Эй, Гога, Алик, – крикнул он в сторону стоявших
неподалеку представительных мужчин, – идите сюда, арбат-
ские шалопаи!

Мужчины, нисколько не смутившись данным им опреде-
лением, заспешили навстречу друзьям, продолжая о чем-то
увлеченно спорить.

–  Аркашик, Ленчик, вот скажите,  – начал высокий ху-
дощавый Гога, – помните, когда мы через всю улицу в ок-
но Семке Когановичу кричали, нас в милицию поволокли,
правда ведь, это было у Канадского посольства?

– Конечно, у посольства, – оживился Ленчик, поправляя
галстук, – а что?

–  Да вот, этот пижон,  – продолжал Гога, показывая на
Алика, – говорит, что у «Кремлевки». Я что из ума выжи-
ваю, что ли?

– Ладно, ладно, не кипятись, я и сам знаю, что у «Канад-
ского», – широко улыбнулся Алик, поигрывая густыми чер-
ными бровями, – должен же я проверить твою память, Го-
гик. А вдруг на нее твои кругосветки оказали непоправимое
влияние?

–  Светки на него оказали влияние, а не кругосветки,  –



 
 
 

прогромыхал Ленчик, и друзья закатились громким смехом,
обнимаясь и шутливо колотя друг друга.

– Эх, щас спою! – воскликнул Гога, кидаясь к лежащей на
сцене гитаре.

Аркадий вопросительно посмотрел на музыкантов, отды-
хающих за отдельно стоящим столиком и, получив немое
разрешение руководителя ансамбля, тоже подошел к дру-
зьям. А они уже расположились в привычном порядке: Го-
га настраивал гитару, Алик перебирал клавиши органолы,
а Ленчик еле выглядывал из-за больших барабанов ударной
установки.

Они играли громко, задорно, молодо, словно снова были
там, в этом большом доме на одной из арбатских улочек, ко-
гда они еще могли позволить себе делать глупости, но уже не
могли позволить делать подлости, когда поднимали на смех
любого, кто обращал внимание на девушку, а потом всей
гурьбой гуляли на свадьбе. Да много ли чего было! Главное,
что теперь, на шестидесятилетнем юбилее их Аркашки они
еще не потеряли способности и желания подурачиться.

– А теперь, Аркашик, твой выход, – Алик грациозно про-
вел рукой по воздуху.

Аркадий, все это время стоявший рядом и без устали хло-
павший в ладоши в такт музыке, легко подбежал к микро-
фону:

«В бананово – лимонном Сингапуре, – пуре, – пуре…»
Гости притихли. Никто, кроме самых близких родных,



 
 
 

никогда не слышал, как он поет. С одной стороны, совер-
шенно явное подражание известному артисту, а с другой –
настолько самозабвенно…

– Здорово! Браво! – раздались громкие аплодисменты, ко-
гда песня закончилась.

– Ну, ладно уж вам, – вдруг засмущался Аркадий, – прошу
всех за стол. Прошу, – и он махнул друзьям, приглашая их
вместе со всеми продолжить праздничный ужин.

–  Разрешите мне сказать несколько слов!  – мужчина в
строгом темном костюме постучал вилкой по хрустальному
бокалу.

– Дорогой Аркадий Львович! От имени коллектива наше-
го предприятия и от себя лично разреши поздравить тебя с
шестидесятилетием! Мы не один год проработали с тобой, и
я ценю тебя, как отличного специалиста. И юбилей, который
мы сегодня отмечаем, предполагает покой только по нашему
законодательству, а на самом деле это – расцвет творчества
на основе знаний и опыта прожитых лет. Вот так-то! И мы
с тобой, Аркадий, это знаем и чувствуем. Долгих лет тебе,
будь здоров!

– Спасибо, Максим Петрович, – поблагодарил Аркадий,
поднимая рюмку, – сам не пойму, вроде бы годы, а сил слов-
но прибавилось. Столько хочется сделать!

– И сделаем! – Максим Петрович уже осушил свою рюмку
и похрустывал маленьким маринованным огурчиком.

– Живем, ребята! – Аркадий широко развел руки, словно



 
 
 

хотел обнять всех присутствующих.
– По-здрав-ля-ем! – хором ответили гости, и веселье про-

должилось.
 

* * *
 

Рабочая неделя началась, как обычно, с оперативки. Все
шло по выработанному долгими годами расписанию. Крат-
кие доклады руководителей подразделений, анализ текущих
дел, корректировка плана на ближайшие дни.

– Благодарю вас, все свободны, – Максим Петрович убрал
бумаги в папку.

Аркадий вернулся в свой кабинет и на большом настоль-
ном календаре стал торопливо что-то добавлять и к без того
длинному перечню неотложных дел на сегодня.

Зазвенел телефон прямой внутренней связи. Аркадий, не
отрываясь от календаря, поднес трубку к уху.

– Да, Максим Петрович, слушаю тебя.
– Зайди, пожалуйста, – и в трубке раздались короткие гуд-

ки.
«Что-то забыл, что ли? Времени совсем нет», – посетовал

про себя Аркадий и встал из-за стола.
– Заходи, Аркадий Львович, садись, – Максим Петрович

протирал очки.
Аркадий подошёл к директорскому столу и присел на

стул. Тот продолжал с увлечением тереть прозрачные стекла.



 
 
 

– До дыр протрешь, что случилось-то? Некогда ведь, сам
знаешь, понедельник, – улыбаясь заговорил первым Арка-
дий.

– Аркадий, – Максим Петрович наконец водрузил очки
на переносицу, – не решился сказать тебе при всех, да и сей-
час трудно, но выхода нет. Поверь, я боролся, как мог. Мне
предложили вместе с тобой, но тогда заводу совсем конец,
ты должен понять. Всю жизнь на него положили. Прости ме-
ня, так сложилось. Но я обязательно что-нибудь придумаю,
обещаю тебе. Нужно время. И ты мне нужен здесь, рядом.
Обязательно придумаю, поверь мне.

– Что, прямо вот так, сейчас? – как-то по-детски заморгал
глазами Аркадий. – А как же песок? Ведь с карьером уже
догово…

– Какой песок? – прогремел Максим Петрович, – это годы
наши, как песок сквозь пальцы… Ты вообще понимаешь, о
чем я говорю? – и он громко стукнул кулаком по столу.

– Понимаю, – Аркадий уверенно поднял глаза, – очень хо-
рошо понимаю. И не виню тебя. Каждый поступает, как счи-
тает нужным. Я бы тебя обманул, если бы сказал, что не ду-
мал об этом. Я же знаю общую стратегию министерства и
позицию товарища «Са-ахова», в частности…

– Вот дурак-то, он еще шутит, – перебил его Максим Пет-
рович.

– Дай напоследок высказаться, дальше пенсии не уволят, –
парировал Аркадий.



 
 
 

– Ладно, не горячись, я вот что пока придумал. Давай-ка
ты съезди отдохни, возьми отпуск, путевку мы тебе органи-
зуем…

– Со скидкой, как ветерану труда?
– Не ерничай, мне не намного легче, чем тебе.
– Прости, – Аркадий откинулся на спинку стула. – Про-

сто не думал, что это произойдет так быстро. Хотя, тридцать
девять лет на одном месте – не такой уж и маленький срок.
Жаль, через год еще один юбилей бы справили. Кстати, как
тебе ресторан? Класс?

–  Ну ты размахнулся, конечно. Небось все сбережения
угрохал. Жена-то как на твои авантюры смотрит?

– Аська на них не смотрит. Она с ними живет в дружбе и
согласии, – самодовольно усмехнулся Аркадий.

– Аркадий, прошу тебя, не делай глупостей, – вернулся к
прерванному разговору Максим Петрович. – Пока ты будешь
в санатории, я обязательно что-нибудь придумаю.

– Ладно, Петрович, вы ведь давно уже все придумали. Ко-
гда отъезд?

– В 9.00 за тобой придет машина. Я сам скажу водителю.
– Может, и вправду, хоть раз в жизни по-человечески от-

дохну, – вздохнул Аркадий и направился к двери. Вдруг он
резко остановился:

– А когда я дела передам?
– Потом, успеешь. Олег Александрович замещает же тебя,

когда ты в командировки уезжаешь.



 
 
 

«Значит, все-таки, Олег», – подумал Аркадий Львович и
вышел из кабинета.

 
* * *

 
Трехэтажное здание заводоуправления давно уже опусте-

ло. Аркадий Львович сидел в своем рабочем кабинете и ду-
мал. Пожалуй, он никогда так долго не думал над одной про-
блемой. Обычно решения приходили как-то сами собой, и
он сразу принимал их к исполнению. Нельзя сказать, что эти
решения всегда были правильными, но можно было коррек-
тировать по ходу, в процессе, так сказать. А сейчас хода не
было. Был тупик, глухой и неотвратимый.

Аркадий Львович обвел взглядом свой кабинет. «Сколько
же я здесь сижу? Лет двадцать восемь, наверное», – он стал
мысленно подсчитывать, крутя пальцами остро отточенный
красный карандаш. Эта была привычка еще с института –
делать пометки в тексте карандашами разного цвета. Сейчас,
конечно, появилось множество всевозможных маркеров, он
ими тоже пользовался, но на его столе в специальном ма-
лахитовом стаканчике всегда был набор цветных каранда-
шей, обязательно аккуратно отточенных. За этим постоянно
следила Антонина Сергеевна, все эти годы проработавшая у
него секретарем. Она не любила модного слова «референт»,
но без ее помощи Аркадию Львовичу было бы просто невоз-
можно вовремя справляться с таким объемом работы. «Что



 
 
 

же теперь с Антониной будет? Куда ее-то?» – мысли снова
вернулись к злободневной теме.

Сегодня с ним что-то произошло. Он это явно почувство-
вал. Что-то хрустнуло где-то глубоко-глубоко внутри. Не в
теле, не в голове или сердце, а намного глубже. Он почув-
ствовал этот мгновенный молниеносный хруст где-то в са-
мой его сущности. Его сознание отказывалось понимать, по-
чему надо уходить на пенсию «по возрасту»? Не по болез-
ни, не по желанию, а потому, что тебе шестьдесят. Пятьдесят
девять – еще – нет, а шестьдесят – все. Конец. Но ведь он
еще живой. Живой! И он хочет и может жить! И у него-
то никто и не спрашивал, устал он или нет. Как будто он тут
ни при чем. Если было нужно место, так зачем ждали? Так-
тичные ребята, ничего не скажешь!

Пожалуй, впервые за всю свою жизнь Аркадий Львович
не знал, что ему делать. «Поздно уже, Аська, наверное, вол-
нуется», – подумал он, и в это время зазвонил телефон.

– Аркаша, ты скоро? – задала жена привычный вопрос.
– Скоро, не волнуйся, – ответил Аркадий Львович и быст-

ро положил трубку. Сейчас ему ни о чем не хотелось гово-
рить. Потом. Все потом.

Да, вот так неожиданно поворачивается судьба, и никто,
никто не может наверняка знать, что с ним произойдет в сле-
дующую минуту. Только нужно уметь достойно это прини-
мать, даже если все происходящее кажется непонятным.

«Эх, ты, философ! Делать-то что будешь?», – спросил сам



 
 
 

себя Аркадий и взял из стопки на краю стола несколько ли-
стов чистой бумаги.

Он составил опись всех папок с документами, стоящих на
специальных стеллажах вдоль стены. На отдельном листе вы-
писал из календаря список запланированных дел на предсто-
ящую неделю.

Потом он подумал и взял еще один лист.
«Директору завода г-ну Муратову М.П.
от зам. директора
Невяжского А.Л.

 
Заявление

 
Прошу уволить…»,

– рука на мгновенье замерла в воздухе. «Нет, не так», –
он бросил в корзину разорванный на мелкие части листок и
взял новый. «Прошу предоставить мне очередной отпуск…»
«Да, вот так будет правильно, – мысленно подбодрил он се-
бя, – надо все хорошенько обдумать». Аркадий обвел взгля-
дом кабинет. По сути дела, большая часть его сознательной
жизни прошла в этих стенах. Было все: и радости, и неудачи,
и споры до хрипоты, и выяснение отношений. Не было, по-
жалуй, только уныния и отчаяния. «И сейчас не будет! Мы
еще поживем!» – Аркадий решительно поднялся с кресла.
Сбор личных вещей занял пятнадцать минут. Он положил
заявление на середину пустого стола и набрал домашний но-



 
 
 

мер:
– Асенька, я уже иду, – и, выключив свет, закрыл за собой

дверь.
 

* * *
 

Аркадий проснулся, как обычно, в семь часов. С кухни
уже доносился запах свежемолотого кофе и поджаренного
хлеба. Жена вставала раньше него и раньше уходила на рабо-
ту. «Может быть, не вставать, подождать, пока Ася уйдет?» –
промелькнула мысль. Хотя сегодня все казалось не таким
уж и мрачным, он пока не хотел ничего рассказывать жене,
пусть не волнуется и думает, что он действительно решил
немного отдохнуть. А там видно будет. Он никого не обма-
нывает, просто немного не договаривает. Ему самому надо
сначала во всем разобраться.

– Аркаша, – жена неожиданно почти вбежала в спальню, –
я убегаю. Вещи собраны, отдыхай, за меня не волнуйся. Я
так рада, что ты едешь. Не иначе, как Максим постарался,
сам бы ты никогда за путевкой не пошел. Молодец он, все-
таки. Ну, все, мне пора. Как договорились, в выходные я к
тебе приеду. Позвони обязательно, ладно? Не забудь.

Всю эту речь она произнесла, одновременно одеваясь,
подкрашивая ресницы и закалывая волосы в тугой пучок.

Аркадий стоял с шубой в руках и смотрел, как Ася перед
зеркалом надевает кокетливый берет из голубой норки.



 
 
 

– Аська, ты такая молодая! – он обмотал жену шубой и
прижал к себе. – Смотри, веди себя хорошо, пока меня не
будет.

– Вот дурачок-то, – Ася повернулась к нему лицом. – Ты
забыл, что я уже трижды бабушка и два года, как на пенсии.
А на пенсии – не побалуешь! – она сделала строгое лицо и
шутливо погрозила пальчиком.

– Это точно, не побалуешь, – согласился Аркадий и помог
ей надеть шубу.

 
* * *

 
Ровно в девять часов служебная «Волга» стояла у подъез-

да.
– Доброе утро, Виталик, – поздоровался Аркадий, садясь

в машину.
– Доброе, – улыбаясь ответил водитель, молодой парень,

работавший у него уже третий год. Аркадию нравился этот
приветливый, улыбчивый и смышленый парнишка.

– Вот, Максим Петрович просил Вам передать, – он про-
тянул запечатанный конверт. В нем, кроме заполненной на
его имя путевки, лежала ксерокопия заявления, которое он
вчера оставил на своем рабочем столе. В верхнем левом углу
наискосок уверенным почерком была сделана надпись: «Все
будет хорошо!». «Куда уж лучше», – усмехнулся про себя
Аркадий, хотя в следующее мгновенье ему стало стыдно за



 
 
 

то, что он мысленно обидел Максима. Ведь в данный момент
– это было единственное, чем тот мог его подбодрить. «Лад-
но, Макс, спасибо и на этом», – Аркадий повернулся к во-
дителю.

– Поехали, Виталик. Жить-то никогда не поздно?! Верно,
а?

– Верно, – растерянно согласился тот, не очень понимая,
о чем идет речь.

 
* * *

 
Неширокая двухрядная дорога петляла среди обсыпанно-

го снегом леса. «О чем думали, когда строили?» – размыш-
лял Аркадий Львович, глядя на предупреждающие указате-
ли, стоящие через каждые сто метров. «А зато красиво как!»
Наконец они свернули на узкую, но хорошо расчищенную
дорожку и подъехали к большим зеленым воротам. Бдитель-
ный охранник, проверив документы, разрешил им проехать
к центральному входу в красивое невысокое здание, стили-
зованное под старинный замок.

– Научились же делать, – с удовлетворением заметил Ар-
кадий. – Как здесь тихо.

Он оглянулся по сторонам. Действительно, здесь было
необыкновенно тихо, словно в километре отсюда не было
оживленной дороги, а чуть подальше – большого города с
его заводами, школами, шумом и суетой. Казалось, что эти



 
 
 

массивные двери, закрывшись за ним, должны отсечь от него
все неприятности. «Маскарад, – подумал Аркадий, – этим не
решить проблемы». Но его, словно магнитом, тянуло туда,
где хоть ненадолго можно было хотя бы отвлечься от них.

– Проходите, Аркадий Львович, – Виталик, держа сумку
в одной руке, другой открыл дверь.

Администратор, приветливая немолодая женщина в на-
крахмаленной белой блузке, оформив все необходимые до-
кументы, выдала ключ от номера.

–  Приятного вам отдыха,  – с улыбкой проговорила она
так, словно произносила ее впервые, – если будет нужна по-
мощь, звоните. Внутренний телефон указан на аппарате.

– А в город звонить можно? – спросил Аркадий.
– Конечно, через «0». Сумма будет включена в ваш счет.

Оплатить можно в любое время.
– Приятный сервис, хоть и ненавязчивый, – пошутил Ар-

кадий.
Администратор понимающе улыбнулась в ответ. Она тоже

помнила аналогичную шутку двадцатилетней давности про
«ненавязчивый сервис».

 
* * *

 
Они поднялись на второй этаж и вошли в номер.
– Вот это да! – воскликнул пораженный Виталик, обво-

дя взглядом двухкомнатные апартаменты «люкс» с телефо-



 
 
 

ном, телевизором, холодильником и даже музыкальным цен-
тром. – Как в кино. Отдыхайте, Аркадий Львович, набирай-
тесь сил и к нам обратно. Скорее бы этот месяц кончился,
извините, конечно. Привык я с вами «кататься».

– Ладно, Виталик, не горюй. Привыкнуть ко всему можно.
Только стоит ли?

– Не знаю, – не сразу нашелся, что ответить Виталик. Вто-
рой раз за сегодняшнее утро он не понимал своего шефа.

 
* * *

 
Виталик ушел. Аркадий расстегнул пальто и, не раздева-

ясь, опустился в глубокое кресло. Сейчас ему казалось, что
все его тело представляет собой кусок какого-то тягучего те-
ста, растекшийся по этому креслу. И мысли тоже такие тягу-
чие и неповоротливые, и веки ватными шорами опустились
на глаза, и, чтобы их поднять, нужно протянуть руку, а она –
такая тяжелая, и, чтобы ею пошевелить, нужно столько сил…
А сил-то нет… Кончились силы… «Как же я устал», – поду-
мал Аркадий и крепко уснул.

Ему снился странный сон. Он летал. Как в детстве, ши-
роко раскинув руки. Свободно и легко… Нежные трели
птиц заполняли перезвоном прозрачное пространство во-
круг него… Вдруг что-то произошло. Он не понял, поче-
му, но двигаться стало труднее. Птичий гомон доносился все
глуше. Его, словно в воронку, затягивало в какую-то вязкую



 
 
 

темноту, откуда веяло холодом и страхом. «Что со мной бу-
дет?»  – испуганно думал он, чувствуя, что его все глубже
и глубже засасывает в эту мрачную бездну. Он пытался за
что-нибудь зацепиться руками, но они отказывались его слу-
шать. Противный серый туман просачивался сквозь безволь-
ные пальцы, не оставляя ни малейшей надежды на спасение.
«Будь, что будет,» – устало подумал он и попытался опустить
руки. Но они, словно крылья, раскинутые в стороны, под-
держивали его полет, не давая упасть… Вдруг где-то впере-
ди, далеко-далеко показалось маленькое светлое пятнышко.
Оно стремительно приближалось, и вот уже теплые лучи кос-
нулись его, и где-то совсем близко раздался резкий птичий
свист. «Как громко», – подумал он и проснулся.

На небольшой тумбочке рядом с креслом разрывался те-
лефон. Аркадий рывком протянул руку, но трубка выскольз-
нула из онемевших пальцев. Он еле успел ее подхватить и
прижать к уху, поддерживая плечом.

– Аркадий Львович, – услышал он голос администрато-
ра, – спуститесь, пожалуйста, в столовую, а то обед заканчи-
вается.

– Спасибо, – поблагодарил Аркадий и посмотрел на часы.
«Вот это я дал! Половина второго», – подумал он и поднялся
с кресла.

Столовая скорее напоминала зал хорошего ресторана.
Правильно сервированные столики, блестящие столовые
приборы, накрахмаленные салфетки. Один вид всего этого



 
 
 

вызывал аппетит. Аркадий сел на место, указанное в специ-
альном талончике. Столик был рассчитан на четверых, но
два места были пустыми, а на третьем мужчина лет пятиде-
сяти пяти допивал сок.

– Добрый день, – поприветствовал его Аркадий.
– Добрый, – ответил мужчина, отставляя от себя пустой

стакан. – Только приехали?
– Да, первый день, – ответил Аркадий, оценивая про себя,

вступать ли с ним в более откровенный разговор.
– Желаю приятного аппетита и хорошего отдыха, – сказал

мужчина, поднимаясь из-за стола.
– Спасибо, – Аркадий взял меню. Разговаривать расхоте-

лось.
Обед оказался очень вкусным и сытным. Он даже взял с

собой сдобную булочку, потому что съесть ее здесь уже не
было никакой возможности.

Придя в номер, он первым делом позвонил жене.
– Асенька, я отлично устроился. Кормят, как на убой, да-

же хватает на сухой паек. Приезжай в воскресенье, я дого-
ворился. Можешь и Полиночку захватить, места хватит. За-
платим за питание – и все.

Он улыбнулся, вспомнив эту шуструю черноглазую дев-
чушку, которую безумно любил. Ему вдруг так захотелось ее
крепко прижать к себе…

– Возьми Полюшку, ладно? Я соскучился, просто сил нет.
– Ладно, соскучился, – насмешливо проворчала Ася. – А



 
 
 

позавчера кто ее ругал по телефону? Забыл? Любящий де-
дуля.

– Поругать вовремя тоже невредно, – оправдался Арка-
дий. – Но постарайся ее привезти, ладно?

–  Ладно, уж так и быть. Нигде от вас не отдохнешь,  –
вздохнула Ася, хотя сама тоже души не чаяла во внучке.

Аркадий положил трубку и взял со столика цветной яр-
кий журнал. «Ну-ка, что нам сегодня показывают?» – он по-
листал страницы, отыскивая программу телепередач. «Когда
я последний раз смотрел телевизор?» – подумал он, уклады-
ваясь поудобнее на мягком диване. Через десять минут рас-
крытый журнал мерно вздымался на его груди в такт глубо-
кому и спокойному дыханию.

 
* * *

 
Ужин по расписанию был в семь часов. Когда Аркадий

спустился в столовую, мужчина уже был там.
– Добрый вечер, приятного аппетита, – поприветствовал

его Аркадий, усаживаясь на свое место.
– Добрый, и вам тоже, – ответил мужчина. – Меня зовут

Евгений Валентинович, можно Евгений.
– Аркадий Львович, можно Аркадий.
Мужчины немного привстали и пожали друг другу руки.
–  Очень приятно,  – ответили они почти одновременно,

возвращаясь к прерванному ужину.



 
 
 

– Я тут уже, в какой-то степени, старожил, – заговорил
первым Евгений. – Если нужна будет какая-нибудь помощь,
не стесняйтесь.

– Спасибо, – ответил Аркадий. – Обязательно воспользу-
юсь.

Аркадию был симпатичен этот мужчина. Он вообще быст-
ро сходился с людьми, и для него не были в тягость новые
знакомства. А Евгений подкупал своей тактичностью и сдер-
жанностью, что, при всей кажущейся легкости в общении,
Аркадий очень ценил в людях.

После ужина они обошли все достопримечательности са-
натория. Изучение прилегающих окрестностей было отложе-
но на следующий день.

 
* * *

 
Утро началось с беседы на медицинские темы в кабине-

те главного врача. Это оказалось нелегким занятием. В ка-
кой-то момент Аркадий даже пожалел, что не поехал в обыч-
ный «Дом отдыха». Но тут же вспомнил, при каких обстоя-
тельствах он сюда попал, и что сам бы точно вообще нику-
да не поехал. Пришлось смириться, и из кабинета он выхо-
дил с внушительной пачкой описаний и схем приема насто-
ев, расписаний массажей, прогулок и всего, что должно бы-
ло за двадцать четыре дня восстановить то, что он утрачивал
ежедневно в течение многих лет.



 
 
 

Время, подчиненное определенному распорядку, летело
незаметно. Первые дни он отсыпался, и прикрепленной к
нему медицинской сестре приходилось по несколько раз на-
поминать ему о времени очередной процедуры. Потом втя-
нулся и к концу третьей недели уже чувствовал себя вполне
отдохнувшим.

Однажды вечером после ужина Аркадий сидел в «Зимнем
саду» и читал книгу, взятую в библиотеке несколько дней
назад. Книга была не очень интересной, и мысли постепен-
но начали переключаться на его собственные проблемы. Что
они могут ему предложить? Быть каким-нибудь консультан-
том – это в лучшем случае. А в худшем? Совсем уйти? Куда?
В этом возрасте найти какую-нибудь работу просто нереаль-
но, даже с его знаниями. Он прекрасно отдавал себе в этом
отчет. А консультант? Сидеть и ждать, когда они о чем-то
спросят. А если не спросят? Получать деньги просто так он
не привык. Да еще и неизвестно, какие деньги они ему пред-
ложат. Ведь он тоже все-таки привык к определенному обра-
зу жизни. И вот так сразу все поменять? Да, столько вопро-
сов, и хотя бы один ответ. А ответ-то и нужен всего один, но
он пока не находил его.

Аркадий прикрыл глаза и откинул руку за спинку мягко-
го кожаного диванчика, на котором сидел. Его пальцы гла-
дили ствол какого-то большого растения, росшего в широ-
кой напольной кадушке. Кора деревца была такой прохлад-
ной и гладкой, что он повернулся, чтобы посмотреть на это



 
 
 

чудо. Вдруг его взгляд упал на небольшую книжечку, лежа-
щую среди вьющейся зеленой массы, полностью прикрыва-
ющей землю и корни. «Несколько уроков для начинающего
бизнесмена», – прочитал он на обложке. «Теперь все бизне-
смены, – вздохнув, подумал Аркадий. – Не для нас все это».
Он взял книжку и подошел к администратору:

– Мария Ильинична, вот, наверное, кто-то в саду забыл.
– Спасибо, Аркадий Львович, я вот здесь положу, на вид-

ном месте. Чего только не забывают. Не волнуйтесь, отыщет-
ся хозяин.

Аркадий поднялся к себе в номер. «А что, может быть, и
мне заняться, старому?» Почему-то впервые он ощутил се-
бя старым. Может быть, потому, что впервые почувствовал,
что не все ему по силам? С какого бока подходить к это-
му бизнесу? Нет, конечно, в общих чертах он себе представ-
лял, но ведь там мало быть просто отличным профессиона-
лом. Есть бесконечная масса вопросов, с которыми он ни-
когда вплотную не сталкивался, а о некоторых, наверное, и
вообще не слышал. Нет, одному ему не поднять. Тогда что?
Может быть, посоветоваться с кем-нибудь? Аська, конечно,
скажет, что всех денег не заработаешь, сиди лучше дома. С
Полинкой занимайся. Полиночка – прелесть, но ведь он-то
еще и поработал бы. Только где?

Аркадий встал с кресла, подошел к шкафу и достал из
внутреннего кармана пиджака записную книжку. «Так, куда
же я его записал? Скорее всего, на «Е», – думал он, листая



 
 
 

затертые странички. Новых знакомых он обычно записывал
не по фамилии, а по имени, ему так легче было запомнить.
«Так, Евгений Валентинович, 236-…». Аркадий вернулся в
комнату, сел в кресло и пододвинул к себе телефонный ап-
парат. Он долго слушал длинные гудки, потом с сожалением
положил трубку. Пожалуй, Евгений был сейчас единствен-
ным человеком, чей совет Аркадию был бы интересен, даже
необходим. За то время, которое они провели вместе, у него
создалось впечатление, что у Евгения было свое мнение по
всем вопросам и он как-то очень обстоятельно умел его от-
стаивать. «И почему мы с ним тогда не поговорили на эту
тему? Сколько времени было», – с удивлением подумал Ар-
кадий. Теперь это казалось действительно странным.

Аркадий, не раздеваясь, прилег на диван. Ему вдруг
вспомнился тот странный сон. И вдруг он снова ощутил
неведомо откуда взявшуюся силу, выталкивающую его из
этой обволакивающей тягучей массы. «Жаль, что я не умею
сны разгадывать. Ведь не просто же так он мне приснился?
На свет-то выбрался!» – подумал Аркадий. Он встал и нажал
кнопку «REDIAL». Вторая попытка дозвониться тоже ока-
залась неудачной. «Не судьба, – подумал Аркадий. – Ладно,
пора спать. Утро вечера мудренее».

 
* * *

 
В дверь постучали.



 
 
 

– Заходите, открыто, – отозвался Аркадий.
–  Здравствуйте, Аркадий Львович,  – Виталик широко

улыбаясь, вошел в номер. – Что можно брать?
– Здравствуй, дорогой. Вот, сумочку возьми, пожалуйста,

я пока пальто надену.
– Аркадий Львович, можно у Вас спросить?
– Спрашивай, не стесняйся, – Аркадий уже почувствовал,

что именно того интересует. На заводе такие слухи обычно
быстро распространяются. – Я сам еще ничего точно не ре-
шил. Но думаю над этим вопросом. Усиленно.

–  Аркадий Львович,  – засмеялся Виталик,  – откуда вы
узнали? А вообще-то, если что надумаете, про меня не за-
будьте, ладно?

– Смышленый ты парень, Виталька, – Аркадий похлопал
его по плечу, – ладно уж, так и быть, не забуду.

«Ну, ты даешь, Аркашка, самоуверенности хоть отбавляй.
А может, это и к лучшему?», – то ли поругал, то ли похвалил
себя Аркадий.

Они спустились в холл.
– До свидания, Мария Ильинична, – Аркадий подошел к

стойке. – Спасибо. Отдохнул на «все сто». А это что? До сих
пор никто не забрал?

– Наверное, уехали уже, забыли. Не возвращаться же из-
за этого. А возьмите себе, может, когда пригодится, – Мария
Ильинична сняла с полочки книжку и протянула Аркадию.

– Спасибо, может и пригодится, – ответил Аркадий, пряча



 
 
 

ее в карман пальто.
«Эх, бизнесмен, елки-палки», – подумал Аркадий, откры-

вая выходную дверь. Яркий солнечный свет ослепил жгучим
морозным теплом. Аркадий зажмурился и подставил лицо
под этот мощный жизнетворный поток. «Живем, ребята!» –
воскликнул он, запахивая пальто, и пошел к машине.

Декабрь, 2002



 
 
 

 
Каждому – свое

 
–  Ну, и везет же тебе, Верка,  – заворожено повторяла

двенадцатилетняя Надька, пропуская между пальцев тонкое
кружево свадебного платья, – вот бы мне такое.

– Везет, везет, – ворчливо повторяла слова старшей сест-
ры Танька, закрашивая ярким лаком грязь на обломленных
ногтях.

Младший Толик сосредоточенно ковырял палкой в дыре
под плинтусом, показывая всем своим видом, что не муж-
ское это дело всякие там свадьбы. Без Верки, конечно, будет
плохо, ну и пусть. Раз он больше ей не нужен, пусть уходит.
Он и так не пропадет.

Вера смотрела на свое отражение в грязном, засиженном
мухами зеркале. В свои девятнадцать лет она уже давно пе-
рестала верить в сказки, тем более нереальным казалось все
происходящее. И это белое платье, и фата, спускавшаяся
на худенькие плечи, и этот легкомысленный завиток, выбив-
шийся из пряди русых волос. Вера критически осмотрела
глаза, смахнула лишнюю пудру на щеках, провела пальцем
по уголкам слегка подкрашенных губ, и вдруг взгляд ее пе-
реместился чуть назад, в глубину этой мрачной неуютной
комнаты. На таком убогом фоне ее счастье выглядело даже
каким-то неприличным.

Вера медленно повернулась. Дети притихли. Внутри что-



 
 
 

то надломилось.
– Ну, хотите, я никуда не поеду, а? – еле слышным голо-

сом спросила она, словно боялась услышать утвердительный
ответ.

Она переводила взгляд с одного на другого.
– Ну, ты что, мы маленькие что ли? – самоуверенно заяви-

ла Надька, которой не терпелось покомандовать младшими.
– Не маленькие мы, – повторила за ней Танька, отставляя

в сторону то правую, то левую руку и любуясь переливаю-
щимся цветом на ногтях.

Толик упорно ковырял плинтус, словно от этого зависело,
останется Вера или уедет.

– Я буду приходить к вам, гостинцы приносить.
При слове «гостинцы» Толик оставил плинтус и посмот-

рел на сестру. Гостинцы – это вкусно. Пусть едет.
– Доченька-а, – пьяный голос матери раздался от входной

двери, – Витька приехал, на мирседесе, прямо прынц.
Вера вздрогнула. «Когда же она успела? Обещала, детьми

клялась. И почему Виктор так рано? Ведь договаривались
ровно в двенадцать, а сейчас без пятнадцати. Нельзя ему сю-
да».

Вера в последний раз кинула беглый взгляд на оборван-
ные обои, схватила две бутылки водки, спрятанные в шкафу,
и выбежала из квартиры.

Блюстители народных традиций, перекрывшие выход из
подъезда мятой, видавшей виды, лентой, довольно расступи-



 
 
 

лись, получив положенное угощение и пропуская девушку.
Виктор шел ей навстречу с небольшим букетом нежных

роз и счастливо по-детски улыбался.
– Ну, что же ты? Я ведь все сам приготовил.
– Ладно, – улыбнулась Вера, – пригодится еще. Поехали,

а-то опоздаем.
– Я люблю тебя, моя Вера-Верочка, – прошептал Виктор,

глядя в ее синие глаза.
Вера замерла на какое-то мгновенье и тихо ответила:
– Я тоже тебя люблю. Очень.

 
* * *

 
Свадебный кортеж подъехал к ЗАГСу.
– Вам придется подождать, – серьезно предупредила дама

за невысокой стойкой, – у нас еще три пары не расписанные.
Давайте паспорта. Кого будем заказывать? Фото, кино, му-
зыка? Вот прайс.

На последнем слове она сделал особое ударение, подчер-
кивая его важность в настоящий момент.

Пока Виктор обсуждал программу церемонии, Вера про-
шла в специальную комнату для невест. Три девушки в под-
венечных платьях искоса поглядывали друг на друга, время
от времени поправляя перед зеркалом прическу и макияж.
Вокруг суетились их подружки, мамы, бабушки, тети, воз-
бужденно смеясь, то и дело щелкая фотовспышками. С Ве-



 
 
 

рой не было никого, кроме свидетельницы, знакомой Викто-
ра.

Как они познакомились? Мать убирала в офисах, и Вера,
как самая старшая, иногда помогала. Поначалу мать ей до-
веряла мыть коридор и вытирать пыль с подоконников. Пила
она тогда редко и работу не пропускала. Кое-как Вере и ее
двум сестрам-погодкам хватало, не голодали. Потом появил-
ся этот рыжий Генка. Тут все и началось. Ругань, драки, пья-
ные друзья с трясущимися руками и скользкими взглядами.
Чтобы не потерять место, Вера все чаще заменяла мать на
работе. Вера заканчивала девятый класс, когда родился То-
лик. Летом пришлось бросить школу и оформиться на рабо-
ту вместо матери, хорошо, что еще отнеслись с пониманием,
все-таки пятнадцать лет.
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