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Аннотация
История о том, чем может обернуться посещение

заброшенного дома.



 
 
 

Еще со студенческих лет меня влекло к заброшенным
городам и поселкам. Не знаю, чем они мне нравились, на-
верное, своей таинственностью и неизвестностью. Историю
люблю, а у заброшенных домов тоже есть своя история. В
них когда-то жили, радовались, женились, рожали детей, от-
мечали Новый год и Дни рождения, иногда кого-то хорони-
ли. В общем, была в них жизнь, а затем ее внезапно не стало.

Особой надежды посетить такие места у меня не было.
Известные такие города находятся далеко, о неизвестных я
ничего не знал. Поэтому ограничивался только просмотром
фотографий и чтением статей.

Однажды, мой друг Сашка, проживающий в далеком рай-
центре, посетив в очередной раз город, в разговоре обмол-
вился о том, что ему часто приходится ездить по району, от-
даляясь от дома на приличные расстояния. То лошадей за-
блудших ищет, то охотится, то пиломатериал с дровами заго-
тавливает. По его словам, километрах в сорока от поселка, от
пролегающего с запада на восток основного тракта, в север-
ном направлении отходит в лес старая дорога. Деревья там
худые и кривые, для заготовки не годятся. Скотина туда ни-
когда не забредает, охотники, грибники, ягодники не ходят.
До поворота на эту дорогу вдоль тракта в радиусе двадцати
километров нет никакого жилья. Сам он на старую дорогу
никогда не сворачивал. Незачем было, да и жутко там. Даже
нужду справить на обочине, останавливаться не захочется.



 
 
 

Но от старшего поколения ему известно, что километрах в
двадцати от поворота находится небольшая деревня Беглая.
Точнее, раньше находилась. Когда и кем деревня основана,
он не знает. Во времена колхозов и совхозов стояли в ней па-
секи, жители мед заготавливали. В конце семидесятых годов
где-то за деревней военные с учеными произвели подземный
ядерный взрыв. О негативных последствиях никому не со-
общалось, но жителей деревни, вроде, расселили. Только в
райцентре этих жителей никто не видел, где им дали жилье,
никто не знает.

Заинтересовался я этой историей. Но никаких сведений
про такую деревню и подземный ядерный взрыв в том месте,
не нашел. На снимках из космоса ее не видно. Есть на картах
основной тракт, есть отворот от него. Но дороги и деревни
нет. Только леса и поля.

Примерно через месяц после этого разговора, в конце ян-
варя, решил я с другом Толей съездить к Сашке в гости. От
города ехали на машине около шести часов. По приезду ба-
ня, ужин, самогон, все как полагается. И, конечно, завел я
разговор о той деревне. Говорю, что нет ее на картах. Сашка
спорит, мол, как нет, если местные старожилы утверждают,
что есть. В общем, решили с утра туда поехать. Я для таких
целей из дома предусмотрительно «зеркалку» взял.

Утром просыпаемся рано. Хмель выходит, сомнения при-
ходят. Спрашиваю Сашку, как же мы до деревни доедем, ес-
ли она уже тридцать с лишним лет заброшенная. Там же до-



 
 
 

рога, наверное, непролазная. Но после недолгих рассужде-
ний решаемся попробовать, не дома же сидеть.

Загружаемся втроем в Сашкин новый УАЗ. Берем с собой
две лопаты, топор, лом, дрова, хлеб, колбасу, воду и ружье
с патронами. Планируем к вечеру вернуться. До поворота с
трассы добираемся без приключений. День солнечный, тем-
пература градусов двадцать, не ниже. Пейзаж, в общем-то,
однообразный – лес сменяется полями. Однако, подъезжая к
повороту, сразу заметна разница. Лес слева, напротив пово-
рота, стройный и красивый. Справа же, там, где поворот, де-
ревья чахлые, завядшие. Сворачиваем с трассы на старую до-
рогу, шириной в одну полосу, и проезжаем метров тридцать,
останавливаясь перед ржавым металлическим шлагбаумом.
Удивительно, как за столько лет его никто не распилил и не
сдал в металлолом. Выхожу из машины и пытаюсь сдвинуть
с места стрелу шлагбаума. Не выходит. Только совместными
усилиями сдвигаем ее с противным скрипом с места, осво-
бождая проезд. Садимся в машину. Все задаемся вопросом,
как же эта дорога, по которой больше тридцати лет никто не
ездил, не заросла кустами и деревьями, и снега на ней поче-
му-то мало, притом, что у Сашки почти по пояс во дворе на-
метено.

Едем, ни разу не забуксовав. Через двенадцать километ-
ров лес кончается, по правую и левую сторону расстилается
поле. Очертаний дороги не видно, но где-то через пятьсот



 
 
 

метров вновь начинается лес. Двигаемся прямо к нему. Сно-
ва видим между деревьями дорогу. Не перестает удивлять
то, что машина не касается снега мостами, не проваливает-
ся. Нам же и лучше. Вновь начавшийся лес выглядит гораз-
до хуже. Березы клонятся в одну сторону к земле, на мно-
гих соснах пожелтевшая хвоя, кора на деревьях облазит. Ки-
лометров через шесть лес заканчивается, а на дороге вновь
виден металлический шлагбаум. Только он открыт. За ле-
сом дорога спускается под гору. Внизу, на белом снегу, как
на ладони, перед взором предстает деревенька, целиком со-
стоящая из деревянных домов, дворов пятьдесят, не больше.
До нее остается метров двести. Деревня буквально окруже-
на лесом. Только слева и справа от нее есть небольшие по-
ля. Дома расположены вдоль одной стороны единственной
улицы, перпендикулярно примыкающей к дороге, по кото-
рой мы едем. Другой своей стороной улица почти подступает
к руслу замерзшей речки, через которую перекинут деревян-
ный мост. За деревней сразу же начинается подъем, зарос-
ший лесом. Дорога, по которой мы двигаемся, заканчивается
перекрестком с этой единственной улицей. Тупик. Больше
из деревни путей нет, только в обратном направлении. Подъ-
ехав к мостику, останавливаемся и выходим. На улице неве-
роятно тихо. Перед мостиком стоит столб с выцветшей, об-
лупившейся табличкой, на которой можно прочитать только
«Бег», остальных букв не видно.

Сашка садится за руль и осторожно переезжает мостик. За



 
 
 

мостом либо вправо, либо влево. Решаем никуда не повора-
чивать, а оставить машину сразу за мостом. Рядом с мостом
под деревянным навесом имеется лавка. Видимо, когда-то
это место являлось остановкой.

Наспех съев по бутерброду, решаем идти осматривать до-
ма. Беру фотоаппарат. На часах полдень. Часа за два думаем
управиться. Идем по дороге налево. Удивляет то, что в ок-
нах, по крайней мере, со стороны улицы, все стекла целые.
На некоторых висят занавески. Изгороди ровные, дома доб-
ротные, не покосившиеся и не вросшие в землю. На крышах
лежит снег слоем не менее полуметра. Мы же не провалива-
емся в него и на пять сантиметров. Заборы и дома не замете-
ны. Будто кто-то снег до нашего приезда очистил. Но следов
никаких, ни человека, ни животных. Возможно, ветра здесь
сильные, и сдувают снег. Но почему тогда с крыш не сдувают.

Доходим по улице до крайнего дома. Калитка открывает-
ся без скрипа. Дом не заперт. По обстановке видно, что лю-
ди уходили отсюда быстро, вещи не брали. В коридоре на
вешалке висит женское пальто, мужская и детская куртки.
На полу пара кирзовых сапог, женские старомодные туфли.
Очень странно выглядят три обстоятельства: люди, покидая
дом, не взяли даже одежду, в доме полный порядок, все в
очень хорошем состоянии, не смотря на прошедшие деся-
тилетия. Слой пыли всюду, конечно, толстый, но в осталь-
ном придраться не к чему. На кухне стол застелен скатертью,



 
 
 

на ней самовар. Рядом три пустые чашки на блюдцах, фар-
форовая сахарница. Около стола четыре табурета. На кир-
пичной печи сложены сковороды и кастрюли. Заглядываю в
топку, там дрова. На буфете стопка тарелок, в стеклянной
банке алюминиевые ложки и вилки. Снимаю крышку с са-
харницы, а внутри сахар. В буфете нахожу небольшие тря-
пичные мешочки и железные баночки с гречкой, манкой,
перловкой, рисом. Все в целости, ни жуками не поеденное,
ни истлевшее. В зале на стенах фотографии в рамках, по-
чти все черно-белые. Есть два старых овальных фото муж-
чины и женщины. Фронтовая карточка лейтенанта, что на
овальном фото, в форме, с медалями, около танка, на фоне
каких-то развалин. Пара семейных снимков из фотоателье.
Фотография молодой симпатичной девушки с усатым кава-
лером. Две цветные, редкость того времени – та же девушка,
только постарше, с мужчиной и женщиной, возможно роди-
телями, на фоне Московского Кремля, с подписью «Москва,
лето 1977», и на фоне моря, с подписью «Ялта, лето 1977».
  В углу телевизор в лакированном деревянном корпусе, за-
ботливо накрытый платком. Наверное, в конце семидесятых,
тем более в деревне, телевизор был роскошью и его спаса-
ли бы в первую очередь. Еще из мебели присутствуют ди-
ван, кресло, стол, комод. На полу дорожка, на окне шторы. В
спальне внимание привлекает ковер, не выцветший, не по-
еденный молью. Железная кровать с панцирной сеткой ак-
куратно застелена покрывалом. Рядом детская кроватка, в



 
 
 

которой на подушке лежит погремушка-зайчик. Открываем
шкаф, а в нем вещи. На полках постельное белье, одежда,
пеленки. На плечиках мужской костюм, два платья. На тум-
бочке около кровати губная помада. По всему телу понес-
лись мурашки. Вижу, и парни чувствуют себя нехорошо. За-
ходим во вторую спальню. Шкаф, застеленная кровать, стол,
стул. На столе тетради, учебники. Один из них открыт, будто
его недавно читали. Беру его. «История. 6 класс». Кладу на
место. Быстро все фотографирую и перед тем, как уйти, за-
глядываем в комод. От того, что видим, всех бросает в жар.
Среди прочих бумаг, на виду лежат два паспорта СССР и два
зеленых свидетельства о рождении. Не рассматривая, кладу
в карман. Чувствую, на воздух надо. Выходим на улицу. Об-
локотившись да стену дома, закрываю глаза. Вокруг давящая
тишина. Вдруг, где-то рядом мычит корова. От неожиданно-
сти сначала запинаюсь и падаю, только потом открываю гла-
за. Ни коровы, ни парней. Вылетаю из ограды громко черты-
хаясь. Парки уже напротив соседнего дома стоят. Спраши-
ваю про корову. Они отвечают, что не слышали. Сашка по-
ясняет, что так далеко коровы не могут забрести, может, по-
казалось или ветер шумел.

Решаем еще в один дом зайти. Двери не заперты, обста-
новка победнее, но все вещи также на месте. Все выглядит
жилым, если бы только не толстенный слой пыли. На улице
становится холоднее. Возвращаемся к автомобилю, но дви-
гаемся мимо него в сторону деревенского клуба. Двери за-



 
 
 

крыты, через окно видно сцену, на которой стоит пианино,
с развернутыми на нем нотами. Желания проникать внутрь
нет. Подходим к расположенному рядом магазину. Заходим
внутрь. Уже не удивляет, а пугает то, что на прилавках есть
крупы, консервы, макароны, соль, папиросы. Упаковки все
старинные, я такие и не видел, но очень хорошо сохранив-
шиеся, можно сказать, как новые. Не понятно, как все до
сих пор лежит на своем месте. Беру банку тушенки. Сре-
ди нескольких выдавленных чисел видно 1978. Возвращаю
банку на полку. Сделав несколько снимков, собираемся вы-
ходить из магазина, но видим в помещении магазина про-
ход, над которым имеется надпись «Хлеб». Захожу туда, а
там прилавок с хлебом. И хлеб на нем выглядит, как только
что привезенный с хлебозавода, только запаха хлебного нет.
Сводит желудок. Выбегаю на улицу, где меня рвет. Становит-
ся легче. Решаем, что пора уже уезжать из такого странно-
го места. Идем к машине, но замечаем узкий проход между
домами, ведущий к небольшой часовне. Все одновременно
говорим о том, что, когда подъезжали к деревне, не было ее.
Отбросив сомнения, идем по проходу. В отличие от осталь-
ных строений, часовня в очень плачевном состоянии, стены
закопченные, дверь обгорелая, окна забиты досками, креста
на крыше нет. Видно, пожар в ней был. Дверь открыта, за-
ходим внутрь. Стены черные, все выгорело, ничего не оста-
лось. Вдруг голос низкий, нараспев, как у батюшки: «беги-
те». Я дышать не могу. По лицам друзей вижу, что они тоже



 
 
 

слышали и тоже дышать не могут. Потом срываемся, бежим
к машине. Сзади собачий лай. С ходу запрыгиваем в маши-
ну. Собак за нами нет. На улице темнеет. Странно, не доль-
ше двух часов, кажется, ходили. На моих часах двенадцать.
Столько же, как и перед нашей прогулкой. Секундная стрел-
ка не движется, не идут часы. Достаю телефон, не включа-
ется, видимо, аккумулятор разрядился. У парней часов нет,
телефоны тоже не работают. Сашка пробует завести машину,
а она не заводится. Он ругается, говорит, что не было тако-
го, машина новая. На улице, становится холоднее. Открыли
капот, смотрим. Да чего мы там увидим. Вдруг рядом с нами
трактор затарахтел и соляркой пахнуло. Всего секунды две
длилось. Но самого трактора нет. Смотрю, Сашка упал. Я с
Толей за машину схватиться успели. Ноги свинцовые, сдви-
нуть с места не могу. Кое-как в себя приходим, Сашку тор-
мошим. Очухивается. Пробуем снова машину заводить. Со-
всем стемнело. Пешком бежать некуда, далеко, замерзнем.
На улице уже ниже тридцати. Пальцы замерзают. В багаж-
нике есть бумага и доски. Разжечь не получается, не горит
огонь в зажигалках. Зато доносится запах горящего дерева,
как если бы печку затопили. Но в темноте не видно, идет ли
из какой-либо трубы дым. Со стороны клуба донесся звук
пианино. Мелодию не разобрать. Трясет уже всех троих. И
от страха, и от холода. Через какое-то время девичий смех.
Паника одолевает.



 
 
 

Заводится двигатель машины. Не ясно, почему не заво-
дился. Разворачиваемся, подъезжаем к мосту, а он сломан.
И не только что, а давным-давно, видны прогнившие бревна.
Съезжаем на лед реки. На другом берегу выбираемся на до-
рогу, но, сразу же, вязнем в снегу по бампер. Откуда столько
снега взялось. Откапываем лопатами. Смотрю на указатель
на столбике перед мостом. Четкими белыми буквами на си-
нем фоне написано «д. Беглая». И мост снова целый.

Потихоньку едем. Добираемся до леса. На пути шлагбаум.
Выхожу из машины и вижу, что он заперт на навесной амбар-
ный замок. Шлагбаум никак не объехать. Только замок сби-
вать либо таранить шлагбаум машиной. Начинается сильный
ветер. Слышим стон из леса. Точнее, сдавленные, тихие сто-
ны мужских, женских и детских голосов. Оборачиваюсь на-
зад, в сторону деревни. Во всех домах горит свет. Чувствую,
если в руки себя не возьму, упаду в обморок. Теперь То-
ля упал без чувств, затаскиваем его в машину. Протаранить
шлагбаум не получается, скорости не хватает. Ломом и топо-
ром кое-как ломаем замок, едем дальше. Доезжаем до поля.
Дороги нет, леса с противоположной стороны поля не видно.
Темнота. Медленно двигаемся вперед. Лес виден то справа,
то слева. Метель такая, что свет фар не помогает. Кажется,
что ездим кругами. Находим лес и дорогу. Она стала луч-
ше, машина не вязнет, двигаемся быстрее. Сзади появляется
свет фар, который быстро приближается. Лес заканчивается,



 
 
 

видим открытый шлагбаум, а внизу, как на ладони, мостик
и деревню, где в каждом доме горит свет. Не выдерживаю и
теряю сознание.

Пришел в себя, когда на улице уже рассвело. Двигатель
заведен, в машине тепло. Сашка с Толей в отключке. Растол-
кал их. Осмотрелись. Сидим в уазике рядом с поворотом на
старую дорогу с основной трассы. На моих часах десять. Те-
лефон работает, полный заряд. Спросил, все ли помнят, что
было, или мне приснилось. Каждый рассказал, что видел. В
целом, истории совпали. На дату в телефоне глянул. Полу-
чается, что не ездили мы никуда, дата вчерашняя. У парней
на телефонах такое же число.

Вылезли из машины. Тело затекло. Впереди нас следов
нет, за нами свежие следы нашего УАЗа, тянущиеся от трак-
та. Достал свой фотоаппарат, нет в его памяти ни одной фо-
тографии. Толя предложил карманы проверить. Все обша-
рил, но нет паспортов СССР и свидетельств о рождении. Мо-
жет, перебрали вчера. Все, одинаково. Постояли, помолча-
ли, развернулись и поехали к Сашке домой. На следующий
день возвратились в город.
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