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Я родилась Хакасии в августе сорок первого года Змеи. Звезды сполна отметили меня
своей печатью. Подвижная, вертлявая, стремительная в делах и движениях, первая не нападаю,
но если что – мало не покажется. Любопытная и любознательная, как кошка, и всегда старалась
быть лидером. Я благодарна за эти качества родителям и Господу. Назвали меня Светланой,
в честь дочки Сталина. Родилась я черноголовой, но как-то быстро оказалась белобрысой, до
юности меняя этот цвет на цвет светлого меда, как у мамы.

В 1946 году мама вышла замуж за Левого Петра Георгиевича, так как мой отец Харла-
мов Александр Иванович считался без вести пропавшим с 1942 года. Левый работал главным
энергетиком завода в нашем поселке ЦЗЗ, что означало Центральный Золотоизвлекательный
Завод. В тот же год мы выехали из Хакасии в Башкирию, Минцветмет предложил папе работу
в Уфе.

Мама уговорила поехать с нами Дусю Привалову, подругу из дальней родни. Во время
раскулачивания ее семья пострадала. У них отняли землю, на которой они растили рожь и
пшеницу, скот, лошадей, дом и все имущество, так как они отказались вступать в колхоз. Стар-
ших детей Приваловых – Дусю и Машу отправили в лагеря, а мать и отца с малолетками Васей
и Колей увезли в тайгу на поселение. Рано утром, погрузили в телегу, разрешив взять самые
необходимые вещички и одежду, и увезли в тайгу далеко от родного села. Высадили на поляне,
выдав пилы и топоры, чтобы можно было соорудить землянку. Было лето, они устроились кое-
как, тайга кормила до осени. Потом вся семья умерла от голода и холода. Маша так и пропала
где-то, а Дуся выжила. Она не раз убегала, но ее находили и возвращали в тюрьму продолжать
мыкать горе по лагерям да пересылкам. Ее освободили в середине войны и она пришла к нам,
больше некуда. Вся большая семья погибла, Дуся одна выжила. Она стала моей няней, я звала
ее Леля-Дуся и очень любила ее, добрую, красивую и ласковую, с глазами, в которых где-то
изнутри всю жизнь проглядывала боль.

Как мы ехали поездом в Башкирию я хорошо запомнила. Зима, жуткая холодрыга, с пере-
садками и вынужденным сидением на вокзалах, переполненных возвращающимися с войны
военными и уезжающими в родные места эвакуированными во время войны людей. Поездов
было мало, до Башкирии мы добирались почти месяц. На вокзалах с едой было скудно, только
кипяток, хлеб и кое-что от населения, приносящего продукты. У нас с собой был чемодан с
сухарями, пряниками, сахаром, салом и картошкой.

Народу было столько, что стоять даже иногда было негде, пока не схлынет толпа в ухо-
дящий поезд. Во время стоянок, из вагонов народ кидался на станцию набрать кипятку из-
под крана и купить еды. На вокзале днем все стоят, ночь настала, полегли на пол – где стояли,
подложив под голову вещички. Ворье шныряло везде! Чтобы не потерять меня в толпе, Левый
носил меня на закорках. Как-то у него свалились очки, кто-то наступил и они разбились. Была
бы беда, если бы не было запасных, которые он для верности связал потом шнурком за ушами.

От холода и сквозняков люди простывали, разносили болезни, не имея возможности
получить медицинскую помощь. Врачей мало, лекарств не достанешь. Где-то в середине пути
нам пришлось ехать без остановки на открытой площадке, мы едва успели заскочить в послед-
ний вагон, а проводница, не заметив нас, закрыла тамбур. Мы долго грохотали кулаками по
закрытой двери, пока она не услышала нас и открыла. Хорошо, что мы были в тулупах и лун-
таях – меховых сапогах, расшитых узорами из цветных кожаных ленточек, а на меня было
накинуто ватное одеяло. Не замерзли, отделались соплями. Но я все-таки потом подхватила
корь. К счастью нашелся врач, и нас изолировали в отдельное купе, где нам была благодать.
Я была в ужасном состоянии недели две и все-таки выкарабкалась. Сибирячка же, кедровыми
орешками вскормленная, дед Евдоким их из тайги кулями летом возил на лошадке, которая
у него была с тех далеких времен, когда вся семья укатила на ней в тайгу, спасаясь от пресле-
дования во время раскулачивания.
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После революции крестьянам раздавали землю и работящий Евдоким с шестью братьями
постепенно стал богатым. Зерно молотили на своей мельнице, сеялками, веялками обзавелись,
нанимали на работу тех, кто не сумел распорядиться своей землей, бездельников. Рассчиты-
вались с батраками мукой и маслом конопляным, которое сами выжимали. Дома построили,
жили, горя не зная, и тут эта коллективизация, раскулачивание. Тех, кто потом и кровью рабо-
тал на своей земле не покладая рук, стали притеснять. Евдокима с братьями тоже хотели отпра-
вить в далекие края, отобрав все нажитое честным трудом на данной им во владение землей. В
колхоз, делить свое нажитое с бездельниками не хотели! Евдокима предупредил его бывший
батрак, который уже был активистом-коммунистом при сельсовете:

– Беги, Евдоким Тарасыч, рано утром придут за вами, ты в списке! Прости, не могу тебя
защитить, сам знаешь, что творится. Я тебя всегда уважал, беги куда подалече, с глаз долой,
пока не нагрянут!

Евдоким с бабой Олей и двухгодовалой дочкой Ниной, пока не рассвело, уложили на две
телеги, что могли, и на лошадях помчались в тайгу, потом до далеких родных, ища прибежища.
Одну лошадь пришлось на мясо пустить, надо же их кормить овсом, а где взять-то его в тайге?
Другую сберегли. Так и добрались до ЦЗЗ, где дед сначала работал на разработках на своей
лошади за гроши. Жили в жутких условиях в бараке, малютка Нина было больная. И Баба Оля
уговорила Евдокима:

– Нет, дед, с такой жизнью пропадем! Лошадь загубишь, камни возить ей не под силу, не
та порода! А Нине нужна здоровая пища и молоко, иначе хана девчонке, уже рахит начинается.
Давай-ка ты с лошадкой на заготовки в тайгу с ребятами отправляйся, иначе каюк нам всем
будет! надо как-то выкарабкиваться!

И Евдоким с тех пор где-то подрабатывал, а с весны до осени ездил в тайгу, орехи кедро-
вые колотил, серу – смолку кедра заготавливал, грибы, ягоды, рыбу солил и сушил, ему помо-
гали два взрослых сына. Все добытое продавали, накопили деньжат и купили корову. Так и
остепенились, сначала домик снимали, а когда Саша, отец мой, на фронт отправился, мама
получила квартиру, куда все поселились и остались жить, а мы уехали в Башкирию.

Мы тащились еле-еле с пересадками на осточертевших поездах. Леля-Дуся во время
остановок, на станциях добывала еду. Как-то в очереди за кровяной колбасой чуть не отстала
от поезда, еле заскочила на подножку ступени, поранив коленку ноги, которая у нее с детства
была короче и она хромала. Бедняжка, она стойко переносила все невзгоды, закаленная лагер-
ными тяготами, все преодолевала, моя любимая добрая Леля-Дуся.

На исходе зимы мы добрались до Уфы, где Левому обещали работу. Но мы так долго
тилипали по железке, что место его было уже занято и Министерство направило его в Миндяк,
главным энергетиком завода. Там мы до весны жили, снимая комнату у старухи, пока не осво-
бодился дом папиного предшественника.

Старухин дом был на самом краю поселка, на пригорке. Утром все уходили на работу,
старуха целый день во дворе и на кухне возилась, а я сидела на подоконнике, играя с лысой кук-
лой, у которой отодрала половину волос. По комнате иногда бегали мыши, шурша и пописки-
вая. Я их сначала боялась, было страшно, но потом смело кидала в них мячом, и они сразу же,
недовольно повозившись, куда-то девались ненадолго, и потом снова начинали свою мышиную
возню с писком и шуршанием в безуспешных поисках крошек хлеба.

Окно в комнате с утра было разрисовано красивыми снежными узорами, и я ладошками
выскребала и протапливала дырочки, сквозь которые можно было разглядеть домики, кото-
рыми был усеян пригорок, и ходили люди. Больше ничего интересного не было. Я ждала, когда
обеду ярко засветит солнышко и стекло полностью очистится ото льда. Иногда играла мячи-
ком, пеленала несчастную облысевшую куклу, разговаривала с ней и смотрела книжки с кар-
тинками. Когда наступало время обеда, старуха приносила мне алюминиевую мисочку супа
и кусочек черного хлеба, с намазанным на нем тонким слоем масла. Суп, с маленьким кусоч-
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ком мяса, пшеном и картошкой, был невкусный, от него пахло, как пахнет вода после мытья
посуды, и я его ела только чуть-чуть, хоть старуха и ругалась. Хлебушек был вкуснее, я его
запивала сладким чаем с молоком. Старуха со мной не разговаривала, говорила, что ей некогда
со мной цацкаться, дел невпроворот по хозяйству, чтобы со мной возиться! – корова, овцы,
куры… После обеда она укладывала меня спать и уходила к себе.

Когда темнело, приходили мама и Леля-Дуся. Папа влзвращался поздно. Мама прино-
сила что-нибудь вкусненькое – крабы, пряники с глазурью и намазывала мне на кусочки чер-
ного хлеба масла побольше, чем старуха. Спала я на кровати с Лелей-Дусей в углу за печкой,
там было тепло. Я часто просыпалась по ночам, хотелось есть. Леля-Дуся всегда держала под
подушкой два теплых кусочка черного хлебушка намазанных маслом, Вкуснее этого я ничего
на свете не встречала. Я ела, Леля Дуся собирала с подушки крошки хлеба в ладошку и отправ-
ляла в рот. После этого я спокойно засыпала, уткнувшись в темные волосы Лели-Дуси, которые
она днем красиво укладывала, накручивая их на тряпичный валик вокруг головы, а перед сном
распускала. Их было много, они были теплые и пахли ромашкой.

В начале весны мы переселились в центр поселка в небольшой дом, который освобо-
дила семья бывшего энергетика. У Левого был чемодан довоенных пластинок и патефон и мы
обменяли его на корову. Мама работала продавщицей единственного магазина в поселке, где
было все, от продуктов до сапог и лопат. У мамы сохранилась фотография, где она на фоне
полок, заполненных здоровенными буханками черного хлеба, консервными банками с назва-
нием CHATKA – Крабы, и бутылками с водкой и портвейном. Мама перестала престала рабо-
тать в магазине незадолго до рождения сестры Ларисы.

Леля-Дуся работала воспитательницей детского сада, куда я ходила. Там тоже кормили
пшенным супчиком, но зато давали очень вкусную манную кашу, сладкий чай или кисель с
кусочком хлеба. Хлеб раздавала Леля-Дуся, кладя его в наши протянутые ручки, при этом она
старалась отрезать мне кусочек хлебца чуть побольше, чем другим детям.

А в апреле 1947 года вдруг появился мой папа Александр Харламов. Оказалось, что после
окончания Тюменского пехотного училища в августе сорок второго года, был направлен на
фронт командиром взвода, защищал Сталинград на подступах к реке Дон, которая текла в его
родной Ростовской области. Самая первая атака фашистов принесла советской армии большие
потери. Отец был ранен в голову и попал в плен среди сотен таких же бедолаг, которых гнали
в концлагеря Германии. Он выжил, четыре года проведя в адских условиях нечеловеческого
существования и дождался – лагерь освободили американцы. Можно было возвращаться на
Родину, но друг уговаривал его:

– Сашка, ты пойми, нельзя нам домой соваться на погибель! Мы для энкэвэдэшников
предатели, в плену были у врага! – нас мигом на Колыму упекут. Поехали во Францию, там
спасемся!

Но отец хотел домой к Тоне и дочке Светочке, которую он не видел. Друг отправился во
Францию, там у него были родственники, покинувшие Россию еще до революции. Он оставил
отцу адрес:

– Запомни на всякий случай, да подумай хорошенько, не торопись на посулы! – наши
загребут, как пить дать! А если что – доберись до меня.

Так и оказалось! Свои отправили отца в Коми на госпроверку, где долго разбирались,
а потом определили на поселение в Печеру, не найдя особого преступления, за которое дают
тюремные сроки в лагерях.

А в сорок седьмом году отец вдруг объявился на ЦЗЗ у Евдокима и бабы Оли. Узнав, что
мы уехали, он погостил пару дней, забрал свою одежду, оставленную мамой, и отправился к нам
в Миндяк. Приехав, нашел Лелю-Дусю. Она устроила его в приезжей и побежала к маме. Мама
как раз собиралась закрыть магазин и тут влетела Леля-Дуся. Запыхавшаяся, она сдернула с
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шеи косынку и, схватив с прилавка стакан с водой, плюхнулась на стул. Напилась и, утерев
рукой рот, ошарашила маму:

– Тосинька, Сашка приехал!
– Да ты што, откуда?
Недавно приехал, нашел меня, я его в приезжей устроила и к тебе. Он пошел к Петру

Георгиевичу.
– Ой, лишенько мне, что теперь будет-то? – заголосила мама.
–Да не реви ты, самой тошно! А куда деваться? – идти надо, пока не поздно, мужики,

они как петухи, от них всего жди!
– Я одна пойду, Дусенька, а ты Светлану забери с собой к подружке, завтра сразу в садик

идите.
Мама шла к дому, не чуя ног. А в дом уже вошел мой отец. Левый только пришел с работы

и ставил на плитку кастрюлю с супом. Отец сказал с порога:
– Харламов Александр Иванович.
– Проходи!
Отец прошел к столу. Левый пожал протянутую руку, представился и спросил:
– Щи будешь?
– Буду!
Когда мама вошла в дверь, мужики мирно хлебали щи, стуча ложками. Она закрыла

дверь, и стук ложек прекратился. Левый встал, убрал со стола тарелку на кухонный стол и
сказал:

– Мне надо на работу, в котельной авария, приду под утро.
И ушел.
Маму потрясли волосы отца, которые стали совершенно белыми. Она плакала, слушая

его скупой щадящий рассказ про страшные годы. Отец сказал, что освободился, устроится и
заберет нас, если мама согласна. Завтра вечером уезжает. Мама обещала ждать. Когда Левый
пришел, отец уже ушел.

В детсаде Леля-Дуся сказала мне, что приехал мой папа и хочет меня видеть, ждет нас
на пригорке. Увидев отца, я прытью помчалась к нему, он подхватил меня на руки и прижал
к себе. Я обняла его, мы плакали, а недалеко стояла Леля-Дуся и вытирала слезы кончиком
платка. Отец, быстро-быстро проговаривая ласковые слова, гладил меня по голове, сцеловывал
мои слезинки и счастливо смеялся. Он мне понравился! На нем было красивое пальто с серым
каракулевым воротником и шапкой, которые он забрал у бабы Оли в Сарале. Потом мы сидели,
обнявшись, на большом камне, где он подстелил пальто, и говорили-говорили, счастливые от
встречи. Он принес мне в подарок большой кусок сахара, который я посасывала. А недалеко
ходила Деля-Дуся и слушала нас, утирая слезы.

Потом мы вернулись в детсад, пора было обедать. Папа поцеловал меня и сказал:
– Светик мой голубоглазый, цветочек мой любимый, анютины глазки, покушай, поспи,

а я буду вас ждать на пригорке.
Спать я никак не хотела, но все-таки уснула. А потом мы с Лелей-Дусей помчалась к

моему папе, которого я очень полюбила. Он сидел на камне, рядом лежал вещмешок, а на
дороге стоял грузовик. Папа сказал, что он очень любит меня и маму, сейчас ему надо уехать,
но он вернется и заберет нас с собой туда, где тепло, растет виноград, яблоки и есть море.

Грузовик забибикал, папа встал с камня, одной рукой кинул на плечо вещмешок, другой
поднял меня и прижал к груди. Леля-Дуся подошла к нам и мы пошли к машине. Папа бросил
в кузов вещмешок, крепко прижал меня к себе и поцеловал три раза. В глазах его были слезы,
кадык на шее ходил ходуном, он сглотнул, опять крепко меня прижал и, поставив на землю,
рывком взлетел в кузов. Машина тронулась, мой папа стоял, подняв руку и глядя на нас, пока
машина не скрылась за пригорком. Мы с Лелей-Дусей зашли к маме в магазин, потом домой.
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Папа был недоволен:
– Ты чо, совсем сдурела, Авдотья? Светлане надо ко мне привыкать, а ты ее потащила! –

на кой черт девчонке какого-то отца знать, его она не больше не увидит, а будет ждать! Чего
ты хотела?

– Дак, жалко Сашку-то, намыкался по лагерям-то у немцев и у нас. За что страдал?! – что
раненый не пустил пулю в лоб, виноватый, что выжил? Навидалась я таких несчастных, перед
людями опозорили, от семьи оторвали, детей сиротами оставили! А бабам каково? – одна-то
вырастить намаешься, кому она нужна, чужих детей никому не надо, таких как ты, на всех не
хватит, поубивали…

Втайне от Левого, она рассказала маме о нашей встрече, и добавила:
– Что-то не верю я Сашке-то! – про командировку что-то говорил, вроде за семьей отпу-

стили… Чует мое сердце – сбежал! Что-то не складывается, а если так, то плохо! – эти волки
рыть будут, пока не вернут, да еще и добавят!

А мама рассказывала мне уже в конце жизни, когда она жила со мной, что она всю жизнь
ждала Сашу, а он обманул, не приехал, она обиделась на него. Сказала, что только его одного
любила. Даже сгоряча сожгла его фото и брата Святослава.

Мне было странным ее признание, что она только Сашу любила. Мама с Левым всю жизнь
были счастливой парой, никогда не было ссор между ними, они спокойно решали все про-
блемы, обсуждая и рабочие дела. У мамы было всего четыре класса школы, а у папы незакон-
ченное высшее, но она, благодаря папе стала образованной. Папа был человеком с энциклопе-
дическими знаниями, разбирался во всем, в том числе и в политике. И мы от него учились
всему, читая книги и газеты.

В 1948 году мама родила Ларису, а Левый удочерил меня, и я стала звать его папой. В тот
же год пошла в школу. Школа была одна на весь поселок, в нее еще привозили детей, которые
жили маленьком поселке для рабочих, живущих в районе золотоискательных разработок.

Подружкой моей в то время была Ирка, белобрысая девчонка, забияка, а так как я все
могла стерпеть, не давая сдачи, то она любила надо мной поиздеваться. Как-то мы играли возле
ее дома в прятки недалеко от сарайчика ля кур. Сарайчик, высотой чуть выше моего роста, был
обнесен сплошным забором с калиткой. Я Ирку искала везде – нет Ирки! Открыла калитку, где
куры, и точно – на насесте за петухами торчит. Я к ней, а она соскочила с насеста, выскочила
мигом за калитку, закрыв ее снаружи и прокукарекала:

– Кука-реку, не догонишь, не догонишь!
И что мне делать? – я даже заплакала, Ирка такая, что можно до вечера не дождаться! А

потом все-таки я сообразила, немного повозилась с замком и выскочила, не закрыв калитку,
назло Ирке! – пусть родители выдадут ей, замучится за петухами бегать! И еще я поняла, что
надо давать сдачи. Когда мы встретились на следующий день, она сказала:

– Ты чо наделала? – я же пошутила, просто убежала поесть, а про тебя забыла. Папа меня
за тебя ремнем отхлестал, мы пришли, а ты уже убежала и куры разбежались, и папа заставил
меня загонять кур. Я еле справилась, а папа смеялся и не помогал.

– Вот и хорошо! – а я тебе щас еще добавлю, чтоб знала!
Схватила стоящую возле крыльца метлу и отхлестала ее, гоняя по двору. Она с тех пор

присмирела и больше не задиралась.
Через дорогу от нас жил прокурор Цапин, с женой, ее все звали Цапихой. Она не рабо-

тала, целыми днями пела и играла на пианино. Услышав впервые ее пение и игру, я подошла к
калитке и стояла, слушая волшебные звуки. Она вышла, увидев меня из окна, очень красивая
и молодая, она была одета в атласный длинный китайский халат, расписанный павлинами.

– Ты, кажется, дочка Антонины Васильевны, портнихи? Нравится, как я пою?
– Очень!
– Я Инесса Владиславовна, зови меня просто Инессой, а тебя как тебя зовут?
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– Светлана.
– Красивое имя! Ну, заходи, поиграю тебе.
В комнате кроме пианино было много книг и интересных вещей. На пианино стояли кан-

делябры со свечами, много ваз с засушенными цветами в красивых хрустальных и фарфоро-
вых китайских вазах с павлинами, картинами и разные шкатулочки. Пока она пела и играла,
я рассматривала корешки книг. Марина Цветаева, Анна Ахматова, Чехов, Блок, Гюго и еще
много не известных мне авторов. Заметив мой интерес, она спросила:
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