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Аннотация
В книге «Как я обстрелял Соединенные Штаты Америки»

рассказано о особо секретных в советское время разработках
удивительных видов советских ракетных вооружений. Материал
представлен в авторской редакции!



 
 
 

Содержание
Об авторе 5
Аннотация-предисловие 6
Глава I. Как я обстрелял Соединенные Штаты
Америки на ее Западном побережье

17

1. Как зарождался «частично орбитальный
бомбардировщик»

17

2. Байконур встретил новичка космическим
запуском

32

3. Каким прекрасным был старт и полет моей
первой ракеты!

37

4. Как гром среди ясного неба 43
5. Когда же меня расстреляют? 47
6. Вызов в Москву на расстрел? 54

Глава II. Как наши деды приближали победу 58
1. У нас на Байконуре 22 июня было днем
памяти и скорби

58

2. Фашистский «котел» под Харьковом для
Красной армии в 1942 году

62

3. В детстве была война 66
4. Сражения на Кавказе 74
5. Подвиги на Главном Кавказском хребте 76
6. Битва за кавказскую нефть 81
7. Возвращение в родной обстрелянный дом 88



 
 
 

на сталинградской земле
8. Фашистский генерал Руофф: гитлеровский
Ростов-на-Дону – это ворота в Индию

91

Глава III. Сражения Чрезвычайного и
Полномочного посла

94

1. Партизанская Белоруссия 94
2. В фашистском лагере советский посол 100

Конец ознакомительного фрагмента. 106



 
 
 

Станислав Аверков
Как я обстрелял

Соединенные
Штаты Америки

 
Об авторе

 
Станислав Иванович Аверков
Специалист Отдела систем управления баллистических,

стратегических, межконтинентальных ракет и ракет-носите-
лей

КБ «Южное» в 1962–1989 гг.,
С 1989 по 1996 годы редактор газеты «Конструктор» КБ

«Южное»
Член союза журналистов СССР и Украины,
Награжден Федерацией космонавтики СССР медалью

М.К. Янгеля за большой вклад в пропаганду достижений со-
ветской космонавтики, автор многочисленных публикаций в
московской и региональной прессе о ракетостроении и кос-
монавтике.



 
 
 

 
Аннотация-предисловие

 
В книге «Как я обстрелял Соединенные Штаты Амери-

ки» рассказано о особо секретных в советское время раз-
работках удивительных видов советских ракетных вооруже-
ний. О них в других книгах можно найти лишь краткое упо-
минание (например, прекрасная книга Антона Первушина
«Звездные войны», ЗАО «Торгово-издательский дом «Ам-
фора», Санкт-Петербург, 2014 год). Другие авторы приводят
о них сведения, свидетельствующие о том, что они почерп-
нуты из некомпетентных источников. Третьи авторы вообще
обходят эти разработки стороной.

Речь идет прежде всего о так называемом «частично ор-
битальном бомбардировщике». Под этим американским на-
званием скрывалась советская частично орбитальная страте-
гическая межконтинентальная ракета Р-36 – Орб (8К69). В
ее разработке и испытаниях автор принимал непосредствен-
ное участие, будучи специалистом высшей квалификации в
ракетно-космическом конструкторском бюро «Южное» под
руководством главного конструктора дважды Героя Социа-
листического Труда академика АН СССР М.К. Янгеля.

Дальность поражения цели этой ракетой Р-36 – Орб
(8К69) была сорок тысяч километров. Стартовав на Байко-
нуре, она по околоземной орбите могла облететь Земной
шар, чтобы достичь территории США через Южный полюс.



 
 
 

Подлетев к США с юга, она, спустившись с орбиты, мог-
ла устроить ядерный взрыв, чтобы уничтожить, например,
Нью-Йорк или Вашингтон с их окрестностями.

Наш частично орбитальный бомбардировщик потребо-
вался СССР по следующей причине. Американцы были уве-
рены в том, что советские ракеты смогут нанести ущерб
США, достигнув американцев только через Северный по-
люс. Поэтому свою противоракетную оборону они выстро-
или на Аляске. Таким образом, наш частично орбитальный
бомбардировщик превратил бы американскую ПРО в пустую
трату долларов.

В книге убедительно показано, что так называемые звезд-
ные войны в околоземном пространстве начались после дли-
тельного этапа междоусобиц между нашими гениями ра-
кетостроения. Эти противоречия не смогло или не хотело
устранить даже руководство страны. После смерти Н.С. Хру-
щева был заключен творческий союза между двумя акаде-
миками Героями Социалистического Труда А.И. Савиным и
М.К. Янгелем.

А.И. Савин, возглавив после снятия Н.С. Хрущева проект
«Истребители Спутников», создал прекрасную программ-
но-электронную начинку космического аппарата «Истреби-
тели Спутников». М.К. Янгель разработал для «ИСа» на базе
частично орбитального бомбардировщика совершеннейшую
ракету-носитель «Циклон». В разработке «Циклона» и в лет-
но-конструкторских испытаниях системы «Циклон» – «ИС»



 
 
 

автор принимал непосредственное участие. Возглавлял Го-
сударственную Комиссию по летно-конструкторским испы-
таниям системы «Циклон» – «ИС» космонавт-2, Герой Со-
ветского Союза генерал Герман Степанович Титов.

Многие страницы книги посвящены этим труднейшим
летно-конструкторским испытаниям. Их результаты были
для нас ошеломляющими. Впервые в мире 1 ноября 1968 го-
да была уничтожена на околоземной орбите мишень «Кос-
мос-248» истребителем спутников «Космосом-252». Они
были выведены на околоземную орбиту нашими янгелевски-
ми ракетами 11К67 (прототипом «Циклона»).

В 1970 году 20 октября на околоземную орбиту была вы-
ведена мишень «Космос-373». Истребитель спутников «Кос-
мос-374» был выведен на околоземную орбиту нашей янге-
левской ракетой 11К69 («Циклон») 23 октября 1970 года. Он
сблизился с «Космосом-373» в тот же день. «Космос-375»
был выведен на околоземную орбиту 30 октября 1970 года
ракетой 11К69 («Циклон»). Как и его собрат, он сблизился
с «Космосом-373» в день запуска.

Имитации уничтожения, а не само уничтожение, были
предприняты из следующего соображения: американцы не
должны были обнаружить в космосе наше новое достижение
в деле ликвидации на околоземных орбитах вражеских кос-
мических аппаратов с применением новой янгелевской ра-
кеты «Циклон».

Это выдающееся событие совпало с моим днем рождения.



 
 
 

По предложению главы Государственной Комиссии по лет-
но-конструкторским испытаниям системы «Циклон»-«ИС»
Германа Степановича Титова два события были отпраздно-
ваны на космодроме Байконур нашей испытательной раке-
тостроительной братией одновременно. От этого празднова-
ния воспоминания остались потрясающими! Ракетная стар-
товая площадка «гудела, как улей»!

Американцам удалось достичь успеха нашей ракетно-кос-
мической системы «Циклон» – «ИС» лишь в 2009 году. То-
гда над Таймыром американский управляемый космический
аппарат «Иридиум-33» подлетел к нашему закончившему
свое функционирование в космосе спутнику и разрушился
вместе с ним.

В книге уделено внимание Лунной программе с высадкой
человека на Луну. В Соединенных Штатах Америки полет
на Луну и высадку на нее американских астронавтов осу-
ществил немецкий основоположник современного практи-
ческого ракетостроения барон Вернер фон Браун. В фашист-
ской Германии он создал ракету Фау-2. Читателям будет ин-
тересно узнать, что у немецко-фашистско-американского ба-
рона Вернера фон Брауна были древнерусские славянские
княжеские корни. Он был из рода новгородского князя Рю-
рика – летописного основателя Новгородского княжества на
Руси, варяга из народа «русь», и родоначальника княжеской,
ставшей впоследствии Российской царской династии Рюри-
ковичей (предком немецкого барона Вернера фон Брауна



 
 
 

был и креститель Руси князь святой Владимир, его дочь Доб-
ронега от брака с сестрой византийских императоров Анной,
а также муж Добронеги польский король Казимир I).

В отличие от Вернера фон Брауна у меня (автора этой
книги) – нет ни княжеской или королевской капли крови, но
все же есть и немецкие корни. Моя бабушка по линии папы
была немкой, а моя мама тоже была немкой, родом они бы-
ли из Автоно́мной Сове́тской Социалисти́ческой Респу́бли-
ки Не́мцев Пово́лжья (ликвидирована была в августе 1941
года). Мой отец служил в Красной Армии, в штабе Севе-
ро-Кавказского фронта, в шпионско-разведывательном под-
разделении. Был награжден орденом Ленина.

Я (более чем на треть немец) с конца пятидесятых годов
прошлого столетия трудился над созданием ракетно-косми-
ческой мощи СССР. Она превзошла все созданной Верне-
ром фон Брауном в США. Так что мое ракетно-космическое
КБ «Южное» во главе с дважды Героями Социалистическо-
го Труда, академиками АН СССР М.К. Янгелем и В.Ф. Ут-
киным в некотором смысле опередило барона Вернера фон
Брауна.

В книге одна из глав посвящена советской неудачной Лун-
ной программе с высадкой космонавта на Луну.

По какой причине в СССР отказались от высадки космо-
навта на Луну?

Читатель найдет ответ на этот вопрос, если прочитает
в моей книге воспоминания одного из корифеев создания



 
 
 

сверхтяжелой ракеты «Энергия»  – главного конструктора
ее системы управления, харьковчанина из КБ «Электропри-
бор» А.С. Гончара:

«…После знакомства представителей моего КБ «Электро-
прибор» с деятельностью ЦКБ Экспериментального Маши-
ностроения и с его руководителем академиком В.П. Миши-
ным – продолжателем дел С.П. Королева – и с подразделе-
нием ЦКБЭМ – разработчиком системы управления Лун-
ной ракеты-носителя Н1 во главе с академиком Б.Е. Черто-
ком, мы в КБЭ пришли к выводу, что ЦКБЭМ и его смежни-
ки оказались безнадежно отсталыми не только от мирового
уровня, но и от многих организаций Советского Союза».

Эта отсталость и была одна из причин прекращения раз-
работки Лунной ракеты – носителя Н1. Читатель найдет под-
тверждение этому высказыванию А.С. Гончара в моей книге.

На смену неудачному носителю Н1 пришла великолепная
ракета «Энергия» и  космическая система «Энергия»-«Бу-
ран». Но для того, чтобы «Энергия» и «Буран» успешно
совершили старт и полет, генеральному конструктору НПО
«Энергия» В.П. Глушко (сменившему В.П. Мишина из-за
ликвидации Лунной программы с высадкой советского кос-
монавта на естественный спутник Земли) и генеральному
конструктору КБ «Южное» В.Ф. Уткину (после смерти М.К.
Янгеля занявшего его пост) пришлось совершить револю-
цию в советском ракетостроении. Они предложили прави-
тельству новую схему развития ракетостроения в СССР –



 
 
 

модульную.
Первая ступень ракеты среднего класса «Зенит» разра-

ботки КБ «Южное» должна была стать модулем для первой
ступени ракеты тяжелого класса «Энергия» разработки НПО
«Энергия». Первая ступень «Зенита» должна была быть ис-
пользована и для построения первой ступени сверхтяжелой
ракеты-носителя «Вулкан». Разработка этого сверхтяжелого
носителя тоже была в планах академика В.П. Глушко.

Следующие революционное достижение – компьютериза-
ция систем управления этих ракет, что дало возможность ре-
ализовать самые сложнейше программы их полета.

Это был переворот в советском ракетостроении. Но этот
переворот был уничтожен перестройкой и развалом СССР.

Были у советских ракетостроителей и неудачи. Например,
24 октября 1960 года на Байконуре произошла катастрофа с
ракетой 8К64 (разработка КБ «Южное»), во время которой
погибли 74 специалиста, в том числе и маршал артиллерии,
Герой Советского Союза М.И. Неделин. О ней было опубли-
ковано множество материалов, но без знания произошедше-
го. Даже количество погибши варьировалось от 120 до 1200
человек. В книге приводятся документальное подтвержде-
ние о числе погибших – 74 человека и воспоминания об этой
катастрофе и ее причинах специалистов, выживших в ней.

В книге рассказано об истории советского ракетостроения
с позиции документальности. Ведь даже известный и уважа-
емый автором журналист Ярослав Голованов в своем мону-



 
 
 

ментальном труде «Королев: факты и мифы» не полностью
раскрыл некоторые факты из биографии С.П. Королева. На-
пример, пребывание С.П. Королева в Новочеркасской уго-
ловной тюрьме. Ярославу Голованову не удалось найти сви-
детелей этого эпизода из жизни Сергея Павловича. Автор
сумел отыскать их. Их рассказ уточнил некоторые нюансы
формирования характера и способов реализации устремле-
ний Сергея Павловича. Например, Сергей Павлович, про-
ведший юность в Одессе, смог установить в тюрьме контакты
с охранниками и уголовниками, что позволило ему посылать
письма в руководящие органы страны о своей невиновности,
а также родственникам в Москву, направляя их действия по
его освобождению.

Читателям будет интересно узнать о некоторых особенно-
стях жизненного пути тех, кто создавал советские ракеты.
Один из их создателей – Б.М. Коноплев, сын революционер-
ки, мечтавшей убить В.И. Ленина.

Автор рассказал в книге о Борисе Михайловиче Коно-
плеве, погибшем вместе с маршалом М.И. Неделиным. Бо-
рис Михайлович был выходцем из рода знаменитого рос-
сийского академика М.В. Ломоносова. Борис Михайлович
был в тридцатые годы крупнейшим в СССР специалистом в
области радионавигации. Он принимал участие в полярных
экспедициях, а затем в Москве организовывал радиосвязь с
советскими полярными станциями. После войны посвятил
свою жизнь созданию систем управления советских межкон-



 
 
 

тинентальных ракет.
Его мать Лидия Васильевна Коноплева в начале XX ве-

ка в Петрограде была членом боевой организации эсеров.
Ее мечтой было – застрелить В.И. Ленина. Поэтому и ста-
ла в 1918 году одним из организаторов покушения на во-
ждя пролетариата. Покушение не достигло цели. Пришлось
Л.В. Коноплевой приспособиться к советской реальности. В
1922 году по рекомендации Н.И. Бухарина она вступила в
Российскую Коммунистическую партию (большевиков). Бы-
ла отправлена по указанию Л.Д. Троцкого в Германию для
развала белоэмигрантских организаций. В 1937 году была
расстреляна по приговору особого совещания.

Будет интересно узнать и о том, что Байконур – это не
только стартовая площадка для выхода в космос, но и источ-
ник драгоценных камней – самоцветов. Автор вместе с кол-
легами находил их на песчаном грунте возле ракетных стар-
товых площадок, а затем показывал их ювелирам, выдавая
за индийские самоцветы. Ювелиры выхватывали их из моих
рук.

От самоцветов до золота один шаг. И о золотых кладах
в Великой Степи, раскинувшейся от Карпат до Алтая, где
располагались советские ракетные шахты, тоже рассказано в
книге.

Не одними же ракетами интересовались ракетостроители!
Например, над ракетными шахтами появлялись на ноч-

ном небе неопознанные летающие объекты. И с ними имели



 
 
 

дело мы – ракетостроители.
Филиал Байконура был на Камчатке. Рядом в поселке

Ключи находилась Камчатская вулканологическая станция.
Ее научный сотрудник внучка И.В. Сталина Екатерина Жда-
нова посвящала нас – ракетостроителей в тайны вулканов и
сообщала о прогнозах землетрясений. Ее мать – известней-
шая в мире дочь И.В Сталина Светлана. Ее отец – член-кор-
респондент АН СССР, ректор Ростовского государственно-
го университета, а затем глава Южного научного центра Рос-
сийской Академии Наук Юрий Андреевич Жданов (сын из-
вестного советского партийного и государственного деятеля
Андрея Жданова – соратника Сталина) обучал на Кавказе
нас – ракетостроителей искусству альпинизма. Под его руко-
водством мы поднимались на Эльбрус. И об этом рассказано
в книге.

В книге рассказано и о сегодняшнем плачевном состо-
янии государственного ракетно-космического конструктор-
ского бюро «Южное» и Южного машиностроительного заво-
да в Днепропетровске (Украина).

В советское время КБЮ и Южмаш были нужны Советско-
го Союзу. Более тридцати лет КБ «Южное» возглавлял один
из его организаторов, последователь М.К. Янгеля, генераль-
ный конструктор, дважды Герой Социалистического Труда,
академик АН СССР, выпускник Ленинградского Военно-ме-
ханического института В.Ф. Уткин. Значительная часть ру-
ководителей КБЮ тоже были выпускниками Ленинградско-



 
 
 

го Военмеха. Ныне КБ «Южное» возглавляет генеральный
конструктор, выпускник Военмеха А.В. Дегтярев. И сего-
дня более тысячи сотрудников КБЮ тоже военмеховцы. В
2014 году генеральный конструктор КБЮ А.В. Дегтярев по-
сетил Балтийский Государственный Технический Универси-
тет «Военмех» имени Д.Ф. Устинова и открыл в нем мемори-
альную аудиторию, посвященную многолетнему плодотвор-
ному сотрудничеству ВОЕНМЕХа и КБЮ.

После «самостийности» Украины ее руководство до сих
пор не может понять, для чего ей нужны КБ «Южное» и Юж-
маш и их ракетостроение и космические аппараты. На Укра-
ине пришли к руководству не государственники, а полити-
ческие мещане. Когда руководство КБЮ решило образумить
депутатов Верховной Рады и свозило их на Байконур, то де-
путаты стали задавать автору этой книги, сопровождавшему
их на Байконуре, вопрос: «А можно ли построить космодром
в Киеве на Крещатике?». Большей глупости депутаты Вер-
ховной Рады придумать не смогли!

Об этом автор тоже рассказал в книге «Как я обстрелял
Соединенные Штаты Америки».

Прочитавшие эту аннотацию спросят: так как же автор об-
стрелял США? Прочитайте, уважаемые граждане, эту книгу!
И в ней вы найдете многое такого, о чем ранее знали только
понаслышке или не знали вообще!



 
 
 

 
Глава I. Как я обстрелял

Соединенные Штаты Америки
на ее Западном побережье

 
 

1. Как зарождался «частично
орбитальный бомбардировщик»

 
В далеком 1966 году, мне довелось впервые осознать ве-

личие евроазиатского степного простора. Где еще можно
найти на Земном шаре степь, раскинувшуюся на многие ты-
сячи километров от устья Дуная с Карпатскими горами и по-
чти до Великой Китайской стены?

Наш авиалайнер вылетел из Днепропетровска, чтобы
«сразиться» с Великой Степью. Это просто сказать – выле-
тел! А что было перед этим?

Будни есть будни. У кого они цветные, у кого – серые. У
меня тогда все переплелось.

Любая ракета – сложнейший проект. Но если наша раке-
та согласно нашим задумкам планировалась быть не толь-
ко межконтинентальной, но еще и «супермежконтиненталь-
ной», то всем ее создателям пришлось «попотеть» в полную
силу.



 
 
 

Американцы узнали о нашей суперракете через два года
после начала ее испытаний и назвали ее FOBS, то есть «ча-
стично орбитальный бомбардировщик»!

«Что-то заумно переборщили американцы в названии
FOBS?» – спросите вы.

Но такой уж была заумной наша ракета! И все потому,
что она должна была превратить разрекламированную аме-
риканцами их противоракетную оборону в груду металлоло-
ма.

В то время американцы предполагали, что наши межкон-
тинентальные ракеты могут достигнуть США по кратчайше-
му расстоянию – через Северный полюс. Поэтому они вы-
строили свою противоракетную оборону на Аляске и в Ка-
наде. Наши ученые мужи нашли выход из положения, чтобы
перехитрить их.

Наша новая ракета была задумана с невиданным свой-
ством – она должна была стать орбитальной!

Итак, по задумке наших проектантов, первые две ступе-
ни «нашего ракетного бомбардировщика» должны были вы-
вести на околоземную орбиту третью часть ракеты, состоя-
щую из «головы» с ядерным зарядом, приборным отсеком и
тормозной двигательной установкой. Летя по орбите, третья
часть ракеты, приближаясь к цели, должна была сойти с ор-
биты, затормозившись двигательной установкой и, спустив-
шись с орбиты, поразить цель. Дальность нашей ракеты мог-
ла достигать почти сорок тысяч километров. Иными слова-



 
 
 

ми, она могла разгромить в США цель, зайдя на нее с Юж-
ного полюса. С южной стороны американцы были беззащит-
ны. Вот из-за такого необычного свойства наша ракета смог-
ла получить у американцев такое непривычное название –
не просто «бомбардировщика, а «частично орбитального»!
Ведь наша ракеты не должна была облететь Земной шар, со-
вершив один полный оборот вокруг него, а только часть его,
не нарушив при этом международный договор о не выведе-
нии в космос ядерного оружия. Вот такими были хитрыми
советские ракетостроители!

Мои будни были загружены подготовкой технических за-
даний на разработку смежными конструкторскими органи-
зациями системы управления для «изделия 8К69» и ее от-
дельных элементов. В секретной документации наша орби-
тальная ракета именовалась, как «Р-36 – Орб», по заводской
технической документации – «изделие 8К69».

Смежниками были харьковское Конструкторское Бюро
Электроприборостроения (КБ ЭП или п/я А-7160). и мос-
ковский Научно-Исследовательский Институт Командных
Приборов (НИИ 944 или п/я А-3697, или НИИ КП – что
только не придумывали у нас в стране, чтобы сбить с толку
потенциального противника). Эти конструкторские органи-
зации были самыми главными в разработке системы управ-
ления. У них были десятки своих смежников.

Когда харьковчане прислали разработанный ими эскиз-
ный проект системы управления для 8К69, надо было его



 
 
 

изучить, проанализировать: все ли наши требования учтены
в нем…

Я не собираюсь выкладывать все подробности создания
ракеты 8К69. Но как же умолчать о многочисленных техни-
ческих совещаниях с представителями многочисленных ор-
ганизаций – разработчиков систем и узлов 8К69 по спорным
вопросам, о дневных и ночных утрясаниях отклонений от
документации при реализации нашего проекта в цехах на-
шего ракетного завода.

На Совете главных конструкторов всех принимавших уча-
стие в разработке 8К69 организаций решались наиболее ост-
рые вопросы создания 8К69. На эти Советы съезжались ру-
ководители всех КБ, НИИ, академий, заводов. Для Советов
необходимо было готовить многочисленные проекты поста-
новлений… И все это ложилось на плечи нас, инженеров, в
том числе и молодых специалистов.

Но были такие вопросы, о которых стоит вспомнить. На-
пример, один из изготовителей прислал на наш ракетный
завод узел, позабыв дополнить его крепежными деталями.
Вроде бы пустячок, но как без них установить его на ракете?
Пришлось по секретной в-ч связи выругать растяп. Те сроч-
но прислали своего представителя с извинениями.

Или электрические кабели из Харькова оказались не но-
вой, а старой распайки.

Текучка переплеталась с глобальными огрехами.
Например, наши специалисты усомнились в возможности



 
 
 

выполнения заданной в тактико-технических требованиях
министерства обороны величине массы доставляемого к це-
ли боевого заряда. Решили еще раз просчитать возможности
«орбиталки».

Они оказались ниже оговоренных в ТТТ. Причина – пре-
вышение ракетой допустимого веса из-за ряда допущенных
отклонений в процессе изготовления ракеты на заводе. Кто
виноват? Конечно, конструкторы. Мы сами санкционирова-
ли отклонения в цехах!

Поэтому чтобы вывести третью ступень на расчетную ор-
биту с требуемым весом, надо было в срочном порядке при-
думывать способы снижения веса конструкции «орбиталь-
ного бомбардировщика». Вначале над этим ломали головы
теоретики. Потом они объединились с конструкторами. Вме-
сте пришли к выводу, что выявленный недостаток в весе
можно было бы ликвидировать за счет изменения техноло-
гии покраски корпусов ступеней ракеты. Слишком толстый
слой краски наносится на ракетные баки. Он мог бы быть
втрое тоньше. Выигрыш при этом – сотня килограммов. То
есть в полете вместо этой сотни килограммов можно увели-
чить вес ядерного заряда. Был подготовлен приказ об изме-
нении технологии покраски.

И тут же возник новый вопрос: что делать с уже изготов-
ленными ракетами? Скоблить? Ну и ну! Скоблить никто не
стал, но историю эту долго рассказывали, как анекдот…

Но все это уже осталось позади. Ракета была испытана на



 
 
 

стенде в сборочном цехе. Тогда в сборочном цехе она каза-
лась мне верхом совершенства. Даже великолепно красивой.
Ее классические формы да плюс белая окраска напоминали
мне что-то древнеримское или древнегреческое. Например,
одну из колонн древнегреческого храма.

Но заводские испытания закончены! Пора было отправ-
лять наше самое совершенное изделие в мире (как нам каза-
лось) на полигон.

Однако неожиданно меня срочно вызвали в сборочный
цех. Оказывается, во время последнего осмотра ракеты бы-
ло обнаружено никем не предсказуемое, несуразное проис-
шествие, которое не лезло ни в какие рамки!

Кто бы мог подумать, что виной тому могла оказаться
обыкновенная кошка, жившая в сборочном цехе. Ее обязан-
ностью было своим запахом предупреждать появление в цехе
мелких существ. Они, то есть мыши или крысы, в принципе
могли бы перегрызть в цехе электрические кабели. Несмотря
на то, что на заводе были предусмотрены самые современ-
ные способы защиты кабелей от грызунов, но сборщики ра-
кеты перестарались и завели в цехе кошку. А она не нашла
лучшего места, чем один из отсеков ракеты, чтобы родить
там котят. Работники цеха были в шоке: неужели их люби-
мица привела в негодность «частично орбитальный бомбар-
дировщик»?

Пришлось провести дополнительные испытания ракеты,
чтобы убедиться, что ракета не повреждена. Заводские юмо-



 
 
 

ристы сразу же определили: не только человек, но четверо-
ногие тоже горят желанием побывать в космосе и даже не
только сами, но и со своим потомством!

Начальство же оценило случившееся, как не доброе пред-
знаменование!

Наконец-то, ракетные ступени – все в белом (белый цвет
означал, что наше изделие не боевое, а предназначено для
летно-конструкторских испытаний) было готово к дальней-
шим «экзекуциям».

Весь коллектив КБ и завода вздохнул, когда ракетные сту-
пени погрузили в железнодорожные вагоны и отправили на
полигон в в/ч 11284. Ныне это Байконур.

В те дни в моей голове вертелись мысли: когда же коман-
дируют на полигон и меня? Работаю уже три года, освоил си-
стему управления «машиной» (в разговорах мы не употреб-
ляли слова «ракета», только – «машина» или «изделие»)! А
меня все еще считают молодым спецом! Пора уже и мне при-
нять участие на полигоне в испытательских буднях!..

Наше КБ заплатило железнодорожникам изрядную сум-
му, чтобы ракетный состав не простаивал на станциях, а был
доставлен на полигон экспрессом. Он прибыл на полигон в
конце 1965 года. Там с 8К69 возились, как с новорожден-
ным ребенком. Проверяли все конструкционные узлы и си-
стемы. Вдруг, во время транспортировки по железной доро-
ге от удара при состыковке вагонов на ракете образовалась
вмятина? Или в одном из электрических разъемов наруши-



 
 
 

лась пайка? Но могли быть и другие, более существенные
причины для треволнений. Не исключено, что у «новорож-
денной машины» могли быть обнаружены на полигоне недо-
делки из-за неучтенностей каких либо моментов при проек-
тировании «изделия». Не исключено – это не означает, что
они произойдут. Но чем черт не шутит… Если они где-то
и притаились, то их можно было бы обнаружить на полиго-
не при совместном функционировании всех систем ракеты
в монтажно-испытательном корпусе (МИКе). Последнее ме-
сто выявления недоделок – это стартовая позиция.

В середине декабря 1965 года «частично орбитальный
бомбардировщик» был установлен на стартовой позиции в
вертикальном положении. Снова были проведены проверки.
Затем началась заправка ракетных баков ракетным топли-
вом.

Как сообщили с полигона, без «неучтенности» в «частич-
но орбитальном бомбардировщике» не обошлось. Она про-
явила свое коварство при заправке «машины». По техноло-
гии заправки горючее должно было поступать в бак, запол-
ненный азотом. Но в магистрали поступления в бак азота об-
наружилась его утечка. При ликвидация азотной утечки про-
изошло срабатывание клапана магистрали горючего. Он от-
крылся – и через него горючее пролилось на стартовый бе-
тон. Начался пожар.

Ракетная техника – опасная штука. Особенно при испы-
таниях ракет, превращенных из задумок в металл. На то



 
 
 

они и испытания, чтобы выявить все собственные «грехи» –
проектировочные, конструкторские, заводские. Хорошо, что
обошлось в декабре 1965 года без жертв. Да и при всех по-
следующих испытаниях 8К69 человеческих жертв не было!

После доработки системы заправки «изделия» азотом
продолжились испытания последующей ракеты в феврале
1966 года. Но они закончились на полигоне опять же с «вы-
вихом». Был доработан и этот «вывих». В середине марта
привезли на полигон очередную «машину». Ее готовили к
пуску особенно тщательно. Но завершить ее подготовку к
пуску до майских праздников не удалось. Работу прервали,
испытатели вернулись в родные края. Прилетел и предста-
витель нашего отдела Сережа Ясенев. Я стал расспрашивать
его о полигоне, о МИКе и о многом другом.

Перед майскими праздниками начальник моего отдела
Иосиф Менделевич Игдалов заявил на совещании в сво-
ем кабинете: «Ты, Станислав, горячий молодой специалист.
Рвешься в бой! Ну что ж, твоя мечта может воплотиться в
жизнь! После майских праздников на полигоне должен со-
стояться пуск нашего «изделия». В нем будешь участвовать
ты! Заменишь там Сергея Ясенева. Сережа провел там че-
тыре первых месяца этого года. На своей шкуре ощутил все
«прелести» полигонной жизни. В апреле подготовил «маши-
ну» к  пуску. За что и получил добавочный коэффициент
к зарплате. (за вредные условия работы на полигоне наша
зарплата увеличивалась в соответствии с размерами вредно-



 
 
 

сти). Теперь просится дать возможность ему порадовать се-
мью самим собой. А ты уже созрел для полигонный будней».

Праздничные дни пролетели удивительно быстро: перво-
майская демонстрация, чествование героев Великой отече-
ственной войны, туристский поход за город…

10 мая 1966 года я собрал сумку, проверил паспорт, ко-
мандировочное удостоверение, справку о допуске к секрет-
ным работам. Вечером побежал через Комсомольскую бал-
ку к Центральной проходной нашего ракетного завода, кото-
рый в народе именовали автомобильным. Там уже собралась
толпа. Удивился, неужели все уважающие себя специалисты
КБ и завода собрались на полигон? Подошли автобусы. Но
почему их так мало? Как же все собравшиеся смогут поме-
ститься в них? Толпа начала штурмовать их. Я, опередив кое
кого, протиснулся в автобус. Наши сотрудники стояли даже
в проходе, тесно прижавшись друг к другу. Увидев, как я ра-
ботаю локтями, закричали:

– Ты что, спешишь поперек батьки в казахстанское пекло?
Ты, Стас, что, в первый раз летишь? Так тебе надо улепеты-
вать домой, чаек попивать! Всех самолет не заберет. Улетят
самые – самые нужные!

Я подумал: «Ох эта табель о рангах – кто нужен, кто нет!
Авось прорвусь. Улечу даже в самолетном туалете!».

Была полночь, но в днепропетровском аэропорту чувство-
валась нервозная обстановка. Оказалось, что в АН-24 мо-
жет разместиться не более сорока человек, а желающих бо-



 
 
 

лее сотни. Каждый пытался доказать другим, что без него
испытания сорвутся, что без него «машина» не взлетит! Наш
стюард – бортпроводник Михаил Чекодаев пытался образу-
мить толпу! Но она ни в какую! Прибыл технический руко-
водитель испытаний Михаил Иванович Галась, стал зачиты-
вать список вылетающих. Произнес мою фамилию и спро-
сил:

– Это тот, кто вместо Ясенева? Ты у него узнал все осо-
бенности вашей совместной работы на полигоне?

– Он мне все рассказал.
– Проходи на посадку в самолет!
Я с гордым видом отошел к группе избранных.
Не включенные в список стали громко протестовать – ес-

ли они улетят не сейчас, а следующим рейсом через пару
дней, то испытания провалятся в тартарары!

Я стоял с видом отмеченного всевышним и наблюдал, как
специалисты нашего ракетостроительного КБ рвутся на ра-
боту! Где это видно в капиталистических странах, там ра-
ботники – это рабочее быдло, а у нас, в СССР, труд – это
почетная обязанность!

Спецы метали громы и молнии, но меня это уже не каса-
лось, ведь я ныне был привилегированной персоной!

Прорвавшиеся на летное поле пытались пробраться в
АН-24 через грузовой люк. Они надеялись, что в полете,
когда их обнаружат, не выбросят же за борт! Трое «заказ-
чиков» (представители военного ведомства – военпреды) в



 
 
 

офицерской форме (у нас в КБ они носили цивильную одеж-
ду и тем самым не отличались от сотрудников КБ), размахи-
вая бутылкой вина, попытались договориться с бортпровод-
ником-стюардом Чекодаевым, чтобы спрятал их в туалете,
но он был неумолим. Тогда они решились на отчаянный шаг.
Подбежали к авиамотору АН-24 и стали удерживать его за
лопасть. Кто-то из этой троицы закричал:

– Недоумки, без нас не улетите! Думаете без нас, военпре-
дов, легко скроете свои огрехи? Все равно найдем!

И навалились на лопасть винта, чтобы с похмелья не сва-
литься на бетон. Галась появился на самолетном трапе:

– Если не дадите взлететь, пошлю с борта самолета радио-
грамму главкому ракетных войск стратегического назначе-
ния, чтобы уволил вас за безобразие! Немедленно отпустите
лопасть винта!

В ответ закричали:
– Вы что, нам угрожать! Вчера праздник Победы был или

не был?
– Вы записаны на второй рейс! Протрезвейте дома рас-

сольчиком!
Двое отпустили лопасть. А третий, самый молодой с лей-

тенантскими погонами лег на шасси:
–  Вы разрушаете семью! Я с молодой женой простился

еще позавчера! Если к утру вернусь хмельной к жене, она
меня выгонит и подаст на развод! Вы не имеете права разру-
шать семейный очаг!



 
 
 

Галась рассмеялся и рассмеялись все, кто был на летном
поле:

– Михаил Иванович, заберите этого, непутевого ловеласа!
Любителя амурных похождений втащили в «Аннушку».

Она вырулила на взлетную полосу.
Вот таким был мой первый вылет на Байконур. В салоне

«Аннушки» избранные раскрепостились. Кто достал из сум-
ки сало, кто горилку. Позвали «зайцев» из хвостового отсе-
ка. Чекодаев заглянул в туалет. Там сном праведника спал
лейтенант, скорее всего, впервые изменивший после свадьбы
жене.

Еще раз поздравили мы – коллеги друг друга с прошед-
шим праздниками. В праздничное настроение вмешался Че-
кодаев:

– Не расслабляться! Кругом гроза! Циклон накрыл почти
всю европейскую часть СССР! Будем прорываться в Азию по
окраине циклона! По моей команде всем пристегивать рем-
ни!

Я заглянул в иллюминатор. Над тучами висела Луна. Под
нами тучи вспыхивали грозовыми разрядами. Самолет тряс-
ло, как будто мы ехали по булыжной мостовой. Чтобы успо-
коится, я вытащил из сумки книгу Льва Гумилева «Древняя
Русь и Великая Степь». Первая же страница захватила ме-
ня: «Еще на первом курсе истфака автору пришла в голову
мысль заполнить лакуну во Всемирной истории, написав ис-
торию народов, живших между культурными регионами: За-



 
 
 

падной Европой, Ближним Востоком и Китаем (Дальнем Во-
стоком), то есть в Великой Степи». От чтива оторвал энер-
гичный голос Чекодаева:

– Пролетели Донецк, под нами Ростов, посадка в Мине-
ральных Водах.

Над Минводами ветер с кавказских вершин разогнал об-
лака. В лужах на асфальте отражались аэропортовские ог-
ни. Чекодаев заявил: «Экипаж далее не готов продолжать
наш спецрейс пока над Каспием окончательно не прояснит-
ся. Всем покинуть салон».

Я вышел из здания аэропорта. В руках том Гумилева. На
востоке заалела узкая полоска над горизонтом. В ту минуту
мне показалось, что Великая Степь от устья Дуная и Карпат
до Великой Китайской стены заключила меня в свои объя-
тия. Свежий горный ветер с окраины Степи ворвался в мое
тело. И мне представилось, как наши предки из Великой
Степи проходят мимо меня чередой. Но фантазию прервал
Чекодаев:

– Вот ты где спрятался! Ловишь рассветные мгновения! Я
сам, будто древний язычник, готов возносить хвалу рассвету
и богу Солнца Яриле. Но возможность такая выпадает редко.
Не была бы гроза, не залетели бы мы на Кавказ, не появилась
бы возможность любоваться рождением нашего светилы!

А далее был полет через Каспийское море. Вслед за ним
под крылом «Аннушки» распростерлось безлюдное про-
странство. В иллюминатор можно было разглядеть, как под



 
 
 

нами в важном спокойствии появлялись и исчезали белые
пятна солончаков, их сменяли гряды желтых бугров. И вдруг
в степи возникли скопления сайгаков. Кто-то из наших вос-
кликнул:

– Эх, пальнуть бы из ружьишка?



 
 
 

 
2. Байконур встретил новичка

космическим запуском
 

Минут через двадцать промелькнула, ослепляя солнечны-
ми брызгами, лента Сыр-Дарьи. «Аннушка» приземлилась
в аэропорту Крайнем. Солдатики ворвались в салон вместе
с потоком солнечного света. Быстрая проверка паспортов
и командировочных удостоверений. И вот я ступил на сту-
пеньку трапа.

– Так это и есть сердце Великой Степи? – успел вымолвить
я, как меня обожгло ее дыхание. Как будто сорок доменных
печей накинулись на меня и принялись выплавлять из мое-
го организма все соки. Кто-то из встречавших нас военных,
почувствовав мое состояние, поддержал меня:

– Прибывшие впервые в сердце Степи в середине мая, не
редко теряют сознание. Но сегодня только тридцать восемь
градусов по Цельсию. Совсем недавно отцвели тюльпаны.
Будьте мужественным, настоящая жара еще впереди!

«Ну что ж, сам напросился в печь, надо привыкать к ее жа-
ру», – подумал я и поблагодарил поддержавшего меня лей-
тенанта.

– Юрий Балакин, – представился он и протянул мне фля-
гу с мутной жидкостью, – у нас везде такая вода. У нас все
ее кипятят. В моей фляге она тоже кипяченая. Так что пей-
те, не бойтесь. Бациллы уничтожены. До сорок третьей пло-



 
 
 

щадки доберетесь в автобусе с помощью моей фляги, а там
акклиматизируетесь.

– А как же вы?
– Я поеду вместе с вами, днепропетровцами. Буду вместе

с вами готовить к старту вашу ракету как представитель од-
ного из отделов управления штаба нашего полигона.

За окном автобуса мелькали удручающие километры за
километрами. Картина не менялась – одна и та же желто-се-
рая равнина. Полупустынная. Изредка появлялись безлист-
ные кустики, за ними ровные, как столы, участки красной
глины и снова серые былинки, опаленные солнцем.

Вдруг автобус остановился. Возле него появился воен-
ный патруль. Из автобуса выскочили наши сотрудники, ста-
ли возмущаться:

– Зачем остановили? Неужели на тридцать первой пло-
щадке работа? Так мы поворачиваем направо, на сорок тре-
тью. До нее километров пять. Успеем доехать до гостиницы.

–  У нас приказ никого не пропускать и на тридцать
первую, и на сорок третью. Все население этих площадок уже
эвакуировано. Оставайтесь здесь до особого указания.

– А когда поступит это особое указание? – спросили мои
коллеги – «промышленники» офицера с красной повязкой.

– Нам не докладывают. Когда улетит, тогда и поедете.
– О чем не докладывают? – спросил я одного из наших

сотрудников Эдуарда Компанийца. – Что улетит?
–  Стас, да ты первый раз на полигоне? Смотри вперед



 
 
 

и примечай. Видишь на возвышении желто-красные строе-
ния? Это площадка 32 – монтажно-испытательная, чуть ле-
вее площадка 31 – стартовая. К ним уходит шоссе. На нашу
43-я от шоссе ответвление вправо. Туда мы и направляемся.
Но ты нацель свой взор на 31-ую. Увидишь что-то необык-
новенное.

Прошли минут двадцать ожидания. С непривычки в горле
пересохло, мучила жажда. Но я не отводил глаз и от 31-ой, и
от 32-й площадок, расположившихся километрах в двух на
пригорке. Что за диковинка покажется оттуда?

И вдруг из-за 31-ой неожиданно вынырнула звездочка и
понеслась в знойном белесом небе в сторону 43-ей площад-
ки. И сразу же грохот сотряс и степь, и автобус, и мои бара-
банные перепонки.

– Что это? – спросил я Эдика.
Тот улыбнулся:
– Полигон приветствует тебя ракетным запуском! Это же

королевская «семерка». Может быть, мы присутствуем при
выведении на орбиту космонавта! Потерпи до гостиницы.
Там все узнаем…

43-я площадка оказалась небольшим поселком – несколь-
ко гостиниц, общежития для офицеров и работников столо-
вых, столовые, солдатские казармы, котельная, железнодо-
рожная станция, которой заканчивался более чем шестиде-
сятикилометровый железнодорожный путь от штабного го-
родка и ответвления от станции Тюра-Там, находившейся



 
 
 

на железнодорожной магистрали Москва – Ташкент и Ал-
ма-Ата.

Как только были распределены номера в гостинице под
громким названием «Люкс», прилетевшие были вызваны на
совещание на площадку 42. Небольшое двухэтажное здание,
где размещался штаб нашей воинской части 14333, было бо-
лее чем скромным. Удивляли лишь несколько молодых то-
полей по его периметру. На втором этаже был кабинет с таб-
личкой на двери «Главный конструктор М.К. Янгель». Каби-
нет тоже не отличался помпезностью – сугубо рабочая ком-
ната. В ней собрались наши кабэвцы, заводчане, представи-
тели смежных организаций, прилетевшие из разных городов
СССР. Совещание открыл технический руководитель испы-
таний 8К69 Михаил Иванович Галась:

– Прежде всего давайте поздравим королевцев с успеш-
ным выведением на околоземную орбиту нового космиче-
ского аппарата. Свидетелями этого очередного космическо-
го успеха страны были все мы, здесь собравшиеся. Среди нас
находится тот, кто впервые прилетел на полигон, – Миха-
ил Иванович указал на меня, – новичок на полигоне да еще
и с успешным космическим запуском – это хороший при-
знак для всех нас. Будем надеяться, что и наша ракета будет
успешно отработана и займет достойное место в деле защи-
ты отечества. Пожелаем дальнейших успехов королевцам. А
теперь за работу. У кого есть вопросы?

Поднялся заместитель Галася по испытаниям 8К69 Ми-



 
 
 

хальцов:
– График продолжения работ после праздников был со-

гласован еще в конце апреля. Есть ли у наших смежников
дополнения к графику?

–  Вроде бы мы отработали на полигоне почти все еще
до майских торжеств. Не только отработали, но и каждый
прибор и узел прощупали. Непременно мы должны на этом
пуске доказать, что наше «изделие» работоспособно, – эти
слова представителя харьковского КБ Электроприборостро-
ения Леонтия Михайловича Бондаренко вызвали одобрение
у всех.



 
 
 

 
3. Каким прекрасным был старт

и полет моей первой ракеты!
 

Ракету вывезли из монтажно-испытательного корпуса на
наземный старт, установили в вертикальное положение. Она
прекрасно просматривалась даже с расстояния в десяток ки-
лометров – белая «стрела» вонзились в небо! Проверки на-
шего «изделия» в вертикальном положении подтвердили его
готовность к запуску. Он должен был состояться после по-
луночи.

– Почему выбрано именно это время? – спросил я у Ком-
панийца. И получил исчерпывающий профессиональный от-
вет:

–  В этом пуске мы должны подтвердить работоспособ-
ность всех систем нашего «изделия». Для этого вовсе не
обязательно, чтобы оно обогнуло нашу планету и попало в
свой собственный старт. По составленной нашим баллисти-
ческим отделом программе наш космический аппарат дол-
жен выйти на орбиту и тут же затормозиться, чтобы попасть
в цель на Камчатском полигоне.

– Чтобы не поднимать лишнего шума за рубежом? – по-
пытался я понять намерения наших баллистиков.

– Конечно, американцы поднимут шум, если засекут сво-
ими локаторами нашу головную часть на орбите. Но этого
не произойдет, так как мы решили, чтобы при этом запуске



 
 
 

наша ракета находилась на орбите только над Советским Со-
юзом. То есть укоротили орбиту и стреляем всего лишь на
Камчатку, – Эдик посмотрел на часы, – уже полночь, пора
выходить из гостиницы на степной простор.

Белая «стрела», освещенная прожекторами, великолепно
смотрелась на фоне звезд. Мы сверили часы. Эдик восклик-
нул:

– Пуск!
И через мгновение «стрела» исчезла в клубах дыма. Я

успел лишь произнести:
Неужели снова авария! – как из черных клубов дыма вы-

нырнула белая стрела с огненным факелом, прочертила ноч-
ное небо и превратилась в звезду. Мы помчались на рядом
находившийся ИП. У меня колотилось сердце, а в голове бы-
ло одно родившееся в этот миг заклинание:

– Лети, лети родимая без сучка и задоринки!
На Измерительном Пункте (ИПе) из динамика звучало:

«Полет первой ступени – нормальный, двигатели работают
устойчиво, программа тангажа отработана нормально, есть
разделение ступеней, двигатели второй ступени работают
нормально, норма, норма, норма…». Как это было приятно
слышать! Осталось дождаться сообщения с Камчатки, под-
тверждающее, что там зарегистрировали попадание нашей
боевой головной части в цель.

На ИПе заседала Государственная Комиссия. В том же
помещении находились почти все испытатели. Все замер-



 
 
 

ли в ожидании сообщения с Камчатского полигона «Кура».
Но сведений с Камчатки не поступало! Прошел час, дру-
гой. Председатель Государственной Комиссии заместитель
начальника Военной Академии имени Ф.Э. Дзержинского
генерал-лейтенант Ф.П. Тонких заявил:

– На этот раз все сложилось, как будто, удачно. Ступе-
ни отработали успешно. Плохо, что нет сообщений с «Ку-
ры». Но там на границе с Чукоткой свои трудности: погода
неустойчивая и многое другое. Объявляю перерыв. Следую-
щее заседание госкомиссии состоится на «десятке» в 11 ча-
сов утра. За остаток ночи и утром отдел анализа штаба уточ-
нит по в-ч связи все, что наблюдалось на «Куре» и, конечно,
доложит отклонения головной части от цели. До 11 часов все
свободны.

На ИПе я разыскал лейтенанта Балакина, пригласил его в
гостиницу «Люкс» отметить успех. Он отказался:

– Мне надо работать с Камчаткой! Странно, что они не
прислали сообщения…

Его словам я не придал значения и побежал в «Люкс». Он
«гудел», как радостный улей. Пили за удачу, за то, чтобы и
последующие пуски были такими же успешными, за здоро-
вье всех окружающих, за тех, кто не с нами.

Меня поздравляли: ты новичок на полигоне, ты принес
нам удачу! Праздничное настроение требовало еще чего-то
особенного.

Наша молодежная компания из разных организаций –



 
 
 

Днепропетровска, Харькова, Москвы, Ленинграда решила
встретить рассвет в Великой Степи. Солнце нового дня вы-
ползало из-за дальних лысых бугров. Его появление привет-
ствовали радостным свистом многочисленные суслик, выбе-
жавшие из своих многочисленных нор… Нам было радост-
но, весело, непринужденно…

В восемь утра автобусы, «газики» и «Волги» увезли созда-
телей «частично орбитального бомбардировщика» за шесть-
десят километров в город, где разместился штаб полигона,
его многочисленные подразделения, жилые кварталы, шко-
лы, филиал Московского авиационного института, гостини-
цы, ресторан, столовые, универмаг, магазины… И все это на-
зывалось «десятой площадкой».

При въезде в город над контрольно-пропускным пунктом
высилась гордая надпись – «Звездоград»! Миновали ее как-
то обыденно, без торжественных восклицаний. Но сердце
мое трепетало от гордости за причастность к великим кос-
мическим свершениям.

В штабе полигона наше праздничное настроение отступи-
ло на второй план. Вызвала удивление задержка открытия
заседания Государственной Комиссии. Ее председатель ге-
нерал – лейтенант Ф.П. Тонких не выходил из отведенной
для него комнаты. Вызывал к себе по очереди руководителей
бригад испытателей из организаций, создавших 8К69. Дол-
го беседовал в тайне от остальных с Галасем и его замести-
телем Михальцовым, а потом с харьковчаниным Бондарен-



 
 
 

ко. Был уже час дня, а заседание еще не начиналось. Нако-
нец-то в зал вышли насупившийся Федор Петрович и такой
же непроницаемый начальник штабного отдела анализа ис-
пытаний ракет. Федор Петрович обвел взглядом притихших
участников заседания, произнес:

– Испытания «машины» 8К69 далеки от завершения. Они
сталкиваются с некоторыми особенностями, которые пред-
стоит нам понять. И все же хочу отметить, что рассвет в кон-
це туннеля замаячил.

Далее он предоставил слово с докладом о результатах по-
следнего запуска начальнику отдела анализа полковнику Ка-
уфману. Из его доклада можно было понять, что задачи, по-
ставленные перед последним запуском, в общем выполне-
ны, доказано, что принципиальные решения, положенные в
основу разработки «машины», верны – двигатели первой и
второй ступни показали свою работоспособность, система
управление первой и второй ступени функционировала без
перебоев, рулевые двигатели обеспечили разворот ракеты по
тангажу, разделение первой и второй ступеней и отделение
третьей ступени прошли во время и т. д. и т. д.

Зал возликовал! Пожатия рук, улыбки. Я увидел Юрия
Балакина? Подошел к нему:

– Юра, все ликуют, а почему и ты, и генерал очень даже
озабоченные. Генерал как-то загадочно, неоднозначно оце-
нил наш запуск. Почему он не поздравил всех нас – испыта-
телей с успехом?



 
 
 

Юра тактично ответил:
– Вопрос задан не по адресу. Я всего лишь лейтенант, и

даже не старший лейтенант, не говоря к тому же о генераль-
ском звании.

– Юра, но ты же верный помощник генерала, ты же из
отдела анализа, приложил руку к написанию доклада свое-
го начальника. Не может быть, чтобы у Федора Петровича
не возникло что-то, что нас, «промышленников», заставляет
насторожиться.

– Есть небольшая проблемка…
– Которая может вырасти в гигантскую?
– Еще раз предупреждаю – я всего лишь лейтенант.
– Не скромничай, Юра. Здесь, на полигоне у тебя великое

будущее (как ни выглядели мои слова подхалимажем, но я
не ошибся, через тридцать лет он стал генералом).



 
 
 

 
4. Как гром среди ясного неба

 
Наш разговор прервал Михальцов:
– Прошу прощения. Стас, выйдем в коридор.
Там он огорошил меня:
–  Необходимо съездить на старт. Надо кое в чем разо-

браться!
– В чем, Алексей Андреевич? Что стряслось? Вроде бы из

доклада можно понять, что для волнений нет причин? Или
враги постарались влить ложку дегтя в наш успех?

– Рано еще бежать в ресторан, обмывать удачу! До празд-
ника еще далеко. Поехали. «Волга» уже подана!

Шестьдесят километров пронеслись, как одно мгновение.
Всю дорогу Михальцов молчал. Я же решил не торопить со-
бытия расспросами, ведь была же какая-то веская причина,
заставившая Алексея Андреевича покинуть штаб полигона
и мчатся вместе со мной на отработанный прошедшей ночью
старт.

На стартовой площадке было пустынно. Ничего не гово-
рило о ночной феерии. Солдатик-контролер проверил наши
пропуска, открыл стальную дверь бункера. Мы прошли по
коридору, остановились перед дверью комнаты, где разме-
щалась аппаратура для набора полетного задания и ввода его
в ракету. Дверь была опечатана. Я сразу же обратил внима-
ние на дату опечатывания – свежая. Михальцов произнес:



 
 
 

– Печать моя. Опечатал сразу же после старта «машины»,
чтобы никто не смог изменить что либо в аппаратуре после
старта.

– В чем проблема, Алексей Андреевич? Неужели есть со-
мнения в нашем запуске? Все же была ложка дегтя?

– Стас, возможно и была! Ее надо найти, понять и ликви-
дировать. Поэтому мы с тобой и стоим перед этой дверью.

Михальцов открыл дверь. Подошли к стойке с аппарату-
рой. Она тоже была опечатана. Но дата на этой печати была
иная – «26 апреля 1966 года». Михальцов задумался:

– Судя по дате опечатывания после 26 апреля к аппарату-
ре с введенным полетным заданием никто не прикасался и
его не корректировал. Так почему же мы не попала на Кам-
чатку? Все системы сработали безукоризненно! Но куда же
мы попали? Ведь на Камчатке воронки от нашей боевой ча-
сти нет!

– Как это? – меня начал бить озноб, затем бросило в жар. –
А где она оказалась?

– По данным камчатского ИПа и предположениям наше-
го баллистика Компанийца мы перелетели Камчатку и даже
Тихий океан.

– За Тихим океаном – Америка! Так мы, значит, могли
обстрелять Соединенные Штаты Америки? Алексей Андре-
евич, что же теперь делать? Нас арестует КГБ, как врагов Ро-
дины, и расстреляет?

Я схватился за голову!



 
 
 

– Стас! Еще хуже! Мы вляпались в международный скан-
дал! Нашего расстрела потребуют США!

– А если по требованию американцев нас не расстреляют,
то начнется третья мировая война? – мои поджилки затряс-
лись, выступил пот, ноги набухли и превратились в непо-
движные слоновьи тумбы. Мне стало так жалко себя – такой
молодой, еще не видел жизни, а меня или отправят по этапу,
или пуля в лоб, а еще хуже в затылок! Конечно, «замочат»
не только меня, но и всех причастных к пуску «частично ор-
битального бомбардировщика». Язык не поворачивался, но
я все же вымолвил:

–  Что делать, Алексей Андреевич? Расстрел то обеспе-
чен?

–  Зачем же паниковать. Надо разобраться, как это мог
произойти несанкционированный перелет третьей ступени
через Тихий океан? И куда она попала – в океан или в ост-
рова? Хотя если и в океан, все равно греха не оберешься.

После этих слов у меня отвисла челюсть. За ними после-
довало еще более умопомрачительное:

– Есть предположение, что наша «головка» подняла фон-
тан брызг на одном из пляжей Гавайских островов!

– Но ведь Гавайи – пятидесятый штат Америки! Гавай-
ские острова – вулканические. Если наша головная часть по-
пала в один из вулканов, то он начал извергаться? Выходит
из-за меня погибли люди? Из-за меня!

– Не паникуй! Отправиться на виселицу всегда успеем!!!



 
 
 

Давай без паники разберемся, по какой причине мы оказа-
лись преступниками? Я предполагаю, что на старте в ракету
ввели одно полетное задание, а ее бортовые приборы были
рассчитаны на другие.

Для читателей эта версия – заумная, она требует поясне-
ния. Сегодня она секретности не представляет. Однако по-
яснение произойдет позже. А сейчас продолжим повество-
вание.



 
 
 

 
5. Когда же меня расстреляют?

 
Вы когда либо находились в той ситуации, что случилась

со мной? Не желаю вам подобного! Но ведь в этой ситуации
оказался не я один! Мои коллеги, все наше КБ, все наши
смежники, военные представители, министерство обороны и
даже… Одним словом, вся страна! Все из-за одного разгиль-
дяя! Но она об этом еще не знала! Пусть об этом она узнает
сегодня, то есть полвека спустя!

– Алексей Андреевич, родненький, но ведь формирова-
ние полетного задания и его ввод в ракету происходили еще
до майских праздников! Им занималось много специали-
стов! В то время я еще упрашивал руководство выпустить
меня на полигон.

– Все это я знаю, поэтому и говорю с тобой здесь, в бун-
кере, без свидетелей. Учу, чтобы вышел из тебя настоящий
испытатель ракет. В нашем деле нет мелочей. Каждый недо-
смотр может обернуться трагедией! После майских праздни-
ков комиссия по вводу полетного задания должна была вто-
рично проверить не только то, что было введено ранее, но и
соответствие полетного задания серии приборов. Проверкой
ввода полетного задания в ракету должны были заниматься
семеро: ты, как представитель кураторского отдела по систе-
ме управления, я, как заместитель технического руководите-
ля испытаниями, создатели системы управления из Харько-



 
 
 

ва, разработчики командных приборов из Москвы, предста-
вители заказчика, то есть министерства обороны, ведущий
НИИ-4 министерства обороны, отдел анализа штаба полиго-
на. Они, конечно, упустили из виду, что у нашей ракеты есть
очень маленькая особенность…. Ты еще цыпленок в среде
испытателей. Но надеюсь, что после всего случившегося из
тебя вырастит настоящий боевой петух!

– Так что же теперь делать? Всех нас расстреляют?
– Да, ситуация непростая, есть над чем поразмыслить.
Со старта возвращались молча. Да и о чем говорить, если

и так все ясно: я сотворил международный скандал. Неуже-
ли на носу третья мировая бойня? Перед гостиницей меня
хватил озноб, стала бить дрожь.

– Алексей Андреевич, скажите, за мной скоро придут?
– Не буди лихо, пока оно тихо…
…Из Днепропетровска по вч-связи меня срочно вызвал

Игдалов:
–  Станислав!  – далее последовали матюки, а после них

обычная речь, – Крепись, Стас! В замазке оказались не толь-
ко мы с тобой! А еще пол дюжины организаций. Михаль-
цов оказался прав. Харьковчане сварганили такую систему
управления, что нужна поллитра, чтобы усвоить все ее тон-
кости. Ты должен проникнуть в суть «поллитры»! Отследи
все действия харьковчан! Чтобы они не свалили всю вину на
нас.

– Иосиф Менделевич, госкомиссия пришла к выводу – ис-



 
 
 

пытания «машины» 8К69 далеки от завершения. Они стал-
киваются с некоторыми особенностями, которые предстоит
понять. Тонких заявил, что рассвет в конце туннеля все же
замаячил.

– Рассвет рассветом, но ты, Стас, молись, чтобы мы с то-
бой не вляпались в международный скандал! Нынче это са-
мое главное. Если США предъявят нам через МИД ноту о
нарушении нами американской границы, то начнутся поис-
ки виновных. Вот тогда…

– А если вляпаемся, то нас расстреляют?
– Мудак ты, Стас! У тебя уже поджилки затряслись! Возь-

ми себя в руки и наматывай на ус. Безвыходных положений
нет. Вернешься, я устрою для тебя ликбез.

…Полет с полигона домой был, мрачнее не придумаешь.
В Днепропетровске Иосиф Менделевич Игдалов вызвал в
свой кабинет Сергея Ясенева и меня и заявил:

– Пуск породил проблему – столь же необычную, как и
тривиальную. С одной стороны причина, ее породившая, по-
нятна безо всяких сверх научных изысканий. Ликвидация ее
– это строжайший контроль за соответствием серии прибо-
ров и полетного задания на всех этапах: в сборочном цехе,
в МИКе, на старте. Но мы оказались завязанными с США.
Один из наших сотрудников и мы вместе с ним обстреляли
Гавайские острова! То есть обстреляли нашего могучего со-
перника. Что будем делать? Пойдем сдаваться кагэбистам?
Но они тоже в замазке! Также как и военные специалисты –



 
 
 

ракетчики. В замазке все, причастные к формированию про-
граммы полета ракеты.

Обратился ко мне:
: – Стас, ты уяснил, почему обстрелял Соединенные Шта-

ты Америки?
– Из-за серийности аналоговых автомата дальности и ав-

томата кажущейся скорости (цифровых автоматов дальности
и кажущейся скорости в то время еще не изобрели – С. А.). В
приборах харьковчанам удалось прошить всего четыре про-
граммы полета ракеты. Они пронумерованы по порядку – 1,
2, 3, 4. Перед запуском ракеты для поражения ею конкретной
цели в полетном задании выбирается из автомата дальности
и автомата кажущейся скорости одна из четырех программ,
соответствующая этой цели. Все было бы так просто, если
бы были всего четыре цели. И надо было бы выбрать одну
из четырех. Но… Ведь целей для разных стратегических по-
требностей можно было бы придумать в Генеральном штабе
превеликое множество! Чтобы удовлетворить все стратеги-
ческие потребности, пришлось их разделить на серии по че-
тыре штуке в каждой. Поэтому и возникли автоматы даль-
ности и кажущейся скорости одной конструкции, но разной
серии.

– Верно мыслишь. Не простую схему заложили в систе-
му управления наши друзья харьковчане. Если поставить на
ракету автоматы дальности и кажущейся скорости одной се-
рии, а ввести полетное задание из другой серии, то что по-



 
 
 

лучится?
– Ракета сработает по номеру программы, например, «3»,

заложенном в полетном задании ракеты. Но сама программа
полета не будет соответствовать полетному заданию, потому
что автоматы дальности и кажущейся скорости были уста-
новлены в ракете другой серии.

– И что произойдет?
– Ракета выполнит полетное задание, но по другой про-

грамме. То есть в нашем случае ошибочно были поставлены
автоматы дальности и кажущейся скорости, настроенные на
обстрел пятидесятого штата.

– Какие выводы?
– Проверять, на ракете установлен ли автомат дальности

необходимой серии!
– Вот этим ты и будешь заниматься на всех этапах рабо-

ты с ракетой! Конечно, кроме твоих основных обязанностей!
Этим же будут заниматься наши заводчане, харьковчане, во-
енпреды, отдел анализа полигона. Но уже случилось, что у
семи нянек дитя оказалось без глазу! Но основная ответ-
ственность лежит на тебе! А сейчас марш в сборочный цех!
Сверь документацию на ракету с документацией на устанав-
ливаемый в приборный отсек автомат дальности. Зарубил на
носу! По указанию Янгеля следующую ракету будет отраба-
тывать на полигоне та же команда. Она уже набралась необ-
ходимого опыта на Гавайских островах. А теперь позволь
дать тебе напутствие. Если и в этот раз ты обстреляешь Со-



 
 
 

единенные Штаты Америки, то в моем кабинете меня рас-
стреляют, как первого мудака в СССР. Но перед этим я все
же тебе оторву твои яйца, то есть твою мужскую гордость!

Сережа Ясенев, вздохнув, спросил:
– А какова реакция Янгеля? Ведь он мог из-за произошед-

шего приказать нас уволить?
Иосиф Менделевич, окинув нас своим могучим взором,

произнес неожиданное:
– Его позиция такова. И я с ним согласен! Мы должны

придерживаться позиции, занятой Государственной комис-
сией. Нельзя посыпать себя пеплом и рыдать. Мы должны на
всех инстанциях показать, что этим пуском доказали рабо-
тоспособность нашей ракеты. Ее перелет случайный! Госко-
миссия дала поручение разработчику приборов разобрать-
ся в случайности перелета. Всем причастным к случивше-
муся организациям приказано ему помогать. То есть и нам.
Для себя мы уже сделали выводы: тщательно контролиро-
вать все, связанное с обеспечением программы полета ра-
кеты: составление программы, серийность приборов на бор-
ту ракеты, их соответствие полетному заданию. Контролиро-
вать наших коллег из смежных организаций. Отныне в этом
твоя основная обязанность на полигоне, Станислав Ивано-
вич! Три шкуры буду с тебя драть, если упустишь что либо!
Теперь ты наш главный представитель на полигоне по этой
теме! Сергею Борисовичу поручается другая тема, такая же
ответственная. И еще указание Янгеля: никому ни слова о



 
 
 

случившемся! Это и распоряжение Госкомиссии! Дальней-
ший ход событий на международной арене будет зависеть
от американцев. Как и все, завязанные в этой непреднаме-
ренной «ядерной истории», мы должны отследить их пове-
дение. Поднимут американцы международный скандал, вот
тогда нашему министерству иностранных дел придется взять
нас за грудки. Начнется расследование, поиск «стрелочни-
ка». Но пока будем придерживаться правил поведения, пред-
ложенных госкомиссией и Янгелем.



 
 
 

 
6. Вызов в Москву на расстрел?

 
Шли дни. Харьковские прибористы без лишнего шума со-

ставляли документ о перелете. Не горели желанием высве-
титься штабисты полигона, не паниковали в НИИ-4 мини-
стерства обороны, молчало министерство иностранных дел.
Радиостанции «Голос Америка», «Би-Би-СИ», «Свобода»
как будто набрали в рот воды.

В один из дней пришло секретное приказание из наше-
го министерства: срочно прибыть в Москву специалистам из
нашего КБ, а особенно бригаде испытателей 8К69!

«Ну все! Закончилась моя земная жизнь!» – подумал я и
стал собирать пожитки.

В Москве, в главном институте нашего ракетного мини-
стерства общего машиностроения ЦНИИМАШе на нашу
группу глянули и улыбнулись:

– Коллеги, почему вы такие мрачные? Мы вас срочно вы-
звали не на расстрел! А для тщательного осмотра и анализа
обломков американской стратегической ракеты. Она при за-
пуске на мысе Канаверал потеряла управляемость и вместо
Атлантического океана рухнула на Кубу. Фидель Кастро по-
дарил американские ракетные обломки СССР.

Узнав об этом, мы, причастные к Гавайям, поняли: квиты!
Мы – американцев, они – нас! В результате – паритет.

Тем временем очередная наша стратегическая орбиталь-



 
 
 

ная «машина» была подготовлена к отправке на полигон.
Мне пришлось досконально изучить формуляры на прибо-
ры, установленные на ней, самому убедиться в приборном
отсеке в соответствии приборов их формулярам. Обзвонил
смежников – готовы к работе на полигоне? Из Москвы и
Харькова ответили: выписываем командировки!

Перед вылетом меня вызвал Игдалов. Иосиф Менделевич
удалил из кабинета присутствовавших. Мы остались вдвоем.

– Стас! На полигон полетишь ты! Таков приказ Янгеля: за-
пустить и эту орбиталку должна команда, работавшая с май-
ской «машиной», – начал он «тронную речь». Но после этих
приятных реабилитационных слов посыпались матюки.

После грозного монолога послал меня в … цех!
– Еще раз пока еще не задраили люки залезь в приборный

отсек, сверь номера приборов с формулярами и полетным
заданием!

– Я это уже сделал, Иосиф Менделевич!
– Еще раз проверь, (далее следовали матюки). А если за

ночь кто-то поменял приборы! Ночью шли испытания! На
полигоне следи за приборами и днем, и ночью! «Машина»
должна попасть в камчатский кол! (Следует пояснить – точка
прицеливания на камчатском полигоне «Кура» была не сим-
воличной, а реальной. Например, одинокая на болоте чахлая
лиственница, игравшая роль забитого в землю кола).

И эмоционально добавил:
– Если и на этот раз устроим метеорный праздник на Га-



 
 
 

вайских островах, то крутых мер не избежать, но прежде я
тебе яйца все же оторву!

Далее были полет по Великой Степи на этот раз без гро-
зового циклона, янтарная лента Сыр-Дарьи, аэропорт Край-
ний, уже знакомое шоссе к 43-ей площадке.

После обеда возобновила работу Государственная комис-
сия, на этот раз в монтажно-испытательном сооружении пло-
щадки 42. Генерал-лейтенант Ф.П. Тонких обвел прилетев-
ших грозным взглядом:

– Предыдущий пуск был признан выполнившим намечен-
ные задачи. Поздравляю Вас с такой оценкой нашей сов-
местной работы. Но была «заковыка». Причины ее выясня-
ли в организациях Харькова, Днепропетровска и в других.
Кто доложит о проделанной работе? Представитель главного
конструкторского бюро – разработчика ракетного комплекса
или главный конструктор системы управления?

К столу Госкомиссии подошел только что прилетевший
из Харькова главный конструктор системы управления В.Г.
Сергеев:

– Аппаратура прошла дополнительные проверки на стен-
де в Харькове. Результаты положительные. Анализ докумен-
тации показал, что необходимо строго придерживаться ин-
струкций в работе с аппаратурой. Специалисты еще раз про-
шли инструктаж.

– Что скажет представитель КБ Янгеля?
Михаил Иванович Галась был также краток:



 
 
 

– Ракетный комплекс прошел на заводе все необходимые
испытания с положительными результатами. На технической
позиции введен дополнительный контроль за вводом полет-
ного задания. При положительных проверках на техниче-
ской позиции и на старте наше КБ рекомендует идти на пуск!

И снова наша бригада испытателей закрутилась в пред-
стартовом вихре. Михальцов и я раз десять проверили соот-
ветствие приборов формулярам и полетному заданию. Ко-
миссия по проверке ввода полетного задания на борт ракеты
собралась в пристартовом сооружении. В нее вошли пред-
ставители пяти организаций и плюс военные из штаба по-
лигона. Два десятка пар глаз наблюдали, как лейтенант из
стартового расчета вставлял серебряные протертые спиртом
штырки в гнезда устройства для ввода полетного задания.

И снова ночь, огонь, расколовший ночную темень, бари-
тон из динамика командной связи:

– Полет устойчивый, двигатели работают устойчиво. Есть
отделение орбитальной ступени!

Через полтора часа было получено сообщение с камчат-
ского полигона «Кура»:

– Головная часть пришла в заданный квадрат!
Наконец-то, мы победили! Еще раз надо подтвердить этот

успех, а затем следующие стрельбы, но уже вокруг Земного
шара!



 
 
 

 
Глава II. Как наши деды

приближали победу
 
 

1. У нас на Байконуре 22 июня
было днем памяти и скорби

 
Если наша бригада ракетостроителей находилась в июне

на полигоне для испытаний новейших баллистических меж-
континентальных стратегических ракет, то каждый раз, ко-
гда наступал день 22 июня, прекращала, как и весь полигон,
работу и вспоминала начало второй Великой Отечественной
войны. Мы выезжали с площадки для испытаний на «десят-
ку» – так назывался тогда секретный жилой городок ракетно-
го полигона в/ч 11284. После запуска космонавтов в/ч 11284
получило открытое название «космодром Байконур».

Для нас сдвигали столы в ресторане «Центральный». Пер-
вой рюмкой мы поминали тех, кто погиб в тот день в 1941
году во время нападения на СССР фашистской Германии.
Наши руководители были участниками войны, а мы – моло-
дые специалисты – тоже не остались от нее в стороне. Наши
детские годы пришлись на военную пору.

И каждый раз за поминальным столом каждый из нас рас-
сказывал о своих военных переживаниях. До сих пор удивля-



 
 
 

емся, как нашим матерям (отцы воевали) удалось сохранить
нас в условиях голода, всеобщей паники, бомбежек, артоб-
стрелов.

Так уж распорядилась судьба, что в нашей бригаде испы-
тателей ракет сошлись два земляка – сталинградца. В 1941
году начальнику группы из отдела испытания ракет нашего
ракетно-космического ОКБ-586 Борису Ивановичу Горину
было двенадцать лет, а мне – старшему инженеру из проект-
ного отдела на семь лет меньше.

22 июня 1941 года мне до пятилетия оставалось не бо-
лее трех месяцев. В те далекие июньские дни я многого не
понимал. Но через год пришло осознание беды, накрывшей
страну. До сих пор передо мной не исчезают ужасные карти-
ны пожарищ в нашем сталинградском поселке Михайловка,
что приютился возле станции Себряково на железнодорож-
ной магистрали Москва – Сталинград. Сталинградская бит-
ва отразилась и на наших с Борей нервах.

…Называлась речка возле нашего поселка «Медведи-
цей». Впадала она в Дон. Берега у нее были лесными. На Ста-
линградской земле их можно найти только по речным пой-
мам и холмистым грядам между речками Хопер и Медведи-
ца. О медведях в наших краях сохранились лишь предания.
В наше время Медведицкие холмистые возвышенности ста-
ли знаменитыми из-за того, что уфологии обнаружили над
ними скопления неопознанных летающих объектов…

…Над рекой вознеслись фермы железнодорожного моста.



 
 
 

В небе над нами появилась черная точка. Она выросла до об-
лачка. Папа воскликнул: «Видите черное облачко, так это же
фашистский самолет. Если он сбросит бомбу, то бомбарди-
ровщик, если пролетит мимо, то это разведчик». Папа был в
военной форме, на поясе кобура, в ней пистолет. Папа вынул
из кобуры пистолет, прицелился, но не выстрелил: «Высоко
летит, гад, не достать!».

С первых дней войны папу мобилизовали и отправили в
полк связи НКВД готовить военных чекистов – связистов.
Папа в тридцатые годы окончил Одесский техникум связи и
был распределен в Михайловку начальником почты и отде-
ления связи при ней. 28 июня 1941 года папа был мобилизо-
ван и отправлен Сталинградский полк связи при НКВД. Но
перед майскими праздниками сорок второго года полк свя-
зи перевели из Сталинграда на Кавказ. Папа приехал в Ми-
хайловку на пару дней перед отправкой в Тбилиси. Маме он
сказал, что его начальство, имеющее прямые связи с высшим
руководством, получило сведения, что летом 1942 года Гит-
лер попрет на Москву, а начальство пониже не исключает,
что основной целью Гитлера будет Кавказ с его нефтяными
промыслами. Тогда Сталинград останется в стороне от бое-
вых действий. Вот так произошло раздвоение генеральной
линии партии.

Поэтому полк перевели поближе к нефтяным промыслам
в Закавказье.

Папа удивился появлению самолета-разведчика над стан-



 
 
 

цией Себряково.
– Надо срочно сообщить о фашистском авиаразведчике

руководству, – сказал папа маме и умчался догонять свой
полк.

Боря Горин в это время вместе с классом выскочил из
школы. Всем классом ребятишки с интересом разглядывали
в небе силуэт самолета с крестами…

Тогда мы не знали, что с начала 1942 года в СССР гото-
вилась секретная военная операция. Она была задумана для
того, чтобы через Харьков и Запорожье выйти к Азовскому
морю и устроить тем самым для гитлеровцев «котел» на юго-
востоке Украины, в Донбассе. Кто бы мог даже предполагать
тогда, что эта операция с особой трагической силой отразит-
ся на нас – сталинградцах…



 
 
 

 
2. Фашистский «котел»

под Харьковом для
Красной армии в 1942 году

 
После провала в 1941 году фашистского «блицкрига» под

Москвой главнокомандующий Сталин поставил перед совет-
скими военачальниками задачу – разгромить фашистские
войска в 1942 году. Генеральный штаб тут же разработал
грандиозный план уничтожения гитлеровских войск (книга
В. Абатурова, Р. Португальского «Харьков – проклятое ме-
сто Красной Армии», Москва, издательство «Эксмо», 2008
год). Штабисты посчитали, что если враг был разгромлен
осенью 1941 году под Москвой и был освобожден Ростов-на-
Дону, то его силы на исходе. Поэтому врага необходимо до-
бить, а для этого необходимо расколоть немецкие войска на
Украине, нанеся удар по ним юго-восточнее Харькова. Овла-
дев железнодорожными станциями Лозовая и Барвенково,
перерезать железнодорожные магистрали в Крым и Донбасс.
Затем освободить Запорожье и выйти к Азовскому морю.
Таким образом, вся донбасская миллионная группа фашист-
ских войск будет зажата в «котел» и будет уничтожена. Тан-
ковая армия фон Клейста, изгнанная из Ростова-на-Дону на
реку Миусс, вынуждена будет покинуть миусский рубеж и
оказаться в донбасском «котле».



 
 
 

А что задумал Гитлер? Из книги «Харьков – проклятое
место…»: «В беседе с японским послом Осимой 3 янва-
ря 1942 года Гитлер заявил: «Советы уже в следующее ле-
то будут разгромлены… Я намереваюсь пока в центральном
фронте не проводить наступательных операций. Моей целью
будет наступление на южном фронте. Я решил, как только
улучшится погода, снова предпринять удар в направлении
Кавказа. Это направление важнейшее. Нужно выйти к неф-
ти».

Из беседы Гитлера с главой Румынии Антонеску: сове-
ты «потеряли самых лучших солдат и технику, а теперь они
только импровизируют» (из той же книги).

Из приведенного можно сделать вывод, что главы двух
противоборствующих государств были высокого мнения о
своих вооруженных силах и недооценивали противника.

Операцию на юго-востоке от Харькова возглавили коман-
дующий фронтом маршал Семен Тимошенко и член Военно-
го совета фронта Никита Хрущев. Их предупреждали неко-
торые командира соединений о поспешности и неподготов-
ленности наших войск к такой грандиозной задумке. Напри-
мер, командарм 57-ой армии генерал К.П. Подлас. Он выска-
зал мнение, что в битве под Москвой израсходованы огром-
ные силы и средства, не мешало бы перед операцией их вос-
становить, иначе решение начинать операцию в январе 1942
года будет выглядеть шапкозакидательством. Генштаб про-
игнорировал такое мнение.



 
 
 

Немецкими армиями в Харькове командовал гене-
рал-полковник Фридрих Паулюс. Часть танковых соедине-
ний генерал-полковника Эвальда фон Клейста находилась
юго-восточнее Харькова.

Начинался новый поединок командующих – советских и
германских. Следующий произойдет между ними в Сталин-
граде и на Кавказе.

Операция началась 18 января 1942 года. Наши войска
пробили брешь в немецкой линии фронта и рванулись к Ло-
зовой и Барвенково, взяли их предместья. Образовалась на
территории, занятой противником, брешь длиною почти в
сто километров. Но немцы стали атаковать наши войска не
в лоб, а с флангов, чтобы их зажать. На подмогу атакующим
Паулюс выслал из Харькова танковые соединения, Клейст –
часть танков из Миусского укрепвала. У Тимошенко и Хру-
щева для ликвидации их атак сил не хватило. Ставка Вер-
ховного Главнокомандования не могла помочь в достаточ-
ной степени, ибо только начала предпринимать меры для
возобновления утраченных военных сил и средств в битве
под Москвой.

Тимошенко-хрущевская операция растянулась почти на
пять месяцев и закончилась в конце мая 1942 года катастро-
фой. Вместо того, чтобы выйти к Азовскому морю и тем са-
мым создать «котел» для почти миллионной фашистской ар-
мии в Донбассе, Тимошенко и Хрущев сами оказались под
Харьковом в «котле», не имея сил противостоять гитлеров-



 
 
 

цам. В плен попали 220 тысяч наших красноармейцев. По-
беду праздновали Паулюс и Клейст. Тимошенко выбрался из
котла через линию фронта, используя овраги. Хрущев поки-
нул позиции заранее по причине вызова в Генштаб. Сталин
тогда заявил горе-военачальникам Тимошенко и Хрущеву:
«Если бы мы сообщили стране во всей полноте о той ката-
строфе, которую пережил фронт, то я боюсь, что с вами по-
ступили бы очень круто…».

Гитлер был рад успехам своих войск под Харьковом. У
него появилась возможность реализовать свою идею о захва-
те Сталинграда, перерезать путь доставки кавказской нефти
в центр СССР по Волге и подчинить себе Кавказ с его неф-
тяными промыслами.



 
 
 

 
3. В детстве была война

 
…Бомбы рвались и на станции, и в поселке. Вражеские

самолеты пикировали на скопления составов с красноармей-
цами, на платформы с танками, пушками и снарядами. Эше-
лоны ждали своей очереди, чтобы отстучать на стыках рельс
последний перегон к Сталинграду.

Целью фашистских самолетов была наша железнодорож-
ная станция Себряково, ведь после ее уничтожения сопро-
тивляемость Сталинграда резко бы снижалась.

Помню, как во дворе нашего дома жители вырыли глу-
бокую длинную траншею, накрыли ее досками, получилось
убежище. Рядом были картофельные огороды. Там играли
мы – дети пяти-шести лет.

Послышался рев самолетов. От одного из них отделилось
что-то черное и понеслось на нас. От испуга я спрятал голову
в картофельный куст. Раздался взрыв. Меня что-то накрыло.
Это была мама. Схватила меня и унесла в убежище. Фашист-
ские самолеты налетали тучами. Бомбы взрывались ежеми-
нутно. Над траншей визжали осколки бомб, впивались в на-
ше укрытие. Только ночью затихло бомбовое насилие. Мама
попыталась вывести меня из убежища. Но не тут-то было. Я
сидел в углу траншеи. «Славик, Славик, фриц улетел», – уго-
варивала меня мам. Но ее уговоры на меня не воздействова-
ли. От страха я оцепенел, потерял дар речи. Мама поманила



 
 
 

меня куском сухарика. Я попытался произнести «Дай», но
получилось: «Д-д-д-д-…» Так я начал заикаться.

Это мое первое военное воспоминание. Может быть
несколько туманное. Но все последующее память держит
цепко.

Страх был настолько велик, что с рассветом я убегал
в убежище, сидел там днями. Из земляных стен траншеи
при взрывах выползали черви. Тогда с голодухи пытался их
есть…

Все это происходило в прифронтовой полосе на Сталин-
градской земле. Фашистов тогда остановили в десяти кило-
метрах от нас.

Соседка нам сказала: «Наташа, фронт рядом. Если ока-
жемся под немцами, не миновать расстрела. Потому что твой
муж красноармеец и к тому же член партии. И мой – тоже».
Вместе они решили перебраться туда, где нас мало кто знал –
в деревеньку поблизости. Там, вроде, и бомбили меньше. От-
везти упросили сторожа почты. Уложили домашнюю утварь
на телегу. Затем осталось усадить нас. Но это было не просто
сделать. Особенно меня, напуганного бомбами и заикающе-
гося.

Путь лежал через станцию. Вся она была в дыму. Стервят-
ники подожгли пристанционные склады с мукой и сахаром.
Рвались снаряды разбомбленного накануне красноармейско-
го эшелона. Когда наша телега переезжала железнодорожные
пути, бомбардировщики налетели вновь. Мама в ужасе за-



 
 
 

кричала, видя, как от самолетов отделяются бомбы. Старик
– возница натянул поводья, принялся хлестать лошадь, что-
бы ускорить ее. Но лошадь – это не автомобиль. Животное,
все таки. Но наша не первой молодости кобыла не поскакала
аллюром, не взвилась на дыбы, а упала между рельсами.

Вспышки разрывов, грохот, задрожала земля. Мама схва-
тила сестренку, потом меня. Мы переползли через рельсы и
побежали по дороге, окунувшись в придорожную пыль. Я все
время оглядывался и видел столбы густого черного дыма. Он
заволок вокзал, водокачку, консервный завод, мельницу…

Перебравшись в деревню, мы поселились в избе, до отказа
набитой такими же, как и мы беженцами.

В деревне разместился полевой госпиталь. Маму взяли
работать в госпиталь, на кухню. Целыми днями она мыла
котлы, скоблила столы, чистила картошку, выносила помои.
Уходила с рассветом, приходила ночью. За ней, пахнущей
едой, по пустынной деревенской улице всегда брели сво-
ры голодных собак. Перед сном мама варила нам свеклу и
рассказывала, что число раненых увеличивается с каждым
днем…

Сталинград сражался. Над деревней завязывались воз-
душные бои. Ухали зенитные орудия. Не долетев до цели,
самолеты с крестами сбрасывали свой смертоносный груз на
пригороды. В такие моменты мы прятались в кустах боярыш-
ника.

Люди ко всему привыкают. Привыкла к налетам и взры-



 
 
 

вам и детвора. В огороде устраивали игры, какое детство об-
ходится без них! Нашими игрушками были гильзы, солдат-
ские фляги, пилотки. Кому-то удалось достать перочинный
ножик или фонарик. И перед нами открывалось нечто новое,
загадочное.

Прибегая в госпиталь, мы видели красноармейцев в окро-
вавленных бинтах. После и играли в «раненых». Огород пре-
вращался в лазарет. После очередной бомбежки моя сест-
ричка перевязывала мальчишкам «раны». Мы уже не спеши-
ли прятаться в щели при виде самолетов, не пугали теперь
нас бомбы, прошло заикание. Словом, «обстрелялись»!

Помню первый мороз. Он навалился сразу и надолго.
Стайкой мы собирались за сараями вокруг обыкновенного
чайника. Вода струйкой вытекала из него и тут же мутнела,
густела, становилась твердой. Это стало для нас открытием.
В то утро мне было не до войны. Покоя не давало новое для
меня явление природы…

Приезжали со станции знакомые, рассказывали, что эше-
лонов на ней стало еще больше, что оставшиеся жители ра-
ботают на восстановлении путей после бомбежек. На окраи-
не поселка отрыты траншеи и окопы, хода сообщений. Мно-
гие дома превращены в огневые точки.

Враг приближался. По ночам зарево занималось на пол-
неба: горели прифронтовые деревни. Мама пришла как-то
из госпиталя почерневшей. Сидела, положив сморщенные от
воды руки на подол. Потом сказала, чтобы мы далеко не убе-



 
 
 

гали. Возможно, и отсюда придется скоро уехать с госпита-
лем.

Наша деревня стала шумной. Танки поднимали снежные
вихри. Вскоре, наполняя воздух железным грохотом, они
ушли к Медведице. Обратным потоком тянулись санитарные
машины, повозки…

В такие дни мы с сестрой почти все время проводили во
дворе госпитальной кухни. Мама скребла котлы. Я вертел-
ся возле прибывающих машин со стонущими людьми. Как-
то очередной фургон, заснеженный, полуразбитый, замер у
госпитального крыльца. Из него вынесли красноармейца. Я
подошел к носилкам.

– Ты, малец, здешний? – спросил он, открыв глаза.
– Со станции Себряково.
– Со станции, говоришь? Не займут твою станцию немцы.

Остановили их в десяти километрах от Михайловки. Излу-
чина Медведицы оказалась им не по зубам. Невелика речка.
Разве сравнить Медведицу с Енисеем? Из Сибири я. Хоро-
шо мы, сибиряки, немцам врезали! Дали по зубам!

Я побежал было рассказать эту новость маме. Но она шла
навстречу, улыбаясь, Эту улыбку я помню отчетливо и сей-
час, десятки лет спустя… Мама меня погладила по головке,
сказала:

– Скорее бы эта проклятая война закончилась! Сколько
горя принесла она! – обняла меня и заплакала..

О войне вспоминали и мы – студенты Новочеркасского



 
 
 

политехнического института имени Серго Орджоникидзе. О
том, что происходило в то время в Новочеркасске, рассказа-
ла моя сокурсница Людмила Дашковская.

Ее семья жила тогда на проспекте Ермака. Он содрогался
от разрывов артиллерийских снарядов и мин. Фашистам бы-
ла нужна кавказская нефть.

До сих пор Люся с содроганием вспоминает тот ужасный
день. В ее дом влетел артиллерийский снаряд. Он разрушил
входную дверь, пролетел через коридор, разбил дверь в ком-
нату и взорвался в спальне. Шифоньер и буфет разлетелись
в щепки, рухнули потолочные балки. Комната превратилась
в груду обломков. Лишь уцелел угол, где висела икона, а под
ней кровать, на которой спали пятилетняя Люся с мамой и
бабушка.

Впоследствии бабушка говорила, что семью Дашковских
спасла икона.

Более пятидесяти лет дружим мы – Демьян Саввин и я.
Ныне Демьян Демьянович уважаемый студентами препода-
ватель НПИ, кандидат технических наук. Кажется, знаем
друг о друге все. Но только в преддверии 65-летия Победы
он поведал о первых днях оккупации Новочеркасска.

Тогда его отец был начальником цеха завода (ныне Но-
вочеркасский электровозостроительный завод), где созда-
вались артиллерийские орудия для Красной Армии. Он
был ответственным за ликвидацию самых важных заводских
производств, чтобы не достались врагу.



 
 
 

Он несколько дней готовил к взрыву завод. Прибежал до-
мой, выложил на стол два килограмма манной крупы и ска-
зал, что его группа должна последней покинуть Новочер-
касск, взять с собой семью не может.

А через день во двор дома, где жили Саввины, въехал мо-
тоцикл. На нем восседал немец в черной нацистской форме.
Игравшие здесь мальцы остолбенели. На верхнем этаже до-
ма в окно выглянула женщина и крикнула:

– Герр нацист! Здесь есть евреи! Вот тот мальчишка – ев-
рей! – и указала на Диму.

Нацист подошел к Диме и приказал спустить штаниш-
ки. Внимательно окинул взором оголенное место и загоготал
«Нон юде!» и на чистом русском языке заявил:

– А вы, дамочка, настоящая гитлеровская патриотка.
Дамочку и ее дочь взяли на работу в гестапо. Они донесли

на маму Димы – жену коммуниста, но маме удалось скрыть-
ся. Когда был освобожден Новочеркасск, дамочка – геста-
повка и ее дочь были растерзаны местными жителями.

Но оккупация продолжалась. Через некоторое время Но-
вочеркасск был радостно взбудоражен: на железнодорожной
станции был взорван фашистский эшелон с боеприпасами.
Дима видел, как в небо взлетали вагонные колесные пары.
Новочеркасцы поняли, что взрыв – дело патриотов!

Несколько раз во двор приходил назначенный немцами
староста городского квартала, предупреждал жителей:

–  Прячьте продукты, завтра будет немецкая облава,



 
 
 

прячьте продукты!
Население воспринимало его, как защитника, оставлен-

ного советской властью для работы в тылу врага.
Пришел день, когда на лицах немцев появилось могиль-

но-гробовое выражение, а на руках – черные траурные по-
вязки. Новочеркасцы сразу же поняли: в Сталинграде фаши-
стам дали пинком в зад!



 
 
 

 
4. Сражения на Кавказе

 
А в это время мой отец воевал на Кавказе.
О сражениях за Кавказ во время Великой Отечествен-

ной войны опубликованы потрясающие воспоминания вете-
ранов, созданы многочисленные исторические исследования
на основе несекретных и рассекреченных документальных
материалов.

Взяться за перо меня побудило то, что многие из публи-
каций прошлых лет и особенно современных отрывочны и
редко создают полную картину боевых действий. Взять хо-
тя бы фильм «Операция «Эдельвейс», показанный по кана-
лу РТР в середине января 2013 года. Он был посвящен 70-
летию битвы за Кавказ. К авторам того фильма у меня одна
претензия. Они преподнесли военные действия на склонах
Эльбруса, как судьбоносное событие для исхода противосто-
яния между СССР и Германией на Кавказе. Но ведь это был
эпизод из тысячи и все они были судьбоносными!

Двуглавый Эльбрус, Приют-11, Баксанское ущелье, город
Тырныауз, поселки Верхний Баксан, Терскол, перевалы Бе-
чо, Накра (Донгузорун), Хотютау – их мне довелось познать
в самых невероятных обстоятельствах, так как мое увлече-
ние – альпинизм и горный туризм. Я также хорошо знаком и
другими районами Центрального Кавказа, с его западной и
северо-западной регионами, а также с Дагестаном, Осетией,



 
 
 

Кабардино-Балкарией, Карачаево-Черкессией, со Ставропо-
льем и Краснодарским краем.

Мой дедушка – рязанский работяга. Моя бабушка – нем-
ка – домохозяйка. Встретились они на рыбных промыслах в
Дагестане. Там, в Дербенте, родился мой отец. Мои детские
годы прошли на Сталинградской земле, юные и зрелые в Ро-
стове-на-Дону. Знаю, что такое налеты фашистской авиации
в Сталинграде. Помню развалины Ростова-на-Дону в 1943
году. Мой отец в 1942 году, будучи в Северной группе войск
Закавказского фронта офицером-связистом, сражался с фа-
шистами на подступах к нефтепромыслам Грозного. Он был
среди тех, кто победил врага в Эльхотовской битве и в Ги-
зельском сражении, благодаря которым враг был остановлен
на Кавказе. Поэтому, по моему мнению, в рассказах о войне
для сегодняшних молодых читателей не следовало бы огра-
ничиваться отдельными фрагментами типа фашистские мо-
лодчики на Эльбрусе, а рассмотреть всю целостную панора-
му великой битвы за Кавказ, но не только битву, но и ее
предысторию.



 
 
 

 
5. Подвиги на Главном

Кавказском хребте
 

Опьяненный победой под Лозовой и Барвенково, Гитлер
подписал Директиву ОКБ № 45. В ней содержался новей-
ший план по захвату Кавказа под названием «Эдельвейс». В
него входили – захват транспортных водных путей по Волге
в Сталинграде, а также «Ворот Кавказа» – Ростова-на-Дону,
а также Кубани, Ставрополья, нефтепромыслов в Майкопе,
Апшеронске, Грозном, Баку, создание в Закавказье плацдар-
ма для покорения ближневосточных стран. Эти и последу-
ющие сведения привожу по многотомнику «Великая Отече-
ственная война 1941–1945», Москва, «Воениздат», 2011 г.

Летом 1942 года фашистская армада, обновленная за про-
шедшие полгода, набросилась на юг СССР. У фашистов пе-
ревес в танках был в десять раз, в самолетах в восемь раз.

20 июля 1942 года немцы захватили Шахты, 23 июля –
вторично Ростов-на-Дону. Как считал Гитлер, «Ворота Кав-
каза» открылись перед ним. 3 августа пал Ставрополь. Вслед
за ним – Кисловодск. 10 августа пали Майкоп и Апшеронск.
12 августа – Краснодар и Элиста.

8 августа 1942 года был первый массированный налет фа-
шисткой авиации на Сталинград. После него от города оста-
лись практически одни развалины. 23 августа массирован-
ной бомбежкой Сталинград был окончательно разрушен.



 
 
 

21 августа 1942 года на Эльбрусе были водружены фа-
шистские флаги. Как это могло случиться, если Баксанское
ущелье – кратчайший путь к Эльбрусу, было тогда в на-
ших руках? Следует объяснить, что ущелье Баксан централь-
ное, его верховье образуется из нескольких боковых ущелий.
Ущелье Азау ведет к подножию Эльбруса. Два других ведут
к перевалам через Главный Кавказский хребет Бечо и Накра
(Донгузорун) и через них в Грузию. Через эти два перевала
можно выйти в Сванетию и далее к Черному морю. В то вре-
мя все эти ущелья были в наших руках.

Как же немцы оказались на Эльбрусе? Дело в том, что
Эльбрус огромен. Он не входит в систему Главного Кавказ-
ского хребта, а лишь примыкает к нему через перемычку
– перевал Хотю-тау. На западных склонах Эльбруса – ис-
токи реки Кубань (устье в Азовском море). На восточных
– реки Баксан (приток Терека, устье Терека – Каспийское
море). Немцы пробрались на Эльбрус обходным путем, по
оккупированными ими истокам реки Кубань, через перевал
Хотю-тау, не выводящий к Черному морю. Так что фашист-
ские флаги на Эльбрусе и оккупация немцами Приюта-11
на его склоне – это была всего лишь демонстрация фаши-
стами символов покорения Кавказа и религиозной мисти-
ки. Но тем не менее на ликвидацию фашистов, засевших на
Приюте-11, была направлена из Баксанского ущелья группа
красноармейцев. О их подвиге и был показан фильм «Опе-
рация «Эдельвейс» по телеканалу НТВ в 2013 году.



 
 
 

Было бы уместно рассказать в этом фильме и о том, что
происходило в то время в Баксанском ущелье. Фашисты по-
пытались проникнуть в него. Путь им преградила 392-ая
стрелковая дивизия. Эта дивизия оказалась в сложном поло-
жении. Выход из ущелья был заблокирован немцами. Верхо-
вье ущелья – это снежная стена Главного Кавказского хреб-
та. Долго сражаться без помощи фронта дивизия не смог-
ла бы. Но и сдаваться в плен командиры и красноармейцы
не были намерены. К борьбе подталкивал и находившиеся
в ущелье молибдено-вольфрамовый горно-обогатительный
комбинат и город молибденщиков Тырныауз. Дивизия полу-
чила приказ: эвакуировать через перевалы Бечо и Накра мо-
либденовый комбинат с его запасами молибденовой руды в
Грузию, жителей Тырныауза и всей дивизией перейти через
Главный Кавказский хребет. И она его выполнила.

Но вначале через перевал Бечо перешли молибденщики
и жители Тырныауза.

Это была героическая эпопея. Женщины, дети, старики
весь сентябрь и октябрь друг за другом по тропе тащили на
себе поклажу в верховья Баксана к перевалу. Это был на-
стоящий подвиг простых людей. Они сумели преодолеть на
более чем трехкилометровой высоте ледники, почти верти-
кальные подъемы, снежные метели, суровые морозы. Их по-
двиг описан в книге И. Ветрова «Перевал Бечо». Сам знаю,
как труден перевал Бечо в июле, но в октябре, когда на Глав-
ном хребте уже зима и стоят морозы под тридцать градусов с



 
 
 

ветром, перенести больных стариков и 230 малышей, на это
способны только сильные духом люди. Но ведь еще и сумели
переправить через перевал молибденовое и вольфрамовое
сырье, добытое в штольнях и рудниках комбината. А также
перегнать через Бечо тысячи голов рогатого скота и овец, со-
гнанных в ущелье из предгорья, чтобы не достались фаши-
стам. И все это под бомбами фашистских самолетов. Руково-
дили переходом альпинисты, разысканные на всех фронтах.

Фашисты теснили дивизию все глубже в ущелье. Та отби-
валась, прикрывая уходящее население Тырныауза. Ее под-
разделения перетаскивали через другой перевал Накра (Дон-
гузорун), такой же сложный, разобранные орудия, автомоби-
ли, боеприпасы. Весь личный состав дивизии ушел от врага.
16 ноября 1942 года последние воинские подразделения пе-
ревалили через Главный хребет в Грузию.

Их переход через перевал Накра наблюдали фашистские
горные стрелки из Приюта-11. Он был перед ними в бинок-
лях, как на ладони. Но ведь не уничтожили уходящих! Од-
но дело кричать – нам нужно Черное море, мы видим его с
вершин Эльбруса! Другое – воевать в кавказских условиях с
дивизией! Ни единый выстрел из Приюта-11 не сразил ухо-
дящих! Ни единой попытки не было предпринято из Прию-
та-11 ворваться на тропу к перевалу Накра и помешать пе-
реходу! А ведь переход дивизии длился двадцать пять дней!
Боевые действия разворачивались возле Приюта-11 в только
том случае, если советские воины предпринимали попытки



 
 
 

его штурма. Слабы были «фрицы» перед дивизией!
А в это время на Западном Кавказе развернулись настоя-

щие бои на перевалах на Главном Кавказском хребте – Ма-
рухском, Клухорском, на перевале Санчаро, через которые
пролегают тропы к Черному морю. Но красноармейцы и чер-
номорские моряки стояли там насмерть и не пропустили фа-
шистов.

В шестидесятые годы на этих перевалах побывали спортс-
мены из нашего ракетно-космического КБ «ЮЖНОЕ»
и установили защитникам Кавказа памятные доски. Спуска-
ясь с Марухского перевала наша спортивная группа (в ее со-
ставе был и я, мне пришлось побывать и на Санчаро, Бечо,
Накре, Хотютау, Приюте-11, был участником восхождения
на Эльбрус) попала в снежную лавину. Но мы были готовы к
ее преодолению – сумели выбраться из ее толщи на поверх-
ность и плыли на ней вниз в ущелье..



 
 
 

 
6. Битва за кавказскую нефть

 
Что из себя представлял Северный Кавказ в СССР в то

время? На его долю приходилось 86,5 % общесоюзной до-
бычи нефти, 65 % природного газа, 60 % молибдена и воль-
фрама. Газовые и нефтяные месторождения на нашем Севе-
ре еще находились в закромах природы и не были еще раз-
веданы. Так что Грозный, Баку, Майкоп, Апшеронск были
нашими нефтяными бриллиантами. Гитлер был не дураком,
когда решил завладеть ими и тем самым обескровить Стра-
ну Советов.

Путь немцев к Грозному лежал через Минеральные Воды,
Прохладный, Нальчик, Владикавказ (Орджоникидзе). Пер-
вые три города уже были подавлены танковыми гусеница-
ми генерал-полковника Клейста. Эвальд фон Клейст, пом-
ня пленение войск Тимошенко и Хрущева под Харьковом и
обещание Гитлера присвоить ему за этот подвиг звание гене-
рал-фельдмаршала, особенно старательно спланировал свои
действия с точностью до суток: до нефтяной столицы Север-
ного Кавказа города Грозный он доберется за семьдесят два
часа! Но он не учел одного. За прошедшие полгода народ и
руководство СССР укрепили свои военные мускулы и стой-
кость. Укрепилась и мудрость военачальников.

О том, как укреплялись военная сила и мудрость, я часто
расспрашивал моего отца. Он, как профессиональный свя-



 
 
 

зист, был вместе с полком связи определен в распоряжение
командующего Закавказским фронтом. На фронте требова-
лись связисты, знающие немецкий язык, для создания раз-
ведывательных подразделений в Северной Группе войск За-
кавказского фронта. Северная группа дислоцировались в го-
роде Грозном в районе нефтяных промыслов. Там мой папа
Аверков Иван Федотович возглавил подразделение немец-
коязычных связистов.

Когда фашистские танки оказались в предгорьях Север-
ного Кавказа, красноармейцы-связисты этого подразделения
прослушивали по рации переговоры немцев и докладывали
о их замыслах штабному командованию. Благодаря им ко-
мандование узнало о намерениях Клейста ворваться в Гроз-
ный через Эльхотовские ворота.

Эльхотовские ворота – это узкая щель длиною в несколько
километров между двумя хребтами, параллельными Главно-
му Кавказскому. По ней проложен прямой путь к грознен-
ским нефтепромыслам. В этой щели протекает река Терек
и построены шоссе и железная дорога к Грозному. Над ни-
ми нависают скалы, утесы. И все же эти «ворота» самый без-
опасный быстрый путь к Грозному. Будущий фельдмаршал
Клейст направил свои танки именно в эту щель.

Эльхотовскую «мясорубку» прекрасно описал донской
писатель, военный корреспондент Виталий Закруткин в сво-
ей книге «Кавказские записки» (Воениздат, 1962  г. и  Ро-
стовское книжное издательство, 1975 г.). Она одно из луч-



 
 
 

ших произведений о Великой Отечественной войне. Поэто-
му позволю себе привести отрывок из этой книги.

27 сентября 1942 года «…фашистский танковый батальон
ринулся в узкий проход прямо по терскому берегу. Но эта
сумасшедшая попытка лобового прорыва была заранее обре-
чена на провал. Каждое дерево в Эльхотовских воротах бы-
ло пристрелено советскими артиллеристами, и мины были
рассыпаны по всему проходу. На пятнадцатой минуте танки
стали взрываться на минах, а еще через минуту наши артил-
леристы обрушили туда мощный удар всех своих пушек.

Терский проход напоминал кипящий котел: окрашивая
туман в багряные тона, клокотало пламя кустарника, летели
вверх вырванные с корнем деревья, тяжелые бревна, жирны-
ми клубами черного дыма окутались горящие танки… Наши
бойцы, забыв от ненависти о страхе, забрасывали все новые
и новые батальоны танков гранатами и зажигательными бу-
тылками, били в упор из пушек и бронебоек. И если враже-
ские танкисты, выскочив из загоревшей машины, пытались
спастись бегством, их мгновенно пронзали сотни пуль».

На помощь артиллеристам пришли бронепоезда. Они от-
крыли огонь по новым группам танков. Фашистские самоле-
ты обрушили на бронепоезда десятки фугасных бомб. Бро-
неартиллеристы уничтожали самолеты один за другим.

Десять суток длилась, ни на мгновения не стихая, битва.
На десятые сутки немцы ослабли. Радиосвязисты, прослу-
шав немецкие переговоры, доложили: идет перегруппировка



 
 
 

немецких танковых соединений. На следующие сутки битва
возобновилась с небывалым ожесточением. Но командова-
ние Северной группы фронта уже знало: немцы нащупыва-
ют обходной путь на Грозный через город Владикавказ (Ор-
джоникидзе). Но он значительно сложнее, танкам необходи-
мо преодолеть хребты.

Эльхотовские ворота фашисты не преодолели. Клейст был
в бешенстве – неужели он не получит фельдмаршала, если не
сможет уничтожить русских? И он пустил танки по хребтам,
чтобы стереть с земли Владикавказ.

2 ноября 1942 года две немецкие танковые, одна горно-пе-
хотная дивизия и особый полк «Бранденрбург», преодолев
хребты, захватили селение Гизель. Из него Владикавказ был
виден, как на ладони. Гитлеровцы приступили к штурму го-
рода. Снаряды дальнобойных орудий уничтожали городские
постройки. Вражеские самолеты сбрасывали на город зажи-
гательные и фугасные бомбы. Из селения Гизель по дороге
на Владикавказ загрохотали танки. На протяжении 12 дней
на окраинах Владикавказа гремели бои. Сражались с обеих
сторон почти сто тысяч солдат, грохотали 300 орудий, две-
сти танков, шестьсот пятьдесят минометов, тысяча семьсот
пулеметов, сотни бомб, тысячи гранат…Наступавшие упер-
лись на окраине города в кладбище. За его территорию они
не прошли!

Эльхотовское и Гизельское сражения были нашей первой
победой после битвы за Москву! 19 ноября 1942 года Совет-



 
 
 

ское информационное бюро передало в разделе «В послед-
ний час» сообщение об исходе Гизельского сражения: «Мно-
годневные бои на подступах к Владикавказу (г. Орджоникид-
зе) закончились поражением немцев…». Как ликовали тогда
советские люди! Это была первая в 1942 году радостная ве-
сточка с фронтов.

Ее могло затмить только сообщение о наступлении наших
войск в районе Сталинграда.

В Берлине были удивлены: как могли русские после раз-
грома советских войск под Харьковом заставить отступить
Клейста, когда ему было за Харьковский «котел» обещано
фельдмаршальское звание? И не только ему, но и Паулюсу
тоже? В Сталинграде же генерал-полковник Паулюс ни на
шаг не отступит от завоеванных позиций! Он показал рус-
ским под Харьковом свой крутой нрав!

Все было под Харьковом так – и «котел», в который попа-
ли советские армии, и расстрел советской кавалерии, кото-
рая шла на немцев, так как у окруженных не было танков, и
маломощность советской авиации.

Но за прошедшие полгода советские военачальники и в
Сталинграде, и под Грозным уже накопили опыт борьбы с
врагом. В том числе член Военного Совета Сталинградско-
го фронта Никита Хрущев. А маршал Тимошенко за свою
тупость был отстранен от боевых действий до конца войны.
За эти полгода советский тыл создал новые оборонные за-
воды. Ряды нашей армии пополнились новыми миллионами



 
 
 

защитников отечества.
До окончания войны на Северном Кавказе было еще да-

леко. Шли бои за Новороссийск. Немцы все еще надеялись
захватить морской порт Туапсе. На подступах к нему шли
бои на Фанагорийском перевале.

Но вскоре пришло сообщение о начале наступательных
действий наших войск под Сталинградом.

Гитлеровский генералитет понял, немцам не избежать
«котла» на Северном Кавказе. Был отдан приказ о выводе
немецких войск из кавказских предгорий. В ночь на 10 ян-
варя 1943 года гитлеровские горные части покинули перева-
лы Главного Кавказского хребта.

Дела в Сталинграде шли к капитуляции немецких войск.
Но 30 января 1943 года фюрер присвоил Паулюсу звание
фельдмаршала. Свихнулся ли из ума фюрер, недоумевали в
СССР? Доказательством тому стал следующий поступок фю-
рера: 1 февраля 1943 года фельдмаршалом стал Клейст. За
какие заслуги им обоим? Только лишь за Харьковский «ко-
тел»? Как быть с их поражением в Сталинградском «котле»,
в Эльхотовском ущелье и в Гизельским сражением?

1 февраля 1943 года в подвале сталинградского Централь-
ного универмага сдался в плен фельдмаршал Фридрих Пау-
люс.

12 февраля был освобожден Краснодар.
13 февраля 1943 года был освобожден Ростов-на-Дону.
В этот же суровый зимний день группа военных альпини-



 
 
 

стов под руководством мастера спорта Н. Гусака взошла по
заминированным фашистами склонам Эльбруса на его За-
падную вершину, сорвала фашистский флаг и водрузила на
ней советский. 17 февраля 1943 года военные альпинисты
под руководством мастера спорта А.Гусева водрузили совет-
ский флаг на Восточной вершине Эльбруса.

Но битва за Кавказ была еще не окончена. Только 16 сен-
тября 1943 года был освобожден Новороссийск, 21 сентября
– Анапа. 9 октября 1943 года последний фашистский солдат
был сброшен с берега Таманского полуострова в Керченский
пролив.

Но до Победы над фашистской Германией было еще да-
леко. Чтобы ее приблизить, пленный фельдмаршал Паулюс
стал выступать по советскому радио с обращением к немец-
ким офицерам и солдатам сдаться в плен и сложить оружие.
Жизнь научила его различать белое и черное.

Клейст воевал в фельдмаршальском звании до покушения
на Гитлера 20 июля 1944 года. Его обвинили в том, что зная о
подготовки покушения, не донес о подготовке Гитлеру. Был
отстранен от фельдмаршальских дел. Умер в советском пле-
ну. Говорят, что в плену часто задумывался: неужели виной
краха его карьеры было владикавказское кладбище, не про-
пустившее его танки? Неужели даже кавказские покойники
в могилах ненавидят врагов?



 
 
 

 
7. Возвращение в родной

обстрелянный дом на
сталинградской земле

 
Домой в Михайловку мы возвращались пешком. Мама

впряглась в тележку с узлами. Я и сестра тащились сбоку.
Себряково не узнали – развалины вокзала, руины складов и
мельницы, останки кирпичных стен консервного завода, ку-
чи разбитых стеклянных банной и бутылей. У переезда сто-
ял часовой.

– С возвращением! – поздравил он и помог перенести те-
лежку через рельсы.

Михайловка тоже превратилась в жалкое зрелище – полу-
разбитые дома, одинокие печные трубы.

Вскоре Михайловку заполнили пленные румыны. Они
бродили по дворам, просились в избы. С пленными немца-
ми обращение было особое, как с ярым врагом. А на румын
смотрели сквозь пальцы. Какие они вояки – немецкие при-
хвостни – ни фашисткой идеологии, ни немецкой воинской
выправки вместе с фашистской историей.

Двое таких румынских «завоевателей» постучались к нам.
Мама впустила их. Сразу же они прилипли к печке. Вид у
них был жалкий. Кожа на лицах была обморожена, руки –
кожа на костях. Расплакались. Лопотали что-то не по наше-



 
 
 

му. Один из них вынул из лохмотьев фотографию.
– Букурешти, Букурешти, – повторял он, а потом вытащил

еще один снимок, – жена, дети!
Показал третий снимок и разрыдался:
– Виолине, мьюзик, скрипка.
– Музыкант, стало быть, – догадалась мама, – а зачем во-

евать пошел?
– Гитлер – капут! Антонеску – капут!
– Капут, когда на Медведице всыпали вам и надавали по

шее.
– О, Медведиць, Медведиць… Букурешти… Мьюзик…

Опера… – сыпались слова.
Румын держал в руках воображаемую скрипку, только

мерзлые пальцы не хотели слушаться его.
Для меня все было новое в происходящем: и упоминание

о неизвестном тогда для меня Букурешти, и слезы скрипа-
ча, и движение его обмороженных рук. Мы с сестрой спрята-
лись от непрошенных «гостей» под кроватью. В своем укры-
тии, наблюдая за происходящим, мы были потрясены обра-
зом и действиями непрошенных «гостей». Имитация скрип-
ки, упоминания о детях. Если о детях я имел представление,
то скрипка была для меня в диковинку. Мне так захотелось
узнать, что это за чудо такое, заставляющее людей так силь-
но переживать.

На рассвете прогрохотала последняя бомбежка. Одна из
бомб попала в школу, где содержались румына. Вторая уго-



 
 
 

дила в дом рядом с нашим жилищем. Взрывная волна под-
хватила потолочную балку, перенесла ее через улицу и на из-
лете бросила на наше пристанище. Наш домишко покосился,
с потолка осыпалась штукатурка, в стене образовалась тре-
щина. Мы были рады, что остались живы.

А днем я побежал смотреть на разрушенную школу. Одна
ее стена обвалилась полностью. Было видно, как румыны пе-
ретаскивают из непригодных для жилья комнат свой скарб.
Рядом со мной оказался подросток.

– Где же теперь мы будем учиться? – воскликнул он, –
Проклятые фашисты, смерть вам за ваше злодейство!

Я спросил юношу:
– Как тебя зовут?
– Боря Гришин. До прошедшей ночи я жил в доме напро-

тив твоего. Теперь моя семья бездомная. Хорошо еще, что
ночевали мы у родственников. Поэтому и уцелели.

– Боря, будь мне другом!
Вскоре пришел долгожданный «треугольник» от папы.
«Здравствуй, моя любимая Наташенька!  – писал он.  –

Здравствуйте, мои детки Славочка и Клавочка. Враг бе-
жит…».

Ночью, укрывшись с головой одеялом, я сочинял ответ.
Снились мне наша лесная Медведица, ставшая непреодоли-
мым рубежом для захватчиков, танки на ее берегу, следы
трассирующих пуль в ночи, раненый солдат на завалинке и
звуки скрипки…



 
 
 

 
8. Фашистский генерал Руофф:

гитлеровский Ростов-на-
Дону – это ворота в Индию

 
Изредка я просил папу – офицера штаба Северо-Кавказ-

ского Военного Округа – рассказать подробно о его военной
деятельности на фронте. Он отмалчивался. Иногда говорил:

– Я тебе рассказал малую толику всего, что было. Когда
снимут секретность с моего прошлого, вот тогда – пожалуй-
ста.

Мы всей семьей перебирали военные фотографии, рас-
сматривали. Было их немного. Папе было нельзя фотогра-
фироваться на фронте. Война есть война. Для победы тайны
играют существенную роль. Теперь архивы открываются. И
мы узнаем, как трудно она досталась. И все-таки папа как-
то обмолвился:

– Когда на фронте допрашивали одного из пленных, тот
рассказал, что был свидетелем интересного факта. После то-
го, как в июле 1942 года был взят немцами Ростов, этот бу-
дущий пленный находился на берегу Дона возле взорванно-
го моста. Рядом вели разговор высокопоставленный генерал
и какой-то японец. Генерал показал японцу на другой берег
Дона и воскликнул:

– Ворота на Кавказ открыты!



 
 
 

И еще добавил:
– Я уверен, вскоре войска фюрера встретятся с войсками

вашего императора в Индии.
Как мои красноармейцы негодовали тогда, когда я им пе-

ревел слова пленного! Хотели его расстрелять! Мне при-
шлось сопроводить пленного в штаб, иначе разорвали бы его
на куски.

Этот рассказ папы побудил меня к тому, чтобы порыться
в архивах. Я нашел в рассекреченных документах, что это
были командующий 17-ой немецкой полевой армии генерал
Руофф и японский военный атташе.

Фашистская ось Берлин – Токио провалилась. Ныне в Ро-
стове-на-Дону, на левом берегу Дона воплощаются в жизнь
совсем другие замыслы. Например, принять на донской зем-
ле чемпионат мира по футболу, объединяющий весь Земной
шар. Объединяющий, а не разрушающий человечество.

Почему я, ракетостроитель, вспомнил некоторые эпизоды
Великой Отечественной войны?

По многим причинам. Дело в том, что подавляющее боль-
шинство сотрудников нашего ракетно-космического кон-
структорского бюро «Южное» испытали на себе все ее
невзгоды. Например, заместитель главного конструктора, на-
чальник одного из проектных подразделений Герой Соци-
алистического Труда, профессор, член-корреспондент Ака-
демии наук Николай Федорович Герасюта был участником
Сталинградской битвы. Руководители нашего КБ М.К. Ян-



 
 
 

гель и В.С. Будник в годы войны ковали победу, разрабаты-
вая новейшие истребители в авиационных КБ.

Потому что мы все – создатели ракетно-космических ком-
плексов, пережившие нашествие фашистской нечисти, по-
нимали, что без наших ракетно-космических «изделий» на-
ши открытые и прикидывающиеся борцами за демократию
недруги сотрут нас в порошок. Без наших ракетно-космиче-
ских «машин» нашу страну разорвут на клочья.



 
 
 

 
Глава III. Сражения

Чрезвычайного и
Полномочного посла

 
 

1. Партизанская Белоруссия
 

Да наших дней сохранилась справка, выданная в конце
Великой Отечественной войны начальником особого отдела
партизанской бригады имени Пономаренко Заварыкиным:

«А.И. Столярова создала агентурную сеть. За период сво-
ей работы составила и передала партизанскому отряду план
города Борисова с указанием расположения фашистских ча-
стей, школы Абвера, укреплений и аэродрома. Через своих
агентов проникла в фашистскую националистическую пар-
тию, созданную из предателей белорусского народа, и пере-
дала партизанам сведения об этой партии. Собирала и пере-
давала отряду «ЗА Родину» сведения о передвижении про-
тивника через станцию Борисов по железнодорожной маги-
страли Орша – Минск, а также данные о состоянии и движе-
нии на Борисовском аэродроме».

Вторая справка выдана командиром разведывательной
группы Западного фронта старшим лейтенантом Ермако-
вым:



 
 
 

«Справка. Дана настоящая гражданке Столяровой Алек-
сандре Ивановне, проживающей городе Борисове ул. Дзер-
жинского 76 в том, что она действительно работала в каче-
стве агента для пользы Советской разведки с 10 сентября
1943 г. по 18 декабря 43 г.

Все порученные задания выполняла точно и полностью.
Что и удостоверяется печатью Красно-Партизанской бри-

гадой им. Пономаренко».
Третья справка выдана Партархивом Института истории

партии при ЦК КП Белоруссии – филиала Института марк-
сизма-ленинизма при ЦК КПСС:

«№ 14059 от 19 октября 1970 года. Дана гр-ке Столяровой
А.И. проживающей в г. Днепропетровск, ул. Рабочая, д. 83,
кв. 108.

Столярова Александра Ивановна, 1903 года рождения, с
1 августа 1942 года по 15 декабря 1943 года являлась связ-
ной отряда «Коммунист» бригады им. Щорса Минской об-
ласти, с 15 декабря 1943 года по июль 1944 года числится
медсестрой отряда «За Родину» бригады им. Пономаренко
вышеуказанной области.

Справка составлена по материалам партархива.
Зав сектором партархива Института истории партии при

ЦК КПБ Л. Аржаева».
Справки уникальные. Не часто советские чекисты распи-

сывают на бумажке свои неафишируемые дела.



 
 
 

Александра Ивановна Столярова, жительница белорус-
ского города Борисова, работала медицинской сестрой в 1-
й городской больнице. После захвата город фашистами эта
больница была превращена немцами в военный госпиталь.
Весь медицинский персонал и Александра Ивановна в том
числе были отправлены немцами в другую больницу, превра-
щенную оккупантами в инфекционную. Фашисты сюда сво-
зили всех больных тифом, в том числе и военнопленных из
лагерей. Персонал «инфекционки» ухаживал за больными,
вырывал их из лап смерти.

К Александре Ивановне и обратились партизаны.
– Давно я ждала связи с вами. Что делать?
Снабжала партизан порошками и таблетками. Следующее

задание было сложнее. Александра Иванова помогала выздо-
равливающим уходить в лес.

Выдавала патриотам справки:
«Прошел лечение от тифа, направляется по месту житель-

ства».
А в журнале регистрации против их фамилии проставляла

отметку – умер. Многих она переправила осенью 1942 года
и зимой 1943-го в лес к партизанам.

Собрала группу из десяти человек. Информация, собран-
ная ими, стекалась к Шурочке. Так называли Столярову зна-
комые.

Ее квартира в Борисове превратилась в подобие подполь-
ной партизанской базы. У Шурочки ночевали связные из



 
 
 

партизанской бригады имени Щорса. В этих же комнатах на-
ходился и ее сын Володя Дедюшко. Ему было в то время 12
лет.

…И все же без срыва не обошлось. На улице немцы устро-
или облаву на местных жителей. Среди них оказалась и Сто-
лярова.

… Тюремная камера. Тридцать женщин прижались друг
к другу. Иначе не поместиться. Дверь со скрежетом откры-
лась. Увели несколько человек. Ей надзиратель сказал с ух-
мылкой:

– Столярова! Тебя расстреливать будем позже. А сейчас
собирайтесь на допрос.

Следователь жестко буравил глазами:
– Столярова! А ведь тебя твои сокамерницы выдали! Вы-

кладывай, зачем сожгла Гитлера? Видела, как пятерых баб
увели из камеры? Мне ничего не стоит и тебя отправить
вслед. Если не будешь откровенной.

«А почему он ни разу не спросил о разведработе? О моих
агентах? О моей явочной квартире? Почему не расспраши-
вает о партизанском отряде? Скорее всего меня схватили в
облаве за компанию. А кто-то из сокамерниц купил свободу,
рассказав, как в больничной печке пламя пожирало портрет
Гитлера?»

А вслух:
– Господин следователь! Ну почему мне не везет? Мужа

красные в тюрьму сажали. А меня вы…



 
 
 

– Муж был против советов?
– Против, – соврала она.
– Ладно, ступай в камеру. Проверим.
И снова потянулись дни в заточении. Расстреляли ее

подругу Лину Филлипович. Она доставала для партизан
аусвайсы (удостоверения). Расстреляли Олю Корнюжко. То-
же за связь с партизанами. Когда же настанет ее очередь?

После очередного допроса вели ее по тюремному кори-
дору. Тюремщик – лысая голова с рыжими усами. До вой-
ны встречались в больнице. Записку мужу передать отказал-
ся. Лишь пообещал выпускать из камеры на работы. Куда ее
распределят сегодня? Мыть заплеванные полы в тюрьме или
чистить сортиры за забором под автоматом! Как хочется на
волю! Как там ее люди без нее изворачиваются? Партизанам
новые сведения о немцах всегда нужны. Чем занимается ее
сыночек Вовочка?

…Утро. Дверь скрипит, как древняя старуха. Из-за нее
доносится волшебный голос:

– Столярова! Будешь мыть полы в казарме.
Ведро. Тряпка. Замызганные доски. Пьяный гогот. Вва-

лился в казарму молодой парень. И вдруг она слышит:
– Мамаша! А вы что здесь делаете?
«Кто произнес это? Неужели Вася Завьялов? Как же ты,

Васенька, оказался в шайке предателей? Я тебя, тифозного,
выходила, дала справку, записала в умершие!»

– Попала в тюрьму, Василек. Сама не знаю, за что? Завтра



 
 
 

ты меня расстреливать будешь!
– Да что вы, мамаша! Вы ж меня от смерти спасли!
– Если оказался здесь, значит, первый в меня будешь це-

литься и застрелишь. Так – то, Вася! Судьба у меня, навер-
ное, такова. Делаешь людям добро, а они тебя в могилу за-
пихнуть стараются.

– Правда ваша, мама! Смалодушничал я. К партизанам не
дошел. По пьяни дружок в полицию сманил. Теперь сам не
рад! Жизнь моя пропащая… Но тебя я выручу!

И закричал, пересиливая пьяный гогот:
– Эй, мужики, поручимся за мою мать? Не виновата она!
– Василек, – уставился на Александру Ивановну пьяный

базар, – А твоя мамаша хороша!
– Ну что, братки, выручите?
– Выручим! Поручимся! Мы тебя знаем. Ты наш! А твоя

мамаша из нашего кодла!
И поручились перед фашистским следователем за рези-

дента партизанской разведки в белорусском городе Борисо-
ве. Вызволили из тюрьмы. Вышла на свободу. Мало ли на
свете бывает чудес!



 
 
 

 
2. В фашистском

лагере советский посол
 

Вышла и стала более осмотрительной. И все же душа ее
всколыхнулась, когда в конце лета 1943 года к ней обрати-
лась одна из приятельниц:

– Шурочка, тебе известно, немцы из лагеря пленных от-
пускают? За взятку. Мужа или сына. Я на днях своего пле-
мянника освободила.

– Что-то я раньше от тебя о племяннике не слышала. И
об освобождении в первый раз слышу. Да уж ладно. Бог тебе
судья. Если нужно, чтобы появился племянник, так тому и
быть. А взятка-то какая?

– Известно, что немчуре нужно – сало да самогон.
– Все, что ты рассказала, интересно. Но не более. У меня

за колючей проволокой никто не мается.
– Знаю. И все же есть причина обратиться к тебе. Пле-

мянник надоумил. Который раз просит: найди хорошего че-
ловека. В лагере находится военный. Он спас племянника
от лагерного бандита. А ты в инфекционке работаешь. Надо
помочь этому большому военному выйти на волю.

– Кто это большой военный? Может быть, ты меня под
монастырь подводишь?

– Племяш сказал, что это московский ополченец – юрист,
попал в плен под Вязьмой.



 
 
 

– А как же он оказался у нас, в Борисовском лагере с кру-
той характеристикой?

– Вот его сама и расспросишь.
– Задала ты мне, подруга, задачку. Подумать надо, на то

и есть голова на плечах.
Ранее, когда партизаны скрывались в Шурочкиной явоч-

ной квартире, передали ей устное сообщения от начальника
особого отдела партизанской бригады имени Пономаренко
Заварыкина:

«В Борисове надо быть особенно осторожной, так как в
городе находятся агенты абвера».

Шурочка, предупрежденная об этом, стала размышлять:
«У нас орудует абвер, а военнопленных из лагеря пускают

домой за сало, не является ли предложение вызволить воен-
нопленного высокого ранга из контролируемого абвером ла-
геря для военнопленных провокацией?»

Для неосведомленных читателей, привожу разъяснение,
взятое мною из «Военной энциклопедии»»:

«Абвер» это было Управление разведки и контрразвед-
ки («Абвер-заграница») верховного командования воору-
женных сил (ОКВ) фашистской Германии. Основной зада-
чей этого управления была организация широкой разведы-
вательной и контрразведывательной работы против стран, в
отношении которых разрабатывались и осуществлялись пла-
ны военного нападения, особенно против Советского Союза.

Управление Абвер-заграница состояло из следующих от-



 
 
 

делов:
абвер-1 – разведка;
абвер-2 – саботаж, диверсия, террор, организация восста-

ний, разложение противника;
абвер-3 – контрразведка;
«Аусланд» – иностранный отдел;
ЦА – центральный отдел.
Одно из подразделений абвера обосновалось в белорус-

ском городе Борисове».
Задумалась Шурочка: «А если ее, действительно, замани-

вают в гестаповскую ловушку?».
Дала задание своим партизанским подругам проверить

«племяша» и его «тетушку». Подруги дней десять следили за
«тетушкой» и ее «племяшом», вроде бы, фашистского кри-
минала в их поведении не заподозрили.

Через связного партизанской бригады имени Щорса А.Е.
Мухина передала Шурочка сведения о важном военноплен-
ном начальнику особого одела партизанской бригады Зава-
рыкину. Через некоторые время получила задание организо-
вать побег из лагеря ополченца – юриста и провести бежав-
шего через фашистские кордоны в лес.

Вместе с Мухиным задумалась об организации предстоя-
щего побега. Выйти из лагеря было чрезвычайно сложно. Ла-
герь был ведь под контролем подразделения «абвера», обос-
новавшимся в Борисове.

Военнопленных иногда посылали на расчистку завалов на



 
 
 

городских улицах. Тогда немецкие охранники вроде бы и ме-
няли пленных женам или детям на сальцо и самогончик. Как
говорится, абвер есть абвер, да только и фашистским служи-
вым в лагере хотелось самогончиком снять стресс. Офице-
рье высокопоставленное хлестало коньяк, а что делать про-
стому служивому?

Шурочка решила, пусть «племяш» будет следить за воро-
тами лагеря. Как только обнаружит в выведенной за ограж-
дение на разборку развалин группе военнопленных ополчен-
ца-юриста, пусть даст ей знать. А она вместе с Мухиной бу-
дет прятаться поблизости.

А вот как выбраться из города, если на всех дорогах были
немецкие посты, покумекает она. Город усиленно охранялся
из-за находившейся в нем школы Абвера, поставлявшей за
линию фронта в наши города и воинские части диверсантов
и шпионов.

Решила раздобыть документы. Не получилось. Свой чело-
век в управлении бургомистра был предан негодяями, аре-
стован и расстрелян. Тогда Шурочка решила использовать
паспорт своего мужа Николая Фомича Дедюшко. Он был та-
кого же возраста, как описал «племяш» военнопленного.

Фотографию на паспорте пришлось немного затереть.
Год рождения 1895-й подозрения не вызывал. Подобрала и
одежду из мужней.

«Племяш» прятался невдалеке от ворот лагеря за пали-
садником одного из домов, одно утро. Шурочка и Ксюша в



 
 
 

это время находились в условленном месте. Группу вывели,
но ополченца-юриста в ней не было. На следующее утро то-
же его не было. На пятый раз «племяш» его заприметил и
подал знак Шурочке.

К воротам лагеря подошла Столярова. Группу пленных
вывел конвоир. С ним и начала договариваться разведчица:

– Уважаемый, отпустите моего мужа!
Сговорились за десяток яиц, кусок сала и бутылек шнапса.

Схватила за руку «муженька» и увела в глухой переулок. Там
их ожидала Мухина.

«Племяш» из-за палисадника подал знак веточкой:
Он!
Александра Ивановна вручила вызволенному из лагеря

одежду Николая Фомича. Заявила:
–  Кто ты есть, не досуг разбираться! А теперь ты мой

муж Николай Фомич Дедюшко. Запомни! Забудешь, прого-
воришься – голова с плеч и твоя, и моя, и моей семьи! И в
придачу связного Мухина с семьей! Я теперь твоя жена. А
зовут меня – Шурочка.

И вручила ему паспорт. Договорились, если будут спра-
шивать, куда идем, отвечать: на сенокос. Александра Ива-
новна знала, что заготавливали крестьяне сено в каждой де-
ревне.

По дороге из города пошли размеренным шагом. Жена
Мухина Ксения Николаевна несла корзину с продуктами.

Впереди показался немецкий пост проверки документов.



 
 
 

У Столяровой заколотилось сердечко, когда немец взял у
вызволенного из лагеря паспорт мужа. Приготовилась гово-
рить:
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