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Аннотация
Откровение – это путешествие по воспоминаниям. Это о

прощении, смерти, смирении и искренности. О жизненном пути.
О женщинах, одной или нескольких. И о мужчинах. Это обо
мне. О тебе. Но никак не о нас.Вы знаете, как выглядит
любовь? Я тоже не знаю. А вот герои данного путешествия
знают не понаслышке…В оформлении обложки использовано
изображение из личного архива автора.
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Соня Данилова
Откровение

Я никогда не встречала человека более чувственного
чем…



 
 
 

 
Записи влюблённого мальчишки

 
Тогда я был ещё мальчишкой, лет 17, выпускной класс в

школе. Ещё не мужчина, но уже и не мальчик. Мальчишка.
К нам в школу перевелась новая учительница, молодень-

кая, неопытная, только после института. Но она была из тех
людей, которые словно были рождены быть учителями. На
моё счастье или несчастье, она стала моим учителем, так как
предыдущая ушла в декрет. Впоследствии я боялся, что и
она уйдет в декрет, но не потому, что не хотел другого пре-
подавателя, а потому что не мог, и не хотел видеть её с ка-
ким-либо другим мужчиной. Это не была ревность, я считал,
что все мужчины её не достойны, и я в их числе.

Я заметил её с первого взгляда и влюбился, как только её
увидел, а когда она начала говорить, я думал, что все слышат
как бешено бьётся у меня сердце, ведь я не слышал ничего
из-за эха, отдававшегося пульсациями в моих ушах.

Я никогда особо не любил и не интересовался литера-
турой, хотя у меня всегда была твёрдая четверка по этому
предмету. Но она так любила свой предмет, так увлечённо
говорила о нем, что не влюбиться в литературу так, как она,
было просто не возможно.

Я был влюблён в неё, да и сейчас думаю, что люблю, хо-
тя ни разу не прикасался к ней как к женщине. Я не помню,
когда это чувство началось. Сначала я думал, что это была



 
 
 

любовь с первого взгляда, но потом понял, что это была сим-
патия, она была мне просто интересна, очень интересна. Но
со временем, я начал наблюдать за ней: походка, одежда, ма-
нера общения, взгляд, реакции на что-либо сказанное дру-
гими людьми… И потом я даже не задавался вопросом лю-
бовь ли это, потому что, когда приходит это чувство, вопро-
сы не нужны, ты просто знаешь что это она и всё тут, так что
размышления великих людей о любви стали для меня чем-
то пустым, ведь когда это любовь, никаких размышлений не
нужно, ты чётко знаешь, что это она. Я понял, что все люди,
которые размышляли о любви, просто не любили, мне было
их жаль, ведь даже если любовь не взаимная, то она всё рав-
но продолжает наполнять твоё сердце жизнью и теплом.

Однажды я подглядел за ней. Но я не помню, как это про-
изошло, так как после этого я был под впечатлением, кото-
рое, пожалуй, можно было назвать бредом. В школе она все-
гда была очень опрятна и сдержана, волосы забраны назад,
строгая юбка или штаны, стандартный офисный вид, но то-
гда… Тогда я увидёл её у неё дома, подглядел через окно на
кухне, которая была совмещена с гостиной. Она была в до-
машней одежде, кофта с капюшоном, волосы убраны всё так
же назад, видимо, чтобы не мешались, и шорты, очень корот-
кие шорты для учительницы. Она отбивала какой-то ритм
рукой по ноге, видимо какая-то песня застряла у неё в голо-
ве. Потом она подошла к колонкам, которых я раньше не за-
метил, не удивительно, ведь не они были моим объектом на-



 
 
 

блюдения. Она включила какую-то не популярную песню, по
крайней мере, такие по радио не крутили. Она начала танце-
вать, распустив свои волосы. Она была прекрасна. Я в жиз-
ни не видел, чтобы так танцевали. Она не была профессио-
нальным танцором, но и простым переступанием с места на
место это тоже нельзя было назвать. Она танцевала душой,
как будто была этой песней. Я не мог оторвать от неё взгляд.
Я не мог понять, что человек в одиночестве, может быть так
прекрасен и так наслаждаться жизнью, а она наслаждалась.
Тогда я осознал одну вещь, чего не мог понять долгое время,
да и сейчас не могу утверждать, что понял. Она знала ТО,
чего не знал никто. Но что это было, я не знал. Весь покрас-
невший я ушёл оттуда, размышляя, что же она знает, и твёр-
до убедившись, что я больше не смогу никого полюбить.

Теперь я уже не знаю, где она, с кем и как. Я уехал учить-
ся в большой город, в котором сейчас живу и работаю. Но
даже в таком городе, где так много людей, не смог найти ту,
которую смог бы полюбить, как её. После выпускного я по-
дошёл и прямо сказал ей, что я в неё влюблен, я даже не хо-
тел быть с ней в отношениях, я был её не достоин, я просто
хотел, чтобы она знала, что есть тот, кто её любит. Мне ста-
ло легче. Это была какая-то чистая, кристальная любовь, ко-
гда ты просто хочешь, чтобы этот человек просто был. Этого
было достаточно, я даже боялся такой любви, потому что это
было странно, любить кого-то ничего не желая в ответ. Но
это была любовь, и всю мою жизнь, моё сердце согревала эта



 
 
 

любовь к ней. Я так и не понял, ЧТО она такого знала. Но
зато случайно наткнулся на эту песню, которую легко узнал,
когда услышал. Теперь моё сердце согревала и эта песня, ко-
торая текла разгорячённым мёдом в моих венах: «Налейте
на меня сахар».



 
 
 

 
Мои первые три Л

 
В своей голове я часто провожу моно – диалоги, то есть

в каком-либо мною выдуманном или реальном мире есть я
и еще кто-либо, что-то вроде подсознательного меня с кото-
рым я разговариваю. И вот однажды в моей голове проско-
чила такая фраза: «расскажи о своей первой любви». Я за-
думалась. Была ли у меня первая любовь? Вероятно. Кто это
был? Хороший вопрос, отвечая на который, я пришла к ин-
тереснейшим результатам. Так что позвольте рассказать три
истории о первой любви, где все они были первыми.



 
 
 

 
П

 
Когда мне было лет 11-12, у меня был определенный ход

мыслей, я сказала, что я не могу никого полюбить и не мо-
гу быть любима. На что один человек сказал мне, что я не
властна над чувствами других, что меня можно полюбить.
Также, говоря о том, что я не могу любить, я исключала из
этого списка своего отца. Так я пришла к тому, что любить
я всё-таки могу. Я очень люблю своего отца.

Однажды в школе нас попросили написать сочинение на
тему, кто для вас ваш отец. Я написала. Спросив свою по-
другу, что написала она, или даже самой лично прочитав, я
сейчас уже и не помню, я была удивлена. Она написала, что
её папа для неё – герой. Да, я была удивлена. Позже выясни-
лось, что многие, почти все, написали так же. И тут я поняла,
что моё сочинение было излишне личным.

Я написала, что мой отец для меня – это моё всё. Вода.
Кислород. Жизненно необходим для существования. Я на-
писала, что мы близки из-за определенных жизненных об-
стоятельств. Я сказала, что если я прыгну в пропасть, он
прыгнет за мной. Если он прыгнет, я прыгну за ним, потому
что без него, я была никем. Я была удивлена самой себе, да-
же не допустив мысли, что мой папа – герой. Действительно,
он был большим. Это была и есть любовь.

Да, мы с ним ругаемся, ссоримся. Бывает, я прихожу к



 
 
 

нему за советом, а ухожу еще больше расстроенная и в сле-
зах. Это нормально. Наверное, отношения родителей и детей
не должны быть идеальными. Мы ведь дети разных поколе-
ний, если можно так сказать, так что не сходство во взглядах,
это нормально. Но перестать его любить, я уже не смогу.

Самое ужасное то, что я даже не говорю ему о своих чув-
ствах, сама не знаю чего страшного в том, чтобы сказать, что
я люблю его.

Мне так страшно. Я боюсь смерти. Я боюсь его смерти.
Говорят, что человек понимает, что он смертен, когда его
родители умирают. Но почему я уже этого боюсь? Почему я
уже это поняла?

Я, бывает, прихожу к нему, ложусь под бок или головой
на грудь, слушаю как бьется сердце, а у меня слёзы навора-
чиваются. Бывает, просто смотрю на него очень долго, за-
поминаю. Запоминаю, как он выглядит. Стараюсь обнимать
его каждый день. Смотрю на него так, как в последний раз,
потому что люблю, люблю и боюсь потерять. Да, называйте
меня эгоистом, это так. Я жадная, мне всегда мало. Но я не
хочу, не хочу, чтобы этот человек уходил, я не смогу. Я бо-
юсь того дня, я знаю что я поседею, очень быстро, возможно
даже попаду в психушку. Я серьезно. Мне страшно.

Но я люблю его, очень. Люблю до последнего в з д о х а.



 
 
 

 
А.А.

 
Она – моя первая лучшая подруга. Ну как сказать, у меня

до неё было еще две, но она была первой. Первая, с которой
я поняла, почувствовала, что такое дружба. Она научила ме-
ня любить. Показала мне, заставила меня чувствовать, сама
того не зная, что такое любовь. Спасибо. Я не знаю как это
произошло, мы просто общалась. Вы когда-нибудь слышали,
что есть такие люди, с которыми есть о чём помолчать. Я по-
няла это с ней. Я так люблю её, помню, как рыдала навзрыд,
потому что безумно скучала, когда она жила в другом горо-
де. Я просто сидела, в моих наушниках играла песня под на-
званием «это любовь». А я рыдала. Потому что так люблю,
и так скучаю. Возможно, нас объединила боль, которая была
в нас, возможно, то, как мы смотри на этот мир, как мы его
чувствуем. Я начала писать книгу про нас, знаешь?

Я верю в теорию родственных душ, моя милая.
Боль определено сближает людей. Но мне стыдно за од-

ну вещь, дорогая. Прости. Прости, что не говорю тебе, что
иногда я боюсь тебя, иногда. Мне порой кажется, что у тебя
внутри так больно, и мне не по себе от такой боли. Не по себе
от того ощущения, что я чувствую, что не могу тебе помочь,
стыдно за своё бессилие. Прости меня. Я не хочу, чтобы ты
страдала настолько, что я не смогу поддержать тебя.

Я сделаю всё возможное. Я буду беречь тебя. И если ты



 
 
 

сорвёшься, я не отпущу. Потому что я знаю, я видела тот
свет в тебе.

Я тебя чувствую, как ты дышишь, думаешь, говоришь, хо-
дишь. Ты делаешь это с такой грациозностью, с такой любо-
вью к этой жизни, что этому свету нельзя пропадать. Даже
не из-за моих эгоистичных побуждений. Ты сама знаешь, что
ты должна жить, в первую очередь, для себя.

Спасибо за то, что открыла мои глаза, моё сердце и мою
душу для любви. Спасибо, что показала, что это такое. Спа-
сибо, что научила любить, д у ш а м о я.



 
 
 

 
П

 
Боюсь признавать это, но, наверное, скорее всего, этот па-

раграф окажется самым длинным. Но именно здесь будет из-
ложено то, что общество обычно подразумевает под поняти-
ем «первая любовь».

Начнём с самого начала. Конец учебного года, я замечаю
существование одного человека в этом мире. Он был мне ин-
тересен как минимум потому, что я не замечала о существо-
вание человека в течение 3 лет почти каждый день, сталки-
ваясь с ним на математике. Я думала это мимолетное влече-
ние. У меня уже было такое, недели две, я хожу, наблюдаю, а
потом ничего не чувствую, просто человек, мне неинтерес-
но. Началось лето, 3 месяца. Естественно я о нём забыла. Я
была уверена, что придя в школу в следующем году, у меня
не будет никаких эмоций. Прошло слишком много времени,
чтобы у меня остались какие-то чувства. Но какого, какого
скажите мне чёрта, ничего не прекратилось?! Почему я про-
должала смотреть на него?!

Прошел один год, затем лето. Серьёзно? Уже второй год
идёт, а я до сих пор не могу прекратить смотреть на него,
думать.

Я написала «записи влюбленного мальчишки», в котором
изложила мысль о том, что если это любовь, то ты точно это
знаешь, и никаких вопросов не возникает, все размышления



 
 
 

на эту тему не имеют смысла. Я писала это, ощущая ту лю-
бовь, которой я люблю А.А., я знала, что люблю её. Но здесь
совершено другой случай. Я запуталась. Неужели все мои
три любви такие разные? И боюсь, что ответ да. Я так много
думаю порой.

Люблю ли я его? Отличный вопрос. И мне страшно, что
ответ да. Действительно страшно, мне же всегда так мало.
Как можно желать человека и одновременно боятся быть с
ним?

Я верю в теорию родственных душ. Мне кажется, это
именно тот случай. Мне сказали не верить словам. Допу-
стим. Но серьезно разве все наши разговоры, взгляды, раз-
ве я это придумала? Я действительно схожу с ума? Мне дей-
ствительно, только кажется, что мы тянемся друг к другу?
Или я единственная, которая так хочет прикоснуться к тебе,
но не может?

Я сотни раз прокручивала в голове то, что ты был здесь, в
моей комнате. Как ты стоишь и смотришь в окно, а я смотрю
на твою спину. А потом вижу её в школе, как будто ничего не
было. У меня подушка пахла тобой неделю. Потом мы уби-
рали ёлку. Как вообще произошло так, что мы так долго раз-
говаривали? То есть, мне показалось, что ты хотел касаться
меня, да?

Отлично, сумасшествие не так уж и плохо. По крайней
мере, когда я сказала, что я странная, и даже не знаю плохо
это или хорошо, ты сказал, что не скажешь. То есть у тебя



 
 
 

есть конкретный ответ. Замечательно.
Я о многом хочу тебя спросить, и многое хочу высказать.

Например, на фотосессии, ты только после сказал, что хотел
сфотографироваться отдельно. Серьезно!? Какой злой я бы-
ла тогда. Когда ты спросил, выбрали ли фото на мою страни-
цу, я думала, что ты просто интересуешься, беспокоишься,
а ты хотел сделать общее фото, а как хотела я! И не сказал
об этом. Я не сказала, только потому, что мне было неловко.
Знаешь, что самое главное во взаимоотношениях? Разгова-
ривать. Мне кажется, мы о многом молчим. Мне, наверное,
только кажется.

Я знаю, что ты в отношениях, знаю. Но не могу понять,
серьёзно ли это. Я видела ваши общие фото, в соцсетях. Ну
да, я сталкер, а бабы – дуры. Уж извините. Знаешь, как боль-
но? Я сказала себе, что так лучше, что лучше отпустить, но
зачем тогда вино? Я думаю так: я отпущу тебя, если ты по-
смотришь мне прямо в глаза и скажешь, что тебе там будет
лучше. Отпущу. Хотя до этого не могла. Я пыталась, чест-
но, просто видимо розовые очки ко мне приросли. Однажды
мне удалось их снять, на один день отпустить, и всё больше
не получалось. Сколько я пыталась.

«Мне так больно, но чёрт возьми, так хорошо»
Я не хочу верить в то, что первая любовь такая, на самом

деле, такая больная. Так что я пришла только к одному вы-
воду:

П р о с т и з а л ю б о в ь.



 
 
 

 
ROSE

 
Очередная поездка в Нью-Йорк по работе, очередной

отель, скучные, богатые, вечно спешащие и заботящиеся
только о своём внешнем виде и социальном статусе люди.
Впрочем, не мне их судить. Сам я вошёл в этот отель, в де-
ловом костюме, сшитом на заказ. И только галстук, запонки
и портфель были брендовыми. Я так прирос ко всему этому
имиджу, что порой кажется, я и обычных джинсов носить не
смогу. Но сейчас не об этом.

Я подошёл на ресепшен, пара условностей, чтобы полу-
чить свой ключ от номера, ничего нового. Мужчину, кото-
рый занимался всеми этими махинациями, звали Маршалл,
да, Маршалл, именно так было написано на бейджике, забав-
ное имя, звучит лучше, чем его профессия – ресепшионист,
или как там? Ужасное слово.

На этот раз отель очень дрогой, красивый. Огромное
фойе, куча людей, прохлаждающихся на диванчиках. Не
очень люблю людей, хотя моя работа и состоит в том, чтобы
встречаться с разными людьми, парадокс, не правда ли? Тут
даже есть отдельное место для курящих, но в той области
меня привлёк не дым, точнее, благодаря ему я нашёл то, чего
видимо искали мои глаза.

Женщина, нет – девушка. В красном платье, настолько
красном, что я в любом случае увидел бы её рано или позд-



 
 
 

но. Эффектная, красивая, она сидела и мило беседовала с
каким-то мужчиной, я бы даже сказал флиртовала, хотя мне
показалось, что возможно, это просто манера её общения.
Она курила, с мундштуком, и знаете, это не смотрелось неле-
по, почти как искусство.

– Ваши ключи от номера.
– Эмм, да спасибо, извините, я просто… – я совсем забыл,

где нахожусь, а из-за этой девушки еще и нормально не могу
ничего сказать. За что это я еще извиняюсь? Идиот.

– О, мистер, теперь я вижу за чем, вы так внимательно
наблюдали…

Смех. Этого Маршалла прервал смех этой женщины. Та-
кой звонкий. Такой громкий, яркий, прекрасный смех, ни-
когда не слышал ничего подобного. Этот смех слышали все.
Всё словно замерло в этот момент. Всё помещение заполнял
её смех, словно мыльные пузыри. Серьёзно? Да, именно, та-
кой искрений и почти детский смех. Великолепно. Она опре-
делённо любила привлекать к себе внимание. Она встала и
собиралась куда-то идти. Теперь, я видел её во весь рост. Это
платье облегало её тело так…, потрясающее тело. Это вооб-
ще законно, так выглядеть? Стало жарко, или это только мне
стал жать воротник от рубашки и этого дурацкого галстука?

– Это…? – Да, только так я и смог высказать своё удив-
ление и вопрос к Маршаллу, вообще я хотел спросить «кто
это?», но получилось только то, что получилось.

– Это… хмм. Я думаю, вам следует спросить это у неё



 
 
 

самой.
Боже мой, она шла в нашу сторону. Надеюсь, у меня не

было на лице самого тупого выражения на свете, ну да, оста-
валось только надеется.

Она подошла к Маршаллу протянула ему руку, и он дал
ей ключи. Они даже и словом не обмолвились, только кон-
такт глазами, ничего больше. Она отвернулась от нас, и вро-
де хотела направиться к лифту. Но она остановилась, и по-
вернулась. Смотрела прямо мне в глаза, я чувствовал, как
пот проступает на висках.

Она протянула ко мне руку, для приветствия, и сказала:
– Роуз.
–Простите, что?  – я такой идиот. На сегодня хватит, я

определённо не понимаю, что происходит, надо быстрее ид-
ти спать, а то еще сморожу что-нибудь.

– Знаете, вы так смотрели на меня, и я подумала, что не
представиться, будет просто ужасно. Моветон, понимаете?

– Приятно познакомиться… Роуз. – Я знал её имя. Чёрт,
она видела, что я на неё смотрю. Ладно, уже ничего не поде-
лаешь, всего-то.
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