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Аннотация
Сборник непридуманных рассказов – лирических,

иронических, философских, публицистических. О любви и
смерти, современных войнах и бунтах, людях и животных,
литературе и памяти. Многие из рассказов публиковались ранее
в журналах «Знамя», «7 искусств» (Германия), «Зарубежные
задворки» (Германия), в альманахах и сборниках, выходили в
книгах автора в России и Болгарии. В таком объеме собраны
впервые. Автор <span style="color: rgb(0, 0, 0);">—</span>
лауреат первой премии «Писатель года 2015», Чеховской премии,
медали Ивана Вазова (Болгария). В обложке книги, созданной
Виктором Улиным, использована картина члена Российской
Академии художеств Сергея Краснова.
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Иосиф Гальперин
«Лаковая миниатюра»

и другие рассказы
 

Шведская штучка
 

По привычкам своим, по прихотям немолодого тела, по
звукам вокруг дома можно чувствовать время, не глядя на
часы. Проснулся, едва светает, петухи не поют, собака, стара-
тельно лаявшая в темноте, молчит, козьи колокольцы соби-
рающегося стада не звякают. Часов пять, наверное. Часы по-
прежнему представляю себе сразу механические, считаю по
ним в воображения действия, которые надо будет предпри-
нять, хотя вроде теперь план наступающего дня не зависит
от жестких временных рамок. Не нужно, но иногда, встав,
надеваю на руку. И потом поглядываю.

Подарок. Виктор его долго выбирал, тщательно сверяясь
с интернетом, спрашивал, какие функции мне сейчас важ-
ны. Я сам попросил, когда сломались фирменные, что ку-
пил в самолетном дьюти фри. Красивые, серьезной марки,
с отдельными циферблатиками, с автоподзаводом и влаго-
устойчивые. Когда сломались, выяснилось, что поддельные,
китайские. Нынешние часовщики, способные лишь менять



 
 
 

фирменные детали, сказали, что починить не смогут, это
повторялось в разных городах и странах. Только Иван, лю-
бимый дядя зятя, его постоянно действовавший ориентир,
взялся починить. Когда-нибудь, когда его инженерные руки
дойдут. А Виктор решил, подстраховывая дядю, пока новые
мне подарить, японские, с многолетней батарейкой. И полу-
чилась двойная память.

Не починил Иван, не успел, погиб. Он знал о сопровож-
давшем его профессиональную жизнь риске, говорил о раз-
ных его вариантах, но окружающие, хоть и тревожились, бы-
ли как зачарованы силой его ума и тела. Один из вариантов
и сработал…

Виктор был потрясен, наверное, больше всех. Через
несколько месяцев он, в самом расцвете, умный и несгиба-
емый, тоже ушел. В немногие редкие летние дни, когда мы
бывали вместе, вокруг него вращался наш маленький мир.
Дочь моя и дочь его были с ним в каждодневной гармонии,
он и нас включал в свою опеку. В последний день на берегу
заботился пристроить случайно привязавшегося щенка, и к
ним выходил из кустов, не стесняясь и не сворачиваясь, ма-
ленький еж и лежал на его большой ладони.

Виктор погиб от того, от чего предостерегал нас накану-
не расставания (мы раньше уезжали), на мелкой гальке об-
тирая блестевшее после двухчасового заплыва тело. Он го-
ворил тогда:

– Прошу прощения, видите во-он те скутера? Осторож-



 
 
 

нее, они носятся, не замечая людей.
А сам… В километре от берега, где, казалось, нет никого,

попал под бешеный трехмоторный глиссер нувориша. Ну и
чего стоят все наши предосторожности, прогнозы?

От людей остались часы, одни около меня, до сих пор ба-
тарейку не менял, другие – в ящике вместе с другими меха-
ническими поделками, в доме вдовы. Непричастная внутри
себя внешняя память о том, о чем мы не забываем.

На рассвете можно на них не смотреть, а можно глянуть на
портативную метеостанцию, стоящую над изголовьем. Там
же много всего, даже если точное время тебе сейчас ни к
чему, можешь, например, прогноз погоды узнать. Хотя сей-
час эти прогнозы лезут отовсюду в глаза и уши – и радио, и
телевидение, и компьютер, и смартфон. А этот показывает
не только температуру и давление именно данного дня, но
и графики изменений рисует, фазы луны обозначает, влаж-
ность… Шведская штучка. Друзья из Москвы привезли, сам
напросился на подарок.

Когда-то я писал: “Прошу погоду объявлять точнее, чтоб
мог на завтра предсказать себя…” Метеозависимость за со-
рок лет не исчезла, добавились категории, влияющие на со-
стояние. Давление теперь впрямую можно сравнивать: внеш-
нее и внутреннее, как температуру снаружи и внутри. Раз-
ница зависит от толщины стен – во втором случае, и стенок
сосудов – в первом…

Правда, с цифрами давления в метеостанции доступны



 
 
 

приемы самогипноза. Для точности показаний она требует
указать высоту над уровнем моря. Как-то раз я этого не сде-
лал, наши 560 метров не установил, – и станция показала
что-то совсем угрожающее и растревожившее, а когда спо-
хватился и выставил нужную отметку – сразу отлегло. Вот
что делает с человеком вторая сигнальная система! И он вме-
шивается в жизнь, сверяясь с неверным прибором. Если дав-
ление низкое – будет дождь, огород поливать не надо. Впро-
чем, дождь ведь не только от давления зависит, есть еще и
влажность, ее-то не подделать. И помидоры не обманешь.
Так ведь и себя всерьез не уговоришь: заполошный ранний
мотор рявкнет – и снова подскочило. Вот и лежи, снова ду-
май о хорошем, смиряй себя…

Впрочем, здесь ведь и время, вместе с батарейками, надо
устанавливать вручную, дни, месяцы и годы. А иначе откуда
серая коробочка взяла бы дни недели и фазы Луны? Датчик
на улице этого не покажет и в комнату не передаст…

Чем только не забьешь голову, лишь бы отвлечься. Мож-
но ли вторжение колонны муравьев в дом назвать эффектом
присутствия? А носорогов? Прошлое атакует колоннами с
разной стороны, пользуясь тем, что обеднело настоящее. Да
еще предрассветная тишина, пустота высасывает из запасни-
ков мозга то, что там живет, притаившись.

Но если, меняя показатель высоты, меняешь показатель
давления, даже и ощущение его, то может быть, произволь-
но ставя числа в календарике, можно почувствовать другое



 
 
 

время? Бог с ней, с реальностью, включаешь себя, пусть в
одиночку, в тот мир, от которого в сию минуту вроде не за-
висишь. То есть бывший мир, прошедший уже, ушедший –
мертвый? Ты же не потащишь за собой ни живущих рядом,
ни даже электронную почту.

Но самовнушение-то действует, ты же пробовал предста-
вить себе, как “пар” от взвинченных мозгов сквозь кожу про-
бивается в корни волос и по ним расплывается в воздухе,
освобождая тебя от боли и перенапряжения. Ну, обрати этот
фокус во время. Если гонишь календарь вперед – новые на-
дежды, если назад – подгоняешь действительное под желае-
мое, задачу под ответ. Мол, получилось, как и было сужде-
но…

Будущее. Скажем, установил 2050 год и подсмотрел что-
то с помощью личной машинки времени, что там в год моего
столетия? Нет, не хочется, пусть идет как идет.

А прошлое? События не изменишь, но ощущения… Ка-
кой из дней хотел бы оживить в красках и запахах? Хотел бы
вернуться к чему-то написанному и переписать? Возможно,
но для этого машины времени не нужно. Может, хотел бы
испытать удовлетворение от написанного, испытать именно
в момент, когда точку поставил? А нет такого текста. Или
был, но забыл – и не представить, к чему хотелось бы при-
коснуться снова. Нет, есть которые и сейчас нравятся, но был
ли ты счастлив, написав, понял ли сразу, что попал?

Подумай о бескорыстном счастье, оно не обманет. Ты же



 
 
 

когда-то писал о Крыме, об одиноких блужданиях по раска-
ленной зноем земле, о долгом плавании под водой. Так хо-
телось поделиться этим состоянием, вел стихотворный пси-
хофизический репортаж.

Это же ты возил в Крым дочерей, привязывал их к этим
волнам, раскаленной гальке и рыбам, закладывал именно эти
радости в определитель хорошего! Это же ты агитировал
Виктора поехать на море, поплавать там по пяти заброшен-
ным бухтам, это же ты настаивал на масках и ластах, на дол-
гом парении над камнями!

И вот спустя годы он смотрел на тебя профессионалом, он
стал им, превозмогая поврежденный позвоночник, он пере-
форматировал свое тело – безо всякой машинки времени…

Вернуться к тому мигу, когда он заботливо и победитель-
но объясняет тебе, чего стоит опасаться.



 
 
 

 
Медуза

 
Метров двести от берега их было много, приходилось ла-

вировать по глубине и на плоскости, маска и трубка оказа-
лись нужны не для поиска интересного, а для обзора, для
защиты боков и ног от прикосновений. Все время вертел го-
ловой и поневоле рассматривал медуз. Вот почти совсем бе-
лые, маленькие – с кулак, вот здоровые тарелки с голубой
каёмочкой – мечта Бендера! А вот сплошь синие, созревшие,
как баклажаны.

Возвращаться пришлось тоже проталкиваясь, но уже
сквозь толпу плещущихся на мели, а не сквозь медуз. От-
дельной кучкой в воде по пояс держались подростки, точ-
нее, их держали энергичные накачанные тётки разных раз-
меров и утомлённые ими пловцы-аполлоны, свистки были у
тёток. Подростки, тётки и аполлоны представляли какой-то
“кэмп”, в этот греческий лагерь их привезли из Сербии. На-
ши внучки тоже летом вывезены на пару недель в такие же
“кэмпы” в России, интересно, без пионерской атрибутики,
которую обессмертил фильм “Добро пожаловать!”, что со-
единяет прежде незнакомых подрастающих людей?

На песке у кромки живописно расположились три грации
разных объёмов, рассыпая вокруг окурки. Олимпийский бог
им судья, а сам Олимп – за головами, за отельчиками, за де-
ревьями чаще всего окружен облачной чередой разной плот-



 
 
 

ности. С берега престол Зевса не виден, но когда накануне
мы поднимались в национальный парк, двуглавая вершина
перед нами обнажилась.

Вышел, обходя граций, и обнаружил у себя справа под
рёбрами маленькое красное пятно, ожгла всё-таки синяя с
каёмочкой! Прости, дорогая, за толкотню в твоих пределах,
я старался, Посейдон свидетель, увернуться. На соседних ле-
жаках семья с детишками, показал им рапанчика и неизвест-
ную мне круглую двустворчатую ракушку размером с боль-
шое яйцо, и Люба понесла моллюсков обратно в Эгейское
море.

Непионерский лагерь по свистку вышел на берег. Колго-
тятся, дурачатся, здесь лидером – самый энергичный, не обя-
зательно самый дурашливый или глупый, но тот, кто быст-
рее переводит свои побуждения в действия, заражает обще-
понятными, то есть – чаще всего примитивными, разруши-
тельными импульсами остальных. Всё-таки здорово отлича-
ются дети в семье – и в коллективе: в хорошей семье видят с
рождения особость каждого, а в коллективе, тем более слеп-
ленном на короткое время, главное – общие требования, об-
щие эмоции, не различия, а слияния.

Вот и сейчас человек пять мальчишек и девчонок носят-
ся змейкой за крепким пареньком, который, как сержант с
флажком, ведущий по мостовой группу солдат, меняет их
направление палкой с какой-то синей тряпкой. Чёрт, так
это же медуза! Обезвоженная и потому утратившая свою



 
 
 

круглую величественную гармонию. Распадается на склиз-
кие хлопья. Что она им сделала? Слишком приблизилась
к берегу. Не понимают, что эти бессмысленные отрепья –
остатки чьей-то жизни, нашей общей жизни, они даже не
смогут накопленную медузой живую субстанцию присвоить,
переработать, сохранить труд живой клетки…

… Конечно, я не так чётко и развёрнуто тогда подумал, но
в том сгустке, импульсе, перерабатывавшем увиденное, это
было. А главное было: неразумные детёныши! Как бы вам
потом не отрыгнулось…

Отозвалось, получается, гораздо масштабнее. Я ничего не
выдумываю, в том числе – и свои беглые проблески, про-
сто излагаю случившееся в прямой последовательности. Не
знаю, потому что мы на следующий день уехали, оставались
ли на Олимпийские ривьере маленькие “лагерники”, но во-
обще по отдыхающим, да и по местным тоже, ударило креп-
ко. Станет ли Зевс разбираться, кто из людишек напорта-
чил, испортил близкую к нему сферу! Через несколько дней
солнышко с легкими тучками вокруг олимпийского престо-
ла сменил мощнейший циклон, мгновенно похолодало гра-
дусов на двадцать, за сутки выпало, как сообщили на следу-
ющий день медиа разных стран, до 180 литров осадков на
квадратный метр здешних лесов, полей и песка.

В Северной Греции погибло несколько человек, наводне-
ниями размыло дороги, смыло мосты на вздувшихся речках,
при нас выглядевших пустыми руслами. Ливни с грозами, с



 
 
 

мерцающим лесом молний, присущих громовержцу, удари-
ли по пространству от Хорватии до Стамбула.

Уникальность циклона объяснили тем, что его центр сто-
ял прямо над Салоникским заливом, отсюда такие редкие
для этих мест в июльскую жару глубокие метаморфозы.

Циклон назывался “Медуза”.



 
 
 

 
Берег святого Дионисия

 
Устал. Так, как и хотел: лишнего не оставил, только что-

бы выползти на берег, снять тяжеленные цельнолитые ласты
и растянуться на толстой перине песка. А уже потом дойти
до домика и выпить вина. Холодного, домашнего, в таверне
взяли. Сразу сил добавляет.

Их за два часа вглядывания сквозь укрупняющий аква-
марин, цельный на многие километры кристалл ионической
воды, потрачено немало: надо же было в маске с трубкой не
просто висеть над рыбами и между ними (крупные – пара-
ми, мелкие – компаниями, пусть и разной породы), а и дви-
гаться их путями между камней, опускаться на дно. Ты же
тоже “рыба”, тебя же тянет к любой луже, не то что в такие
пустынные от человеков глубокие места!

Видел даже морскую черепаху, похожую сверху на резино-
вую четырехвесельную лодку снизу. Сейчас в сентябре они
редкость у этих берегов, только те единицы, кто в Иониче-
ском море постоянно курсирует, а в конце весны со всех про-
сторов Средиземного моря черепахи сплываются к нашему
берегу Закинфа, здесь у них в чистых глубоких водах про-
стор для свиданий, а рядом сразу и роддом. Жаль, не увидел
въявь это зрелище, когда они сотнями выползают на берег и
мощными лапами роют в песке метровые ямы, чтобы отло-
жить в них яйца. Хочется прилететь сюда в мае, посмотреть.



 
 
 

Классное место у маленькой гавани за берегущим ее от
штормов островком, по прошлому разу запомнил. Надо еще
не терять ориентации: в какой стороне оставленный берег,
как сказали бы спортсмены-парусники – не рыскать по кур-
су. Ну вот и выплываю, кажется, к знакомому дощатому ма-
ленькому пирсу…

Две одетые девицы, одна даже в очках. Не пускают на бе-
рег! Говорят на всех европейских языках сразу и показыва-
ют на палку с табличкой, вкопанную в песок, на ней черепа-
шонок растопырил лапки. Видел я таких, бежали они, отрях-
нув прах скорлупы, от материнских кладок, бежали в сторо-
ну большого материнского моря. Так вот, оказывается, с се-
ми часов вечера волонтеры со всей Европы не допускают ни-
кого на пляж. Чтобы никто не вздумал помочь черепашон-
ку добраться до волны, ее урез – пограничная полоса этого
патруля.

Вон в 50 метрах домик, где меня ждет жена с вином! – по-
казываю (каракатицам? Нет!) Карацупам. Они с непреклон-
ностью Джульбарса (это мифическая пограничная овчарка,
впрочем, у Карацупы, бывшего в моем детстве всеобщим ге-
роем, пса звали Индусом) показывают мне на волну. Да не
трону я ваших неуклюж, пусть по лужам мимо бегут, смешно
и мультяшно переваливаясь, хотя сразу хочется подсобить.
Чего допустить нельзя, тогда черепашонок не будет знать до-
рогу к малой родине и через много лет не приползет на этот
берег, чтобы тоже заложить кладку.



 
 
 

Тут девицы пугают штрафными санкциями, говоря, что
мое декларируемое намерение не мешать природному ходу
событий – вещь зыбкая, а запрет – абсолютный. Заодно обра-
щаются к святому – к моему экологическому сознанию. Для
меня это безотказный пароль. Нет, я лучше, как нормальный
герой, пойду в обход. В обход – это куда? По всему пляжу
такие же патрули, значит, надо туда, где можно выйти не на
пляж.

Вправо пойдешь – очень симпатичные скалы, плоские и
долгие, но от них дороги к нашему бунгало нет, надо все
равно через пляж. Несколько дней назад на границе скалы и
песка стояла пару часов Люба. Я далеко заплыл, а вернуться
вплавь мешали усталость и прибой на скользких камнях, вы-
брался на них повыше и прыгал, вглядываясь в далекую фи-
гуру, кутавшуюся в кимоно. Люба меня не видела, ждала из
моря, я не мог понять, почему она стоит на ветру, не прися-
дет на песок. Подошел, сказала: “Я тут как Пенелопа… Сре-
ди наглых женихов”. На песке расположились недвусмыслен-
ные нудисты, о которых мы утром не подозревали, когда я ее
оставил, уплыв. Даже какая-то сладкая мужская парочка.

Насчет Одиссея – неслучайная ассоциация. В десяти ки-
лометрах от нашего Закинфа, через пролив, если пригля-
деться – слегка приподнятая темная размытость, остров Ита-
ка. Вотчина царя Одиссея, который и Закинфом владел, и
его с Пенелопой потомки владели – лет шестьсот наш иони-
ческий остров входил в их островную империю. На Итаке и



 
 
 

вправду когда-то стояла Пенелопа на берегу. Ну не пару ча-
сов, а дольше, хотя не все подряд…

Нет, берег моей Пенелопы не подходит. Придется влево
плыть, туда, откуда только вернулся, к гавани, к асфальтовой
дороге, которая с тылу может привести к нашему туристиче-
скому шалашу. Черт! Опять натягивать ласты. Натерли, все-
таки, пальцы даже сквозь носки. А вот маску с затылка сдви-
гать не буду, пусть лицо отдохнет, да и плыть поверху быст-
рее. Думаю, за полчаса доберусь до места, где кончается этот
гадский черепаховый пляж-роддом.

Скользишь над камнями и рыбами, которых только недав-
но рассматривал, теперь без маски их не увидишь, даже опу-
стив голову. Правда, свет был прямой, пока я тут крутил-
ся,а сейчас солнце подсело, бликует по волнам, уже и они
поспели к вечернему бризу. Успеть бы до темноты вернуть-
ся! Интересно, как там в пляжном тылу идет дорога. Мы ко-
гда ходили мимо тысячелетних олив, коренастых и рукастых,
останавливались на каждом перекрестке. В харчевнях обыч-
но пусто, больше знакомых хозяина, делящих с ним кувшин-
чик, чем туристов. А какие огромные красные оливки! Или
маслины?

Один раз пустились в большое путешествие, ездили по
здешним горам. На самом крутом обрыве, метров двести над
морем, стояла тоже пустая таверна. Вкусное мясо, а вино
в низине более терпкое. Кому что нравится… Сзади тавер-
ны сидели над обрывом две хохлушки и чистили картошку.



 
 
 

Видно было, что прижились они у грека, что он ими дово-
лен взаимно. Отправляют денежки домой, детям на учебу, а
здесь у них как бы новая семья. Греческая, но шведская.

Потом от обрыва завернули в центр острова, на главную
его гору. Небольшой городок, рынок с самоделками – кера-
мика и шерсть, скатерть купили. А в центре – маленький мо-
настырь Панагии Анафонитрии. Здесь жил Дионисий, глав-
ный святой острова, островитян так и прозвали в его честь:
нёньесы, по его сокращенному имени. Впрочем, они его не
присваивают ревниво, его лик и на общегреческих драхмах
чеканили. Монах этот жил в конце 16-го века за этими вот
толстыми стенами и тоже занимался вином и оливками: вон
его пресс для масла, вон давильня для винограда. Так в чем
же святость? – спрашиваем…

Пока нудно плывешь, чего только не вспомнишь. Поско-
рей бы на сушу, хотя бы во-он туда, где в витрине горит, я
ее внутренним зрением вижу, красная, как свекла, надпись
“Борщ”. Ух, съел бы кого-нибудь! От этой таверны я знаю
дорогу к нашему бунгало. Но к ней не подгребешь – выско-
чат какие-нибудь черепашки “низзя!”

…Нам тогда спокойно объяснили, почему Дионисий свя-
той – и мы согласились. Нет, дело не в том, что молодой ве-
нецианец из хорошей греческой семьи принял православие,
быстро стал в церкви заметной фигурой, к 29 годам – епи-
скопом, а потом променял все должности на бесплатное слу-
жение землякам. За такое святителем и чудотворцем не объ-



 
 
 

являют. А в том дело, что он проявил чудеса самоотречения,
когда в эти вот ворота ночью постучался беглец и объяснил,
что за ним гонятся кровники.

Это были времена венецианского владычества на Закин-
фе, более короткого, чем Одиссеевой державы, но тоже не
одно столетие. Что не удивительно, если учесть расположе-
ние Ионических островов – между Пелопоннесом и итальян-
ским сапогом. Тамошние нравы не противоречили одиссеев-
ской еще жестокости, кровная месть и в начале Нового вре-
мени не утратила актуальности.

Беглец рассказал, что он убил мужчину из враждебного
клана Сигуросов, Константина, теперь клан охотится за ним.
Дионисий отломил хлеба, налил в блюдце масла, поставил
оливки. Уложил спать. А утром сказал, что Константин был
его родным братом. Что он скорбит по убитому – и о заблуд-
шей душе убийцы. Дал ему еды в дорогу и проводил на ко-
рабль, отправлявшийся в сторону Пелопоннеса. Кровник из
клана Мондиносов был потрясен, что понятно, раскаялся,
что бывает, и стал добродетельным человеком, что бывает
гораздо реже…

Ну все, здесь можно приземлиться, выйти из воды – ас-
фальтовый причал, а не охраняемый песчаный роддом. Во-
лонтеров и волонтерш не видать. Конечно, в том, чтобы при-
ехать из своей Скандинавии на другой край света и охранять
кладки морских черепах, тоже есть какое-то самопожертво-
вание, какая-то милость сердца. Но Дионисий пожертвовал



 
 
 

частью своего сердца, любовью к брату, в пользу которого он
когда-то отказался от наследства, кровными узами. А деви-
цы, напротив, просто следовали велениям усвоенной добро-
детели, может быть, ничем внутри себя не поступаясь.

Только вот что-то асфальт меня ведет совсем в другую
сторону, это ж какой крюк придется делать, чтобы вернуть-
ся в темноте, дрожа от голода. Я не заначил денег на тавер-
ны в плавки, а на святых, способных накормить меня хле-
бом и маслом, рассчитывать не приходится. Закинф, конеч-
но, небольшой остров, всего 35 километров в диаметре, но
обходить его босым (я же тапочки в ласты не подкладывал,
только носки) и усталым – дня не хватит…

В монастыре нам с гордостью показали витринку, в кото-
рой на стене висели Переходящие Красные Тапочки. Эх, мне
бы сейчас пусть не резиновые шлёпки, то хоть такие, бархат-
ные. Но я же не староста какого-нибудь прихода, кто мне их
выдаст, ими награждают победителей православного сорев-
нования закинфских приходов. Мощи святого Дионисия по-
коятся в главном островном соборе, в городе, который также
называется Закинф, на набережной. С мощами многое че-
го происходило, начиная с 18-го века, а теперь раку торже-
ственно вскрывают в день святого – и меняют тапочки.

Легенда такая: Дионисий целый год по ночам обходит
свой любимый остров (думаю, волонтеры не мешают), вот и
стаптывает обувь. Когда раку вскрывают, по тапочкам вид-
но – тщательно он охранял от бед свой Закинф. Ему кладут



 
 
 

новые ненадеванные тапочки, а старые вручают, как вымпел
победителю в соцсоревновании, самым благочестивым при-
хожанам. Да пусть верят в эти простодушные чудеса, лишь
бы помнили о жертвенном милосердии!..

Все, дальше не пойду по асфальту, а то совсем ноги собью.
А не махнуть ли через забор? Ну и что, что колючка повер-
ху, главное, снаряжение перебросить и осторожненько себя
в плавках перенести. Здесь прямо лес какой-то! Если я пра-
вильно азимут чувствую, то наше пристанище – на востоке,
туда и двину, отталкиваясь от солнца.

По сухим иголкам идти конечно колко, зато ноги пружи-
нят, а не давят на ступни. Совсем скоро начнет темнеть, не
побежать ли? О! Так вы еще и подгонять, стрелять вдогон-
ку? Господи, как же я забыл, что сейчас на острове охотни-
чий сезон, бьют перелетных птиц, лупят по большим стаям
мелких пташек, не промахнешься. Слава богу, что по мне
не целят, но попасть-то могут! От таких чудаков, как я, и
проволоку накрутили вокруг заказника, куда съезжаются со-
лидные господа с дорогими ружьями со всей Европы. В зоне
милосердия на берегу – волонтеры, в зоне убийств в глубине
– охотники, каждому свое, такой вот цивилизованный евро-
пейский биоценоз.

Быстрее, быстрее, пока видны ветки, хорошо, что в тем-
ноте прекращают стрелять! Ну вот и колючая проволока, че-
рез нее – на волю! А здесь опять асфальт, знакомый перекре-
сток, таверна, за столиками на веранде сидят у красных стек-



 
 
 

лянных пузырей со свечками пожилые усатые мужики, пе-
ред каждым – свой кувшинчик, тоже красный изнутри. Ско-
ро и я выпью похожего вина с земляничным привкусом. И
сяду, наконец!

Думаю, моя Пенелопа уже с ума сходит, крутит на пальце
серебряное колечко, которое мы купили в ювелирном пере-
улочке за собором в островной столице, там своеобразные
самоделки, впитавшие итальянские и греческие мотивы. Ка-
кой мотив, интересно, у нее сейчас в голове? Дай бог, чтобы
терпение, а не паника. И я, однодневный Одиссей, возвра-
щаюсь не нудистских женихов стрелять, а просто рассказы-
вать, что сегодня видел.

Пусть не обошел весь остров по периметру, по сыпучим и
вязким пескам и скользким камням, но представил, каково
это Дионисию. Не легче каждую ночь, чем Одиссею – год за
годом. Трудно найти дорогу обратно сквозь войны, чудовищ
и колдуний, вернуть свое царство и свою семью. Еще труд-
нее биться не за себя, вообще – не биться с оружием в ру-
ках, а слабым телом своим (ну не бестелесный же дух стап-
тывает тапочки!) оберегать век за веком своих неразумных
и страстных прихожан, учить их началам милосердия и по-
нимать, что без начал не будет ничего более глубокого и се-
рьезного.

…Мы вышли из-под тростниковой крыши, подошли к
краю лежащих на песке циновок, отделяющих пространство
вокруг домика от пляжа. Глядели на лунную дорожку, лени-



 
 
 

во перебирающую белые гребешки у берега. И дождались:
в другом ритме, торопливом и упорном, замелькали малень-
кие черные тени, как ноты на линиях волн, заплясали ма-
ленькие черные человечки. Спины черные, а лапки – хочет-
ся сказать, поднятые ручки – даже полупрозрачные в свете
луны. Черепашьи детеныши уходили в море, быстро и неук-
люже. Чтобы взрослыми и огромными вернуться через мно-
го лет, медленно, но непреклонно.



 
 
 

 
Геометрический орнамент

 
Паша взял транспортир и твердым карандашом провел

короткую, сантиметров десять, прямую линию, аккуратно
перевернул старинный школьный прибор и пририсовал к
прямой дугу, опирающуюся на концы отрезка.

– Вот ты замечал, что у нас слова сбываются?
– Например? – Паша головы не поднял, лишь склонил на-

бок в сторону собеседника.
– Вот вы у себя в ЦК понимали, что петь”…и как один

умрем в борьбе за это!” – чревато? – Борис подошел к окну,
поглядел вниз на автостоянку у входа в особняк. – И чем это
закончилось для ЦК, партии, да вашей постройки в целом?

– Неплохо, в общем, закончилось… А насчет слов… Если
не действуют прямые, допустим, экономические законы, то
каким-то кривым боком вылазят совсем другие закономер-
ности, это я тебе, Боренька, как бывший математик говорю.

– Самосбывающиеся прогнозы, тотемы и прочие ярлыки.
Берется формула, совершенно от балды, и железной рукой,
циркулем и линейкой, проводится в жизнь, отсекая прежние
ненужности.

– Ты лучше скажи, Боря, – Паша опять глянул искоса, от-
рываясь от уже почти заполненного листа А4. – В журнали-
стику обратно не тянет? Говорил я Эдику, что каждый дол-
жен заниматься своим делом, зря он тебя в управленцы под-



 
 
 

тянул.
“А ты не зря в бизнес пошел? – подумал Борис, глядя на

стопку почти одинаковых рисунков и не останавливающийся
карандаш. – Вон как чертит, кружки и стрелы, прямо стра-
тег какой-то. А получается все равно не по карте, а по овра-
гам…”

– Эдик, видимо по своей горской аульной хитрости думал,
что раз еврей – значит, директором смогёт. Да в общем-то
смог, прибыль выжал из его убытков, только когда он выска-
зался, что мой зам по коммерции на него плохо посмотрел,
за что должен быть уволен, и к тому же он теперь повыша-
ет плату за квадратные метры, которые издательство (его же
собственное!) занимает в бывшем школьном здании – как он
умудрился его купить? – тут моя команда вся и уволилась.

– Ты что, не понял? – Паша ухмыльнулся и взял новый
листик. – На фиг ему нужна была ваша прибыль, он изда-
вал тех балбесов, которые могли ему по бизнесу пригодить-
ся. Или стариков-академиков, чтобы его членкором сделали.
Для этого ему грамотные и обходительные и понадобились.

– Знаешь, какое условие он поставил, объявляя зарплату?
Чтобы я воровал, впридачу к ставке, не больше ее половины.
Как, спрашиваю? Ну, говорит, договоры же можно на одну
сумму, а в реальности – другую. Сообразишь на ходу…

– Ну и как, соблюдал?
– Не-а, не воровал. Как-то не заинтересовался.
Паша с помощью плексигласового прямоугольника, в ко-



 
 
 

тором еще на фабрике были заботливо вырезаны все геомет-
рические шаблоны, закончил вычерчивать очередной орна-
мент. Получилась то ли готическая розетка, то ли цветик-се-
мицветик, и пятидесятилетний матерый придумщик Павел
Горшков взялся раскрашивать рисунок, штрихуя аккуратны-
ми тоненькими фломастерами.

– Предупреждал я его, что от тебя больше толку будет,
если в газете останешься.

Разговор, как по шаблону, вернулся к тому, что не раз об-
суждалось. Приятели замолчали, уже не пытаясь словами со-
кратить ожидание. Должен был прийти Игорь и сказать, ко-
гда будут деньги и что делать дальше. Игорь, по своей адво-
катской занятости, опаздывал. Борис от окна, в котором все
никак не показывался “лексус” Игоря, вернулся опять за стол
для заседаний, торцом упиравшийся в заваленный бумагами
стол предправления Горшкова.

Борис вспомнил, как вся эта компания лет пять тому на-
зад, еще в прошлом тысячелетии, появилась в его газетной
жизни. Сначала пришел Эдик и принес документы о диссер-
тациях политиков и видных бизнесменов. Шустрый и сооб-
разительный молодой человек помог понять, что в них напи-
сано, расследование вышло. К сожалению Эдика и его дру-
зей из ВАКа, предоставивших компромат, большого шума
не получилось и в тот раз необходимых им подвижек в си-
стеме признания кандидатов и докторов не произошло.

Но Эдик не отчаивался. Отвлекаясь от тогдашних раз-



 
 
 

мышлений Бориса, скажем: не прошло и десяти лет, как ата-
ка себя оправдала, он стал фигурой не только в теневых схе-
мах, но и в научном сообществе, правда, ненадолго, ибо дру-
гая группировка добилась его свержения с административ-
ного поста и показательного заключения в тюрьму.

Возвращаясь к описываемому времени, надо сказать, что
тюремная тема была в этой кампании домашней. Букваль-
но. Квартиру Эдик, в недалеком детстве пасший баранов,
получил в престижном доме на Пречистенке, удачно женив-
шись на дочери земляка, видного (кому положено видеть!)
деятеля плаща и кинжала. Поэтому въехал недавний сту-
дент техникума в бывшую квартиру Николая Ежова, в сосед-
ней устроил сауну – тоже необходимый элемент обхажива-
ния необходимых людей. Так что от “застенков Ежова” мож-
но было получать ощутимую выгоду. Один раз и Борис гля-
дел в окно предбанника на соседние здания Главной военной
прокуратуры. Кутаясь в полотенце, придумал имена для су-
ровых следователей и тюремщиков: Пречистенко, Остожен-
ко…

Вошла пожилая секретарша, обновила печеньки на столе,
уже в третий раз за время ожидания, раздала чай. Павлу Ва-
сильевичу – в его особом стакане, особом подстаканнике. Да
и чай непростой – лечебный.

– Паш, как ты на бутырской диете со своими почками?
– Ну не сразу, потом полегче стало с передачами.
– А Леша Пак как-нибудь устроился?



 
 
 

– С его детской хитростью в эту среду не сразу нормально
войдешь, но ничего, у него еще три года на обживание оста-
лось.

– Ты на него злишься?
– Да нет, бог его уже наказал за подставу.
Они опять замолчали. Борис старался не вдаваться в тон-

кости этой истории, длившейся несколько лет, почти с само-
го знакомства. Вполне вероятно, что абсолютно чистых в ней
нет, но Горшков свое отсидел, к тому же был симпатичен
объемом знаний и характером, поэтому Борис знакомством
не тяготился. А Пака он не жалел – тот и его пытался обма-
нуть, практически – обокрасть.

…Вслед за диссертациями Эдик принес еще одну тему –
хищения золота. Из кипы ксерокопированных документов,
писем и счетов выяснялось, что губернатор далекой север-
ной окраины скомуниздил 12 тонн золота. Золото вроде бы
отправили на материк для гарантий северного завоза, зани-
мался этим делом банк, основателем которого был Горшков,
а президентом – Пак. Так Борис с ними и познакомился, сна-
чала с Лешей. Тот негодовал по поводу бесстыдства губер-
натора, но подробности лучше и шире объяснял Паша.

На волне перестройки бывшему партийному куратору от-
расли и неплохому ее знатоку удалось увезти из госсистемы
отделение банка, занимавшееся финансовым обслуживани-
ем золотодобычи. Да и не могла уже неуклюжая система опе-
ративно работать. Горшков стал предправления маленького,



 
 
 

но аппетитного банчка, заодно въехал в солидный особняк
на улочке в шаге от Нового Арбата. И вот теперь ему при-
ходилось обходиться одной арендной платой, собираемой с
офисных жильцов этой “коммуналки”. Мало того, что банк
профукали с Паковой помощью, так еще и под статьи загре-
мели.

Впрочем, не исключено, что такой результат вышел из-за
Борисова вмешательства. После первой статьи всполошил-
ся губернатор, началось предварительное следствие. Борису
пошли письма в редакцию, потом звонки: “Северный завоз
рухнул, в навигацию угля не запасли, топить нечем, собира-
ем вениками пыль со снега на месте бывших угольных куч
у шахт, закрытых озабоченным рентабельностью губернато-
ром!” Борис написал еще одну статью.

Стали поступать контраргументы: не все 12 тонн украл
начальник, кое-что прилипло и к банковским подвалам. Па-
ша и Леша бурно отметали такую интерпретацию, несли свои
бумаги. Борис подготовил следующее расследование, с аргу-
ментами обеих сторон.

И тут редакция задумалась, сама ли, или по подсказке
передававшего деньги акционеров молодого бизнесмена –
неизвестно. Но третья статья не вышла. Губернатор досроч-
но ушел с поста, добровольно и с почетом – в сенат. На се-
вер пошли караваны судов с оплаченными товарами, часть
золота поступила куда следовало. Как-то раз в дверь Борисо-
вой квартиры позвонили – на пороге оказались двое: немо-



 
 
 

лодой депутат Госдумы, лидер оппозиции на далеком севе-
ре, и девушка в кухлянке. Пришли поблагодарить журнали-
ста за спасение, принесли рыбки.

Вскоре на вечной мерзлоте прошли выборы – и губернато-
ром как-то неожиданно стал не лидер оппозиции, несколько
лет клеймивший прежних воров, а тот самый молодой улыб-
чивый бизнесмен, который раньше собирал деньги на редак-
цию (и на зарплату Борису). Следствие оставило в покое быв-
шего губернатора, активно агитировавшего, кстати, за новую
поросль ветви власти, и занялось банком. А в газете решили
закрыть за ненадобностью отдел расследований.

Пока Борис раздумывал, в какую теперь редакцию пойти,
пришел Эдик – и позвал гендиректором в свое издательство.
Выбор помогло сделать и желание дальше работать с осталь-
ными сотрудниками отдела – и они вместе стали выпускать
не газету, а книги. Вместе и уволились через год, ненароком
сделав издательство прибыльным.

Первым делом на треть сократили штат, всех желающих
взяв на временные контракты, а семь маркетологов во главе
с внуком прежнего директора уволили целиком. Юный вы-
пускник пришел с бизнес-планом, указующим на неуклон-
ный рост будущих доходов, а на вопрос, чем это будет вы-
звано, ответить не сумел – шпаргалки не было. Борис до ухо-
да успел съездить в Лейпциг на знаменитую книжную яр-
марку и распродать все залежавшиеся в большом ангаре пач-
ки. Он и сам не ожидал от себя такой коммерческой пры-



 
 
 

ти, как, впрочем, и от коллеги, придумавшего замечатель-
ные контракты. Возможно, многолетнее расследование чу-
жих хитросплетений не проходит даром…

Но в ближнем бою это помогло не слишком. Глядя в бле-
стящие карие глаза Пака и слушая убедительное резониро-
вание Горшкова, Борису было неудобно требовать каких-то
гарантий сохранности денег, вырученных им от продажи ро-
дительской квартиры и положенных в сейф банка “Золото”.
А потом началась катавасия со следствием, с божбой бан-
ковских, что все обойдется, с разводками верных чекистов,
обещавших за определенную сумму договориться в ЦБ, что
банк не закроют. В общем, только после угроз знакомых
Эдику бандитов удалось хоть что-то вернуть из опустошен-
ной ячейки…

– Вот посмотри, я придумал эмблему для нашего “Ша-
ра”,  – Паша протянул листок, раскрашенный все теми же
фломастерами.

– Игорь приедет, ему покажи, – Борис как-то скептически
хмыкнул.

– Я тебе, как творческому человеку показываю! Красиво
же. А Игорь все равно не решает, я Виктору сам отвезу.

Паша был человек художественно тонкий, как потом вы-
яснилось, в партийные годы дружил с театрами, даже с са-
мыми серьезными. Оказывается, он был свидетелем на сва-
дьбе друга Бориса, глубокого и не склонного к тусовочным
знакомствам режиссера, о чем, впрочем, Борис узнал через



 
 
 

много лет, когда его связи с этой компанией порвались окон-
чательно (как до этого, по странному совпадению, и у режис-
сера с Пашей…). А сейчас Борис думал об этом “Шаре”. Де-
вочка на шаре… Или “на шару”?

…Дорабатывая последний месяц в издательстве, Борис
решил сделать книгу, которую никто другой не мог выпу-
стить: полную картину еще не оконченного расследования
теракта 11 сентября 2001 года. И уже 8 октября такая книга
объемом десять печатных листов была выпущена, конечно, в
мягкой обложке. Под ней уместились и хроника событий, и
справки по каждому самолету, вонзившемуся в небоскребы,
и база данных на каждую террористическую организацию,
собранная не только в интернете коллегами из тех газетных
отделов расследований, с кем раньше работал.

Книгу помог выпустить “авторитетный предпринима-
тель”, очевидно, с подсказки своих силовых кураторов, быв-
ший чемпион СССР по карате и сын академика, а ныне, кро-
ме прочего, владелец прибыльного казино на Новом Арбате.
Виктор, как подходяще звали стокилограммового каратиста,
надеялся, что проект понравится команде молодого прези-
дента, поспешившего с сочувствиями в Вашингтон. Нашел
этого спонсора (у самого издательства не было внеплановых
средств), видимо через бутырских друзей, Павел Горшков.
Он уже освободился, отсидел к тому времени полтора года
(а Паку дали раза в три больше, хотя он и валил всю вину за
махинации на Горшкова), искал новые занятия. Вышел как



 
 
 

раз и этот самый Виктор, но не из Бутырок, а из более по-
четного Лефортова.

Потом и Борису, после ухода из издательства с успеш-
ной книгой, показалось естественным предложение команды
Виктора о дальнейшем сотрудничестве. Тем более, что оста-
вались нереализованные планы, например, пришел к нему
в последние дни работы у Эдика русский китаец-профессор
МГИМО с готовым русско-китайским словарем на 50 тысяч
слов. Дело явно выгодное, такого словаря не было со времен
Хрущева, но в издание надо было вложиться. А Виктор с по-
мощью Горшкова собрал этот самый “Шар” – многоцелевое
партнерство, типа фонда. Кто был свободен (?!) из горшков-
ских друзей, пошли сюда с проектами, от музыки до детско-
го футбола. Борис разработал общую идеологию и издатель-
скую программу, пару раз собирались в штаб-квартире, ко-
торая оказывалась то в “Президент-отеле”, то на Софиевской
набережной, явно в прикормленных Лубянкой местах (как
потом сообразил Борис). За эту деятельность и полагалась
зарплата, ее сейчас и ждали.

– Вот и Игорь, – Борис опять у окна, заметил подъезжаю-
щий “лексус”.

А может, и хорошо, что адвокат-адъютант задержался.
Было время собрать всю эту историю, глянуть на нее…

– Значит, вот какая тема, – Игорь всегда владел языком
своих клиентов. – Издавать пока ничего не будем, вкладыва-
емся в поддержку детского футбола. Сможешь написать пе-



 
 
 

сенку, чтобы слоган в ней заметный был? Представляешь, на
всех заборах надпись: “Под флагом добра!”.

– А какой смысл в этой фразе? Под флагом одно, а на деле
– другое?

– Боря, услышь меня: под флагом добра! Явно же, что дело
хорошее. Ну и фонд – тоже.

… Борис уходил с конвертом, где лежали заработанные
доллары, и какой-то дрожью. Будто его чем-то унизили, по-
считали недостойным уважения. Поднял глаза на пацанов,
торопящихся впереди него к калитке школы. В этих приар-
батских местах и школы – не для всех. Мальчишка в костю-
ме при галстуке, это у них так положено, что ли? Да нет, у
тех, кто бежит по бокам, как пристяжные, одежка обычная.

А лидер достал мобильный телефон и поставленным го-
лосом второклассника дает кому-то указания. У самого Бо-
риса такой телефон остался с Эдиковых времен, к тому мо-
менту это была достаточно редкая и дорогая вещь, хозяин
выдал его своему работнику в качестве поощрения. Этому
вот шкету, которому нет еще и десяти, будущему хозяину
будущей жизни, телефон выдали родители – пусть привыка-
ет командовать…

Да при чем здесь телефон! Нечего самому ходить по тем-
ным местам. Пора обратно в газету. Там, по крайней мере,
можно думать, что понимаешь, каким элементом системы ты
являешься.



 
 
 

 
Паразитарные записки

 
Он вошел, закрыл дверь, наклонился, большой, над моим

столом, и спросил:
– Хорошо заработать хочешь?
– Миша, ты о чем?
– Об интернете!
От Миши, в принципе, можно было ожидать всякого. По-

сле того, как его выперли с ЦТ несколько лет назад, после
совсем свежей истории с пистолетом он так и не нашел по-
стоянной серьезной работы, а в поиске может взбрести в го-
лову что угодно, когда семья ждет от тебя заработка, по се-
бе знаю. Но интернет – это уж совсем не его профиль. Дело
сейчас, в конце века, новое, особенно в России…

– Дело новое, понимаешь, скоро широко пойдет. Всем по-
надобятся имена… Ну домены разные. Это и есть имя во
всемирной сети – не для человека, а для компании, им это
будет важно. Кинутся – а они уже зарегистрированы. На дру-
гих. На нас с тобой, допустим. Регистрация-то копейки, мо-
жем сколько угодно набить. А вот у нас выкупить имя – это
уже вопрос торга!

– Например?
– Вот решает солидный ЮКОС, что все его подразделе-

ния, вся их деловая переписка должны идти через один до-
мен, латинскими буквами – Yukos.ru. А мы его уже за собой



 
 
 

оставили! Могут, конечно, в середке поставить не “кей”, а
“си”, но все равно наш-то будет путаться под ногами. И не
солидно, и небезопасно. Так что придется вступать с нами в
отношения…

Все-таки правильно я год назад настраивал редактора от-
дела, чтобы он договорился с главным и нам сделали отдель-
ную комнату! Игорь, наш “вождь”, как называли его ребя-
та, вместе с ним ушедшие из старых “Известий”, и Олег, ге-
неральный директор, поставленный Березой следить за дви-
жением денег, не сразу согласились. Когда особняк на Дол-
горуковской реконструировали под редакцию, планировали
всех пишущих рассадить в одном большом зале за стеклян-
ными перегородками. А мы с редактором отдела быстро до-
говорились, что отделу расследований, куда могут приходить
разные люди и где могут быть свои разговоры не для чужих
ушей, лучше сидеть за закрытой дверью. Вот как бы я сейчас
краснел при всех!

– Миша, родимый, ну как ты себе это представляешь? Лю-
ди думали, работали, создали движущуюся структуру, а мы у
них, ничего для них не делая, денег требуем! Будто в залож-
ники их взяли, как мелкие бандюки на рынке – предлагаем
“поделиться”. Или наперсточники. Разводилово какое-то!

–  Ну нет, наоборот, учим их уму-разуму! Пусть лучше
вперед смотрят, выводы делают. Оброк на предусмотритель-
ность, налог на технический прогресс. – Миша, все же, рас-
судителен.



 
 
 

– Миша, ты только недавно избежал тюрьмы – и лезешь в
нечистое дело. Понимаешь, это же типа продажи антивируса
после внедрения вируса в беззащитную сеть.

– Нечистое? Нет такого состава преступления, значит –
чистое! Конечно, похоже на посыпание гвоздями дороги пе-
ред точкой шиномонтажа, но что в этом особенного? – Ми-
ша опять находит аргумент. – Бизнес обычный.

– А ты не подумал, что у них может быть своя служба без-
опасности, которая за такие штуки по голове настучит?

– За что это? Зевать не надо было. Да и не обязательно
монстров тревожить, ЮКОС я просто так в пример привел.
Вот кто тебе больше нравится?

– МВД РФ.
Поговорили еще немного, Миша ушел. Поколебленный не

столько шуткой про милицию, сколько упоминанием служб
безопасности. Про их-то нравы он теперь хорошо знал,
устроившись пресс-атташе организации ветеранов “Альфы”.
Платили там, очевидно, не слишком, раз он на такие аван-
тюры клюет. Да и вряд ли сами эти ветераны жировали, у
действующих-то всяко больше возможностей. Хотя если они
могут консультировать, а то и помогать с лицензиями вся-
ким ЧОПам – бизнес стабильный.

Впрочем, явно не всесильны они. Или не спешат помо-
гать сотрудникам. Мишка в истории с пистолетом помощи от
них не дождался, чуть не сел реально. Сын его играл во дво-
ре, ссора с большим пацаном, Мишка выскочил – дал подза-



 
 
 

тыльник. Чужому тоже. Минут через десять – кулаками и но-
гами по двери, сосед пьяный орет, папаша того пацана. Миш-
ка в трусах чай пил в кухне, жена открыла – а там громила,
к горлу тянется. Мишка услышал, к полочке в кабинете –
за пистолет между книг, в воздух пальнул – мужик убежал.
И накатал жалобу, Мишку за жабры. Превышение необходи-
мой обороны… А то что он, с его-то диоптриями, точно вы-
ражал поговорку “У страха глаза велики” – никого не волно-
вало.

Больше интересовал, конечно, пистолет. Наградной.
Мишка, кстати, несмотря на большие диоптрии и немень-
ший инфантилизм, его заслужил.

Он был юным корреспондентом Центрального телевиде-
ния (оно так называлось и в годы раннего Ельцина) на Се-
верном Кавказе. И сделал репортаж, из-за которого лишился
работы не только сам, но и лишил поста своего начальника –
Егора Владимировича Яковлева, одного из “прорабов пере-
стройки” и лидера советских журналистов. Дело в том, что
Михаил рассказал в эфире о расстрелянном автобусе с мир-
ными ингушами, а это не понравилось не только осетинам,
но и тем, кто пытался сдержать обе завоевавшие из-за терри-
тории стороны. Они нажаловались Ельцину, Ельцин убрал
неосторожных журналистов. А Мишка получил наградной
пистолет от Руслана Аушева.

Я его и запомнил, Мишу-то, по этой истории – из журна-
листской солидарности. Да и по связи с именем Егора, за-



 
 
 

мом которого довелось потом быть в “Общей газете”. Поэто-
му сразу понял, кого мне прислали знакомые ребята, когда
он впервые появился в отделе расследований – с просьбой
вмешаться. Прошли с ним по инстанциям, посмотрели до-
кументы – не врет. Ну я и написал. А его раз – и не стали
сажать, газета тогда пользовалась влиянием.

Но в процессе общения с его нынешними сотрудниками
возникло ощущение некоего паразитизма. И не столько от
надувания щек отставниками, сколько от знакомства с этой
раздутой сферой. Как-то позвали сделать журнал для всех
сотрудников всяких ЧОПов, заказчик с гордостью сказал,
что потенциальных читателей в стране – два с половиной
миллиона. Бездельников, сидящих на вахте или охраняю-
щих своего клиента от другого ЧОПа, клиента враждебно-
го. Это же как борьба с компьютерными вирусами, создава-
емыми системой, которая сама организует спрос на свою па-
разитическую деятельность. Впрочем, борьба эта опирается
на укорененную в массах привычку присматривать, где что
плохо лежит и от чего можно урвать, не прикладывая боль-
ших усилий. Мишкина идея – еще не самая уголовная.

А ведь еще есть и другие “службы безопасности”! Я под-
считал тогда, что вместе с правоохранительными органами,
армией просто и армией чиновников где-то процентов семь-
десят взрослых мужчин и женщин заняты непроизводитель-
ным трудом. Грубо говоря, сидят на шее у несчастных трид-
цати процентов. Ну и откуда здесь появится производитель-



 
 
 

ность труда, его, изящно выражаясь, интенсивность, стрем-
ление создать что-то новое? Какие новации, нам бы гранты
распилить…

Сейчас видно, что все это следствие не только автори-
тарного огосударствления экономики, но и закономерного в
этой связи расширения поля деятельности силовых струк-
тур. Спустя много лет я понял, в чем дело. Механизм был
такой. СССР кончился, но после него осталась огромная ар-
мия, люди, которые кроме “несения караульной службы”, ни-
чего не знали. А силы у них были и привычка к оружию и
послушанию – тоже. На какую работу их канализировать?
Тогда и запустили механизм, в результате которого в каждой
конторе, хоть и насквозь частной, обязаны были содержать
нескольких охранников, под это создали и законодательство,
и систему лицензирования. Те бездельники, которым повез-
ло, ее прошли, которые не смогли – стали воевать с охра-
ной, тем самым оправдывая ее существование. Вот за какие
позиции шли смертельные битвы в организациях “ветеранов
Афганистана”! Думаю, и чеченская война оттуда же, и тер-
рор-антитеррор…

Но всякая система, если она живучая, всегда стремиться
выйти за предначертанные рамки. И силовики-охранники,
на госслужбе или под прикрытием, призванные сберечь це-
лостность государства во время крутых реформ, объектив-
но ослаблявших вцепившиеся в общество руки, постепенно
вернули – и с лихвой! – прежние силы. Но сделать что-либо



 
 
 

продуктивное они не в силах по определению. Значит, надо
сильнее давить, доить, паразитировать на тех, кто еще что-
то может. Вот и бедный ЮКОС сменил хозяев…

Это у них, к тому же, своеобразная месть за недолгие уни-
жения, когда их карьера могла зависеть от “штафирок”, это
осуществленная зависть к принимающим решения хозяевам
жизни. Такое дзю-до: мы делаем вид, что слабее вас, вы нас
гнете, думая, что – в ваших интересах, а потом мы р-раз! –
и опрокидываем вас. И еще надо посмотреть, кто на ком па-
разитирует!..

Вот опять дверь в отдел расследований закрывается за
пришедшим. Ну какой он посетитель – один из хозяев, Олег.
С ним всегда интересно пообщаться: много знает, понима-
ет пружины, четко и образно говорит. Олег, спрашиваем мы
его, почему сам не пишешь? Отвечает как-то загадочно, мо-
жет, у них, у генеральных директоров, считается западло
что-нибудь самим делать, иначе руководство потеряешь?

– Ты Чайку знаешь?
– Министра юстиции? Что-то читал.
– А компромат на него найдешь?
– Ну вот сыновья недавно в историю попали. Машину од-

ного из них задержали с кавказцем за рулем, нашли оружие,
что-то еще… Об этом писали.

– Сам сын-то был там?
– Нет.
– Мало, найди посерьезнее…



 
 
 

– А зачем тебе?
–  Понимаешь, завтра в Совете Федерации голосование,

его собираются предложить на пост Генерального прокуро-
ра. А нам, – и Олег выразительно крутнул головой, как-то
сразу стало понятно, что имеется в виду Березовский, – нуж-
на другая кандидатура…

– Как же я до завтра-то успею? Сейчас уже одиннадцатый
час…

– Ну выручай!
Ушел. Надо подумать. Красивое армейское правило: не

торопись выполнять приказ, его же могут отменить – здесь
не подходит. До подписания номера шесть часов, надо то-
ропиться. А смысл? Одного бесхребетного прокурора поста-
вят взамен “нашкодившего” Скуратова, взявшегося искать
коррупцию около президента, или другого – но уже от “на-
шей” группировки, какая разница? Ну, во-первых хоть про
кого-то будет сказано, что у него рыльце в пушку, может,
послужит предостережением многим. Напугает хотя бы на
время. Во-вторых, “наша” группировка выглядит сейчас по-
симпатичнее лужковско-примаковской, даже Лена из отдела
культуры, читая высказывания Березы, ярко вздыхает: “Ка-
кой он умный!” (А к ее словам стоило прислушаться, дело
не в том, что нынче, почти двадцать лет спустя, она стала
видным государственным деятелем, а в том, что в пору опи-
сываемых событий была активным членом коллектива и лю-
бовницей главного. Кстати, потом, уже в другой редакции,



 
 
 

писала проникновенные излияния, как это хорошо – быть
любовницей старшего умного человека. У гроба она стояла
рядом с женой…) И в-третьих, если не найду ничего – со-
весть будет спокойна.

А искать стоит там, откуда Чайка прилетел. Или прилете-
ла? В Иркутской области, помнится, есть приличный и знаю-
щий журналист, Чайка как раз оттуда. Где-то же есть его те-
лефон! И начались переговоры, ссылки на общих знакомых,
подсказки, уточнения…

К трем часам пришел факс с копией документа, из кото-
рого видно, как прокурор области тормозит расследование
уголовного дела на двух бизнесменов, связанных с нелегаль-
ной торговлей золотым песком, так называемая система “Ин-
гуш-золото” – от Сибири до Северного Кавказа. А прокурор
области на момент написания документа – Чайка. Никакого
прямого преступления в этом не видно, но вместе с задер-
жанными с оружием ингушами на машине сына (с папиными
номерами…) складывается связка, которую можно исследо-
вать. И не журналистам…

Маленькую заметку поставили на вторую полосу, нашли
дырку. Газета вышла утром, в одиннадцать в Совфеде не
представили никакой кандидатуры на пост Генерального
прокурора. Потом назначили другого, за которого “болела”
группировка, стоявшая за Путиным.

Прошло семь лет. Уже не за Путиным стояли группиров-
ки, а под ним копошились, многих из тех, кто его двигал,



 
 
 

не было на политическом горизонте. И вот этого “другого”,
Владимира Устинова, ставшего не только генпрокурором, но
и свояком близкого к президенту (его бывшего секретаря в
Питере) Игоря Сечина, такую значительную фигуру, неожи-
данно снимают и отправляют в Минюст. А оттуда берут вре-
менно отложенную кандидатуру Юрия Чайки.

К тому времени газета, в которой семь лет назад была
опубликована заметка, помешавшая первому “прилету” Чай-
ки, утратила прежнее влияние, да и вообще пресса, вроде бы,
перестала быть “четвертой властью”, я это видел по друго-
му изданию, где работал. Но крепкий независимый журнал
“Новое время” не стеснялся писать о властных интригах, не
будучи причастным ни к одной группировке “у трона”. Ту-
да я и написал аналитическую заметку о рокировке “Усти-
нов-Чайка”. Не желая добавлять неприятных звонков Алек-
сандру Борисовичу Пумпянскому, главреду “Нового време-
ни”, в этой заметке, упоминая об эпизоде семилетней давно-
сти, я не назвал имени того, кто мне “по поручению” Бере-
зовского-Абрамовича предлагал найти компромат на Чайку.

Олег позвонил сразу мне. Домой, номер где-то отыскал.
Узнал себя. И сразу стал угрожать – я, мол, его оклеветал.
Пришлось ответить, что свидетелей нашего разговора за за-
крытой дверью, конечно, нет, но заметка у меня хранится,
написать ее по собственному почину я бы не смог. Захотел
бы без подсказок, без погонялки “срочно!” – накопал бы пол-
ную картину, может, и в командировку попросился бы.



 
 
 

– Ты специально это сделал сейчас, тебе зачем-то надо по-
ссорить меня с генпрокурором! – с усилием в голосе сказал
Олег и оборвал разговор.

Конечно, ничего такого я не хотел. Но в его ведомство, где
Олег пребывал на ответственном посту, вскоре пришла про-
курорская проверка. Тоже обошлись, очевидно, теми приме-
тами, которые я привел в “Новом времени”. Особо выдаю-
щегося проверка не накопала, однако Олег с тех пор оставил
госслужбу. Но из услужения не выпал. Участвует в партстро-
ительстве, успешно задушив в объятиях независимое “зеле-
ное движение”, иногда выступает с громкими заявлениями,
чтобы повысить свою капитализацию, выскакивает и на вы-
борах, когда надо отвлечь избирателей от реальной оппози-
ции. Не забывая о коммерческой составляющей…

Он не подходит даже на временами позитивную долж-
ность “еврея при губернаторе”, поскольку сам ничего не под-
сказывает, а выполняет чужие комбинации. Это особый род
паразитизма: “спойлер”, “мурзилка”. “Дурилка картонная”,
как говорил незабвенный Горбатый. Такой паразит отнимает
силу у процессов, которые могли бы привести в страну на-
стоящую конкуренцию, наводит на мысль о безнадежности
борьбы за свои права, отвращает от участия в политике.

Если уж речь зашла об общественно-политической актив-
ности…

На более высокой ступеньке в этой трофической цепочке
оказался другой мой знакомый тех лет. Он теперь сенатор.



 
 
 

А тогда был довольно симпатичным умным парнем, позна-
комились через депутата, у которого я одно время был по-
мощником. С приятелем они затевали общественное движе-
ние в помощь собственникам жилья, обманутым дольщикам,
фермерам. Типа Земсоюза. Порадовался за них – помеще-
ние арендовали в престижном месте, на Петровке, напротив
“Савоя”. Не думал я тогда, что метры в этом квартале рас-
пределяются под надзором близкой Лубянки и рядом – ее
неприметные службы, вплоть до бани, и что приятель Анто-
на как-то слишком похож на гэбешных аналитиков.

А думал о том, что можно вспомнить демократическую
русскую традицию – земство, что такое начинание позво-
лит раскрыть “самодеятельность масс”, помочь им в борьбе с
различным “крышеванием”, да и с обычными бюрократами.
И укрепит фундамент нормального государства – муници-
пальную власть. Про это и написал для ребят предложения
по программе. Бесплатно, между прочим. Но они не слиш-
ком спешили разворачивать реальные действия, искали ком-
мерческие проекты, с Индией торговать собирались. Ну я и
отстал от них.

Вспомнил про Антона, когда в редакцию, где я рабо-
тал, пришел человек, которого местные власти постарались
упечь в тюрьму, чтобы отобрать построенный им жилищный
комплекс. Специально тянули с вводом его в строй, доль-
щики перекрыли дорогу к Шереметьеву, виноватым пыта-
лись сделать застройщика. Я отправил его в эту профильную



 
 
 

общественную организацию, она ничем не помогла, мужик
опять сел – уже надолго, жилищный комплекс у него отобра-
ли. Но и его врагов-администраторов сняли – видно, кусок
не по зубам выбрали.

Скоро стало понятно, что Антону – не до мелочей, он по-
шел в депутаты Госдумы от “Справедливой России”. Партия,
как и его организация, поначалу казалась имеющей смысл
– наследники русских эсеров, тоже продолжателей земства
в политическую сторону. Не мне одному, такому наивному,
казалась: встречал на Волге и у Баренцева моря энергичных
местных деятелей, искавших в ней поддержки, политологи
рассуждали о “второй ноге” власти, вдобавок к уже задубев-
шей “первой”. Однако в парламенте новые эсеры не отмети-
лись слаженными шагами, отдельные их депутаты еще что-
то пытались сделать, но их быстро вычистили. Антон остал-
ся, пошел на второй срок.

Он мелькал инициатором каких-то законопроектов, но
прославился в отпуске, на футболе. По итогам проигранно-
го на чемпионате Европы матча зашел в отель к нашей сбор-
ной и стал приставать к ее капитану: мы. мол, ожидали от
вас совсем другого. Андрей Аршавин ответил не грубо, но
емко: ваши ожидания – это ваши проблемы. Выражение ста-
ло мемом после того, как Антон распространил видеозапись.
И стал на какое-то время выразителем “народных чаяний”.
Точнее, той его части, которая любит при любом случае по-
орать “Рос-с-сия, впер-р-ред!”



 
 
 

Тогда я понял, что это и есть его основная задача: уга-
дывать тренд. То он требует проверить, откуда у организа-
ции “Голос”, следящей за честностью выборов, взялись на
это средства, то указывает, что неплохо бы найти западных
спонсоров Бориса Немцова. То отлучает зарубежную гомео-
патию от масштабного пирога отечественной медицины, то
занят преследованием педофилов.

В последнем случае есть нюансы, о которых, возможно, и
сам инициатор законопроектов не допущен был знать. А мне
о них под закат царствования президента Медведева поведал
один чин из “следаков”.

– С чего, вы думаете, все так озаботились проблемой пе-
дофилов, у нас что, более широко развернутого и смертель-
но опасного криминалитета не хватает?

– Ну, половой вопрос всегда привлекает внимание широ-
ких слоев. Геи вон как возбудили ревнителей отечественных
устоев, а тут вообще священное – дети…

– Так-то оно так, но хватило бы и оперативного вмеша-
тельства, издали бы просто приказ по МВД, да Следком на-
стропалили бы построже. Какие новые законы в этом деле?

– А допустим, чтобы наших, пусть и приютских, детей на
Запад не отдавать. В грязные лапы.

– Тогда зачем внутри страны стращать? Описывайте та-
мошнее моральное разложение – и хватит. Не-ет, тут другое.
Помните, как нынешний премьер, а ранее – президент, ре-
бенка в пупочек целовал?



 
 
 

И я задумался. Дальше мы со следаком говорили намека-
ми, в его-то кабинете. Мысль вызрела такая: не хочет Мед-
ведев возвращать пост, вот и готовит компромат на случай
конфронтации, говоря политологическими терминами. Воз-
буждает в обществе интерес к проявлениям этого извраще-
ния, делает его носителей ненавистными, расставляет сво-
их людей по правоохранительному периметру, они шумят по
этому поводу.

Получается, и Антону роль досталась. Знал ли он, почему
шум нужен? Не думаю. Почему потом, когда у президентов
поменялись позиции, он не отказался от задуманного? А за-
чем отказываться от пиара, от образа. И пусть его после двух
сроков в Думе перевели в менее престижный Совет Федера-
ции, да и оттуда могут попросить в связи с переменами в вер-
хушке области, которую он представляет, имя свое “несги-
баемый борец” на какое-то время сохранит. А там еще где-
нибудь пригодится, может, эсеры на ребрендинг пойдут…

Весь политический шум Антона (а он – веточка власти)
работает на понижение, не на создание чего-то нужного,
пусть и пресловутого Земсоюза, а на новые запреты. Это – са-
мый активный вид политического паразитизма, он настоль-
ко очевиден, что выглядит единственной сферой, достойной
неустанного законодательного усилия. Но самое страшное –
не в самой этой продуктивности, кого в России пугали зако-
ны и запреты. А в разложении общественного сознания, его
примитивизации, отвлечении от новых мировых проблем, от



 
 
 

которых не отгородиться запретами.
Такая активность поощряет первобытные инстинкты,

агрессивность, не оправданное ничем самодовольство. Ка-
кие общечеловеческие ценности? Не смешите наши “Искан-
деры”! Где бы ни работать, лишь бы не работать, буду охран-
ником, а нефть всех прокормит. Что с того, что не пармеза-
ном – лишь бы на картошку хватило.

Коротко говоря, национальная ментальность, сложивша-
яся при крепостном праве, НКВД и “стройках коммунизма”,
не меняется под давлением исторических обстоятельств, на
время окукливается. Раз нельзя ничего по закону, то драка –
единственный способ доказать состоятельность, все равны –
всё по справедливости! – но сильным можно всё. Конкурен-
ция предполагается только на уровне момента, интеллект не
нужен – он заточен на будущее, на успехи в естественном от-
боре, а такой житель России будущим не интересуется, лич-
ным по крайней мере, он не уверен, доживет ли кто-то до
него.

Отсюда апокалиптические настроения, "однова живем"
и дикие полубезумные разговоры о войне, тупая зависть к
чужим успехам вместе с презрением к тем, кто живет луч-
ше и думает о том, как жить еще лучше, отсюда же – стрем-
ление считать всех, кто не ввязывается с тобой в драку (по-
ка!) – слабаками. Это даже важнее блатного или казармен-
ного братства, пропитавшего народ, это в голос плачет мен-
тальность, чующая свою обреченность. Особенно рядом со



 
 
 

свободной молодежью.
Впрочем, не стоит думать, что наша беда не имеет ана-

логий вовне. Вспомните недавние мировые экономические
кризисы. А начало им положили неумеренные вклады в фи-
нансовые бумаги, которые только обещали какие-то выго-
ды. Не сами акции, допустим, а лишь депозитарные запис-
ки, в целом – деривативы, взаимные финансовые обязатель-
ства инвесторов и владельцев акций под прогнозные гадания
будущего роста акций. Спекуляция – тоже паразитизм. Все
знают и все на этом попадаются. Каются, а потом попадают-
ся еще раз.

Цитата: “По заключению обнародованного в январе 2011
года итогового отчета созданной по решению президента
США Барака Обамы специальной комиссии американского
конгресса по расследованию причин кризиса 2008—2009 го-
дов кризис спровоцировали следующие факторы: провалы
в финансовом регулировании, нарушения в области корпо-
ративного управления, которые привели к чрезмерным рис-
кам; чрезмерно высокая задолженность домохозяйств; ши-
рокое распространение «экзотических» ценных бумаг (де-
ривативов), рост нерегулируемой «теневой» банковской си-
стемы”. Ну и что: только отзаседала комиссия, как грянул
кризис 2012 года, по той же схеме – лопается “денежный пу-
зырь”, не обеспеченный реальными активами, в него пере-
кочевали средства, способные давать развитие.

Пример из недавних, отечественных, но связанный с “ми-



 
 
 

ровой экономической системой”. Объявили о начале про-
даж новых айфонов, у фирменного магазина с ночи выросла
очередь сотен желающих первыми купить дорогую игрушку.
Двери утром раскрыли, но никто из первых 247(!) человек
к прилавку не поспешил. Оказывается, вся голова очереди
состояла из наследников моего когдатошнего Михаила, они
заняли очередь, чтобы перепродать ее тем, кто захочет быть
в числе первых, но не готов стоять всю ночь. Бедняги дери-
вативщики!

Издержки постиндустриальной экономики, а теперь – и
виртуальной, где информация становится частью производ-
ства – и одной из главных целей потребления, где казаться
важнее, чем быть. Но у нас-то еще и настоящей индустри-
ализации не было, в России ничего своего принципиально
нового не научились производить.

Все эти отнюдь не древние хакеры, брокеры – да и бло-
геры! Последние две категории – лишь сопровождающие по
“пищевой цепочке” все новое, разжевывающие для “быдла”
достижения тех, кто что-то делает, а попутно отрывающие
кусочки себе для пропитания. Есть ли в них необходимость?
Есть! Не обязан каждый человек брать на себя все тяготы
освоения, тем более – в тех областях, где в принципе невоз-
можна его осведомленность. Вот и верят всяким “гуру”, ко-
учам, экспертам – иногда и необходимое в них находят.

Плохо, когда этот прием переходит в общественную сфе-
ру, в государственное устройство, ущемляет естественные



 
 
 

права человека думать и принимать решения. Когда власть
эксплуатирует озвученный Высоцким тезис: “Не нужно ду-
мать – с нами тот, кто все за нас решит”, а вдобавок запуги-
вает принятием законов о “неуважении к власти”. Власть –
это кто, Антон?

О власти, анекдот. “Бухгалтер довольно часто становит-
ся монстром предприятия. На том основании, что он выда-
ёт зарплату, начинает считать, что он её и платит. Из своего
кармана. Так и наше правительство”. Но это еще – в лучшем
случае, когда власть может чего-нибудь выдать.

Стоит различать паразитизм, приспособленчество и кон-
формизм. Ступени разные, но не путай себя, сознавай, на
какой ступени ты сейчас стоишь, принимая решение. Бессо-
знательность опасна. Принимай разные моральные оценки,
которые тебя устраивают, но не ной, что тебе кто-то испор-
тил весь мир вокруг, пока ты не хотел действовать.

А у нас в стране все еще отягощено незрелым, диким об-
щественным сознанием, в котором мутят воду Олеги разно-
го калибра. После натуги выдуманного социализма сознание
это покатилось вниз, проскочило, не задержавшись, капита-
лизм – сразу к феодализму, абсолютизму. Может и не оста-
новиться. Временщик, откупщик, надсмотрщик – вперед к
крепостному праву.



 
 
 

 
Виагра власти

 
Напрасно я весь рейс от нечего делать напрягал вообра-

жение, строил сложные варианты опознания встречающего.
Не такой уж минераловодский аэропорт большой и не такой
уж в ноябре переполненный, чтобы издалека не угадать чи-
новника. В шляпе. Как у Этуша в “Кавказской пленнице”,
при костюме с галстуком. Ну почему они ее носят колом на
голове? Хоть кол на голове теши, как говаривали учительни-
цы наших времен.

Пресс-службист сел на переднее сиденье, шляпу снял и
устроил на колени. Где они только их берут, с хрущевских
времен? По наследству передают? Обернулся ко мне и спро-
сил:

– Неоднозначно у вас получилось из Беслана в последнем
номере. За это ничего не было?

– Однозначно в таких делах и не бывает, только у Жирика.
Чтобы твердо раздать всем сестрам по серьгам, времени не
хватило – нам надо было срочно отписываться. Но по-моему
и так очевидно… А нам-то что могло быть?

– Ну… Если кому не понравилось…
Из-под шляпы, из портфельчика достал несколько лист-

ков и с гордой улыбкой протянул мне, назад. Моя скромная
биография, пара-тройка отзывов на статьи, список обижен-
ных, судебные истории.



 
 
 

– И зачем это вам?
– Мы тут, пусть и далеко от столиц, не зря зарплату по-

лучаем, интернет освоили. Мы должны знать, с кем имеем
дело, вы же хотите сделать интервью с нашим президентом.

Хм, я о Батдыеве меньше знаю, чем они обо мне накопали.
Зачем мне его история, главное – что он сейчас делает, по-
чему им народ недоволен, пришлось полпреду Козаку вме-
шиваться, на это меня и в редакции нацелили. Ну, поставили
его как альтернативу кандидатуре, которую двигал Береза,
а тому березовскому Станиславу Дереву (интересное созву-
чие фамилий!) взамен дали место в Думе. Впрочем, и заняв-
ший пост – не из советских номенклатурных остатков, эко-
номист-финансист с московскими бизнес-связями… Ладно,
остальное посмотрим, когда приедем.

– Сколько еще до Черкесска?
– Всего километров двести пятьдесят, по пути перекусим,

если вы не против.
Не против! Иногда здешние подорожные рестораны на-

поминают постоялые дворы. Или казачьи курени. С бревен-
чатыми глухими заборами, совсем не собирающиеся при-
ветливым видом зазывать посетителей. Впрочем, может, в
этих местах соблазнительнее хорошо закрытые от посторон-
них глаз заведения, которые при случае проще оборонять? А
вкусно в этой крепости, даже есть такой закуток для своих,
как раньше в районных столовках райкомовские комнаты…

Какой-то тревожный звонок, судя по виду моего сопро-



 
 
 

вождающего, хорошо, что доели. Что случилось?
– Толпа ворвалась в правительственное здание, ищут пре-

зидента, пока не нашли…
Та-ак… История начинает играть красками.
– Поехали быстрей!

…Остановились, не доезжая площади, вожатый тут же ис-
чез. И я побежал к внушительному зданию, возле которого
не было видно какого-то особого скопления народа. Людей
в форме нет, об охране напоминают сдвинутые в беспоряд-
ке переносные металлические заграждения, на газоне воро-
ха бумаг, валяются несколько крупных электронно-лучевых
мониторов. О! Кто-то из окна третьего этажа скидывает тя-
желое приземистое кресло. Значит, мне туда.

По пути к резиденции Мустафы Батдыева я увидел на сте-
нах и лестницах кровавые отпечатки рук . Двумя встреч-
ными потоками идут какие-то удовлетворенные содеянным
люди, успокаиваясь, переговариваются. А в президентских
апартаментах не протолкнуться. Удивительно, что заправля-
ют здесь женщины, как-то не по-кавказски. Дело не в том,
что их большинство, а в том, что мужчины к ним подходят с
подчиненным видом, обговаривают дальнейшее и уходят ис-
полнять. Точнее, подходят к одной, которая сидит сбоку сто-
ла для переговоров, кутаясь в шаль, а остальные женщины,
возбужденно выговариваясь, служат эмоциональными резо-
наторами, ретрансляторами общего настроения.



 
 
 

Объясняю сидящей за столом, откуда я взялся. Фати-
ма Богатырева, сестра исчезнувшего Расула Богатырева. А
остальные женщины – родственницы других шестерых, ис-
чезнувших вместе с ним около месяца назад. Официальный
розыск почти ничего не дал, тогда родные (скорее, целый
клан) приняли свои меры и выяснили, что в последний раз
Расула Богатырева и его сопровождающих видели на стоянке
у дома Алия Каитова, президентского зятя, куда они подъ-
ехали выяснять отношения по поводу одного предприятия.
На которое у Расула и еще более молодого предпринимателя
Алия Каитова были разные взгляды. На стоянке нашли сле-
ды пуль и другие свидетельства возможного столкновения.

– Ну и чего вы хотите добиться в этом кабинете?
– Сначала мы просто хотели узнать о наших родных. По-

том, когда выяснились первые подробности о стоянке у дома
Каитова, стали требовать непредвзятого расследования. Нам
заговаривали зубы, – Фатима даже улыбается, но невесело,
только фразе. – Президент обещал встретиться, но времени
все не находил. И так продолжалось месяц! Мы вышли на
площадь – сотни, тысячи людей, не только наши родственни-
ки. Батдыев обещал и им – выйти и поговорить. Нам нужно
было его слово – как гарантия справедливости. Он к нам не
вышел – мы пришли к нему. Уже во второй раз. А он убежал.

– Что теперь? Неужели вы не догадываетесь, что с вашими
парнями?

– А где их тела… Простите, я так говорю, потому что са-



 
 
 

ма уже почти совсем не верю, что увижу их живыми. Почти!
Есть слухи, мы сейчас их проверяем, вроде бы нашли в Пи-
тере тех каитовских парней, которые стреляли в наших, и
они сказали, что сбросили останки в старую шахту. Но надо
еще доказать, что это именно они.

– Их не вернуть.
– Но можно обеспечить полное расследование и справед-

ливый суд. Президент… Раз он так себя повел с нами, не мо-
жет этого гарантировать. И теперь мы требуем его отставки.
Он нам врал!

– А когда мы собрались на разрешенный митинг, велел
своему вице-премьеру отключить микрофоны, – это вмеши-
вается Хасан, мужчина средних лет, связной между площа-
дью и женщинами в кабинете. – Сказали – электричество от-
рубилось. А окна светились!

– Он знал правду уже месяц, надеялся каким-то способом
выгородить Каитова. А кабинет этот, – и Фатима одним кив-
ком обозначила место, – нам нужен, чтобы на ситуацию об-
ратила внимание Москва. Понимаем, что это незаконно, что
ж сделаешь… Отсюда мы сами не уйдем, пока не добьемся
своего.

– Могут и вышибить.
– Они даже не смогли нас не пустить!
– Ну, это могут быть другие силы, другие люди…
Кабинет приводят в порядок, складывают в коробки го-

сударственные бумаги. Говорят, что громилы, ломавшие ме-



 
 
 

бель и бросавшие из окна мониторы, были незнакомыми мо-
лодыми людьми. И выпившими – что для мусульманской
республики неординарно. Чужие? По чьему заказу? И тут к
столу подскочила женщина постарше, с разгоряченным ли-
цом.

– Вот, смотрите! В шкафу мы нашли простыню, а в ящике
стола – виагру! Понятно, чем он занимался со своими сек-
ретутками! На таком диване!

Ну и что… Кроме аморалки предъявить нечего, что ли? Я
не стал объяснять горским женщинам, что в Москве, с нрава-
ми которой Батдыев явно знаком, подобное не считается не
то, что стыдным – вообще вызывающим осуждение. С позд-
несоветских времен. Но здесь не Москва, и контраст меж-
ду неисполнением долга политиком, выбранного своим на-
родом, и исполнением его личных прихотей был налицо…

– Ладно, думаю в ближайшие пару часов вас штурмовать
не будут. А я пока пойду поговорю, пощупаю обстановку.
К вечеру вернусь, корреспондент вам пригодится в качестве
свидетеля.

Первым делом надо позвонить в редакцию, объяснить, что
я здесь вижу и что собираюсь делать. Маленькая, но страхов-
ка. Конечно, в провинции чтут столичных журналистов, но
на Кавказе после чеченской кампании нас стали по-друго-
му рассматривать. Внимание человека в шляпе может обер-
нуться вниманием человека с пистолетом, не любящего лиш-
них глаз. Да и в Москве… Помню, один вице-премьер, ро-



 
 
 

дом, между прочим, из близких ущелий, обещал мне яйца
оторвать – за то, что косметическую правку в его интервью
не внес. Потому что он сам передал ее уже после подписания
номера…

По коридорам правительственного здания нашел депута-
тов, рядом с ними толковых местных журналистов. Картина
примерно такая. Охранники Каитова, обвиняемые в убий-
стве семерых во главе с депутатом Народного собрания Ра-
сулом Богатыревым, объявлены были в розыск. Исполните-
ли убийства найдены, задержаны в Петербурге, по телефону
подробно рассказывали следователям, где искать трупы. На-
шли расчлененные и полусгоревшие останки.

До этого родственники погибших, стоявшие в бессрочном
митинге перед Домом правительства в Черкесске, говорили,
что не разойдутся, пока не будут найдены тела, поскольку не
могут успокоиться, не похоронив близких. Теперь, казалось
бы, их требование могло быть выполнено – оставалось толь-
ко провести генетическую экспертизу и выдать каждой мате-
ри уцелевший фрагмент тела ее сына. Но вместо успокоения
произошел очередной взрыв страстей.

Сегодня с утра, пока я летел и ехал, со всей республи-
ки начал собираться народ – родственниками у карачаевцев
считаются близкие до седьмого колена. В родстве с погиб-
шими оказались двадцать восемь фамилий, несколько десят-
ков тысяч людей, почти половина всех карачаевцев. На пло-
щади собралось тысяч пять, они пересказывали, что некото-



 
 
 

рые автобусы с их соратниками были задержаны, в некото-
рых представители властей переписывали пассажиров, хотя
митинг был разрешен. Родственники Богатырева прошли по
кабинетам здания, в котором уместились и администрация
президента, и парламент, и правительство КЧР, – приглаша-
ли ответственных людей выступить. Некоторые расписыва-
лись на приглашениях. Президент Батдыев не стал.

Обстановка накалялась: никто из приглашенных не вы-
шел к памятнику Ленина, который указывал на вход в Дом
правительства, а заодно служил импровизированной три-
буной. Возбужденные дорогой с препятствиями, вестями о
найденных телах, точнее – о надругательстве над ними, лю-
ди ждали несколько часов. Они заполнили площадь и сквер
перед местным «Белым домом» – место историческое, пом-
нившее рокот «студебеккеров» в ноябре 1943 года, увозив-
ших от тогдашнего управления НКВД карачаевский народ в
депортацию по приказу Сталина.

К родственникам семерых погибших присоединились
родные других пропавших без вести – за последние четы-
ре года в Карачаево-Черкесии исчезли около трехсот чело-
век. К митингующим вышел Борис Карнаухов, руководи-
тель следственной группы Генпрокуратуры, к тому време-
ни задержавшей уже пятнадцать человек, причастных к пре-
ступлению. Митинг ждал от него подробного рассказа о по-
следних событиях. Но микрофон вдруг отключили. Вокруг
шли троллейбусы, горели светофоры, а вице-премьер Руслан



 
 
 

Кочкаров объяснял людям, что, как ему сообщили, в горо-
де отключен свет. Сорок минут он пытался связаться с элек-
триками, ничего не получалось. То есть явно кто-то не хотел,
чтобы итоги следствия были озвучены.

Близкие родственники ринулись от памятника по направ-
лению ленинской руки – несколько сотен человек. Милиция
стала их теснить, начались препирательства, толпа прорва-
лась сквозь щиты омоновцев в вестибюль. Один из милицио-
неров выстрелил газовым зарядом, ворвавшиеся начали бить
стекла – дышать! Оборонявшиеся врубили шланги, но даже
грязная вода не охладила нападавших, в ход пошли камни
с одной стороны и дубинки – с другой. Мальчишки подно-
сили «снаряды» из соседних дворов, несколько милиционе-
ров получили ранения, один солдат из внутренних войск –
довольно серьезное. Были раненые и среди демонстрантов –
в основном порезали руки о стекла. Их-то следы я и видел
по стенам.

Уже стемнело, хожу вокруг вновь установленных заграж-
дений, разговариваю с чинами из МВД, ФСБ, прокуратуры,
полпредства российского президента на Кавказе. И со старо-
жилами, и с теми, кого недавно, при первых раскатах скан-
дала, перевели из Нижнего Новгорода, чтобы прижать мест-
ную мафию. Штурм пока явно не предвидится, по бульвару
вокруг гуляют спокойные горожане, скопления людей в фор-
ме не видно. Пока…

Для себя стоит уяснить: была ли разница между Богатыре-



 
 
 

вым и Каитовым, не было ли массовое убийство лишь фор-
мой разборки между криминальными кланами? Они же по-
ехали всемером разбираться? Скорее всего, нет. Дело не в
том, что Богатырев был белым и пушистым, а в том, что от
президентского зятя, уже известного своим крутым нравом
и неограниченными (для Черкесска) возможностями, силой
вряд ли можно было добиться желаемого. Ну, допустим, они
бы разнесли его дом – и что бы они делали в республике его
тестя? Тяжба длилась уже давно, завод и обстановка вокруг
него – на виду, не так уж много в Карачаево-Черкесии таких
предприятий. Надо было как-то договариваться.

Возвращаюсь, легко пускают через барьеры – и в форме
люди, и без формы. Очевидно, видят во мне какого-то по-
средника. В президентском кабинете народу поубавилось.
Можно свободно поговорить с Фатимой.

– Скажите, а не мог Каитов бояться, что приехавшие к
нему домой его самого застрелят?

– Ну, это же была обговоренная встреча, приехали же не
боевики какие. Брат не был криминальным авторитетом, Ра-
сул, как и Каитов, был депутатом Народного собрания, был
постарше его на семь лет, с ним приехал его двоюродный
брат и друзья, вполне известные люди. А Каитенок жил по
беспределу.

Каитенок… В двадцать два года Алий стал гендиректором
крупнейшего цементного завода, потому что стал зятем Бат-
дыева. Предыдущего директора, племянника Батдыева, кто-



 
 
 

то застрелил. А завод оказался в полном распоряжении кла-
на после приватизации, которую в республике Батдыев, как
раз, и проводил, знакомый с московсими приватизаторами
с дней учебы. Потом он стал председателем Нацбанка, а уж
после этого – и президентом.

Получается, что Мустафе Батдыеву можно предъявить
что-то посерьезнее аморалки – и это связано с поведением
его молодого и задорного зятя. Точнее, понятно, откуда у то-
го счастливое состояние вседозволенности. Полез в голову
старый спор со строчкой Бродского: “…но ворюги мне ми-
лей, чем кровопийцы”. Без первых нет вторых – и вся исто-
рия последних лет об этом. Может, и не одобряет Мустафа
Батдыев своего психованного зятя, особенно сейчас – сидя
где-нибудь в укрытии, но не было бы у Каитенка такой силы,
если бы “тихие Альхены” не создавали почву. А во-вторых,
и сами ворюги легко звереют, оберегая добычу.

Вот сидят эти семь женщин в чужом кабинете, ночь, кто
вырвал их из обычной жизни, кто отнял ее – вместе с близ-
кими им молодыми жизнями? Я тут что – моральная под-
держка восставших? Делегат от свободного общества? Сви-
детель-журналист, который напишет заметку и поедет в сле-
дующую командировку? Сижу тут на приставном стуле у сте-
ночки, а какой от меня толк? Ворвутся люди в форме – бу-
дут в своем праве: нарушены писаные законы, здесь даже не
придется изощряться с огнеметом, как было два месяца на-
зад в Беслане…



 
 
 

Что-то заболела голова. Медсестра, которая дежурила в
предбаннике, смерила давление. Такого у меня давно не бы-
ло. Кривовато получается: сестра пришла поддержать жен-
щин, находящихся в стрессе, а заниматься пришлось корре-
спондентом. Кто же крепче? Сделала укол – наступила рас-
слабуха, но какая-то странная. Всплыла почему-то фраза од-
ного коллеги сразу после назначения Ельциным преемника:
“Представляешь, он приходит, а там уже все разделено, у
него же ничего своего нет!” Мы-то как раз в той газете рабо-
тали, чтобы не пришли его конкуренты, старая номенклату-
ра, то есть коллега не издевался, а жалел.
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