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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

Уже первые оригинальные и потрясающе смешные рассказы
М.Веллера, дебютировавшего в семидесятые годы, вызвали
восторг читателей. В предлагаемую читателям книгу  «Конь на
один перегон» включены произведения разных лет.
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Михаил Веллер
Конь на один перегон

 
Разные судьбы

 
 

Сопутствующие условия
 

Его должны были расстрелять на рассвете.
На рассвете – это крупное везение. Еще есть время.
Он лежал ничком в совершенной темноте. Вероятно, но-

гами к двери – швырнули.
Спина была изодрана в мясо и присыпана рыбацкой со-

лью. Боль вывела его из забытья. Боль была союзником.
Связанные сзади руки немели.
Он перекатился на спину, и боль перерубила сознание. Он

смолчал и пришел в себя. Он просто забыл: нога. Левая нога
попала под коня. Под ним убило коня.

Он уперся правой пяткой в земляной пол и проелозил
плечами… Оттолкнулся еще раз и совладел с дыханием.
Подтянул ногу, закинул голову, опершись макушкой припод-
нял плечи и передвинул себя.

После десятого раза он стал переворачиваться на живот.
Сердце грохало в глотке.



 
 
 

Извивался, царапая коленом, правой стороной груди, го-
ловой – полз.

Часовой – вздохнул, выматерился, зачиркал металлом
по кремушку, добывая прикурить, близко, но снаружи, где
дверь, в стороне ног.

Он определил стену сарая. Переместил себя вдоль нее. На
правом боку, прижимаясь, продвигался. Острие гвоздя ко-
рябнуло лоб.

Нашел.
Гвоздь торчал на полвершка. Он долго пристраивался к

нему стянутыми запястьями. При всяком движении черная
трещина в сознании расширялась, и боль увлекала туда.

Не чувствуя руками, на звук, он дергал веревкой о кон-
чик гвоздя. Приноровясь, пытался расщипывать волокна в
одном месте.

Закрапал в крышу, наладился дождь. Удача; очень боль-
шая удача.

Пряди поддевались чаще толстые. Он отпускал напрягши-
еся нити, стараясь определить одну, и рвал ее…

…Очнувшись, он продолжал. И последняя прядка лопну-
ла, но это был лишь один виток, и веревка не ослабла.

Теперь он приспособился, пошло быстрее… Ему удава-
лось расковырять, разлохматить веревку о гвоздь, и она под-
давалась легче.

…Он не мог сказать прошедшего времени, когда освобо-
дил руки. Он кусал взбухшие кисти, слизывая кровь с зубов,



 
 
 

и руки ожили.
Под стену натекала вода. Он напился из лужицы. Часть

воды оставил, провертев пальцем в дне лужи несколько ямок
поближе к стене.

На четвереньках, подтягивая ногу, он обшарил сарай. Ни
железки, ни щепки… Пригнанные доски прочны.

Железный костыль сидел в столбе мертво. Сжав челюсти,
он раскачивал его, выкрашивая зубы.

Костылем он стал рыхлить землю с той стороны, под сте-
ной, где натекала вода. Он рыхлил увлажняющуюся землю
костылем и выгребал руками. Руку уже можно было высу-
нуть по плечо, когда в деревне закричали петухи. Ему оста-
вался час до рассвета. С дождем – полтора часа.

Часовой – не шагал под дождь, но без сна, дымок махорки
чуялся.

В темноте, сдирая запекшиеся струпья со спины, он вылез
в мокрый бурьян. Умеряя движения, каждую травинку перед
собой проверяя беззвучно, пополз направо к реке.

С глинистой кручи головой вперед, тормозя скольжение
вытянутыми руками, пальцами правой ноги и подбородком,
он достиг берега.

Лодок не было.
Ни одной.
Он двигался на четвереньках вдоль воды. Дождь перестал,

и линия обрыва выступила различимо.
Обломок бревна он заметил сажени за три. Подкатил его,



 
 
 

спустился без всплеска в сентябрьскую воду.
Лежа на калабахе грудью, обхватив ее левой рукой, от-

толкнулся от дна, тихо-тихо загребая правой к середине.
Ниже по течению верстах в полутора на том берегу был

лес.

И поэтому так называемые трудности мне непонятны.
И знакомые называют меня идеалистом, наивным опти-

мистом и юнцом, не знающим жизни.
Человек этот, боец 6-го эскадрона 72-го красного кавпол-

ка, был мой прадед.
Фотографию его, дореволюционную овальную сепию, я

спер из теткиного альбома и держу у себя на столе. Те, кто
видят ее впервые, не удерживаются, чтобы не отметить сход-
ство и поинтересоваться, кем этот человек мне приходится.
Что составляет тайный (и не совсем тайный, если откровен-
но) предмет некоторой моей гордости. На фотографии ему
двадцать один – на три больше, чем мне сейчас. Намного
старше он не стал – погиб в двадцатом.



 
 
 

 
Мимоходом

 
– Здравствуй, – не сразу сказал он.
– Мы не виделись тысячу лет, – она улыбнулась. – Здрав-

ствуй.
– Как дела?
– Ничего. А ты?
– Нормально. Да…
Люди проходили по длинному коридору, смотрели.
– Ты торопишься?
Она взглянула на его часы:
– У тебя есть сигареты?
– А тебе можно?
Махнула рукой:
– Можно.
Они отошли к окну. Закурили.
– Хочешь кофе? – спросил он.
– Нет.
Стряхивали пепел за батарею.
– Так кто у тебя? – спросил он.
– Девочка.
– Сколько?
– Четыре месяца.
– Как звать?
– Ольга. Ольга Александровна.



 
 
 

– Вот так вот… Послушай, может быть ты все-таки хо-
чешь кофе?

– Нет, – она вздохнула. – Не хочу.
На ней была белая вязаная шапочка.
– А рыжая ты была лучше.
Она пожала плечами:
– А мужу больше нравится так.
Он отвернулся. Заснеженный двор и низкое зимнее солн-

це над крышами.
– Сашка мой так хотел сына, – сказала она. – Он был в

экспедиции, когда Оленька родилась, так даже на телеграм-
му мне не ответил.

– Ну, есть еще время.
– Нет уж, хватит пока.
По коридору, вспушив поднятый хвост, гуляла беремен-

ная кошка.
– Ты бы отказался от аспирантуры?
– На что мне она?..
– Я думала, мой Сашка один такой дурак.
– Я второй, – сказал он. – Или первый?
– Он обогатитель… Он хочет ехать в Мирный. А я хочу

жить в Ленинграде.
– Что ж. Выходи замуж за меня.
– Тоже идея, – сказала она. – Только ведь ты все будешь

пропивать.
– Ну что ты. Было бы кому нести. А мне некому нести. А



 
 
 

если б было кому нести, я бы и принес.
– Ты-то?
– Конечно.
– Пойдем на площадку, – она взяла его за руку…
На лестничной площадке сели в ободранные кресла у пе-

рил.
– А с тобой, наверно, было бы легко, – улыбнулась она. –

Мой Сашка точно так же: есть деньги – спустит, нет – выкру-
тится. И всегда веселый.

– Вот и дивно.
– Жениться тебе нужно.
– На ком?
– Ну! найдешь.
– Я бреюсь на ощупь, а то смотреть противно.
– Не напрашивайся на комплименты.
– Да серьезно.
– Брось.
– А за что ей, бедной, такую жизнь со мной.
– Это дело другое.
– Бродяга я, понимаешь?
– Это точно, – сказала она.
Зажглось электричество.
– Ты гони меня, – попросила она.
– Сейчас.
– Верно; мне пора.
– Посиди.



 
 
 

– Я не могу больше.
– Когда еще будет следующий раз.
– Я не могу больше!
Одетые люди спускались мимо по лестнице.
– Дай тогда две копейки – позвонить, – она смотрела перед

собой.
– Ну конечно, – он достал кошелек. – Держи.



 
 
 

 
Идиллия

 
Ветер нес по пляжу песок. Они долго искали укрытое ме-

сто, и чтоб солнце падало правильно. Лучшие места были
все заняты.

У поросшей травой дюны женщина постелила махровую
простыню.

– Хорошо быть аристократом, – сказал мужчина, и жен-
щина улыбнулась.

– Я пойду поброжу немножко, – сказала она…
– Холодно на ветру.
– Ты подожди меня. Я недолго.
– Хм, – он согласился.
Он смотрел, как она идет к берегу в своем оранжевом ку-

пальнике, потом лег на простыню и закрыл глаза.
Она пришла минут через сорок и тихо опустилась рядом.
– Ты меня искал?
Он играл с муравьем, загораживая ему путь травинкой.
– Конечно. Но не нашел и вот только вернулся.
Муравей ушел.
– Не отирая влажных глаз, с маленьким играю крабом, –

сказала женщина.
– Что?
– Это Такубоку.
Мальчишки, пыля, играли в футбол.



 
 
 

– Хочешь есть? – она достала из замшевой сумки-торбы
хлеб, колбасу, помидоры и три бутылки пива.

Он закурил после еды. Деревья шумели.
– Я, кажется, сгорела. Пошли купаться.
Он поднялся.
– Если не хочешь – не надо, – сказала она.
– Пошли.
Зайдя на шаг в воду, она побежала вдоль берега. Она бе-

жала, смеясь и оглядываясь.
– Догоняй! – крикнула она.
Он затрусил следом.
Вода была холодная. Женщина плавала плохо.
Они вернулись быстро. Он лег и смотрел, как она выти-

рает свое тело.
Она легла рядом и поцеловала его.
– Это тебе за хорошее поведение, – дала из своей сумочки

апельсин.



 
 
 

 
Апельсины

 
Ему был свойствен тот неподдельный романтизм, кото-

рый заставляет с восхищением – порой тайным, бессозна-
тельным даже, – жадно переживать новизну любого события.
Такой романтизм, по существу, делает жизнь счастливой –
если только в один прекрасный день вам не надоест все на
свете. Тогда обнаруживается, что все вещи не имеют смысла,
и вселенское это бессмыслие убивает; но, скорее, это проис-
ходит просто от душевной усталости. Нельзя слишком долго
натягивать до предела все нити своего бытия безнаказанно.
Паруса с треском лопаются, лохмотья свисают на месте тугих
полотнищ, и никчемно стынет корабль в бескрайних волнах.

Он искренне полагал, что только молодость, пренебрегая
деньгами – которых еще нет, – и здоровьем – которое еще
есть, – способна создать шедевры.

Он безумствовал ночами; неродившаяся слава сжигала
его; руки его тряслись. Фразы сочными мазками шлепались
на листы. Глубины мира яснели; ошеломительные, сверкали
сокровища на острие его мысли.

Сведущий в тайнах, он не замечал явного…
Реальность отковывала его взгляды, круша идеализм; со-

весть корчилась поверженным, но бессмертным драконом;
характер его не твердел.



 
 
 

Он грезил любовью ко всем; спасение не шло; он истязал-
ся в бессилии.

Неотвратимо – он близился к ней. ОНА – стала для него
– все: любовь, избавление, жизнь, истина.

Жаждуще взбухли его губы на иссушенном лице. Опу-
щенный полумесяц ее рта тлел ему в сознании; увядшие ле-
пестки век трепетали.

Он вышел под вечер.
Разноцветные здания рвались в умопомрачительную

синь, где серебрились и таяли облачные миражи.
На самом высоком здании было написано: «Театр коме-

дии».
Императрица вздымалась напротив в бронзовом своем ве-

личии. У несокрушимого гранитного постамента, греясь на
солнышке, играли в шахматы дряхлеющие пенсионеры.

– Ваши отцы вернулись с величайшей из войн, – сказал
ему старичок.

– Кровь победителей рвет ваши жилы! – закричал стари-
чок, голова его дрожала, шахматы рассыпались.

Чугунные кони дыбились вечно над взрябленной мутью и
рвали удила.

Регулировщик с красной повязкой тут же штрафовал мо-
тоциклиста, нарушившего правила.

Солнце заходило над Дворцом пионеров им. Жданова,



 
 
 

бывшим Аничковым.
На углу продавали белые пачки сигарет – и красные гвоз-

дики.
У лоточницы оставался единственный лимон. Лимон был

похож на гранату-лимонку.
Человечек схватил его за рукав. Человечек был мал ро-

стом, непреклонен и доброжелателен. Человечек потребо-
вал сигарету; на листе записной книжки нарисовал зубасто-
го нестрашного волка в воротничке и галстуке, и удалился,
загадочно улыбаясь.

Он зашел выпить кофе. За кофе стояла длинная очередь.
Кофе был горек.

Колдовски прекрасная девушка умоляла о чем-то мятого
верзилу; верзила жевал резинку.

Он перешел на солнечную сторону улицы. Но вечернее
солнце не грело его.

Пока он размышлял об этом, кто-то занял телефонную
будку.

Дороги он не знал. Ему подсказали.
В автобусе юноша с измученным лицом спал на тряском

заднем сидении; модные дорогие часы блестели на руке.
На улице Некрасова сел милиционер, такой молоденький

и добродушный, что кругом заулыбались. Милиционер ехал
до Салтыкова-Щедрина.

Девчонки, в головокружительном обаянии юности, сме-
ясь, спешили к подъезду вечерней школы. Напротив каме-



 
 
 

нел Дворец бракосочетаний.
Приятнейший аромат горячего хлеба (хлебозавод стоял за

углом) перебивал дыхание взбухших почек.
«Весна…», – подумал он.
ЕЕ не оказалось дома.
Никто не отворил дверь.
Он ждал.
Темнело.
Серым закрасил улицу тягостный дождь. Пряча лица в

поднятые воротники, проскальзывали прохожие вдоль за-
копченных стен. Проносились автобусы, исчезая в пелене.

Оранжевые бомбы апельсинов твердели на лотках, на всех
углах тлели тугие их пирамиды.



 
 
 

 
Паук

 
Беззаботность.
Он был обречен: мальчик заметил его.
С перил веранды он пошуршал через расчерченный солн-

цем стол. Крупный: серая шершавая вишня на членистых
ножках.

Мальчик взял спички.
Он всходил на стенку: сверху напали! Он сжался и упал:

умер.
Удар мощного жала – он вскочил и понесся.
Мальчик чиркнул еще спичку, отрезая бегство.
Он метался, спасаясь.
Мальчик не выпускал его из угла перил и стены. Брезгли-

во поджимался.
Противный.
Враг убивал отовсюду. Иногда кидались двое, он еле

ускользал.
Укус смял. Он дернулся, припадая. Стена была рядом; он

срывался.
Не успел увернуться. Тело слушалось плохо. Оно было

уже не все.
Яркий шар вздулся и прыгнул снова.
Ухода нет.
В угрожающей позе он изготовился драться.



 
 
 

Мальчик увидел: две передние ножки сложились попо-
лам, открыв из суставов когти поменьше воробьиных.

И когда враг надвинулся вновь, он прянул вперед и уда-
рил.

Враг исчез.
Мальчик отдернул руку. Спичка погасла.
Ты смотри…
Он бросался еще, и враг не мог приблизиться.
Два сразу: один спереди пятился от ударов – второй свер-

ху целил в голову. Он забил когтями, завертелся. Им было
не справиться с ним.

Коробок опустел.
Жало жгло. Била белая боль. Коготь исчез.
Он выставил уцелевший коготь к бою.
Стена огня.
Мир горел и сжимался.
Жало врезалось в мозг и выело его. Жизнь кончилась.

Обугленные шпеньки лап еще двигались: он дрался.
…Холодная струна вибрировала в позвоночнике мальчи-

ка. Рот в кислой слюне. Двумя щепочками он взял пепель-
ный катышок и выбросил на клумбу.

Пространство там прониклось его значением, словно се-
ровато-прозрачная сфера. Долго не сводил глаз с незаметно-
го шарика между травинок, взрослея.

Его трясло.
Он чувствовал себя ничтожеством.



 
 
 

 
В ролях

 
В ресторане пусто – четыре часа дня.
Посетитель у окна заказывает официантке. Оба – лет два-

дцати. Он провожает ее взглядом: хорошая фигура.
Официантка приносит водку, яичницу и сигареты.
– Меня зовут Саша. А вас?
– Зачем?
Официантка приносит шашлык.
– Выпейте со мной, – говорит Саша.
– Нам нельзя.
– Одну рюмку. Выпей, ей-богу…
– Спасибо; нам нельзя.
(Ей и без него докуки хватает. Ее мальчик ушел вчера.

Она не спала. Плохо спала. Она переживает. Она покину-
та любимым. Флиртовать нельзя. А этот – ничего. Поэтому
она раздражается. «Мне и без тебя докуки хватает», – дума-
ет она.)

Посетитель ест, пьет, курит; движения медленные. Выра-
жение заторможенное.

– С вас пять девяносто две.
Дает восемь без сдачи. Она благодарит.
– А вот теперь, – говорит он тихим ломким голосом и на-

чинает бледнеть, – теперь я должен идти к родителям моего
друга и сказать им, что он утонул.



 
 
 

Пауза.
– Как…
– Вот так. Пять суток назад. В Бискайском заливе. Я се-

годня из рейса.
Пауза.
– Вы долго дружили?..
Пауза.
–  Росли вместе. Мореходку кончали. Это второй рейс.

Смыло. У него была невеста.
– О господи… – вздыхает наконец официантка и, постояв,

отходит.
Посетитель сидит бледный, докуривает.
(Вслед ей не смотрит. Он в предстоящем. Хотя родите-

ли извещены. И невеста – натяжка. Но он готов исполнить
трудную мужскую обязанность. Горькое и высокое чувство.
Он мужчина. У него погиб друг. Он возвышается своим чув-
ством.)

И идет к гардеробу походкой сомнамбулы. Руку с номер-
ком подает в направлении гардеробщика отсутствуя. Отпус-
кает рубль.

Официантка, сидя на подоконнике, что-то тихо говорит
другой, показывая на него глазами. Глаза блестят. Боковым
зрением он принимает это с неким удовлетворением.

Выходит нечетко.
Улица – ничьего внимания он не привлекает. В полумгле

на асфальтовой площади проступают серебром фонарные



 
 
 

столбы. Сейчас состояние его близко опьянению.
Но ветер холодный, и он трезвеет, пока доходит до знако-

мого подъезда.



 
 
 

 
Думы

 
Подумать хотелось.
Мысль эта – подумать – всплыла осенью, после дня рож-

дения.
Женился Иванов после армии. За восемнадцать лет вырос

до пятого разряда. А в этом году в армию пошел его сын. А
дочка перешла в седьмой класс.

Какая жизнь? – обычная жизнь. Семья-работа. То-сё, кру-
говерть. Вечером поклюешь носом в телик – и голову до по-
душки донести: будильник на шесть.

Дача тоже. Думали – отдых, природа, а вышла барщина.
Будка о шести сотках – и вычеркивай выходные.

Весь год отпуска ждешь. А он – спица в той же колеснице:
жена-дети, сборы-споры, билеты, очереди, покупки… – уж
на работу бы: там спокойней; привычней.

Ну, бухнешь. А все разговоры – об этом же. Или про баб
врут.

Хоп – и сороковник.
Как же все так… быстро, да не в том даже дело… бездум-

но?..
И всплыла эта вечная неудовлетворенность, оформилась:

подумать спокойно об всем – вот чего ему не хватало все эти
годы. Спокойно подумать.

Давно хотелось. Некогда просто остановиться было на



 
 
 

этой мысли. А теперь остановился. Зациклился даже.
– Свет, ты о жизни хоть думала за все эти годы? – спросил

он. Жена обиделась.
Мысль прорастала конкретными очертаниями.
Лето. Обрыв над рекой. Раскидистое дерево. Сквозь кро-

ну – облака в небе. Покой. Лежать и тихо думать обо всем…
Отрешиться. Он нашел слово – отрешиться.
Зимой мысль оформилась в план.
– Охренел – в июле тебе отпуск?! – Мастер крыл гул фор-

мовки. – Прошлый год летом гулял! – Иванов швырнул ру-
кавицы, высморкал цемент и пошагал к начальнику смены.
После цехкома дошел до замдиректора. Писал заявления об
уходе. Качал права, клянчил и носил справки из поликлини-
ки.

– Исхудал-то… – Жена заботливо подкладывала в тарел-
ку.

Потом (вырвал отпуск) жена плакала. Не верила. Вызна-
вала у друзей, не завел ли он связь: с кем едет? Они ссори-
лись. Он страдал.

Страдал и мечтал.
Дочка решила, что они разводятся, и тоже выступила. По-

казала характер. Завал.
Жена стукнула условие: путевку дочке в пионерский ла-

герь. Он стыдливо сновал с цветами и комплиментами к
ведьмам в профком. Повезло: выложил одной кафелем ван-
ную, бесплатно. Принес – пропуск в рай.



 
 
 

В мае жена потребовала ремонт. Иванов клеил обои и
мурлыкал: «Ван вэй тикет!» – «Билет в один конец». Еще и
новую мойку приволок.

Счастье круглилось, как яблоко – еще нетронутое, нерас-
траченное в богатстве всех возможностей.

Просыпаясь, он отрывал листок календаря. Потом стал от-
рывать с вечера.

Вместо телевизора изучал теперь атлас. Жена прониклась:
советовала. Дочка читала из учебника географии.

Лето шло в зенит.
Когда осталась неделя, он посчитал: сто шестьдесят во-

семь часов.
Врубая вибратор, Иванов пел (благо грохот глушит). По

утрам он приплясывал в ванной.
Чемодан собирал три дня. Захватил старое одеяло – ле-

жать.
Прощание получилось праздничное. На вокзале оркестр

провожал студенческие отряды. Жена и дочка улыбались с
перрона.

Один, свободен, совсем, целый месяц – впервые за сорок
лет.

В вагон-ресторане он баловался вином и улыбался мель-
канию столбов. Поезд летел, но одновременно и полз.

У пыльного базарчика он расспросил колхозничков и за-
трясся в автобусе.

Кривая деревенька укрылась духовитой от жары зеленью.



 
 
 

Иванов подмигнул уткам в луже, переступил коровью ле-
пешку и стукнул в калитку.

За комнату говорливый дедусь испросил двадцатку. Ива-
нов принес продуктов и две бутылки. Выпили.

Оттягивал. Дурманился предвкушением.
Излучина реки желтела песчаной кручей. Иванов прице-

нивался к лесу. Толкнуло: раскидистая сосна у края.
Завтра.
…Петухи прогорланили восход. Иванов сунул в сумку

одеяло и еды. Выбрился. У колодца набрал воды в термос.
Кусты стряхивали росу. Позавтракал на берегу, подальше

от мычания, переклички и тракторного треска. Воздух гу-
стел; припекало.

Приблизился к своей сосне. Он волновался. Расстелил
одеяло меж корней. Лег в тени, так, чтоб видеть небо и бе-
рег. Закурил и закинул руку под голову.

И стал думать.
Облака. Речной плеск. Хвоинка покалывала.
Снова закурил. И растерянно прислушался к себе.
Не думалось.
Иванов напрягся. Как же… ведь столько всего было.
Вертелся поудобней на бугристой земле. Сел. Лег.
Ни одной мысли не было в голове.
Попробовал жизнь свою вспомнить. Ну и что. Нормально

все.
Нормально.



 
 
 

– Вот ведь черт, а. – Иванов аж пот вытер оторопело. Ведь
так замечательно все. И – нехорошо…

Никак не думалось. Ни о чем.
И хоть бы тоска какая пришла, печаль там о чем – так ведь

и не чувствовалось ничего почему-то. Но ведь не чурбан же
он, он и нервничал часто, и грустил, и задумывался. А тут
– ну ничего.

Как же это так, а?
Еще помучался. Плюнул и двинул в магазин. Врезать.
Не думалось. Хоть ты тресни.



 
 
 

 
Поправки к задачам

 
Августовское солнце грело приятно. Листва уже набирала

желтизну. Маршал дремал на скамеечке. Он услышал шаги и
открыл глаза. Генерал с молодым усталым лицом стоял перед
ним. В первые моменты перехода к бодрствованию маршал
смотрел с неясным чувством. Старческая водица пояснела
на его глазах. Генерал был в форме того, военного, образца.
«Забавно», – маршал понял, улыбнувшись: это он сам стоял
перед собой и ожидал, возможно, указаний.

– Ну, как командуется? – спросил он.
–  Трудно, товарищ маршал,  – ответил генерал, поведя

подбородком, и тоже улыбнулся.
– Трудно… – повторил маршал. Треть века назад, подтя-

нутый в безукоризненно сидящей форме, он был хорош… –
А иначе и не должно.

Пологий склон переходил в лес на высотах. Его наблюда-
тельный пункт находился в сотне метров. НП был такой, как
он любил: основательный блиндаж накатов в шесть и рядом
вышка, пристроенная к высокой сосне, маскируемая ветвя-
ми. Маршал пришел в определенно приятное расположение
духа.

Генерал достал портсигар.
– Кури, – разрешил маршал. – «Казбек»? Правильно, –

одобрил. – Садись, не стой. Это мне перед тобой теперь сто-



 
 
 

ять надо, – пошутил он и вздохнул.
Тихо было. Спокойно. Даже птички пели.
– Волнуешься?
– Гм… Да как вам сказать, – затруднился генерал.
–  Главное что,  – приступил маршал и задумался… Ря-

дом сидящий, в значимости энергии главных дел жизни, в
нерешенности тревог, ощущался им по-сыновнему близким,
и было в этой приязни нечто неприличное, и зависть была,
и снисходительное сожаление. Явился вот, поправок небось
ждет, замечаний… – Главное – тебе надо контрудар выдер-
жать, не пуская резервы. Заставить их израсходовать на тебя
все, что имеют. Иначе – хана тебе. Прорвут. Чем это пахнет
– ясно?

– Ясно…
– Иначе – срыв всей операции, а тебя разрежут и переме-

лют. Сейчас от твоей армии все зависит. Успех двух фронтов
зависит от тебя.

Генерал пошевелил блестящим сапогом. Рука с папиро-
сой отдыхала на колене, обтянутом галифе.

Маршал развивал мысль. Знание и победы утратили аб-
солют, – томление списанных ошибок овладело им; анализ
был выверен; он смотрел на генерала с надеждой и беспо-
койством.

– А… стиль руководства? – спросил генерал.
Маршал сказал:
– Над собой ты волю чувствуешь постоянно, – и под то-



 
 
 

бой должны. Одного успокоить, довести до него, что все раз-
вивается нормально. На другого – страху нагнать! чтоб и в
мыслях у него не осталось не выполнить задачу. Тут уж ак-
тером иногда надо быть!.. – он глянул и рассмеялся: – Эть,
как я тебя учить стал, а?..

– Ничего, – рассмеялся и генерал. – Все верно!
– А в деталях? – спросил он.
– Да у тебя лично вроде так, – сказал маршал недоволь-

но, добросовестно сверяясь с памятью. – Только, – покрутил
пальцами…

– Общей достоверности не хватает?
– Вот-вот, – поморгал, подумал. – Ну, давай, – напутство-

вал. – Командуй! – и остался на своей скамеечке.
Поковырял палкой лесную землю, сухую, слоеную.
Растеснил воздух нежеваный механический звук мегафо-

на:
– Всем по местам! Перерыв окончен!
На съемочной площадке приняла ход деловитая много-

сложная катавасия.
Генерал подошел к режиссеру.
– Что Кутузов? – спросил режиссер и изломил рот, нару-

шив линию усов.
– Получил краткое наставление по управлению армией в

условиях мобильной обороны, – сообщил генерал.
Режиссер крякнул, махнул рукой и наставил мегафон:
– Свет! Десятки! Пиротехникам приготовиться!!



 
 
 

Генерал со свитой полез на вышку. Звуковики маневри-
ровали своими журавлями; осветители расправляли прово-
да; джинсовые киноадъютанты сновали, художник требовал,
монтажники огрызались, статисты дожевывали бутерброды
и поправляли каски; запахло горячей жестью, резиной, вазе-
лином, озоном, тальком, лежалым тряпьем; оператор взмы-
вал, примериваясь. Режиссер заступал за предел напряжения
не раз до команды: «Внимание! Мотор!», пока щелчок хло-
пушки не отсек непомерный черновик от чистой работы ка-
меры.

Переводя дух, потный, он закурил. Сцена шла верно. Кар-
тина двигалась тяжело. У него болело сердце. Он боялся ин-
фаркта.

Черная «Чайка» маячила за деревьями. В перерыве мар-
шал вступил с объяснениями. Маршал, извинившись, в ко-
торый раз объяснил, что воля ваша, но передвижение техни-
ки в этом районе и направлении выглядит явно бессмыслен-
ным, а пиротехнические эффекты вопиюще не соответству-
ют действительности. Режиссер, извинившись, в который раз
объяснил, что воля ваша, но если привести натуру в копию
действительности, то на экране ничего не останется от этой
самой действительности.

– Все делается единственно верным образом. И благодаря
вам тоже, – любезность иссякала; прозвучало двусмысленно.
Он отошел в осатанении от консультанта.

Недоказуемость истины бесила его.



 
 
 

Он отвечал головой за каждый кадр. Это была его главная
картина. Он боялся инфаркта.

Маршал мешал как мог. Он стал злом привычным.
Генерал перегнулся с вышки:
– Ви-ид отсюда, – поделился он.
Тяготимый несчислимыми условиями, —
– Дубль! – назначил режиссер, желая гарантии, терзаясь

потребностью идеального совпадения кадра с постигнутой
им истиной.

«Дубль…» – хмыкнул маршал.
Ему не было нужды лезть на вышку, чтобы отчетливо уви-

деть картину сражения. Он знал ясно, как за тем увалом,
на невидимом отсюда поле заглатывая паленый воздух ар-
тиллеристы бьют по безостановочно и ровно подминающим
встречное пространство танкам, как сводит на трясущихся
рукоятях руки пулеметчиков, как сближает прицел вжатая в
окопы пехота. Он знал хорошо, что будет здесь сейчас, если
танки панцерной дивизии пройдут через порядки его ИП-
ТАПов.



 
 
 

 
Разные судьбы

 
Полковник сидел у окна и наблюдал ландшафт в разрывах

облаков. Капитан подремывал под гул моторов.
Полковник почитал, решил кроссворд, написал письмо и

достал коробку конфет:
– Угощайтесь.
Они были одного возраста: капитан стар, а полковник мо-

лод. Сукно формы разнилось качеством: полковник выгля-
дел одетым лучше.

– Где служишь, капитан?
В дыре. Служба не пошла. Застрял на роте. Что так? Вся-

кое… Солдатик в самоходе начудил. ЧП на учениях… За-
клинило.

Полковник наставлял с командных высот состоявшейся
судьбы. Недавно он принял дивизию – «пришел на лампа-
сы». В колодках значилось Красное Знамя.

– Афган. – Он кивнул.
Отвинтил бутылку. Приложились. Полковник живописал

курсантские каверзы – счастливые годки:
– …и проиграл ему шесть кирпичей – в мешке марш-бро-

сок тащить. И – р-рухнул через километр. А старшина при-
казывает ему… ха-ха-ха! возьмите его вещмешок! Мы все
попадали. И он сам пер… ох-ха! девять километров! Стал
их вынимать, а старшина… ха-ха!



 
 
 

Капитан соблюдал веселье по субординации. Его училище
было скучноватей; серьезнее. Наряды, экзамены:

– …матчасть ему по четыре раза сдавали. И – без уволь-
нений.

Полковник расправился с аэрофлотовским «обедом». Ка-
питан ковырялся.

– …приводит на танцы: знакомьтесь, говорит, – моя неве-
ста. А он так посмотрел: э, говорит, невеста, – а хотите быть
моей женой! А она – в глаза: а что? да! И – все! Потом майор
Тутов, душа, ему месяц все объяснял отдельно – ничего не
соображал.

– А у нас один развелся прямо в день выпуска – ехать с
ним отказалась, – привел капитан.

Долго вспоминали всякое… Оба летели на юбилейную
встречу.

– Сколько лет? И у меня пятнадцать. Ты какое кончал?
– Первое имени Щорса.
– Ка-ак?! – не поверил полковник. – Да ведь я – Первое

Щорса.
Оба сильно удивились.
– А рота?
– Седьмая.
– Ну и дела! И я седьмая! А взвод?
– Семьсот тридцать четвертый.
–  Т-ты что! точно? Я – семьсот тридцать четвертый!

Стой… – полковник просиял: – как же я тебя сразу не узнал!



 
 
 

Шаскольский!
– Никак нет, товарищ полковник, я…
– Да кончай, однокашник: без званий и на ты… Луговкин!
– Да нет, я…
– Стой, не говори! Худолей?.. нет… Бочкарев!!
– Власов я, – извиняющись представился капитан.
– Власов! Власов… Надо же, сколько лет… даже не при-

помню, понимаешь… А-а! это у тебя в лагерях танкисты ши-
нель пристроили?

– У меня? шинель?..
– Ну а меня, меня-то помнишь теперь? Узнал?
– Теперь узнал. М-мм… Германчук.
– Смотри лучше! Синицын! Синицын я, Андрей! Ну? На

винтполигоне всегда макеты поправлял – по столярке во-
зиться нравилось.

– Извините… Гм. Вообще этим полигонная команда за-
нимается.

– Ну – за встречу! Ах, хорошо. А как Худолей на штурм-
полосе выступал? в ров – в воду плюх, мокрый по песку полз-
ком, под щитом застрял – и смотрит вверх жалобно: умора!
А на фасад его двое втащили, он постоял-постоял на брев-
не – и ме-едленно стал падать… ха-ха-ха! на руки поймали:
цирк! А стал отличный офицер.

– Отличник был такой – Худолей, – усомнился капитан. –
Не… А помните, Нестеров, из студентов, в личное время по-
вести писал?



 
 
 

– Нестеров? Повести? Это который гимнаст, что ли? Он
еще щит гранатой проломил, помнишь?

– Щи-ит? Может, у меня тогда освобождение от полевой
было… А помните, как Вара перед соревнованиями команду
гонял?

– Кто?! Вара?! Да он через коня ласточкой – носом в до-
рожку летал. А майора Турбинского с ПХР помнишь?

– Турбинского?.. Не было такого майора. Вот майор Ро-
стовцев – он нам шаг на плацу в три такта ставил, это точно.

– Какой Ростовцев, строевую Гвоздев вел! А майор Соло-
матин – стрелковую. А Бондарьков – разведку.

– Только не Соломатин, а Соломин. И он подполковник
был. А вел тактику. Седоватый такой.

Оба уставились друг на друга подозрительно.
– Слушай, – задумчиво сказал полковник, – а ты где спал?
– У прохода, третья от стены. Под Иоаннисяном.
– Под Иоаннисяном Андреев спал, не свисти. Пианист.
– Какой пианист?! он и в строю-то петь не мог. А все вре-

мя тратил на конспекты – лучшие в роте, по ним еще все
готовились.

– Андреев, что я, не помню. А я спал у среднего окна.
– У среднего окна Германчук спал.
– Ну правильно. А я рядом.
– Рядом Богданов. Они двое сержанты были.
– Я! Я ефрейтор был.
– Ефрейтором Водопьянов был.



 
 
 

– А я кем был?! – завопил полковник. – А я где спал?!
Развелось вас! историки! Тебе только мемуары писать!..

Капитан виновато выпрямился в кресле.
– Ты скажи точно – ты в каком году кончал?..
Самолет пошел на посадку.
– А Гришу, замкомвзвода, пилотку всегда ушивал, чтобы

углами стояла, помнишь?
– Никак нет, не помню. А старшего лейтенанта Бойцова

помните?
– Какого Бойцова?!
Полковник был раздражен. Капитан растерян.
– Что же это за белиберда получается, – недоумевал пол-

ковник. – Ничего не понимаю…
В аэропорту он взял капитана в такси. Приехали к подъ-

езду с вывеской бронзой по алому.
– Вот оно! – сказал полковник.
– Оно, – подтвердил капитан.



 
 
 

 
Легионер

 
Его родители эмигрировали во Францию перед первой

мировой войной. В сороковом году, когда немцы вошли в
Париж, ему было четырнадцать. Он был рослый и крепкий
подросток.

Родители были взяты заложниками при облаве в квартале.
Он прочитал на стене объявление о расстреле.

Он бежал в маки. Цель, смысл жизни – мстить. Было абсо-
лютное бесстрашие отпетого мальчишки: отчаяние и нена-
висть.

Всей мальчишеской страстью он предался оружию и вой-
не. Он лез на рожон. В пятнадцать лет он был равным в от-
ряде. Он вел зарубки на ложе английского автомата. В сорок
четвертом, когда партизаны вступили в Париж прежде аван-
гардов генерала Леклерка, ему было восемнадцать лет и он
командовал батальоном франтиреров.

Он праздновал победу в рукоплесканиях и цветах. Но
война кончилась, и ценности сменились. Герой остался ни-
щим мальчишкой без профессии. Он пил в долг, поминал
заслуги и поносил приспособленцев. Был скандал, драка, а
стрелять он умел. Замаячила гильотина.

…Он записался в Иностранный легион. Вербовочный
пункт отсекал слежку, прошлое исчезало, кончался закон:
называл любое имя.



 
 
 

Он умел воевать, а больше ничего не умел: любить и нена-
видеть. Любить было некого, а ненавидел он всех. Капралом
был румын. Взводным немец. Власовцы, итальянцы, усташи,
четники, уголовники и нищие крестьяне.

На себе стоял крест: десятилетний контракт не сулил вы-
жить. Он дрался в Северной и Экваториальной Африке, в
Индокитае. Легион был надежнейшей частью: не сдавались
– прикончат, не бежали – некуда, не отступали – пристрелят
свои. Держались, сколько были живы и имели патроны.

Он узнал, что такое легионерская тоска – «кяфар». Прон-
зительная пустота, безысходность в чужом мире (джунгли,
пустыня), бессмысленность усилий, – безразличие к жизни
настолько полное, что именно оно и становилось основным
ощущением жизни.

Разум и совесть закуклились. Отребье суперменов, «сол-
даты удачи», наемное зверье – они были вне всех законов.
Жгли. Вырезали. Добивали раненых. Выполняли приказ и
отводили душу. Личный состав взвода менялся раз за разом.
Он был отчаян и везуч – выжил.

По окончании контракта он получил счет в банке и чи-
стые документы: щепетильная Франция одаряла легионеров
всеми правами гражданства. Лысый, простреленный, в трид-
цать лет выглядящий на сорок, он жил на скромные про-
центы. Гулял по бульварам. Молодость прошла; проходила
жизнь.

Кончались пятидесятые годы. Запахло алжирской вой-



 
 
 

ной. Только не воевать: его трясли кошмары. Русские эми-
гранты говорили о родине и тянулись в Союз. Он вспомнил
свое происхождение. Родители рассказывали ему об Одессе.
Он пошел в советское посольство.

…В тридцать три он начал новую жизнь. Аппетит к жизни
всколыхнулся в нем: здесь все было иначе.

Он поступил в электротехнический институт. Влюбился
и женился. Родился ребенок; защитили дипломы; получили
комнату. Он уже говорил по-русски без акцента, зато акцент
появился во французском.

Нормальный инженер вставал на ноги. Терзаясь и веря, он
рассказал жене о себе. Она плакала в ужасе и восхищении.
Не верила, пока не свыклась.

Всех забот у него казалось – что подарить жене и детям.
Лысенький, очкастенький, небольшой, а – крепок, как дубо-
вый бочонок.

Авантюристическая жилка ожила в нем и заиграла. Он за-
нялся альпинизмом, горными лыжами, отпуск работал спа-
сателем в горах. Потом увлекся дельтапланером. Парил под
белым парусом в синем небе и хохотал.



 
 
 

 
Святой из десанта

 
Солдаты пьют водку в поезде.
– За дембель!
Жаркий сентябрь. Густой дух общего вагона.
Заглядывает девка с тупым накрашенным лицом.
– О, Тонечка! Садись…
Кокетливая улыбка.
– Входи, – разрешает рослый в тельняшке – десантник, и

она садится рядом.
– За вас, мальчики, – берет стакан и ломоть оплывшей

колбасы.
– А пацан где?
– Спит.
– Сколько тебе лет, Тонечка?
– Восемнадцать!..
– От кого ребенок-то, Тонечка?
– Не помню!.. – невзначай касается бедра десантника. Тот

не смотрит.
– Сама же родила, и сама же как со щенком…
– Тю! Твой ли…
– Не мой…
Ухмыляясь, коротко раскрывает про ночь: что, где и как.
– Гад!.. – говорит девка и не уходит.
Десантник и коротыш-танкист идут в тамбур курить.



 
 
 

Белое небо палит. Орлы следят со столбов не взлетая.
– Прочти, – дает танкисту из бумажника письмо.
Юля выходит замуж и просит простить; он обязательно

встретит лучшую; а ее забудет; а может быть, они останутся
добрыми друзьями.

Десантник тоже читает, складывает и плачет.
– За две недели до дембеля получил. Два года ждала! За

две недели!
Показывает фотографию: беленькая девушка у перил мо-

ста, в руке газовый шарфик.
– Красивая… – он плачет, пьян.
– И на …! Пусть! – кричит. – Еще десять найду! Так! Еще

десять найду!
Приятели на верхних полках трудно дышат ртами во сне.

Тонечка ждет у окна.
Десантник приносит ребенка.
– Мам-ма, – сын тянется к ней.
Она шлепает его по рукам.
– Мам-ма!.. – лепечет он.
– Сердитая мамка, – утешает десантник, качая его на коле-

не. – Ничего, Толенька, скоро вырастешь, большой станешь.
В армию пойдешь, – вздыхает. – А солдату плакать не поло-
жено.

– Плозено, – кивает тот.
– Давай-ка закурим с тобой, – щелкает портсигаром, осто-

рожно вставляет ему в рот незажженную папиросу.



 
 
 

– У-лю-лю! – радуется Толька.
– Внешний вид, брат, у тебя… Наденем-ка головные убо-

ры, – нахлобучивает на головенку голубой берет с крабом и
звездочкой.

– Па-а машинам! – кричит. – Десант готов. Вв-ву-у!
– Вв-ву-у-у! – ликует Толька, взлетая на его колене, и ма-

шет ручонками.



 
 
 

 
Не думаю о ней

 
Тучи истончались, всплывая. Белесые разводья голубели.

Луч закрытого солнца перескользнул облачный скос. Море
вспыхнуло.

Воробьи встреснули тишину по сигналу.
Троллейбус с шелестом вскрыл зеленоглянцевый пейзаж

по черте шоссе.
Прошла девушка в шортах, отсвечивали линии загорелых

ног. Он долго смотрел вслед. Девушка уменьшилась в его
глазах, исчезла в их глубине за поворотом.

– Паша, как дела, дорогой? – аджарец изящно помахал со
скамейки.

Паша приблизил сияние белых брюк и джемпера.
– В Одессу еду, – пригладил волосы. – В университет по-

ступил, на юридический.
– Как это говорится? – аджарец дрогнул усами. – С Богом,

Паша, – сердечно потрепал по плечу.
Они со вкусом прощались.
Он следил за ними, улыбался, курил.
Кончался сентябрь. Воздух был свеж, но влажный, с пре-

лью, и лиловый мыс за бухтой прорисовывался нечетко.
Сквер спускался к пляжу. Никто не купался. Море туск-

нело и врезалось зубчатой пеной.
Капля прозвучала по гальке и, выждав паузу, достигли



 
 
 

остальные.
Он встал и направился в город.
Дождь мыл неровности булыжников. Волнистые мостовые

яснели. Улочки раскрывались изгибами.
В полутемной кофейне стеклянные водяные стебли с кар-

низов приплясывали за окном. Под сурдинку кавказцы с
летучим азартом растасовывали новости. Хвосты табачного
дыма наматывались лопастями вентиляторов.

Величественные старцы воссели на стулья, скребнувшие
по каменному полу. Они откидывали головы, вещая гортан-
но и скорбно. Коричневые их сухощавые руки покоились на
посохах, узлы суставов вздрагивали.

Подошла официантка с неопрятностью в походке. Запах
кухни тянулся за ней. Она стерла звякнувший в поднос дву-
гривенный вместе с крошками.

На плите за барьером калились джезвы. Аромат точился
из медных жерл. Усач щеголевато разводил лаковую струю
по чашечкам, и их фарфоровые фары светили черно и горя-
чо.

Он глотнул расплав кофе по-турецки и следом воды из
запотевшего стакана. Сердце стукнуло с перерывом.

Старики разглядывали блесткую тубу из-под французской
помады. Один подрезал ее складным ножом, пристраивая на
суковатую палку. Глаза под складчатыми веками любопыт-
ствовали ребячески.

Остаток кофе остыл, а вода нагрелась, когда дождь пере-



 
 
 

стал. Просветлело, и дым в кофейне загустел слоями.
Он пошел по улице направо.
Базар был буен, пахуч, ряды конкурировали свежей ры-

бой, мандаринами и мокрыми цветами. Теряясь в уговорах
наперебой и призывах рук, он купил бусы жареных кашта-
нов. Вскрывая их ломкие надкрылья, с интересом пожевал
сладковатую мучнистую мякоть.

Серполицый грузин ощупал рукав его кожаной куртки:
– Продай, дорогой. Сколько хочешь за нее?
– Не продаю, дорогой.
– Хочешь пятьдесят рублей? Шестьдесят хочешь?
– Спасибо, дорогой; не продаю.
Грузин любовно следил за игрушечной сувенирной фин-

кой, которой он чистил каштаны. Лезвие было хорошо хро-
мировано, рукоятка из пупырчатого козьего рога.

– Подарок, – предупредил он. – Друг подарил.
Тогда он гостил у друга в домике вулканологов. Расстоя-

ние слизнуло вуаль повседневности с главного. Они посме-
ивались над выдохшимся лекарством географии. Вечерние
фразы за спиртом и консервами рвались. Им было о чем мол-
чать. Дождь штриховал паузы, шуршал до утра в высокой
траве на склоне сопки.

…Допотопный вокзальчик белел под магнолиями в цен-
тре города. Пустые рельсы станции выглядели нетронутыми.
Казалось, свистнет сейчас паровозик с самоварной трубой,
подкатывая бутафорские вагоны с медными поручнями. В



 
 
 

безлюдном зале сквозило влажным кафелем и мазутом. Дре-
воточцы тикали в сыплющихся панелях. Расписания сулили
бессрочные путешествия, превозмогающие терпение.

– Вам куда? – полуусопшая в стоялом времени кассирша
клюнула приманку разнообразия.

– …
Сумерки привели его к саду. Чугунные копья ворот были

скованы крепостным замком. Скрип калитки звучал из дав-
но прошедшего. Шаги раскалывались по плитам дорожки.

Листья лип чутко пошевеливались. Купол церкви стерегся
за вершинами. Грузинские надписи вились по древним сте-
нам. Смирившаяся Мария обнимала младенца.

…В кассах Аэрофлота потели в ярких лампах среди ре-
клам и вазонов, проталкивались плечом, спотыкаясь о чемо-
даны, объясняли и упрашивали, просовывая лица к окошеч-
кам, вывертывались из сумятицы, выгребая одной рукой и
подняв другую с зажатыми билетами; он включился в дви-
жение, через час купил билет домой на утренний самолет.

Прокалывали небосвод созвездия и одиночки.
Пары мечтали на набережной. Он спустился к воде. Волна

легла у ног, как добрая умная собака.
Сухогрузы у пирсов светились по-домашнему. Иллюми-

наторы приоткрывали малое движение их ночной жизни. Из-
нутри распространялось мягкое металлическое сопение ма-
шины.

Облака, закрывая звезды, шли на юг, в Турцию.



 
 
 

Ему представились носатые картинные турки в малино-
вых фесках, дымящие кальянами под навесом кофеен на
солнечном берегу.

За портом прибой усилился; он поднялся за парапет. Во-
дяная пыль распахивалась радужными веерами в луче про-
жектора.

Защелкал слитно в неразличимой листве дождь.
В тихом холле гостиницы швейцар читал роман, облущен-

ный от переплетов и оглавлений. Неловкие глаза его не по-
спевали за торопящейся перелистывать рукой.

Коридорная сняла ключ с пустой доски и уснула на кушет-
ке.

Номер был зябок, простыни влажноваты. Он открыл окно,
свет не включал.

Не скоро слетит в рассвете желтизна фонарей.
И – такси, аэропорт, самолет, и все это время до дома и

еще какие-то мгновения после привычно кажется, что там,
куда стремишься, будешь иным.

Он расчеркнулся окурком в темноте.



 
 
 

 
Котлетка

 
Сидорков зашел в котлетную перекусить побыстрому.

Очередь пропускалась без проволочек.
За человека впереди котлеты кончились, и буфетчица от-

правилась с противнем на кухню.
Сидорков так и ожидал, и почувствовал одновременно

с досадой и слабое удовлетворение, что ожидание подтвер-
дилось и неприятная задержка, осуществившись, перестала
нервировать неопределенностью своей возможности. Ему не
везло в очередях, – что за пивом, что на поезд: либо конча-
лось под носом, либо из нескольких его очередь двигалась
медленней, как бы ни выбирал, а если переходил в другую,
что-нибудь случалось в ней; возможно, ему нравилось счи-
тать так, чтобы не относиться всерьез.

Время поджимало. Очередь выросла, начала солидарно
пошумливать. Выражали безопасное неудовольствие отсут-
ствующей буфетчицей, и возникало отчасти подобие взаим-
ной симпатии; каждый отпускавший вполголоса замечание
хотел полагать в соседе союзника, который если и не под-
дакнет, то примет благосклонно, – и в то же время не рис-
ковал нарваться на профессиональную огрызню работника
обслуживания и вообще задеть ее, для чего требуется опре-
деленная твердость и уверенность внутреннего «я», большее
внутреннее напряжение, некоторое даже мужество – выра-



 
 
 

зить человеку, чужому и от тебя не зависящему, претензию
в лицо – если вы не склочник.

Перепало безответной бабке, убиравшей столы.
Сидорков сдерживал раздражение. Время срывалось.

Опыт подсказывал настроиться на обычную длительность
паузы, но желание, сочетаясь с арифметической логикой, вы-
зывало надежду, что буфетчица вернется тут же, сейчас вот,
поскольку оставить пустой противень и взять другой с го-
товыми котлетами – полминуты, и это противоречие дела-
ло ожидание неспокойным. Он представлял, как буфетчица
сидит за дверью и курит, расслабившись, вытянув усталые
ноги, переговариваясь с поварами. Он мог войти в ее поло-
жение и посочувствовать: работа тяжелая, только стоя, в на-
пряженном темпе, давай-давай, поворачивайся – нагибайся
– наливай – отпускай – отсчитывай сдачу – не ошибись, – не
имеющий конца людской конвейер, да некоторые с норовом,
с кухни жар и чад, с улицы холод, и изо дня в день, и зарплата
не самая большая… Сидорков отдавал себе отчет, что на ее
месте точно так же использовал бы возможность перекурить
минут десять.

Естественный ход вещей, да, философствуя рассуждал он.
Во всякой профессии свои проблемы, накладки, минусы, и
неверно чрезмерно уповать и напирать на борьбу с недостат-
ками, гладко только на бумаге, в жизни неизбежно действует
закон трения. И каждый стремится уменьшить трение отно-
сительно себя, это просто необходимо до каких-то пределов,



 
 
 

иначе невозможно, иначе полетим все с инфарктами, как вы-
плавленные подшипники из обоймы, и всю машину залихо-
радит. А далее получается, что профессионализм (то есть –
делать хорошо свое дело, обращая уже в следующую очередь
внимание на подчиняющие цели и изначальные абстрагиру-
ющиеся задачи) постепенно превращается подчас в наплева-
тельство на все мешающее тебе жить поспокойнее на своем
месте. И получается, вроде, – никто ни в чем не виноват. Ра-
бота есть работа, деньги даром никому не платят, у каждого
трудности, в положение каждого можно войти… Но если ты
при столкновении своих интересов с чьими-то будешь доб-
росовестно и чистосердечно входить в положение другого –
останешься при пиковом интересе. Тоже не жизнь.

В конце концов, у нее рабочее время, она обязана обслу-
жить меня, не заставляя ждать, я имею право, следует насто-
ять на своем, – явилась примерная формула итогом размыш-
лений.

Подбив базу для законного раздражения, он тупо уставил-
ся в пространство за прилавком.

Минутная стрелка двигалась, и Сидорков распалялся ти-
хой, неопасной и однако сильной злобой. Очередь роптала.

Пойти позвать ее. Но все стояли, и он стоял.
Он уже почти опаздывал, но и выстоянного времени бы-

ло жаль, буфетчица могла выйти каждую секунду, а бежать
все равно придется, чего ж голодным и с подпорченным на-
строением, надо было сразу уйти, но упрямство появилось,



 
 
 

и злился на себя за это неразумное упрямство, и от этого
еще больше злился на буфетчицу. И злился, что не может вот
так, свободно, взять и постучать по прилавку, крикнуть ее
громко. В подобных положениях всегда: сразу не сделаешь, а
позже неловко уже, робость какая-то, скованность, черт его
знает, связанность какую-то внутреннюю не одолеть, нелов-
кость и раздражение растут, и все труднее перестроиться на
другое поведение, во власти инерции ждешь как баран, в се-
бе заводясь без толку, пока раздражение не перейдет меру, и
тогда срываешься на скандал, не соответствующий малости
причины, – если все же срываешься; а все оттого, что пере-
терпел, не последовал сразу желанию, пока был практически
спокоен. Особенно в ресторане: сначала сидишь в приятном
ожидании, потом близится и длится время, когда официан-
ту полагалось бы и материализоваться, еще сохраняешь при-
ятную мину – а желудок руководствуется условным рефлек-
сом и выделяет желудочный сок, и там начинает тянуче по-
сасывать, жрать охота, халдеи ходят мимо, и не знаешь ко-
торый обслуживает твой столик, они не откликаются, возни-
кает неуверенность, неловкость, смущение, будто что-то не
так делаешь, чувствуешь себя вне царящей вокруг приятной
атмосферы, бедным родственником, незваным гостем, неже-
лательным, несостоятельным, неуместным и чужим здесь –
при этом имея полное право здесь быть, да не очень-то тут
права покачаешь, сидишь тоскливо, ущемленный, злой, го-
лодный, буквально оплеванный из-за такой ерунды, прокли-



 
 
 

нающий собственное неумение держаться с весом и достоин-
ством, ненавидящий официанта, представляющий: грохнуть
сейчас вазу об пол – сей момент мушкой подлетит, ну и что,
мол нечаянно, поставьте в счет, так ведь не грохнешь, в луч-
шем случае отправляешься искать администратора, заикаясь
от унижения и злости, с уже испорченным настроением.

Сидорков растравлялся памятью о нескольких совершен-
но напрасно не разбитых вот так вазах, пепельницах и та-
релках, и в поле его зрения пребывала тарелка на прилав-
ке, служащая для передачи денег. Дешевая мелкая тарелка с
клеймом общепита. Треснуть ею по кафельному полу – живо
небось прибежит.

Искушение стало сильным. И последовать ему ничем
ведь, в сущности, не грозит.

Он понял, что сейчас разобьет тарелку об пол.
Отчего нельзя? Сколько можно в жизни сдерживаться?!

Неужели никогда в жизни он не даст выход своему желанию,
раздражению, порыву?! В морду кому надо не плюнуть, ху-
лиганам в автобусе поперек не встрять, боишься за место
и стаж, боишься побоев или милиции, и каждый раз после
погано на душе и остается осадок, разъедающий личность и
лишающий уверенности и самоуважения. Что же, никогда в
жизни?.. Да жив будет, что случится-то?! Неужели никогда!..
Что случится!!

Он перестал сдерживаться, позволил приотпуститься
внутреннему напряжению, бешенство поднялось превраща-



 
 
 

ясь в легкую холодноватую сладко-отчаянную готовность,
зрение на момент расфокусировалось, сбилась ориентиров-
ка, кровь отлила, затаилась дрожь пальцев… внешне спокой-
ным и даже быстрым движением он взял тарелку и пустил за
прилавок на кафельный пол.

Тарелка пролетела, чуть косо коснулась пола и с громким
звонким звуком расплюснулась, растрескиваясь, и осколки
порскнули по кафелю кругом от места удара.

Ближние в очереди глянули молча, тихо.
Сидорков стоял бледный, руки в карманах тряслись, вро-

де и легко на душе стало, взял и сделал, но какое-то непо-
мерное волнение медлило отпускать, трудно с ним было сла-
дить, даже странно.

Буфетчица вышла секунд через пятнадцать. Ничего не
сказав, с замкнутым лицом, она установила поднос с котле-
тами и ногой отодвинула к стене обломки покрупнее. Быст-
рые движения были нечетко координированы; она смотрела
мимо глаз; отпуская первому в очереди, она придралась ни с
чего зло, но коротко и тихо. Судя по признакам, эта тарелка
подчинила волю ее, сознающей неправомерную затянутость
задержки, враждебной молчаливой очереди. Сейчас неуве-
ренность, скованность, сдерживаемая злость чувствовалась
в ней.

Только через несколько минут, стоя за высоким столиком
в углу, доев вторую котлету и принимаясь за булочку с кофе,
Сидорков уровнял дыхание и унял подрагивание пальцев, и



 
 
 

то не до конца. Он испытывал в утихающем волнении неко-
торую счастливую гордость, и презирал себя за это волне-
ние и гордость, презирал свою слабость, когда такое незна-
чительное событие, микропобедочка, заставляет приклады-
вать еще какие-то усилия и вызывает постыдное волнение…
недостойное мужчины… и все-таки была гордость.



 
 
 

 
Эхо

 
Похороны прошли пристойно. Из крематория возвраща-

лись на поминки в двух автобусах, поначалу с осторожно-
стью, а потом все свободнее говорили о своем, о детях, ра-
боте, об отпусках.

Квартира заполнилась деловито. Мужчины курили на
лестнице; появились улыбки. Еда, закуски были приготовле-
ны заранее и принесены из кулинарии, оживленное бутыл-
ками застолье по-житейски поднимало дух.

После первых рюмок уровнялся приглушенный гомон.
Как часто ведется, многочисленная родня собиралась вме-
сте лишь по подобным поводам. Некоторые не виделись по
нескольку лет. Мелкие междоусобицы отходили в этой атмо-
сфере (покачивание голов, вздохи), царили приязнь и друже-
любие, действительно возникало некоторое ощущение род-
ства; отношения возобновлялись.

Две дочери, обеим под пятьдесят, являлись как бы двумя
основными центрами притяжения в этом несильном и при-
ятном движении общения, в разговорах на родственные, на-
езженные темы. В последние годы отношения между ними
держались натянутые (из-за семей),  – тем вернее хотелось
сейчас каждой выказать любовь к другой, получая то же в
ответ…

Разошлись в начале вечера, закусив, выпив, усталые, но не



 
 
 

слишком, чуть печальные, чуть довольные тем, что все про-
шло по-человечески, что все были приятны всем, а впереди
еще целый вечер – отдохнуть дома и обсудить прошедшее, –
с уговорами «не забывать», куда вкладывалась подобающая
доза братской укоризны и покаяния, с поцелуями и муже-
ственными рукопожатиями, сопровождающимися коротки-
ми прочувственными взглядами в глаза; с удовлетворением.

Остались ближайшие: дочери с мужьями, сестра. Помыли
посуду, выкинули мусор, расставили на места столы. Реши-
ли, сев спокойно, что вся мебель останется пока на местах,
«пусть все будет как было», может быть квартиру удастся от-
хлопотать.

Назавтра дочери делили имущество: немногочисленный
фарфор и хрусталь, книги, напитанные нафталином отрезы.
Вздыхали, пожимали плечами, печально улыбались, нелов-
ко предлагая друг другу; много вытаскивалось устаревшего,
ненужного, того, что сейчас, уже не принадлежащее хозяи-
ну, следовало именовать хламом – а когда-то вкладывались
деньги… «Вот так живешь-живешь…» «Кому это теперь все
нужно…» И все же – присутствовало некоторое радостное
возбуждение.

Увязали коробки. Разобрали фотографии. Пакеты со ста-
рыми письмами и т. п. сожгли не открывая на заднем дворе.
Помыли руки. Попили чаю…

Договорились в ЖЭКе, подарив коробку конфет. В квар-
тире стал жить старший внук, иногородний студент. Пропи-



 
 
 

сать его не удалось. Дом шел на капитальный ремонт, через
два года жильцов расселили; студент уехал по распределе-
нию тогда же. Перед отъездом продал за гроши мебель – ко-
гда-то дорогую, сейчас вышедшую из моды, рассохшуюся.
Сдал макулатуру, раздарил ничего не стоящие мелочи. Сре-
ди прочего была старая, каких давно не выпускают, общая
тетрадь в черном коленкоре, с пожелтевшими, очень плот-
ной гладкой бумаги страницами, на первой из них значилось
стариковскими прыгающими крючками:

«Костер из новогодних елок в углу вечернего двора. Жгут
две дворничихи в ватниках и платках. Столб искр исчезает
в черном бархатном небе. Погода снежная, воздух вкусный.
Гуляя, я с тротуара увидел за аркой огонь и, подумав, подо-
шел. Стоял рядом минут двадцать; очень было хорошо, при-
ятно: мороз, снег в хвое, запах смолы и пламени, отсветы
на обшарпанной стене. Что-то отпустило, растаяло внутри:
я ощутил какое-то единение с жизнью, природой, бытием,
если угодно. Давно не было у меня этого действительно вы-
сокого, очищающего чувства всеприемлемости жизни: сча-
стья.

«Сегодня, сидя за столом с газетой, заметил на стене пау-
ка. Паучок был небольшой, серый, он неторопливо шел ку-
да-то. Вместо того, чтобы убить его, смахнуть со стены, я на-
блюдал – пока не поймал себя на чувстве симпатии к нему;
и понял, насколько я одинок.

«Ходи по путям сердца своего…



 
 
 

«Решительно не помню сопутствующих подробностей,
осталось лишь впечатление, ощущение: белая ночь, тихий
залив, серый и гладкий, дюны в клочковатой траве, изломан-
ный силуэт северной сосны и рядом – береза. И под ветром
костерок, догорающий…

«Почему так часто вспоминается костер, огонь?..
«Еще костер – на лесозаготовках в двадцать шестом году.

Нам не нам подвезли тогда хлеб, лежали у костерка на поля-
не, последние цыгарки на круг курили, усталые, небритые,
смеркалось, дождик заморосил; и вдруг бесконечным вдо-
хом вошло счастье – подлинности жизни, единения и брат-
ства присутствующих… век бы не кончалось… черт его зна-
ет как выразить…

«Дождь – дождь тоже… после конференции в Одессе, в
шестьдесят третьем, в октябре, видимо. Я улетал наутро, до-
мой и хотелось и не хотелось, Ани не было уже, а весь день
и вечер бродил по городу, моросил дождь, все было серое и
блекнущее, буровато-зеленое, печально было, и впереди уже
оставалось мало что, да ничего почти не оставалось, пил ко-
фе, я курил еще тогда, и дома, улицы, море, деревья, дождь,
серая пелена… а как хорошо, покойно как и ясно на душе
было.

«Иногда мне думается, что каждый имеет именно то, че-
го ему больше всего хочется (обычно неосознанно). Может
быть, если каждый это поймет, то будет счастлив? Или это
спекуляция, утешительство?



 
 
 

«Я всегда был эгоистом. Гедонистом.
«Степь, жара, сопки, поезд швыряет между ними, солнце

скачет слева направо, опять встали, кузнечики трещат, цве-
ты пестрят, кружат коршуны, дурман и марево, снова дви-
жение, лязг и ветер в открытые двери тамбура, я аж припля-
сывал и пел «Полным-полна коробушка», не слыша своего
голоса!..

«Решительно надо пошить новый костюм.
«Я боюсь. Господи, я боюсь!!
«До 20 необходимо: 1. Отослать статью в энциклопедию.

2. Отреферировать Т. К. 3. Уплатить за квартиру за лето.
«Охота. Утренняя зорька, сизый лес, прель и дымок, хо-

лодок ожидания и воздух, воздух…
«Облака. Сегодня сидел в сквере и долго смотрел. Низкие,

темные, слоистые, их какое-то вселенское вечное движение
в бескрайности, – сколько их было в жизни моей, в разные
времена и в разных местах, все было под ними, облака…

«В самом конце утра или перед вечером случается редко
странное и жутковатое освещение: зеленовато-желтое, раз-
реженное, воздух исчезает из пространства, тени резкие и
глухие, – словно нависла всемирная катастрофа…

«Печали мои. Ерунда. Память. Истина».
Аспирант закрыл тетрадь, попавшую к нему со стопкой

никому не понадобившихся записей и книг, – закрыл с по-
чтением, пренебрежением, превосходством. Аспиранту бы-
ло двадцать четыре года. Он строил карьеру. Смерть науч-



 
 
 

ного руководителя его раздосадовала. Она влекла за собой
ряд сложностей. Аспирант размеривал время на профессуру
к сорока годам. Он был перспективный мужик, пробивной,
знал, где что сказать и с кем как себя вести. Он счел призна-
ком комфорта и пресыщенности позволять себе элегические
вздохи, когда главная цель жизни благополучно достигнута.
«И далеко не самым нравственно безупречным образом», –
добавил он про себя.

Шеф его имел в прошлом известность одного из веду-
щих специалистов страны по кишечнополостной хирургии
крупного скота. Часто делился с грустью, что ныне эта от-
расль практически не нужна: лошади свое значение в хозяй-
стве утеряли, коров дешевле пустить на мясо, чем лечить;
когда-то обстояло иначе… Последние годы почти не рабо-
тал, отошел от дел кафедры, чувствовал себя скверно; после
смерти жены жил один; был добр, но в глубине души высо-
комерен и нрава был крутого, «кремень».

Крупный, грузный, с мясистым римским лицом, орлиным
носом, лысина в полукружии седины, носил черный с поя-
сом плащ и широкополую шляпу, походил на Амундсена,
или старого гангстера, или профессора, кем и был.



 
 
 

 
Нас горю не состарить

Слова к попутчику
 

Солнце, сгусток космического огня в бесконечности, так
жутко живописен закат за черным полем и бегущим лесом в
окнах вагона, что матери показывали его детям.

 
* * *

 
– Я жизнь – люблю! Жить люблю. Это же, ох елки зеленые,

счастье какое; это понять надо.
И когда услышу если: жить, мол, не хочется, жизнь пло-

хая, – не могу прямо… в глотку готов вцепиться! Что ты,
думаю, тля, понимал бы! Куда торопишься!..

…Я не очень о таком задумывался до времени.
В армии я монтажником был, высотником. И после дембе-

ля тоже – в монтажники. Специальность нравится мне, еще
ребята отличные подобрались в бригаде, заработки – хоро-
шие заработки.

Поначалу же как? – трясешься. Я в первый раз на высо-
ту влез – влип, как муха, и не двинуться. Ну, потом переку-
рил, – шаг, другой, – пошел… Месяца через четыре – бегал
– только так!

Заметить надо – салаги не срываются; перестрахуется все-



 
 
 

гда – салага. Случается что – с асами уже. Однако – не ста-
рики, опыта настоящего нет, – но вроде постигли, умеют –
им все по колено.

И вот – работаю я на сорока метрах. Три метра на два пло-
щадка – танцплощадка для меня! Я и не закреплялся, куда
я денусь? И – сделал назад шажок лишний…

Внизу тяга была, трос натянут над землей. Я спиной летел.
Попал на тягу, она самортизировала, и от нее уже я упал на
землю. Удар помню.

Ну, ключица там, ребра, нога поломанная. Главное – по-
звоночник повредил. Шок там, тошнит, черт, дьявол, лежу
поленом в гипсе, как в гробу, а жить хочется – ну спасу нет
как, за окном снежинки, воробьи на подоконнике крошки
клюют, и так жить хочу… аж дышать затрудняюсь от усилия.

Месяцы идут…
…Короче, когда выписывался, доктора меня здорово по-

здравляли.
По комиссиям я оттопал… будьте-нате. Добился – обрат-

но в монтажники.
Теперь я на риск фиг зря пойду. Такое счастье чемпионам

по везению через раз выпадает.
А сейчас вот к брату на свадьбу еду. Ребята мне, понима-

ешь, триста ре на дорогу скинулись с получки. У нас так: ес-
ли там праздник у кого или еще что – мы скидываемся все-
гда. И правильно, верно же?



 
 
 

 
* * *

 
«Возлюби ближнего…» Душа жаждет счастья в братстве.

И несовершенство окружающих ранит.
 

* * *
 

Вражда безответна не чаще, чем любовь – взаимна.
 

* * *
 

«Все мы – экипаж одного корабля»; да. Но как порой успе-
вает переругаться команда к концу рейса!..

 
* * *

 
– Любил он ее, понял? Со школы еще. А она хвостом кру-

тила.
Ну, он – вопрос ребром. И свалил на Камчатку.
Из резерва его на наш СРТ определили.
В район пока шли, болтало нормально. Он, салага, зеле-

ным листом прилипнет к койке или наверху травит, глотает
брызги. Но треску стали брать – оклемался, ничего; держит-
ся.



 
 
 

Пахарь оказался, свой парень. К концу рейса ребята ува-
жали его.

Пришли мы с планом тогда; загудели. Как-то он и выло-
жил жизнь-то свою. Мы, значит: да пошли ты ее, шкуру, от-
режь и забудь, ты ж мореман, понял? Конечно, сочувствуем
сами тоже.

Я сразу снова в рейс, деньжат подкопить, у стариков в
Брянске пять лет не был. Он со мной: чего на берегу; и вер-
но…

Неудачно сходили, тайфун нас захватил. Течь открылась,
аврал, шлюпку одну сорвало. А его смыло, когда крепил. Мо-
ре, бывает, что ж…

…Родственников официально извещают, как положено. А
я швабре этой написать решил: адрес в записной книжке на-
шел. И написал, не так чтобы нецензурно, но, однако, все,
что есть.

С полмесяца после лежу раз по утрянке в общаге, башка
муторная, скука. Стук в дверь – входит девушка. Красивая!..
по сердцу бьет… Вы, говорит, такой-то? И слезы сразу. На
пол опустилась и рыдает так, не остановить девчонку. Дела…

До меня – доходит. Такая я сякая, говорит, из-за меня он
сюда приехал, один он меня любил, и прочее… И теперь я
всю жизнь с ним буду, замуж не выйду никогда, сюда инсти-
тут кончу работать приеду, где он погиб, и… Эх, пережива-
ния бабские, обеты!.. Молодая, – пройдет.

Так – вот тебе… она третий год у нас в Петропавловске, в



 
 
 

областной больнице работает. И не замужем. Мужики льнут
– на дистанции держит. Что? Точно; я знаю…

Люблю я ее, понял?
 

* * *
 

Отказываясь от прихотей настроения, мы лишь следуем
желанию, которое продленнее настроения.

 
* * *

 
Коммуникативная функция курения.

 
* * *

 
– Акцент?.. да. Нет, не из Прибалтики. Я немец. За трид-

цать лет выучишь язык хорошо. С войны, да плен. Я пришел
сам.

Я воевал. Все воевали. Я был солдат. Я сражался за роди-
ну. Я так считал. Нам так говорили. Мы считали так. Война.

У меня была семья. Жена, сын и дочка. И старые родите-
ли. И брат.

Брат погиб в сорок первом. И я воевал со злом. Я хотел
мстить. Я хотел скорее кончить войну, и чтобы моя семья
жила хорошо, и я вернулся к ней. Я думал правильно – нам



 
 
 

так говорили.
В сорок втором они погибли все. Бомбежка. Город Киль.
Я не хотел умирать. Умерли все, кого я любил. Их не было

больше. За кого мне воевать?
Мы наступали; какая победа? родина – фотография в кар-

мане. Нет смысла.
Идеи? Я не был национал-социалист. Фюрер? Он высоко,

Бог; человеку надо тепло людей. Только мальчики и фанати-
ки могут думать иначе. Бога нет, когда нет тех, кого любишь.

Был долг солдата, присяга; им легче следовать, чем нару-
шить… легко умирать, когда терять некого… я не боялся,
но зачем; я не хотел. Они умерли и не будут счастливы! мне
говорят: теперь умри ты! – нет!

Даже – я хотел смерть, но воевать – нет! Я дезертир – не
трус, нет. Долг, присяга, – я был солдат, – я пошел против –
я был храбр! Да! Я был готов умереть, в плен, в Сибирь, –
я не хотел воевать.

Оказалось – не страшно… Потом… Я остался в России.
Это долго говорить… Мне лучше здесь. Да.

 
* * *

 
Он был блестящий преподаватель – школьный учитель

математики. Он ревностно следил, как его ученики поступа-
ли в центральные вузы и защищали диссертации. У него не
было ноги, он ходил в железном корсете. Последний раз он



 
 
 

водил свою роту в рукопашный в июне сорок четвертого го-
да под Осиповичами.

 
* * *

 
Мое окно выходит на восток; на старости лет я встречаю

рассветы. О память, упрямая спекулянтка, все более скаред-
ная.

 
* * *

 
Для большинства горожан соловей – метафора.

 
* * *

 
– Мы почему за водкой разговариваем? – душа отмякает.

Теряешь с возрастом нежность, так сказать, чувств. Предла-
гаешь: «Выпьем!» – а на деле это: «Давай поговорим…»

Заброшенный город мне снился. Стены сиреневым отсве-
чивают, полуобвалившиеся лестницы деревьями затенены.
И щемяще – наяву не передать. Просыпаешься – в памяти
все как слезами омыто блестит. Утро пойдет – словно роса
высыхает, ощущение только остается, выветривается со вре-
менем.

В жизни – привычка; но во сне случится – самым нутром



 
 
 

позабытым чему-то касается.
Девчонка снилась. С семнадцати не видел. Влюблен был –

юность. Уж и не помнил начисто сколько лет. А тут – сидит
печальная, ждет, старая сама – и все одно девчонка. Мать
честная, взяла меня за руку – ввек я такого не испытывал…
не пережил того, что в лицо ее забытое глядя. Уж и внук у
меня есть, с женой хорошо жил всегда.

Раньше не было, последние годы привязалось лишь, дья-
вол дери.

В школе я архитектором стать мечтал. Дома строить, го-
рода. Война свое сказала. Взрывник я; вот какой поворот.
Взрывать оно тоже – одно дело со строителями; конечно…

 
* * *

 
Странно узнавать о смерти знакомого много спустя.

 
* * *

 
– Причесочка-то. «Нет…» Ладно, не темни. Я понимаю.
Завязал я давно. Ты молодой совсем, советую: кончай с

этим делом. Верно.
Я после войны, понимаешь, без отца рос. Озоровал, и по-

нятно… С ерунды – дальше больше… Полагал – кранты;
четыре судимости. Молодость за проволокой осталась. Спе-



 
 
 

циальность: тяни-толкай. Мать умерла, я и на похоронах не
был… сидел опять. Выходишь – кореша встретят вроде, под-
держат; отметить, погулять хорошо – ан и деньги занадоби-
лись!.. Круг известный.

…Последний раз, в Саратове, следователь мне попался,
майор Никифоров… Так он мне, понимаешь, по-человече-
ски… Я: знакомо, добротой берет; выкуси!.. Он – свое. И ни
разу – голос ни разу не повысил! Веру в тебя, растолковыва-
ет, имею, не конченный ты человек, стоящий. Перед судом о
скидке все хлопотал… Такое отношение, понимаешь.

Все годы в лагерь мне писал. Помочь с работой обещал, с
пропиской, вообще насчет жизни. Задумаешься, конечно.

Освободился я, – ну вот только из ворот шагнул! – он меня
встречает.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Прописался я, на завод оформился, все путем. Он зайдет

иногда, по-дружески: как живешь. Посидим, бывает выпьем.
Приглашает, у него бывали.

Сейчас я в Кирове живу, жена сама оттуда. В отпуске на
теплоходе познакомились.

Переписываемся с ним.
Вот на день рождения еду к нему. Звал очень. Он на пен-

сию тот год вышел.
Слушай меня, паренек. Завязывай.



 
 
 

 
* * *

 
Июнь, бульвар, людно, два юноши пересчитывают на хо-

ду купленные букеты (экзамены? защита дипломов?). Один
вручают встречной старушке.

Они читали в детстве Андерсена?..
 

* * *
 

Если завтра исчезнут все шедевры – послезавтра мы от-
кроем другие.

 
* * *

 
Искусство – и для того, чтобы каждый осознал, что он все-

могущ. Дело в том, чтобы открыть тот аспект жизни, где ты
непобедим.

 
* * *

 
– Хрен его знает, как вышло. Главное – он ноги, видать,

из стремян не вынул. Да и – Катунь; иди выплыви…
К берегу подошли, значит, с гуртом, пасти стали. Он пас,

на коне, остальные лагерь делают, кто что.



 
 
 

А она с того берега на байдарке переправлялась. За хле-
бом хотела в деревню, туристы их потом говорили.

И опрокинуло ее. Тонет – на середине. Вода кружит, за-
тягивает.

Он с конем – в реку. Телогрейку не скинул даже. Хотел
доплыть на коне.

Ее совсем скрывает. Он доплыл почти!.. Пороги… вода,
видать, коню в уши попала, или что… Закрутило тоже… И
все.

Через год друзья ее, туристы вернулись, памятник поста-
вили; красивый, стоит над Катунью. Молодая была.

Он тоже молодой был.
 

* * *
 

Я поднимался на Мариинский перевал. Конь шел шагом.
Колеса таратайки вращались мягко. На склоне, метрах в
восьмистах, алтаец пас овечий гурт. Качаясь в седле, он вы-
свистывал «Белла, чао». Серый сырой воздух был отточенно
чист – звучен, как бокал. В тишине я продолжил мотив. Он
помахал рукой. У поворота я сделал прощальный жест.



 
 
 

 
Карьера в никуда

 
 

Колечко
 
 
1
 

–  А и глаз на их семью радовался. И вежливые-то, об-
ходительные: криков-ссор никогда, всё ладом – просто ред-
кость…

И всё – вместе только. В отпуск хоть: поодиночке ни-ни,
не водилось; только всё вместе. И почтительно так, мирно…
загляденье.

Не пил он совсем. Конечно; культурные люди, врачи оба.
Тем более он известный доктор был, хирург, к нему многие
хотели, если операцию надо. Очень его любили все – простой
был, негордый.

…Они еще в институте вместе учились. И уж все годы –
такая вот любовь; всё вместе да вместе. На рынок в воскре-
сенье – вместе; дочку в детский сад – вместе. Она с дежур-
ства, значит, усталая, – он уж сам обед сготовит, прибрано
все. Или ночью вызовут его – она спать и не думает, ждет.
В командировках – звонит каждый день ей: как дела, не вол-
нуйся.



 
 
 

К праздникам ко всем – друг дружке подарки: одно там,
другое… а дочка та вовсе ходила как куколка, ясное дело. И
уважительная тоже, воспитанная, встретит: «Здравствуйте,
как вы себя чувствуете». Крохой еще – а тоже вот; воспита-
ние. А постарше, и в институте: «Не нужно ли чего, не при-
нести ли?..» Радость родителям – такие дети. Какие сами –
такую и воспитали.

Услышишь поди, муж где жену бьет, гуляет она от него,
дети там хулиганят… или врачи те же лечат плохо… а эти-
то – вот они: и даже на душе хорошо. Ей-же слово.

Поживешь – может, плохого в жизни и больше. Как гля-
деть… А только, подумать, не в зимогорах ведь, – в таких
людях главное. Они основа… настоящая…

 
2
 

– Сюсюканье это… смешно даже. Легкомысленность од-
на… Не обязательно же – попрыгуньи, стрекозлы; нет… лег-
комысленность неглубоких натур: как повернется – к тому
душой и прилепятся. Растительная привязанность. Тут не
постоянство чувств, тут скорее постоянное отсутствие под-
линных чувств. Чеховские душечки. Старосветские поме-
щики…

Он мне вообще никогда не нравился: ни рыба ни мясо. В
компании пошути – поддержит, погрусти – поддержит: сам –
ничего. А она… смурная всегда была какая-то. Два раза про-



 
 
 

шлись, трах-бах!.. женились… Два притопа три прихлопа…
Не могу объяснить, вроде напраслины… но несерьезно

это выглядело, как ах-любовь из плохого кино.
Ну конечно – он фронтовик был, с медалями, – так у нас

половина ребят была после фронта. Конечно – четвертый
курс, подавал надежды в хирургии, у девочки головка закру-
жилась… много ли такой надо.

Вот друг у него был, Сашка Брянцев – душа парень: весе-
лый, умница… вот бы кому жить да жить… Все опекал его,
за собой таскал; тот на все его глазами смотрел.

А в этой – ну что увидеть мог; пустенькая фифочка с пер-
вого курса. Улыбнулась ему – и взыграло ретивое.

Нет, я лично их тогда не одобряла. Конечно, у каждой
свои взгляды, каждому в жизни свое, но я лично для себя не
о таком мечтала. Все-таки о настоящей, глубокой любви мы
все мечтали…

И промечтались… некоторые… И наказаны за идеализм
дурацкий свой. Засекается крючок, дева старая. И хоть бы
ребенка родила, пока могла; дура тупая!..

Да все-то достоинство их – в примитивности характера,
видно: хватайся за счастье какое подвернулось и держи креп-
че, и будь доволен; но уважать за это – увольте…

 
3
 

– И по прошествии двадцати пяти лет окончательно яв-



 
 
 

ствует, что парнишка-то нас всех обскакал. И ни-чего уди-
вительного: этот с самого начала свое туго знал.

Начиная буквально с того, что поселился с Сашкой Брян-
цевым. Брянцев: с кем, кричит, комнату на пару? Этот – тут
как тут; набился. Умел влезть. Стал Сашкиным лучшим дру-
гом. Сашка-то везде был центральной фигурой – и этот при
нем. В любой компании – желанные гости. На практику –
Брянцев любого обольстит, завладеет лучшим направлени-
ем – и его следом тащит. Конспекты – одни на двоих; при-
чем тут Брянцев не переутруждался. Так тандемом они све-
тилами и были. Но Брянцев-то скорее издавал свет, а этот-
то – отражал. Спец по тихой сапе.

Спокоен, упорен, занимался много – это да. Это было. И
расчетлив же, клянусь, – на удивление; законченный праг-
матик, чужд любым порывам.

Грешно говорить, но прикинь-ка. Вот погиб Брянцев, луч-
ший его друг. Единственный даже. Опустим эмоциональную
сторону – мы не вчера родились: тут и фронт сказывается, и
вообще он эмоциями не перенаделен… не будем драматизи-
ровать. А чисто житейски – имеем следующие проблемы. Во-
первых (не по значению, а в порядке возникновения), при-
дется вдвое платить за жилье – а денег ох не густо; или пус-
кать кого, малоприятно, друзей нет; или перебираться в об-
щежитие, а среди года не дадут, и независимость не та, усло-
вий поменьше и для занятий – а долбил он зверски, – и для
веселья – хотя на сей счет он не отличался. Во-вторых: через



 
 
 

год грядет распределение, а преимущество в выборе предо-
ставляется семейным с детьми до года; да и двадцать пять
лет – возраст, жениться все равно когда-нибудь надо.

И выбирается заурядная девочка с первого курса: опти-
мальное решение. Раз: она его уважает и почитает: он взрос-
лый, способный, умный, подающий надежды, герой-фронто-
вик, – авторитет в семье обеспечен; его слово – закон. Два:
единственная дочь обеспеченных родителей, им подкидыва-
ют, в плане материальном он не отяготился, а наоборот. Три:
она юна, восемнадцать лет, чиста, достаточно мила, хозяй-
ственна вдобавок: суп в тарелке, девочка в постели, – удо-
влетворены и потребность в женщине, и тщеславие, и есте-
ственное желание нормального быта. Четыре: до распределе-
ния они рожают ребенка, и их оставляют в областной боль-
нице. Масса вопросов – одним махом, а?

Пусть я циник, – факты не меняются.
Он идет на место хирурга, и становится дельным хирур-

гом, – по справедливости отдадим должное. Хорошие руки,
интуиция; и какая-то демонстративная надежность в харак-
тере… У него и научная работа, он и в общественники лезет,
и речи толкает, и кандидатскую кропает, и с любым-то уме-
ет поладить, и в результате он областной хирург, и на него
очереди, и он кандидат, и депутат горсовета, и вообще непо-
следняя личность. Достать, устроить, – в момент.

Кто удачливей? Гера Журавлев доктор в Москве? В
Москве докторов – куда ни плюнь, у Геры гараж в другом



 
 
 

конце города, закручен как очумелый. А тут человек – на
виду, при верхушке; не-ет, молоток.

И с женитьбой – суди: один ребенок – точка; обузы парень
никогда не домогался. Тишь, гладь, спокойствие. Не имеет
на стороне? чьи гарантии; у таких комар носу не подточит.
И кроме – это и вряд ли увязывается с его идеалом хоро-
шей жизни, и только. Благополучная карьера, благополучная
личная жизнь. У таких ребят все путем. Реалисты, брат! Рас-
судочный брак – залог стабильности. Учись! – да поздновато
нам…

 
4
 

– А куда ей было деваться? Несчастная девчонка!.. Грехи
наши…

Вот как это бывает в жизни.
Она любила Брянцева. Они решили о женитьбе.
Брянцева нашли утром в снегу, с пробитой головой. По-

слевоенный бандитизм…
Она осталась беременной.
И никто – никто ничего не знал!..
Девчонке восемнадцать лет. Она в помрачении от нере-

альности происходящего.
Аборты были запрещены.
Довериться? кому, как? чем поможет: сознаться в тайном,

подсудное дело, огласка, позор!.. кошмар… жизни конец.



 
 
 

И ни единый – подозрений не положил. Примечали раз-
другой ее с Брянцевым – его с кем ни видели: по нем полфа-
культета сохло… что особенного.

И воспитания девочка была. Позор пуще смерти мере-
щился.

Что делать!..
И ведь на занятия ходить надо! улыбаться, разговаривать,

на вопросы отвечать! очереди занимать в столовой!..
Поехать и признаться к родителям? Кто даст отпуск…

неважно… С этим – к отцу-матери… доченька единствен-
ная… нет; невозможно.

Нет выхода.
Повеситься.
Да и к чему тут жить… Нет страха: в глазах черно.
Родители… но сил нет.
Но ребенок… Их ребенок… любовь их, плоть их, малень-

кий… ему бы остаться на земле; ему бы жить.
Ах, должен он жить: смысл единственный, да чего же сто-

ит остальное, в конце концов.
И – долг перед любимым: есть долг перед любимым; что

тут от подлинного ощущения его и осознания идет, что на-
думанно, на что инстинкт жизни подталкивает исподволь –
кто разберет, разграничит.

Бросить институт, уехать, устроиться на работу, родить…
Куда? Как? На какие деньги?..
Девочка только из-под родительского крыла… Едва в на-



 
 
 

чале – жизнь рухнула. Растить сироту… Одной. Одной.
…Так и возникает дикое для первого восприятия соб-

ственных чувств, и укрепляется во спасение: выйти замуж.
Избежать позора, ребенок в семье, устроение всего… Обык-
новенное, по сути, решение. Да рассуждать легко…

За кого?.. Ох, не все ли равно! То есть говорится только –
не все ли равно, хотя в таком состоянии верно может быть не
только все равно, но даже чем хуже, тем лучше: горе по гор-
ло – так пусть все под откос, и в мученичестве удовлетворе-
ния ищешь. Но каждый выбор понуждает к последующему:
решил жить – решай как, далее – конкретней…

Мысль о друге Брянцева была естественной. Он оставался
частью его мира, и через это представлялся не совсем чужим.

Стать женой друга – меньший ли грех перед любимым,
ближе к нему ведь; или больший – ведь к другу ревновал бы
больней…

И попросту: сдержанный, одинокий, не красавец, не
юнец… он подходил…

…Ну, трудно ли молодой симпатичной девушке завлечь
и женить на себе заучившегося обычного мужика, не изба-
лованного женщинами и их, в общем, не знающего. Главное
– каких мук, какого напряжения ей стоило играть эту влюб-
ленность в него, внутри мертвея от отчаяния и тоски. Сколь-
ко же сил душевных понадобилось! И откуда берутся у таких
девчонок, – а ведь у них именно и берутся.

И – торопиться приходилось, быстро делать, быстро! Бе-



 
 
 

ременность шла; не приведи бог заподозрит, догадается.
Тоже сердце рвет: знать ребенку, кто отец его, любимый,

не доживший! или пусть во всем счастливый живет, при жи-
вом отце… Любя по-настоящему, им счастья желая, как бы
и сам Брянцев рассудил…

Другое: открой, что беременна – разбежался он чужую за-
боту покрывать. С чем подойти, «женись как друг»?.. Сло-
во вылетит: скора молва… И женится – где зарок, что не по-
прекнет в тяжелый час, не будет собственную душу грызть и
на тебе срываться… Все люди.

Нет, по всему выходило скрывать.
Не девушкой – что ж… дело такое. Ничего. А остальное

– он, тихоня, до нее, может, и вообще мужчиной-то не был.
Может, и не снилась ему такая.

Совершились ее намерения наилучшим образом. За нос
такого провести нетрудно: приласкай – и верти им, любому
слову поверит.

Она стала хорошей женой. Лучшей желать нельзя.
Потому и угождала, что дорожила положением своим?
Какую твердость, какую волю надо иметь, чтоб с такой

тайной жизнь прожить. Не выдать себя, не обмолвиться.
Нет; всю жизнь не пропритворяешься. Привычка. Роль

становится натурой: былое так отойдет, и не поймешь: при-
снилось ли… Привязалась постепенно; были и радости, и
счастье, и всякое; жизнь была.

Он оказался хорошим человеком, хорошим мужем: она не



 
 
 

ошиблась.
Брак обошелся ей в жестокую цену; она стремилась к нему

более всего на свете; та боль скрепляла его.
А вынужденность его не могла хоть сколько-то не тяго-

тить.
Но был еще единственный ребенок и его счастье.
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–  Женщины… смейся и плачь. Вообрази: он все знал.
Знал он!

И отдавал отчет в жути ее положения.
Что он должен был делать? Оставаться безучастным? Под-

держать, утешить, – чем мог? не те дела: как поможешь…
Аборт ей сделать на себя взять? Криминал, риск, судьбу

на карту… а вдруг неудача, последствия, дознаются…
Она пошла бы ли еще на это. Восемнадцать лет, все в пер-

вый раз, жгучая гордость, трепет перед оглаской… понимал:
ей и на признание не решиться.

Она здорово держалась! Как понять: самообладание? Или,
очень вероятно, то запредельное состояние изнеможения,
когда махнешь на все: «Будь что будет», опущены руки, неси
течение к неминуемой развязке, истрачены вера и воля, и
существу враждебны мучительные усилия к спасению, про-
тиворечащему всеподчинившейся логике событий: блажен-
ный наркоз засыпающего на морозе. Опасно затрагивать че-



 
 
 

ловека в подобном пассивном смирении с пока неопределен-
но отодвинутой гибелью. Его оцепенение чувств – неверное
равновесие подтаивающей лавины. Легчайшее прикоснове-
ние извне может послужить к катастрофе. Как отточить ин-
туицию до ювелирной чуткости… Оскорбишь своим знани-
ем: а она головой отрицательно замотает в ужасе – и после
покончит с собой. И все благие намерения.

И тут она явно ищет с ним сближения. Встреча, вторая.
Взгляды, интонации, позы, весь этот женский бедный арсе-
нал…

Он не дурак был, трезвая голова, на свой счет не обо-
льщался. Все понял. Понял, и согласился про себя, что для
нее это выход и спасение. Так… Это максимум и одновре-
менно едва ли не единственное, чем может он реально ей
помочь.

Тут надо немало души. У него достало.
…Он не показал ей, что знает: ни тогда, ни позже. Зачем.

Истинное благородство – выше показа.
Вообще собственное благородство вдохновляет к идеали-

зации мотивов. Ну: на одной чаше весов – возможно, жизнь
невесты друга и их ребенка; на другой – что, собственно?
одиночество – не постыло ли… развестись всегда можно;
алименты? ерунда… Чужой ребенок? никто не знает, зато
знает он: самолюбие спокойно – уже полдела.

Вначале скрыл – щадя ее и боясь оттолкнуть. Жертвы она
могла не принять. Приняв – тяготилась бы обязанностью,



 
 
 

благодарность по долгу – рождает подсознательную жажду
раскрепощения, неприязнь.

А позже – обнаружились свои прелести и преимущества.
Как жена полностью устраивала. Семья – куда лучше. Доч-
ка славная растет; а больше детей-то не было, может у него
своих и не могло быть. Признайся – простит ли унижение,
не потеряешь ли ребенка, которого привык считать своим и
любишь, к чему все приведет… Нет, если устраивающее тебя
положение стабилизировано – не следует нарушать его чем
бы то ни было.

Не покинет краешком и лестная надежда, что и сам не так
плох – почему самого и вправду полюбить нельзя; хоть ра-
зуму известно – да слова, да чувства, да ночи, да тщеславие
мужское неистребимое…

Вдобавок тайное знание вселяет силу и власть. Хранишь
последним оружием: в таких соображениях и лучший не во-
лен, пусть даже совесть не позволит и в крайнем случае ис-
пользовать. Отсюда – дополнительная выдержка, снисходи-
тельное достоинство вооруженного к слабому.

Разнообразны благие намерения, по которым мы скрыва-
ем от ближних знания о них. Тактичность, жалость, любовь,
расчет, великодушие и душевный комфорт… Разве всегда
один супруг жаждет знать все о другом? А зная – жаждет
выложить? Или зная, что другой знает нечто о нем – жаждет
услышать? Несказанное – неузаконено к существованию, от-
части и не существует. Мало ли некасаемых семейных мин



 
 
 

тикают механизмами к забвению.
 
6
 

– Фьюить-тю!.. Не укладывается в толк. Ну… ё-моё! Че-
го я сейчас не могу понять – почему раньше это никому не
пришло в голову. «Кому это выгодно?» Но кто б, непосвя-
щенный, свел воедино…

Конечно. Он любил ее.
Одному ему, другу, Брянцев поведал секретно: беремен-

на, теперь жениться; в тот же вечер. А он, знакомый издали,
он полюбил – да тут Брянцев рядом… все предпочтения, она
влюбилась; не суйся. И Брянцев (не трепач отнюдь), эдакий
симпатяга, живая душа, с ним и делился заветным: как цело-
вались… как женщиной ее сделал. Та еще пыточка. Молчал:
крепок был, да невольно поведением зависишь от сильного.
Молчал – до обморочной ревности, стиснутые зубы немели,
небось, воображение рвалось как кинопленка на словах об-
наженных, сокровенном полушепоте, в темноте, под послед-
нюю папироску, как это бывает.

Планы безумные перебирал. Надеялся еще на что-то? Же-
нитьбой – на искорку ему дунуло. Конец. И одновременно:
случись что с Брянцевым – каюк ей, беспомощность: шаткий
момент, единственный шанс. Простая логика, и холодок от
нее. Все продумал, все рассчитал, все учел. Семь раз отме-
рил…



 
 
 

И на следующий день как раз стипендия. С ребятами
немного выпили в общежитии и пошли домой. Пришли,
Брянцев говорит, посидев: пойду к ней схожу, не так поздно
еще. (Она с подругой комнату снимала.) Он – пошли, гово-
рит, вместе в гости. Пожалуйста. Случай подставляется: он
сам предлогов искал вечером вдвоем прогуляться из дому;
да тут еще снег сыплет. И специально пальто на вешалке в
коридоре оставил, и шапку, только куртку и фуражку старую
надел. Тепло, машет, закаляюсь. А март, и снежок.

Только вышли – погоди, говорит, папиросы забыл. Быстро
вернулся, включил настольную лампу (окно на другую сторо-
ну, не видно, но верхний зажечь – по отсвету заметить мож-
но), чтоб в коридор через щель дверную пробивалось, и ком-
нату не замкнул, ключ изнутри оставил. Будто он дома – для
хозяйки, предусматривая алиби.

И сунул в куртку, рука в кармане, припасенный обрезок
стального стержня.

На улице сугробы, темно, пусто. И перед углом, где у вы-
сокого забора намело, тропка узкая в снегу, Брянцев первый
шел – он его по темени и хряскнул. Тот оседать – еще раз!
Шапку сорвал – и упавшего еще два раза, наверняка. Отва-
лил его к забору, снег ногой закидал, и стержень в снег. (Го-
лой рукой не брал, без отпечатков, в газету завернул, и руки
в перчатках). Ходом обратно. Газету скомкал – в уборную.
Порошило – отряхнулся. Минуты три прошло, не дольше.
Повстречается хозяйка или спросит – в уборную скажет вы-



 
 
 

скакивал.
При расследовании прошел чисто. Никаких причин, ссор,

выгоды. Видел последний, подтвердил. Из дому не выходил.
Хозяйка подтвердила. Никаких улик и подозрений. Нервами
он будь-будь обладал. Да что и в лице – друг все-таки, неко-
торые переживания уместны.

…Сошелся его расчет. В точности и тоньше. Девка очу-
тилась при гробовом интересе. А он норовил попадаться на
глаза – хотя и остерегаясь. Пусть было ей уж куда не до де-
дуктивных выкладок – но ее-то и могла озарить истина, за-
рвись он увлеченно. Кто б ей поверил, нет улик… все равно
выдать себя недопустимо.

Предусмотренный вариант: знает от Брянцева, предлагает
для выручки фиктивный брак. А там – тихой сапой обраба-
тывать. Семья, отец ребенку, опора, благодарность… Веро-
ятно, получилось бы. Такие берут не мытьем, так катаньем.

Сложилось же для его желаний намного удачнее. Действи-
тельно, когда решаешься твердо любой ценой – судьба пово-
рачивает навстречу.

Жестокое испытание обнаружилось, главная трудность.
Любил – сильней законов божеских и людских. Подушку
грыз и плакал – двадцатичетырехлетний мужик, который в
двадцать старшим лейтенантом был и на фронте ротой ко-
мандовал. И – прикосновение первое, поцелуй первый, пер-
вая ночь. Сознание отрывается. От касаний ее плавился, от
наготы слеп.



 
 
 

А волю любви дать не смей! Себя теряй – помни! Поймет
– гибель!

Кара и истязание.
Превозмог.
(Ситуация: балансирование на проволоке. И так-то чужая

любовь ей тяжка, и догадаться может, – и чтоб уверилась в
покое за собственный обман.)

Месяцами; годами. Не скоро бросил беречься, раскрепо-
стился: со временем, мол, полюбил так; и она уже привык-
ла…

Оттого и любил всю жизнь так сильно, что первый жар не
изгорел, калился?..

Ладно в заботливости мог не сдерживаться – на характер,
склонный к порядку, спишется: семья – значит заботиться
надо.

Но вот сомнение: таким макаром себя давить, ломать, –
что хочешь задавить можно. Уже не медовый месяц, не пер-
вый годок – столько напряжения по укоренившейся привыч-
ке постоянно, что и вправду незаметно для самого любви уже
может не оказаться…

Но прожил. С любовью, и с тайной захороненной.
Все же кремень… Кремень.
По сути – изверг, чего там… Убийца, и не просто… Друга

– накануне свадьбы. Девушку любил – своей рукой обездо-
лил. Ребенка – осиротил.

Но это – любил!.. Подумать – и жуть оказаться на ее ме-



 
 
 

сте… и не одна, наверное, замерла сладко, чтоб ее кто на-
столько любил…

 
7
 

–  Нет у меня ощущения свершившейся катастрофы.
Странно: естественность и закономерность. Пережил зара-
нее?.. Только не раскаянье. (Глупцы каются. Человек всегда
поступает единственно возможным именно для него во всей
совокупности данных обстоятельств образом. Кается – из
иного положения, и будучи сам иным, изменчив. Кающийся
неадекватен совершающему поступок: свидетельство изме-
нения; и свидетельство забывчивости и непонимания чело-
веческой природы, в первую очередь собственной; если есть
хорошая память, развитое воображение и честность с собой
– сознаешь абсолютную неизбежность прошлого.)

С собой не хитрю. Даже сейчас – я горжусь тем, что сде-
лал: хотел и смог! Самоутверждение?.. Тщеславие перед со-
бой как зрителем?.. О боже – и наедине с собой, силясь быть
честным – насколько трудно, если вообще возможно, отде-
латься от роли, которую играешь перед собой же! Несовпаде-
ние личности с идеалом?.. «Оно», «Я», «СверхЯ»… Что на-
думано? Что истинно? Как отделить одно от другого? и воз-
можно ли?.. Мы формируем себя на основе импульсов, эмо-
ций, которые в свою очередь зависят обратной связью от об-
раза мыслей и убеждений, – где определить сердцевину ис-



 
 
 

тины, вожделенную точку верного отсчета? И существует ли
она?

По здравом размышлении я отвечал себе – нет. Нет. Лишь
степени приближения к ней. Проще: до конца себя не позна-
ешь, но можно достаточно глубоко.

Почему я не покончил с собой? Незачем. Взвешено, от-
мечено, отрезано… Подбита черта. Что под ней? Восемь лет
заключения и потеря всего в жизни (да хоть бы и самой жиз-
ни) – нет, недорогая цена за женитьбу на единственно люби-
мой женщине и четверть века счастливой жизни с ней. Сча-
стье… соответствие всех условий жизни твоим истинным
потребностям… Я жаждал – и получил. Единственное: так
ли? Если был счастлив и потерял все – зачем остался жить?..

Вот какая штука – с каждым серьезным поступком ме-
няешься ты, и меняется мир для тебя. Поэтому ты нико-
гда не получаешь именно то, чего добивался. В самом луч-
шем случае – получаешь близкое (в собственном восприя-
тии, разумеется, а не как нечто объективное). Но посколь-
ку любовь, ценность духовная, субъективна, именно здесь
цель менее всего оправдывает средства. Платишь дорого –
можешь возненавидеть, или разочароваться добившись; пла-
тишь дешево – можешь охладеть… Добиваясь – перестаешь
быть собой! Вплоть до парадоксального рассуждения: лю-
бить – желание обладания и одновременно желание ей сча-
стья; но счастлив любящий; любовь редко взаимна – разлю-
би, пусть ломая себя, чтоб легче и вернее добиться любви, –



 
 
 

и исполнишь долг любящего: дашь ей счастье любви, при-
чем овладеешь ею; да только, разлюбив, не пошлешь ли все
к чертям за ненадобностью?.. Нет; задача не имеет решения.

Но если б только в этом было дело… Если б я мог сейчас
с уверенностью сказать себе, что да, любил ее настолько, и
отсюда все последующее…

Брянцев был блестящ. Умен, остер, обаятелен, красив. В
молодости не понимаешь исключительности ближних. Для
юнца знакомая красавица – просто симпатичная девчонка,
гений-сосед – просто способный человек, герой – просто не
трус. Наживая долгий опыт, сознаешь им цену. Им и себе.

Он был легок. Я никогда не был легок. Может ли быть тя-
желый человек счастлив? Почему нет. Но обычно счастливы
легкие. Два человека – жизнь их одинакова: один полагает
себя счастливым, а второй – несчастным. Претензии меша-
ют? Характер, характер!..

Он был счастлив. Удачлив. Меня воспринимали при нем,
не самого по себе. Причем – он меня в такое положение не
ставил. Отнюдь – великодушен был, добр; благороден, черт
возьми. Да если всем наделен и никакая конкуренция не
опасна – чего же не быть благородным. Все равно первый – да
еще и благородный. Сильному просто быть добрым, его са-
молюбие лишь выигрывает. Он от этого еще больше на све-
ту, а ты – в тени. А он и на тебя посветит – его не убудет.

И это – не заслуженно, не горбом, а – облагодетельствован
природой. Я занимался ночами – он слыл корифеем. Я был



 
 
 

умнее – он блистал. Я был глубже – он вешал лапшу на уши.
И все его любили, – меня же принимали как его друга.

Мог ли я в глубине души не желать ему низведения с вы-
сот до надлежащего уровня – ниже моего: и чем ниже, тем
лучше!.. Зависть? Зависть. Даже – я желал его гибели. Даже –
ненавидел. Несправедливо, несправедливо! ему быть таким,
а мне таким! Его дружба мне льстила: я ненавидел и за то,
что воспринимаю лестным его благоволение: что же, я ниже
его? Почему, за что?

Но – другу – вряд ли я много сильнее желал ему бед, чем
любой – ближнему. Редко ли люди, сочувствуя словами и ли-
цом, да и поступками, и переживая искренне – в глубине ду-
ши испытывают удовлетворение от неудач и несчастий ближ-
него: тем удачливее и значительнее воспринимают они соб-
ственное существование. Инстинкт самоутверждения?.. (От-
чего мелькают иногда противоестественные мысли об убий-
стве самых родных людей? Фрейдизм, мазохизм… убого со-
знание, глубоки его колодцы.)

Возможно, я просто низкий завистник. Элементарный
подлец. Подлец с волей и крепкими нервами. И с фронта с
умением убить человека деловито и без истерик. А убил бы
я его, не будь на фронте? Трудно ответить. В жизни каждое
лыко в строку.

Как искренне он делился своими успехами! Как подкупа-
юще, заразительно полагал, что я тоже должен радоваться его
радостям! Откуда этот животный эгоцентризм жизнерадост-



 
 
 

ных людей?
Мы познакомились одновременно, я полюбил – она уже

влюбилась в него, конечно… я не подавал виду – я не имел
шансов. Я любил – а он рассказывал мне, как продвигаются
дела. И я поддакивал поощрительно!

Флюиды, говорят, флюиды… Чушь! Он бы умер на месте
от одних моих флюидов – он здравствовал, и все шло ему в
руки само. Он таскал девок – я любил один раз. Я становился
как стеклянный от звука ее голоса – он с ней спал и переда-
вал мне подробности. Я встречал ее в институте – доверчи-
вая девочка, ясное сияние, – и представлял, что они делают
вдвоем, и как делают, ее лицо и тело, и жил отдельно от себя,
отмечая со стороны, что это я и я живу.

Да я бы сжег этот институт, весь этот город со всеми оби-
тателями, чтоб ничего этого не было и она любила меня! Че-
го мне было бояться? Я воевал, я видел, сколько стоит чело-
веческая жизнь. Жениться на любимой – что, меньше смыс-
ла чем взять высоту или держать рубеж?

Я рассчитал правильно. Гарантий не было – но я получал
максимальные шансы. Я сделал все что мог.

Но дальше… Убийство из ревности – старо как мир.
Смягчающее обстоятельство. Кто не стремится устранить
соперника. Во многие времена подобное числилось в поряд-
ке вещей. Но если б и сейчас это было в порядке вещей…

Когда я убил его – как-то сместилась система ценностей.
Я продолжал ненавидеть его – за то, что она все равно его



 
 
 

любила, все равно он был ее первым, все равно она, полуре-
бенок, моя любимая, была от него беременна. И – мне было
его и ее жаль. И – я чувствовал себя и здесь униженным: он
вынудил убить друга в затылок, а сам никогда не поступил
бы так! но сам никогда не попал бы и в подобное положе-
ние, удачливый красавец! А попал бы? проиграл бы благо-
родно… Но от чего в силах отказаться – того не хотел по-
настоящему.

Но вот что – я не торопился в том, ради чего убил, – и не
мог объяснить себе причину этой неторопливости. Измени-
лось что-то, сдвинулось… Я наблюдал за ней – именно на-
блюдал; я знал один, каково ей, и следил с холодностью и
удовлетворением естествоиспытателя, что она предпримет.
Злорадство? Месть за оскорбленное чувство? Страх за свою
шкуру, боязнь что она догадается? Торможение реакций в
результате стресса?..

Так или иначе – женитьба на ней уже не представлялась
мне обязательной! Более того – временами мне вовсе не хо-
телось жениться на этой девчонке, беременной от другого, не
любящей меня и в общем не стоящей ни меня, ни всего, что
я сделал! Еще более: мне представлялось, как славно, если б
они поженились с Брянцевым, и я бы пил на их свадьбе, и у
них родился ребенок, и так далее.

Короче – я воспринимал ее как чужую. Не как вожделен-
ную, ради обладания которой убил друга. На черта я все за-
варил, пытал я себя? Что за помрачение на меня сошло, что



 
 
 

за сумасшествие? Порой доходило до того, что я мысленно
молил Брянцева и ее о прощении.

Неужели я настолько ненавидел Брянцева и завидовал,
что не ее любил и ревновал к нему, а его ревновал к еще
большему счастью, чем он и так имел? Я отвечал себе: не
может этого быть! отвечал без уверенности…

Или – сладко лишь запретное? Удовлетворенное самолю-
бие успокаивается? Я и сейчас не могу толком разобраться…
Однако – что-то сместилось во мне. Или в мире для меня.
Или сам я сместился в мире. Что-то сместилось.

Я не допускаю, что перешел в иное качество лишь вслед-
ствие убийства. Я пробыл два года в пехоте на передовой –
навидался смертей и убивал сам; опуская то уже, что я врач,
а здесь и этот профессионализм играет роль.

Возможно, я отчасти ненавидел ее – виновницу убийства
мною друга; подсознательно мучился сделанным – и настра-
ивался против нее?..

В любом случае – прежняя любовь исчезла. Я пребывал
в неожиданном для себя и диком состоянии; и в дикости об-
ретал какое-то мазохистское удовлетворение.

И тут события приняли наилучший для меня оборот –
наилучший для меня бывшего, и совершенно ненужный для
меня нынешнего. Она решила все скрыть и выйти за меня
замуж.

Я почувствовал себя полновластным хозяином положе-
ния. Но и в то же время почувствовал себя жертвой – жерт-



 
 
 

вой собственного воплощенного плана, который теперь дик-
товал мне мое прошлое, настоящее и будущее; я  пытался
противиться, бессильный. Теперь уже она вынуждала меня
к действию. И неприязнь моя увеличивалась. Презрение! –
предает память Брянцева, их любовь! пытается провести, об-
мануть меня! мелкая душа!..

Жалость, остатки внутренней привязанности, комплекс
вины, просто физическое влечение – и отчуждение, брезг-
ливость, злорадство, нежелание взваливать обузу, – я коле-
бался. Себя я расценивал как отъявленного негодяя – не без
известного удовольствия: но к ней относился свысока! Я пе-
реступил предел – происходящее словно отделилось стенкой
аквариума. В редкие моменты эта стенка преодолевалась жа-
лостью – когда отмечал подавляемое дрожание ее губ, удер-
жанные на глазах слезы; но проходило быстро – я был трезв.
(Или, если играть словами – напротив, пьян до остеклене-
ния?)

Я стал рассеян; это приписывали гибели Брянцева. Одна-
жды, когда я, очнувшись, ответил невпопад, был вопрос: «Ты
что? Влюбился, что ли?» Сжавшись от укола, я механически
отыграл: «Да». Пустяк – но я не мог отделаться от впечатле-
ния, что это явилось той точечкой, которая все завершила;
перевесившей каплей…

Нет; главное – я знал, что такое настоящая усталость: она
ложится на нервы, и делаешься безразличным к самому-рас-
самому желанному. Надо пересилить себя – и выполнять на-



 
 
 

меченное. Это как второе дыхание. Желания возвращают-
ся вместе с отдыхом и приведением к норме нервов из пе-
ренапряжения. Отказаться в состоянии изнеможения от раз
решенного (изнеможение еще надо уметь определить, обыч-
но самому оно представляется успокоением и трезвостью),
когда чувства и разум услужливо доказывают нерациональ-
ность дальнейшей борьбы и никчемность результатов – это,
собственно, и есть малодушие. Умение достигать – скорее
не умение добиваться желаемого, а умение заставлять себя
добиваться представляющегося ненужным, но задуманного
когда-то; а иначе серьезные дела и не делаются.

Начавши кончай. Иначе для меня все теряло смысл. Это
был долг перед собой уже. Больше: это было как запол-
нение пустого места, причем приготовленного, специально
освобожденного, так сказать, места в собственной сущности.
Трудно выразить, сформулировать – но так требовалось са-
мим моим существованием.

Фактически я руководствовался чисто рассудочными до-
водами. Явился вывод и убеждение: я должен поступить так.

Я женился на ней.
Я женился на ней – ну, так обрел ли я желаемое?.. Еще

и потому на работе за все хватался: меня никогда не тянуло
домой. «Жил работой!..» На работе я был сам собой, и вро-
де действительно неплохой хирург, и вот это терять действи-
тельно жаль: здесь все ясно, просто и по-человечески.

Дома… Забота, внимание… Если б она меня любила!..



 
 
 

все бы могло быть иначе… Но она тоже скрывала – свое. Она
любила его. А в чем-то – ты победитель, Брянцев, чтоб ты
сгорел, и чтоб я сгорел, и ничего тут не поделаешь. Здесь ты
сильнее. Высшая справедливость?..

Но если б она меня любила… Тогда бы, быть может, и я
мог бы ее полюбить… Трудная порода – однолюбы… Она –
тебя. Я – ее, ту, до всего. Оба, как говорится, сразу выложили
все отпущенные нам на жизнь запасы любви.

Я хотел любить ее. Да понимал, ощущал, что стоит за ее
безупречным поведением. Мы обрекли себя оба, и каждый
тайно от другого, не признавать льда между нами – двойной
преграды, а растопить ее можно только с двух сторон. Вот
– примерная семейная жизнь. Что не жить? любви ни к ко-
му, друг другу подходим, накрепко повязаны, – и маска де-
лается лицом… если бы! И лицо-то забылось, да не все в ду-
ше на заказ переделаешь. Можешь торжествовать из могилы,
Брянцев – она тебе верна, она тебя любит, я проиграл… чего
еще?

Но как глупо и невероятно вышел конец. Как глупо!.. бук-
вально чудится какая-то непреложность, но ведь ерунда это
все, я не мистик, не неврастеник, не верю в рок… глупо…
Ты достал меня…

В вашу первую ночь она подарила тебе колечко – сереб-
ряное недорогое колечко. Ты показал его мне. Ты носил его
в часовом кармашке.

Тем вечером я помнил о нем. Не следовало, чтоб его на–



 
 
 

шли на тебе – могли запросто докопаться до нее, – я его вы-
тащил. Кинуть в снег? Скоро стает, вдруг найдут, – чепу-
ха!! – но… В уборную? Зима, все замерзло, будет лежать, а
если кто приметит… черт его знает… В щель пола сунуть?
в комнате не было щелей, ковырять – еще обратят внимание
на свежую. И, глупость, психопатия, но – слеп, безумен, лю-
бил тогда, – где-то и сохранить хотелось. Так, говорят, и сып-
лются на мелочах. Не предусмотрел я заранее, значения не
придал – а после уж в мандраже был некотором, естественно,
да и домой поживее вернуться требовалось. Отжал я ножом
стальной уголок своего чемодана, забил его туда, и бумажки
вслед забил, и некуда было ему деваться, никаких случайно-
стей, а специально – в голову никому не придет.

…Дочку я любил, очень. Она очень похожа на мать… Она
ничего не скрывала. Ничего не знала. Она любила меня. И
я – единственную ее любил. Кого мне еще было любить. На-
верно, любил в ней и ее мать, которую любить не мог… Не
любил ли я и тебя в ней, Брянцев?.. Не любил ли и свою жерт-
ву? разве не любят жертв… какой-то извращенной, но силь-
ной любовью…

Она вошла в комнату, и я увидел на ее руке это колечко.
Под моим взглядом она невольно отдернула руку. Потом

растерянно показала:
«Колечко…»
Я обернулся: глаза жены расширились: ужас истины пу-

стил стремительный росток.



 
 
 

Потемнение опустилось на меня.
Как будто это она – нашла свое колечко, и теперь ее ничего

здесь не держит, все было заблуждением, опечаткой, сном,
она опять молода и сейчас уйдет, все поправила. Я взглянул
на жену, постаревшую, словно прошедшие годы и грехи ра-
зом прочитались на ее лице, и понял, что эта моя жизнь –
ошибка, я не на той женился, а надо жениться на дочери. И
логически подумал, что могу это сделать, так как она мне,
во-первых, не дочь, а во-вторых, меня любит. А следом по-
думал, что раз она нашла колечко, то теперь она уже не вый-
дет за меня замуж, и я теряю ее навсегда. И значит все, что
я делал, было напрасно, и вся жизнь была напрасна… Оче-
видно, выражение моего лица вызвало у жены крик, и этот
крик превратил догадку и озарение в свершившийся факт.

И все сразу, вдруг, стало до жути и абсолютно ясно.
Дочь ничего не понимала. Она стояла – уже вне моей жиз-

ни. «Уйди!» – кощунственно закричал я, и она отступила ис-
пуганно, она а не жена! повернулась и быстро вышла. Я ждал
в отчаянии, что она подойдет вопреки сказанному и обнимет
меня, и все будет хорошо, но она всердцах, хлопнув, закры-
ла дверь, и я увидел в окно, как она вышла из подъезда и
прошла по дорожке мимо кустов, и идет к углу, и когда она
свернула за угол я понял, что все кончено.

Ощущение… прибегая к сравнениям – будто поезд пошел
не по той стрелке, а все осталось там, на развилке. Я люблю
дочь?.. иначе чем раньше… не совсем как дочь… уж очень



 
 
 

сильно похожа. Из жены же – теперь вынута для меня и та
немногая суть, которая была. Смысла не осталось.
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– «Хватило мужества… Жив человек в нем…» Походит
даже на истину – мог ведь избежать, наверное… Жена дога-
далась? Э, выкрутился бы: нервы, устал, то-се… мало ли че-
го наплести можно, разуверить человека в том, чего он и сам
не желает: мало ли безумных ложных откровений подчас в
мозгу выстреливает.

Нет же – попер в милицию! Совесть заела? душа груза
не вынесла, потребность возникла страданием искупить? вот
уж вряд ли… не тот человек!

Рассудить: чего добился? Жене – за что еще такое страда-
ние, мало ли намучилась в жизни – от него же. Дочь – уж ни
в чем не виновата, ради нее хоть прежнее сохранить стоило.
Больница, область лишилась хорошего хирурга, еще не одну
жизнь спас бы, много добра принес. А вера в людей, нако-
нец? эдак каждого черт-те в чем подозревать начнешь.
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