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Аннотация
«Время-не-ждет» прозвали лихого Элама Харниша на золотых

приисках Аляски. И он действительно привык жить так, будто
завтрашнего дня не существует, с жадностью вырывать у судьбы
все, что только можно, наслаждаться даже опасностью, словно
увлекательной игрой. «Все или ничего»,  – таков был его девиз
в мире Белого безмолвия, таким он и остался в Сан-Франциско.
Однако удастся ли ему, привычному к товариществу, честности и
грубоватой искренности золотоискателей, выжить в финансовых
джунглях, где царят ложь, лицемерие и холодный расчет? Выжить
– и не потерять себя?..
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* * *

 
Человек наделен способностью рассуждать,

поэтому он смотрит вперед и назад.



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
 

Скучно было в тот вечер в салуне Тиволи. У длинной
стойки, тянувшейся вдоль бревенчатой стены просторного
помещения, сидело всего пять-шесть посетителей; двое из
них спорили о том, какое средство вернее предохраняет от
цинги: настой хвои или лимонный сок. Спорили они нехотя,
лениво цедя слова. Остальные едва слушали их. У противо-
положной стены выстроился ряд столов для азартных игр.
Никто не бросал кости. За карточным столом одинокий иг-
рок сам с собой играл в «фараон». Колесо рулетки даже не
вертелось, а хозяин ее стоял возле громко гудящей, докрас-
на раскаленной печки и разговаривал с черноглазой мило-
видной женщиной, известной от Джуно до Форт-Юкона под
прозвищем Мадонна. За одним из столиков шла вялая пар-
тия в покер – играли втроем, по маленькой, и никто не тол-
пился вокруг и не следил за игрой. В соседней комнате, от-
веденной для танцев, под рояль и скрипку уныло вальсиро-
вали три пары.

Приисковый поселок Сёркл не обезлюдел, и денег у его
жителей было вволю. Здесь собрались золотоискатели, про-
работавшие лето на Лосиной реке и других месторождениях



 
 
 

к западу от Сёркла; они вернулись с богатой добычей – ко-
жаные мешочки, висевшие у них на поясе, были полны са-
мородков и золотого песку. Месторождения на Клондайке
еще не были открыты, и старатели Юкона еще не знали спо-
соба глубоких разработок и не умели прогревать промерз-
лую землю при помощи костров. Поэтому с наступлением
морозов все прекращали поиски, уходили на зимовку в та-
кие крупные поселки, как Сёркл, и там пережидали долгую
полярную ночь. Делать им было нечего, денег – девать неку-
да, а развлечений никаких, кроме кабаков и трактиров. Но
в тот вечер салун Тиволи почти пустовал, и Мадонна, грев-
шаяся у печки, зевнула, не прикрывая рта, а потом сказала
стоявшему рядом с ней Чарли Бэйтсу:

– Если здесь веселей не станет, я лучше спать пойду. Что
случилось? Весь город вымер, что ли?

Бэйтс даже не ответил и молча продолжал скручивать ци-
гарку. Дэн Макдональд, один из первых кабатчиков и содер-
жателей игорных домов на Юконе, владелец Тиволи и всех
его азартных игр, побродил, как неприкаянный, между сто-
лами и опять подошел к печке.

– Кто-нибудь умер? – спросила Мадонна.
– Похоже на то, – ответил хозяин.
– Должно быть, все умерли, – заключила Мадонна и опять

зевнула.
Макдональд, усмехаясь, кивнул и уже открыл было рот,

чтобы ответить, как вдруг входная дверь распахнулась на-



 
 
 

стежь и на пороге показалась человеческая фигура. Струя
морозного воздуха, ворвавшаяся вместе с пришельцем в теп-
лую комнату и мгновенно превратившаяся в пар, заклуби-
лась вокруг его коленей, потом протянулась по полу, все
утончаясь, и в трех шагах от печки рассеялась. Вошедший
снял веник, висевший на гвозде возле двери, и принялся
сметать снег со своих мокасин и длинных шерстяных нос-
ков. Роста он был немалого, но сейчас казался невысоким по
сравнению с огромным канадцем, который подскочил к нему
и потряс за руку.

– Здорово, друг! – кричал он. – Рад видеть тебя!
– Здорово, Луи! – ответил новый посетитель. – Давно ли

явился? Идем, идем, выпьем. И расскажешь нам, как там, на
Костяном ручье. Ну, давай лапу еще раз, черт тебя возьми!
А где же твой товарищ? Я что-то его не вижу.

Другой старатель, тоже огромного роста, отделился от
стойки и подошел поздороваться. Вторых таких великанов,
как Гендерсон и Луи-француз – совладельцы участка на Ко-
стяном ручье, – не нашлось бы во всей округе, и хотя они
были только на полголовы выше нового гостя, рядом с ними
он казался низкорослым.

– Здорово, Олаф, тебя-то мне и нужно, – сказал он. – Зав-
тра мой день рождения, и я хочу положить тебя на обе лопат-
ки. Понял? И тебя, Луи. Я могу всех вас повалить, недаром
завтра мой день рождения. Понятно? Идем выпьем, Олаф, я
тебе сейчас все объясню.



 
 
 

С приходом нового посетителя по салуну словно живое
тепло разлилось.

– Да это Время-не-ждет! – воскликнула Мадонна, первой
узнавшая его, когда он вышел на середину комнаты.

Чарли Бэйтс уже не хмурился, а Макдональд поспешил к
стойке, где расположились трое приятелей. От одного при-
сутствия нового гостя все сразу повеселели и оживились. За-
бегали официанты, голоса зазвучали громче, раздался смех.
Скрипач, заглянув в открытую дверь, сказал пианисту: «Вре-
мя-не-ждет пришел», – и тотчас музыка заиграла громче и
танцующие пары, словно проснувшись, с увлечением закру-
жились по комнате. Всем было известно, что раз появился
Время-не-ждет, скуку как рукой снимет.

Он повернулся спиной к стойке и, оглядев салун, заметил
женщину у печки, смотревшую на него с радостным ожида-
нием.

–  Здравствуй, Мадонна, здравствуй, милая!  – крикнул
он.  – Привет, Чарли! Что с вами такое? Чего приуныли?
Гроб-то стоит всего три унции! Идите сюда, выпьем. Эй вы,
покойнички! Подходите, выбирайте себе отраву по вкусу.
Все, все подходите. Сегодня мой день, всю ночь гулять бу-
ду. Завтра мне стукнет тридцать лет – значит, прощай моло-
дость! А сегодня погуляю напоследок. Ну как? Принимаете?
Тогда вали сюда, вали!

– Постой минутку, Дэвис! – крикнул он игроку в «фара-
он», который уже встал было из-за стола. – Раскинь карты –



 
 
 

посмотрим, кто кого будет угощать: я тебя или ты нас.
Вытащив из кармана тяжелый мешочек с золотым песком,

он бросил его на карту.
– Пятьдесят, – объявил он.
Дэвис сдал две карты. Выиграл Время-не-ждет. Дэвис на-

писал сумму на листке бумаги, весовщик за стойкой отвесил
на пятьдесят долларов золотого песку и высыпал его в мешо-
чек выигравшего. В соседней комнате звуки вальса умолкли,
и все три пары в сопровождении скрипача и пианиста напра-
вились к стойке.

– Вали, вали сюда! – приветствовал их Время-не-ждет. –
Заказывайте, что кому по душе. Сегодня мой вечер. Поль-
зуйтесь, такое не часто бывает. Ну, подходи, все, сиваши, ло-
сосинники. Мой вечер, говорят вам…

– Тоскливый вечер, хоть волком вой, – прервал его Чарли
Бэйтс.

– Верно, друг, – весело подхватил Время-не-ждет. – Но
это мой вечер, я и есть старый, матерый волк. Вот послушай!

И он завыл глухо, протяжно, как воет одинокий таежный
волк, так что Мадонна вся задрожала и заткнула уши тонень-
кими пальчиками. Минуту спустя она уже кружилась в его
объятиях в соседней комнате вместе с тремя другими пара-
ми, а скрипач с пианистом нажаривали забористую виргин-
скую кадриль. Все быстрей мелькали обутые в мокасины но-
ги мужчин и женщин, и вскоре всех обуяло бурное веселье.
Средоточием его был Время-не-ждет; его разгульное удаль-



 
 
 

ство, остроты и шутки рассеяли уныние, царившее в салуне
до его прихода.

Казалось, самый воздух стал другим, вобрав в себя его
бьющую через край жизненную энергию. Посетители, входя
с улицы, сразу чувствовали это, и в ответ на их вопросы офи-
цианты кивали на соседнюю комнату и многозначительно го-
ворили: «Время-не-ждет гуляет». И посетители не спешили
уходить, располагались надолго, заказывали виски. Игроки
тоже пробудились от спячки, и вскоре все столы были заня-
ты; непрерывный перестук фишек и неумолчное жужжание
шарика в колесе рулетки сливались с гулом мужских голо-
сов, хриплым смехом и грубой бранью.

Мало кто знал Элама Харниша под другим именем, чем
Время-не-ждет; это прозвище ему дали давно, в дни осво-
ения новой страны, потому что этим возгласом он всегда
подымал с постели своих товарищей. В арктической пусты-
не, где все жители были первооткрывателями, он по праву
считался одним из старожилов. Правда, Эл Мэйо и Джек
Мак-Квещен опередили его; но они пришли с востока, с Гуд-
зонова залива, перевалив через Скалистые горы. Он же был
первым из тех, кто проник на Аляску через перевалы Чилкут
и Чилкат. Двенадцать лет тому назад, весной 1883 года, во-
семнадцатилетним юнцом он перевалил через Чилкут с пя-
тью товарищами. Осенью он проделал обратный путь с од-
ним: четверо погибли в неизведанных безлюдных просторах.
И все двенадцать лет Элам Харниш искал золото в сумрач-



 
 
 

ном краю у Полярного круга.
Никто не искал с таким упорством и долготерпением, как

Харниш. Он вырос вместе со страной. Другой страны он
не знал. Цивилизация была для него смутным сновидением,
оставшимся позади, в далекой прежней жизни. Приисковые
поселки Сороковая Миля и Сёркл казались ему столицами.
Он не только рос вместе со страной, – какова бы она ни была,
он помог ее созиданию. Он создавал ее историю, ее геогра-
фию; и те, кто пришел после него, описывали его переходы
и наносили на карту проложенные им тропы.

Герои обычно не склонны превозносить геройство, но да-
же отважные пионеры этой молодой страны, несмотря на
юный возраст Элама Харниша, признавали за ним право
старшинства. Никто из них не ступал на эту землю до него;
никто не совершал таких подвигов; никто, даже самые вы-
носливые, не мог тягаться с ним в выдержке и стойкости.
А сверх того он слыл человеком храбрым, прямодушным и
честным.

Повсюду, где легко рискуют жизнью, словно это всего-на-
всего ставка игрока, люди в поисках развлечений и отдыха
неизбежно обращаются к азартным играм. Золотоискатели
Юкона ставили на карту свою жизнь ради золота, а добыв
его, проигрывали друг другу. Так же поступал и Элам Хар-
ниш. Он по натуре был игрок, и жизнь представлялась ему
увлекательнейшей игрой. Среда, в которой он вырос, опре-
делила характер этой игры. Он родился в штате Айова, в се-



 
 
 

мье фермера, вскоре переселившегося в Восточный Орегон,
и там, на золотом прииске, Элам провел свое отрочество. Он
рано узнал, что такое риск и крупные ставки. В этой игре от-
вага и выдержка увеличивали шансы, но карты сдавал всемо-
гущий Случай. Честный труд, верный, хоть и скудный зара-
боток в счет не шли. Игра велась крупная. Настоящий муж-
чина рисковал всем ради всего, и если ему доставалось не
все, – считалось, что он в проигрыше. Элам Харниш оста-
вался в проигрыше целых двенадцать лет, проведенных на
Юконе. Правда, прошлым летом на Лосиной реке он добыл
золота на двадцать тысяч долларов, и столько же золота еще
скрывалось под землей на его участке. Но, как он сам гово-
рил, этим он только вернул свою ставку. В течение двена-
дцати лет он втемную ставил на карту свою жизнь – ставка
немалая! А что получил обратно? На сорок тысяч только и
можно, что выпить и поплясать в Тиволи, проболтаться зи-
му в Сёркле да запастись продовольствием и снаряжением
на будущий год.

Старатели на Юконе переиначили старую поговорку, и
вместо: «Легка пожива – была, да сплыла» – у них она гла-
сила: «Трудна пожива – была, да сплыла». Когда виргин-
ская кадриль кончилась, Элам Харниш опять угостил всех
вином. Стакан виски стоил доллар, за унцию золота давали
шестнадцать долларов; на приглашение Харниша откликну-
лось тридцать человек, и в каждом перерыве между танцами
он угощал их. Это был его вечер, и никому не дозволялось



 
 
 

пить за свой счет. Сам Элам Харниш не питал пристрастия
к спиртному, на виски его не тянуло. Слишком много сил и
энергии отпустила ему природа, слишком здоров он был ду-
шой и телом, чтобы стать рабом пагубной привычки к пьян-
ству. Зимой и летом, на снежной тропе или в лодке, он ме-
сяцами не пил ничего крепче кофе, а однажды целый год и
кофе не видел. Но он любил людей, а на Юконе общаться с
ними можно было только в салунах, поэтому и он заходил
туда выпить. На приисках Запада, где он вырос, все старате-
ли так делали. Он считал это естественным. Как иначе мож-
но встречаться с людьми, он просто не знал.

Внешность Элама Харниша была приметная, хотя наряд
его мало чем отличался от одежды других завсегдатаев Ти-
воли: мокасины из дубленой лосиной кожи с индейской вы-
шивкой бисером, обыкновенный рабочий комбинезон, а по-
верх него – куртка, сшитая из одеяла, длинные кожаные ру-
кавицы, подбитые мехом, болтались у него на боку,  – по
юконскому обычаю, они висели на ремешке, надетом на
шею; меховая шапка с поднятыми, но не завязанными науш-
никами. Лицо худое, удлиненное; слегка выступающие ску-
лы, смуглая кожа и острые темные глаза придавали ему сход-
ство с индейцем, хотя по оттенку загара и разрезу глаз сра-
зу можно было признать в нем белого. Он казался одновре-
менно и старше и моложе своих лет: по гладко выбритому,
без единой морщинки лицу ему нельзя было дать тридцати
лет, и вместе с тем что-то неуловимое в нем выдавало зре-



 
 
 

лого мужчину. Это были незримые следы тех испытаний, че-
рез которые он прошел и которые мало кому оказались бы
под силу. Он жил жизнью первобытной и напряженной, – и
об этом говорили его глаза, в которых словно тлел скрытый
огонь, это слышалось в звуке его голоса, об этом, казалось,
непрерывно шептали его губы.

А губы у него были тонкие и почти всегда крепко сжатые;
зубы – ровные и белые; приподнятые уголки губ, смягчая
жесткую линию рта, свидетельствовали о природной доб-
роте, а в крохотных складочках вокруг глаз таился весе-
лый смех. Эти спасительные свойства умеряли необуздан-
ный нрав Элама Харниша, – без них он легко мог стать суще-
ством жестоким и злобным. Точеный нос с тонкими ноздря-
ми был правильной формы; лоб узкий, но высокий и выпук-
лый, красиво очерченный; волосы тоже напоминали волосы
индейца – очень прямые, очень черные и такие блестящие,
какие бывают только у здоровых людей.

– Время-не-ждет времени не теряет, – усмехаясь, сказал
Дэн Макдональд, прислушиваясь к хохоту и громким кри-
кам, доносившимся из соседней комнаты.

– Погулять он умеет! Правда, Луи? – отозвался Олаф Ген-
дерсон.

– И еще как! – подхватил Луи-француз. – Этот парень –
чистое золото!

– Когда Господь Бог в день великой промывки призовет
его душу, – продолжал Макдональд, – вот увидите, он самого



 
 
 

Господа Бога заставит кидать землю в желоба.
– Вот это здорово! – проговорил Олаф Гендерсон, с ис-

кренним восхищением глядя на Макдональда.
– Очень даже, – подтвердил Луи-француз. – Выпьем, что

ли, по этому случаю?



 
 
 

 
Глава вторая

 
К двум часам ночи все проголодались, и танцы решили

прервать на полчаса. И тут-то Джек Кернс, высокий, плот-
ный мужчина с грубыми чертами лица, предложил сыграть
в покер. После того как Джек вместе с Беттлзом предпринял
неудачную попытку обосноваться далеко за Полярным кру-
гом, в верховьях реки Койокук, он вернулся к своим факто-
риям на Сороковой и Шестидесятой Миле и пустился в но-
вое предприятие – выписал из Соединенных Штатов неболь-
шую лесопилку и речной пароход. Лесопилка была уже в пу-
ти: погонщики-индейцы везли ее на собаках через Чилкут-
ский перевал; в начале лета, после ледохода, ее доставят по
Юкону в Сёркл. А в середине лета, когда Берингово море и
устье Юкона очистятся от льда, пароход, собранный в Сент-
Майкле, двинется вверх по реке с полным грузом продоволь-
ствия.

Итак, Джек Кернс предложил сразиться в покер. Луи-
француз, Дэн Макдональд и Хэл Кэмбл (которому сильно
повезло на Лосиной реке), за нехваткой дам не танцевавшие,
охотно согласились. Стали искать пятого партнера; как раз
в это время из задней комнаты появился Элам Харниш под
руку с Мадонной, а за ними, пара за парой, шли остальные
танцоры. Игроки окликнули его, и он подошел к карточному
столу.



 
 
 

– Садись с нами, – сказал Кэмбл. – Тебе сегодня как –
везет?

– Малость везет! – весело ответил Харниш. Но Мадонна
украдкой сжала его локоть: ей хотелось еще потанцевать с
ним. – А все-таки я лучше потанцую. Не хочется мне вас
грабить.

Никто не стал настаивать, считая его отказ окончатель-
ным. Мадонна потянула его за руку, спеша присоединиться
к компании ужинающих гостей, но Время-не-ждет вдруг пе-
редумал. У него не пропала охота танцевать, и обидеть свою
даму он тоже не хотел, но его свободолюбие восстало против
настойчивости, с какой она тянула его за собой. Он давно
уже твердо решил, что ни одна женщина не будет командо-
вать им. Хотя он и пользовался большим успехом у женщин,
сам он не слишком увлекался ими. Для него они были про-
сто забавой, развлечением, отдыхом от большой игры, от на-
стоящей жизни. Он не делал разницы между женщинами и
выпивкой или игрой в карты и видел немало примеров тому,
что куда легче отвыкнуть от виски и покера, нежели выпу-
таться из сетей, расставленных женщиной.

Харниш всегда подчинялся самому себе, и это было есте-
ственно для человека со столь здоровыми инстинктами; но
при малейшей опасности оказаться в подчинении у кого-ни-
будь другого он либо давал сокрушительный отпор, либо об-
ращался в бегство. Сладостные цепи, налагаемые любовью,
не прельщали его. Ему случалось видеть влюбленных муж-



 
 
 

чин, – он считал их помешанными, а душевные болезни ни-
сколько не интересовали его. Но мужская дружба – это со-
всем не то, что любовь между мужчиной и женщиной. В
дружбе с товарищем нет рабского подчинения. Это деловой
уговор, честная сделка между людьми, которые не пытаются
взять верх друг над другом, но плечо к плечу преодолевают
и снежную тропу, и реки, и горы, рискуя жизнью в погоне за
богатством. А мужчина и женщина гоняются друг за другом,
и либо он, либо она непременно возьмет верх. Иное дело –
дружба между двумя товарищами: тут нет места рабству. И
хотя Харниш, обладавший богатырской силой, всегда давал
больше, чем получал взамен, он давал не по принуждению,
а добровольно, с царской щедростью расточая и труды свои
и сверхчеловеческие усилия. Вместе идти день за днем по
горным ущельям, борясь со встречным ветром, или проби-
раться по тундре, отбиваясь от налетающих тучами комаров,
нести поклажу вдвое тяжелей, чем поклажа товарища, – в
этом нет ни неравенства, ни подчинения. Каждый отдает все
свои силы. Это – главное условие честной сделки между то-
варищами. Конечно, бывает, что у одного больше сил, а у
другого меньше; но если и тот и другой делают все, что мо-
гут, – значит, уговор не нарушен, главное условие соблюде-
но, справедливое соглашение действует к взаимной выгоде.

А с женщинами не то! Женщины поступаются малым, а
требуют всего. Только глянь на них лишний раз, и опутают
тебя, привяжут к своей юбке. Вот Мадонна: зевала во весь



 
 
 

рот, когда он пришел, а как только позвал танцевать – вся
загорелась. Почему не потанцевать с ней; но он не один раз,
а много раз приглашал ее, – и вот уж она сжимает его локоть,
когда ему предлагают сыграть в покер, она уже предъявля-
ет права на него; и если он уступит, конца этому не будет.
Ничего не скажешь, женщина она славная – цветущая, хоро-
ша собой и танцует отлично; но только есть в ней это чисто
женское желание заарканить его и связать по рукам и ногам,
чтобы выжечь на нем тавро. Нет, уж лучше покер! К тому же
Харниш любил покер ничуть не меньше, чем танцы.

Он не двинулся с места, сколько Мадонна ни тянула его
за руку, и сказал:

– Пожалуй, я не прочь малость встряхнуть вас.
Она опять, еще более настойчиво, сжала его локоть.
Вот они – путы, она уже пытается затянуть узелок. На ка-

кую-то долю секунды в Харнише проснулся дикарь: он весь
был во власти смертельного страха и жажды крови; в одно
мгновение он превратился в тигра, который, чуя капкан, се-
бя не помнит от испуга и ярости. Будь он в самом деле ди-
карь, он опрометью бросился бы вон или кинулся на женщи-
ну и растерзал ее. Но к нему тотчас же вернулась выдержка,
накопленная поколениями, та способность обуздывать себя,
благодаря которой человек стал животным общественным, –
правда, несовершенным. Он подавил поднявшуюся в нем
злобу и сказал, ласково глядя Мадонне в глаза:

– Ты пойди поужинай. Я не голоден. А потом мы еще по-



 
 
 

танцуем. До утра далеко. Ступай, милая.
Он высвободил свою руку, дружески потрепал Мадонну

по плечу и повернулся к игрокам:
– Если без лимита, я сяду с вами.
– Лимит большой, – сказал Джек Кернс.
– Никаких лимитов.
Игроки переглянулись, потом Кернс объявил:
– Ладно, без лимита.
Элам Харниш уселся на свободный стул и начал было вы-

таскивать мешочек с золотом, но передумал. Мадонна посто-
яла немного, обиженно надув губы, потом присоединилась к
ужинающим танцорам.

– Я принесу тебе сандвич! – крикнула она Харнишу через
плечо.

Он кивнул. Улыбка ее говорила о том, что она больше не
сердится. Итак, он избежал опасности и вместе с тем не нанес
слишком горькой обиды.

– Давайте на марки, – предложил он. – А то фишки весь
стол занимают. Согласны?

– Я согласен, – ответил Хэл Кэмбл. – Мои марки пойдут
по пятьсот.

– И мои, – сказал Харниш.
Остальные тоже назвали стоимость марок; самым скром-

ным оказался Луи-француз: он пустил свои по сто долларов.
В те времена на Аляске не водилось ни мошенников, ни

шулеров. Игра велась честно, и люди доверяли друг другу.



 
 
 

Слово было все равно что золото. Плоские продолговатые
марки, на которые они играли, делались из латуни и стоили
не дороже цента за штуку. Но когда игрок ставил такую мар-
ку и объявлял, что стоимость ее равна пятистам долларам,
это ни в ком не вызывало сомнений. Выигравший знал, что
каждый из партнеров оплатит свои марки тут же на месте,
отвесив золотого песку на ту сумму, которую сам назначил.
Марки изготовлялись разных цветов, и определить владель-
ца было нетрудно. Выкладывать же золото на стол – такая
мысль и в голову не приходила первым юконским старате-
лям. Каждый отвечал за свою ставку всем своим достояни-
ем, где бы оно ни хранилось и в чем бы ни заключалось.

Харниш срезал колоду – сдавать выпало ему. Это была
хорошая примета, и, тасуя карты, он крикнул официантам,
чтобы всех поили за его счет. Потом он сдал карты, начав с
Дэна Макдональда, своего соседа слева, весело покрикивая
на своих партнеров:

– А ну, поехали! Эй вы, лохматые, хвостатые, лопоухие!
Натягивайте постромки! Налегайте на упряжь, да так, чтобы
шлея лопнула. Но-о, но-о! Поехали к нашей красотке! И уж
будьте покойны, порастрясет нас дорогой, пока мы доберем-
ся к ней! А кое-кто и отобьет себе одно место, да еще как!

Сперва игра шла тихо и мирно, партнеры почти не разго-
варивали между собой; зато вокруг них стоял содом, – ви-
новником этого был Элам Харниш. Все больше и больше ста-
рателей, заглянув в салун, застревали на весь вечер. Когда



 
 
 

Время-не-ждет устраивал кутеж, никому не хотелось оста-
ваться в стороне. Помещение для танцев было переполнено.
Женщин не хватало, поэтому кое-кто из мужчин, обвязав ру-
ку повыше локтя носовым платком, – чтобы не вышло ошиб-
ки, – танцевал за даму. Вокруг всех игорных столов толпи-
лись игроки, стучали фишки, то пронзительно, то глухо жуж-
жал шарик рулетки, громко переговаривались мужчины, вы-
пивая у стойки или греясь возле печки. Словом, все было
как полагается в разгульную ночь на Юконе.

Игра в покер тянулась вяло, с переменным счастьем, боль-
шой карты никому не выпадало. Поэтому ставили много и
на мелкую карту, но торговались недолго. Луи-француз взял
пять тысяч на свой флеш против троек Кэмбла и Кернса. Од-
ному из партнеров достался котел в восемьсот долларов, а
было у него всего-то две фоски. Кернс, блефуя, поставил две
тысячи. Не сморгнув, Харниш ответил. Когда открыли кар-
ты, у Кернса оказался неполный флеш, а Харниш с торже-
ством предъявил две десятки.

Но вот наконец в три часа ночи игрокам пошла карта. На-
стал вожделенный миг, которого неделями ждут любители
покера. Весть об этом молнией разнеслась по Тиволи. Зри-
тели затаили дыхание. Говор у стойки и вокруг печки умолк.
И все стали подвигаться к карточному столу. Игроки за дру-
гими столами поднялись со своих мест и тоже подошли. Со-
седняя комната опустела, и вскоре человек сто с лишним в
глубоком молчании тесно обступили покеристов. Торговать-



 
 
 

ся начали втемную, – ставки росли и росли, а о прикупе ни-
кто еще и не думал. Карты сдал Кернс. Луи-француз поста-
вил свою марку в сто долларов. Кэмбл только ответил, но
следующий партнер – Элам Харниш – бросил в котел пять-
сот долларов, заметив Макдональду, что надо бы больше, да
уж ладно, пусть входит в игру по дешевке.

Макдональд еще раз заглянул в свои карты и выложил ты-
сячу. Кернс после длительного раздумья ответил. Луи-фран-
цуз тоже долго колебался, но все-таки решил не выходить из
игры и добавил девятьсот долларов. Столько же нужно бы-
ло выложить и Кэмблу, чтобы не выйти из игры, но, к удив-
лению партнеров, он этим не ограничился, а поставил еще
тысячу.

– Ну, наконец-то дело в гору пошло, – сказал Харниш, ста-
вя тысячу пятьсот долларов и, в свою очередь, добавляя ты-
сячу, – красотка ждет нас за первым перевалом. Смотрите,
не лопнули бы постромки!

– Уж я-то не отстану, – ответил Макдональд и положил
в котел на две тысячи своих марок да сверх того добавил
тысячу.

Теперь партнеры уже не сомневались, что у всех большая
карта на руках. Хотя лица их не выдавали волнения, каж-
дый внутренне подобрался. Все старались держаться есте-
ственно, непринужденно, но каждый делал это по-своему:
Хэл Кэмбл подчеркивал присущую ему осторожность; Луи-
француз выказывал живейший интерес к игре; Макдональд



 
 
 

по-прежнему добродушно улыбался всем, хотя улыбка каза-
лась чуть натянутой; Кернс был невозмутимо хладнокровен,
а Элам Харниш, как всегда, весело смеялся и шутил. Посре-
дине карточного стола беспорядочной грудой лежали марки
– в котле уже было одиннадцать тысяч.

– У меня все марки вышли, – пожаловался Кернс. – Да-
вайте на запись.

– Очень рад, что ты не сдаешься, – одобрительно заметил
Макдональд.

– Погоди, я еще не решил. Тысячу я уже проставил. А те-
перь как?

– Теперь либо бросай карты, либо ставь три тысячи. А мо-
жешь и выше поднять, пожалуйста!

– Нет уж, спасибо! Это у тебя, может, четыре туза на ру-
ках, а у меня слабовато. – Кернс еще раз заглянул в свои кар-
ты. – Вот что я тебе скажу, Мак: я все-таки попытаю счастья
– выложу три тысячи.

Он пометил сумму на клочке бумаги, подписался и поло-
жил бумажку на середину стола.

Слово было за Луи-французом. Все взоры обратились на
него.

С минуту он дрожащими пальцами перебирал свои карты,
потом произнес:

– Чует мое сердце, что ничего не выйдет. Черт с ним! – И
со вздохом отбросил карты в сторону.

Тогда глаза всех присутствующих – свыше сотни пар –



 
 
 

впились в Кэмбла.
– Ну, Джек, жалко мне тебя, я только отвечу, – сказал Кэм-

бл и выложил две тысячи, но ставки не перекрыл.
Теперь все взгляды устремились на Харниша; он нацара-

пал что-то на бумажке и пододвинул ее к котлу.
– Имейте в виду, – сказал он. – Здесь не воскресная школа

и не благотворительное общество. Я отвечаю и добавляю еще
тысячу. Слово за тобой, Мак. Как там твои четыре туза?

– За мной дело не станет, – ответил Макдональд. – Вот
вам тысяча и ставлю еще одну. Ну, а ты, Джек? Надеешься
на свое счастье?

– Очень даже надеюсь. – Кернс долго перебирал и разгля-
дывал свои карты. – Из игры я не выйду. Но я хочу, чтобы
вы знали: у меня имеется пароход «Белла», он стоит полных
двадцать тысяч, ни на унцию меньше. В моей лавке на Ше-
стидесятой Миле лежит товару на пять тысяч. И вам извест-
но, что скоро доставят мою лесопилку. Она сейчас на озере
Линдерман, и для нее уже вяжут плот. Ну как? В долг пове-
рите?

– Поверим, – ответил Харниш. – Валяй ставь! Кстати, уж и
я скажу: двадцать тысяч лежат здесь, у Мака в сейфе, и два-
дцать тысяч у меня под землей на Лосиной реке. Ты, Кэмбл,
мой участок знаешь. Есть там на двадцать тысяч?

– Есть.
– Сколько надо ставить? – спросил Кернс.
– Две тысячи.



 
 
 

– Смотри, Джек, не зарывайся, этим дело не кончится, –
предостерег его Харниш.

– Я в свое счастье верю. Так вот и вижу, как оно мне улы-
бается, – сказал Кернс и положил новую расписку на две ты-
сячи поверх кучки бумажек.

–  Счастья я никакого не вижу, зато вижу, что у меня
неплохая карта, – заявил Кэмбл, пододвигая свою распис-
ку, – но перекрывать не хочу.

– А я хочу, – сказал Харниш, принимаясь писать. – Отве-
чаю тысячу и подымаю на тысячу.

Тут Мадонна, которая стояла за стулом Элама Харниша,
сделала то, на что не решился бы даже лучший друг игрока
в покер. Протянув руку через его плечо, она подняла со сто-
ла лежавшие перед ним пять карт и заглянула в них, почти
вплотную прижимая их к его груди. Она увидела, что у него
три дамы и две восьмерки, но ни одна душа не могла бы до-
гадаться, большая ли у него карта. Глаза всех партнеров так
и сверлили ее, однако она ничем себя не выдала. Лицо Ма-
донны, словно высеченное из льда, было невозмутимо и вы-
ражало одно лишь равнодушие. Даже бровь у нее не шевель-
нулась, не дрогнули ноздри, не блеснули глаза. Она опять
положила карты на стол рубашкой вверх, и взоры игроков
нехотя отвернулись от ее лица, не прочтя на нем ничего.

Макдональд приветливо улыбнулся.
– Отвечаю тебе, Время-не-ждет, и перекрываю двумя ты-

сячами. Как твое счастье, Джек?



 
 
 

– Все улыбается, Мак. Да так, что просто устоять не могу.
Вот три тысячи. Чует мое сердце, что выиграю. И знаешь,
что еще мое сердце чует? Время-не-ждет тоже ответит.

– Можешь не сомневаться, – подтвердил Харниш, после
того как Кэмбл бросил свои карты. – Элам Харниш знает,
что и когда ему нужно делать. Отвечаю две тысячи. А теперь
будем прикупать.

Прикуп состоялся в гробовой тишине, прерываемой толь-
ко тихими голосами играющих. В котле набралось уже трид-
цать четыре тысячи, а до конца игры еще было далеко. Ма-
донна чуть не вскрикнула, когда Харниш отбросил восьмер-
ки и, оставив себе только трех дам, прикупил две карты. И
на этот раз даже она не посмела заглянуть в его прикуп. Она
знала, что и ее выдержке есть предел. Харниш тоже не под-
нял карты со стола.

– Тебе? – спросил Кернс Макдональда.
– С меня хватит, – последовал ответ.
– А ты подумай, может, все-таки дать карточку?
– Спасибо, не нуждаюсь.
Сам Кернс взял себе две карты, но не стал смотреть их.

Карты Харниша тоже по-прежнему лежали на столе рубаш-
кой вверх.

– Никогда не надо лезть вперед, когда у партнера готовая
карта на руках, – медленно проговорил он, глядя на Макдо-
нальда. – Я – пас. За тобой слово, Мак.

Макдональд тщательно пересчитал свои карты, чтобы



 
 
 

лишний раз удостовериться, что их пять, записал сумму на
клочке бумаги, положил его в котел и сказал:

– Пять тысяч.
Кернс под огнем сотни глаз посмотрел свой прикуп, пере-

считал три остальные карты, убедился, что всех карт у него
пять, и взялся за карандаш.

– Отвечаю, Мак, – сказал он, – и набавлю только тысчонку,
не то Время-не-ждет испугается.

Все взоры опять обратились на Харниша. Он тоже посмот-
рел прикуп и пересчитал карты.

– Отвечаю шесть тысяч и набавляю пять. Может, теперь
ты, Джек, испугаешься?

– А я набавлю еще пять тысяч, хочу помочь тебе пугнуть
Джека, – сказал Макдональд.

Голос его звучал хрипловато и напряженно, а уголок рта
слегка дергался.

Кернс был бледен, и рука, в которой он сжимал карандаш,
заметно дрожала. Но голос его не изменился.

– Набавляю пять тысяч, – сказал он.
Теперь центром внимания был Харниш. Выступивший

у него на лбу пот поблескивал в свете керосиновых ламп.
Смуглые щеки покрылись темным румянцем, черные глаза
горели, ноздри раздувались – широкие ноздри, унаследован-
ные от диких предков, которые выжили благодаря богатыр-
ской грудной клетке и могучим легким. Но голос у него не
срывался, как у Макдональда, и рука, взявшаяся за каран-



 
 
 

даш, не дрожала, как у Кернса.
– Отвечаю десять тысяч, – сказал он. – Тебя я не боюсь,

Мак. А вот счастье Джека меня беспокоит.
– Я все-таки наддам пять тысяч, – сказал Макдональд. –

До прикупа я был сильнее всех, и сдается мне, и сейчас моя
карта не будет бита.

– Бывает так, что счастье после прикупа вернее, чем до
прикупа,  – заметил Кернс.  – Так и шепчет мне: «Наддай,
Джек, наддай!» Придется поставить еще пять тысяч.

Харниш откинулся на спинку стула, поднял глаза к потол-
ку и стал подсчитывать вслух:

– До прикупа я проставил девять тысяч, потом отвечал,
потом набавлял… одиннадцать тысяч… потом еще… итого
– тридцать тысяч. У меня остается еще десять тысяч. – Он
выпрямился и посмотрел на Кернса. – Вот десять тысяч я и
отвечу.

– Можешь набавить, – ответил Кернс. – Твои собаки пяти
тысяч стоят.

– Ну, уж нет! Вы можете забрать весь мой песок и все, что
есть в моей земле, но собак моих вам не видать. Я только
отвечу.

Макдональд долго раздумывал. Никто не шевелился, ни-
кто не говорил даже шепотом. Ни один мускул не дрогнул
на лицах зрителей. Никто даже не переступил с ноги на но-
гу. Все замерли в благоговейном молчании. Слышался толь-
ко рев пламени в огромной печке, да из-за бревенчатой сте-



 
 
 

ны доносился приглушенный вой собак. Не каждый вечер на
Юконе шла крупная игра, а такой игры еще не бывало за всю
историю этого края. Наконец Макдональд заговорил:

– Если я проиграю, я могу только взять закладную под
Тиволи.

Оба партнера кивнули в знак согласия.
– Тогда я тоже отвечу.
Макдональд положил на стол расписку на пять тысяч.
Ни один из игроков не потянулся за котлом, ни один не

объявил своей карты. Все трое одновременно молча положи-
ли карты на стол; зрители бесшумно обступили их еще тес-
нее, вытягивая шеи, чтобы лучше видеть. Харниш открыл
четырех дам и туза; Макдональд – четырех валетов и туза;
Кернс – четырех королей и тройку. Он наклонился вперед и,
весь дрожа, обеими руками сгреб котел и потащил его к себе.

Харниш выхватил своего туза и бросил его через стол на
туза Макдональда.

– Вот из-за чего я лез, Мак. Я знал, что только короли мо-
гут побить мою карту. Так оно и вышло. – Потом он повер-
нулся к Кэмблу. – А у тебя что было? – спросил он с искрен-
ним интересом.

–  Неполный флеш, с обеих сторон открытый. Хорошая
карта для прикупа.

– Еще бы! Мог быть флеш или даже ройял-флеш.
– Вот в том-то и дело, – с грустью сказал Кэмбл. – Потому

я и проставил шесть тысяч.



 
 
 

– Вся беда в том, что только трое прикупали, – засмеял-
ся Харниш. – А то я не подхватил бы четвертой крали. Ну
теперь мне придется идти в погонщики к Билли Роулинсу и
везти почту в Дайю. А сколько ты сорвал, Джек?

Кернс стал было подсчитывать выигрыш, но от волнения
ничего не мог сообразить. Харниш потянул к себе груду ма-
рок и расписок, спокойно рассортировал их и быстро под-
считал итог.

– Сто двадцать семь тысяч, – объявил он. – Теперь, Джек,
ты можешь все распродать и ехать домой.

Счастливый игрок, улыбаясь, кивнул головой, но не мог
выговорить ни слова.

– Я поставил бы выпивку, – сказал Макдональд, – но толь-
ко я здесь уже не хозяин.

– Неправда, – хрипло ответил Кернс, предварительно об-
лизнув губы. – Отдашь долг, когда захочешь. Но выпивку по-
ставлю я.

– Эй, налетайте, заказывайте, кому что, – победитель пла-
тит! – крикнул Элам Харниш, расталкивая толпу зрителей,
и схватил Мадонну за руку. – Пошли танцевать! До утра еще
далеко, а завтра мне катить в Дайю. Слушай, Роулинс, я со-
гласен доставить почту, выезжаю в девять утра к Соленой
Воде, ладно? Ну, идем, идем. Куда же это скрипач девался?



 
 
 

 
Глава третья

 
Это была ночь Элама Харниша. Он был душой кутежа, и

буйное веселье било из него ключом и заражало всех. Он
превзошел самого себя, и никто не хотел отстать от него. Что
бы он ни придумал, все с увлечением подхватывали его за-
тею, кроме тех, кто уже ничего не понимал и, горланя ка-
кую-то бессмыслицу, валился под стол. Но драк и пьяных
скандалов не было. На Юконе хорошо знали, что, когда кутит
Время-не-ждет, допускается только мирное веселье. Ссоры в
такие дни запрещались. Раньше бывали стычки между под-
гулявшими гостями, но они на своей шкуре убедились, что
такое истинный гнев, ибо Харниш укрощал скандалистов,
как он один умел это делать. Он требовал, чтобы все смея-
лись и плясали, а кто не хочет – пусть отправляется домой.

Сам он был неутомим. Между двумя турами вальса он
уплатил Кернсу двадцать тысяч золотым песком и передал
ему свою заявку на Лосиной реке. Кроме того, он условил-
ся с Билли Роулинсом о доставке почты и сделал все необ-
ходимые приготовления. Он послал гонца разыскивать Ка-
му – погонщика-индейца из племени Танана, который поки-
нул далекое кочевье своих родичей ради службы белым при-
шельцам. Кама, высокий, худощавый, мускулистый, одетый
в звериные шкуры, вошел в Тиволи со спокойным достоин-
ством истого дикаря; не обращая внимания на шумевших



 
 
 

вокруг него гуляк, он молча выслушал распоряжения Хар-
ниша.

– У-ум, – произнес Кама, когда тот кончил, и стал по паль-
цам перечислять полученные поручения. – Взять письма у
Роулинса. Погрузить на нарты. Продовольствие до Селкерка.
А в Селкерке много корму для собак?

– Много, Кама.
– У-ум. Привести сюда нарты к девяти. Захватить лыжи.

Палатку не надо. А может, взять полог? Маленький?
– Не надо, – решительно заявил Харниш.
– Холодно будет.
– Мы пойдем налегке, понятно? И так уж будет много пи-

сем туда и много писем обратно. Ты сильный. Ничего, что
холодно, что далеко.

– Ничего так ничего, – со вздохом пробормотал Кама. –
Пусть холодно, все равно. Приду в девять.

Он повернулся и вышел, бесшумно ступая обутыми в мо-
касины ногами, невозмутимый, непроницаемый, не глядя по
сторонам и ни с кем не прощаясь, – так же, как он вошел, не
здороваясь и не встреченный приветствиями. Мадонна уве-
ла Харниша в уголок.

– Послушай, Время-не-ждет, – сказала она вполголоса, –
ты продулся?

– В пух и прах.
– У меня восемь тысяч в сейфе Макдональда… – начала

она.



 
 
 

Но Харниш не дал ей договорить. Почуяв опасность, он
шарахнулся, как необъезженный жеребец.

– Пустяки, – сказал он. – Нищим пришел я в этот мир,
нищим и уйду, и, можно сказать, с самого прихода не выле-
зал из нищеты. Идем вальс танцевать.

– Но ты послушай, – настаивала она. – Мои деньги зря
лежат. Я одолжу их тебе… Ну, ссуду дам и в долю войду, –
торопливо добавила она, заметив его настороженный взгляд.

– Я ни у кого ссуды не беру, – ответил он. – Я сам себя ссу-
жаю, и, когда повезет, все мое. Спасибо тебе, дорогая. Пре-
много благодарен. Вот свезу почту, и опять деньги будут.

– Элам… – прошептала она с нежным упреком.
Но он с умело разыгранной беспечностью проворно увлек

ее в комнату для танцев, и они закружились в вальсе, а Ма-
донна думала о том, что хоть он и держит ее в объятиях, но
сердце у него из железа и не поддается ни на какие ее уловки.

В шесть часов утра, пропьянствовав всю ночь, Харниш
как ни в чем не бывало стоял у стойки и состязался в силе со
всеми мужчинами подряд. Делалось это так: два противника
становились лицом друг к другу по обе стороны угла, упер-
шись правым локтем в стойку и переплетя пальцы правой
руки; задача заключалась в том, чтобы прижать руку против-
ника к стойке. Один за другим выходили мужчины против
Харниша, но ни разу никому не удалось побить его; осрами-
лись даже такие великаны, как Олаф Гендерсон и Луи-фран-
цуз. Когда же они заявили, что Харниш берет не силой, а



 
 
 

каким-то ему одному известным приемом, он вызвал их на
новое соревнование.

– Эй, слушайте! – объявил он. – Вот что я сделаю: во-пер-
вых, я сейчас взвешу мой мешочек, а потом побьюсь об за-
клад на всю сумму, что после того, как вы подымете столько
мешков с мукой, сколько осилите, я подкину еще два мешка
и подыму всю махину.

– А ну, давай! – крикнул Луи-француз под одобрительный
гул толпы.

– Стой! – закричал Олаф Гендерсон. – А я что же? Поло-
вина ставки моя!

В мешочке Харниша оказалось песку ровно на четыреста
долларов, и он заключил пари на эту сумму с Олафом и Луи-
французом. Со склада салуна принесли пятидесятифунто-
вые мешки с мукой. Сначала другие попробовали свои силы.
Они становились на два стула, а мешки, связанные веревкой,
лежали под ними на полу. Многим удавалось таким образом
поднять четыреста или пятьсот фунтов, а кое-кто дотянул
даже до шестисот. Потом оба великана выжали по семьсот
фунтов. Луи-француз прибавил еще мешок и осилил семь-
сот пятьдесят фунтов. Олаф не отстал от него, но восемьсот
ни тот, ни другой не могли выжать. Снова и снова брались
они за веревку, пот лил с них ручьем, все кости трещали от
усилий, – но хотя им и удавалось сдвинуть груз с места, все
попытки оторвать его от пола были тщетны.

– Помяни мое слово, – сказал Харнишу Луи-француз, вы-



 
 
 

прямляясь и слезая со стульев. – На этот раз ты влип. Только
человек из железа может это осилить. Еще сто фунтов наки-
нешь? И десяти не накинешь, приятель.

Мешки развязали, притащили еще два; но тут вмешался
Кернс:

– Не два, а один.
– Два! – крикнул кто-то. – Уговор был – два.
– Они ведь не выжали восемьсот фунтов, а только семьсот

пятьдесят, – возразил Кернс.
Но Харниш, величественно махнув рукой, положил конец

спорам:
– Чего вы всполошились? Эка важность – мешком боль-

ше, мешком меньше. Не выжму – так не выжму. Увязывайте.
Он влез на стулья, присел на корточки, потом медленно

наклонился и взялся за веревку. Слегка изменив положение
ног, он напряг мышцы, потянул мешки, снова отпустил, ища
полного равновесия и наилучших точек опоры для своего те-
ла.

Луи-француз, насмешливо глядя на его приготовления,
крикнул:

– Жми, Время-не-ждет! Жми, как дьявол!
Харниш начал не спеша напрягать мускулы – на этот раз

уже не примеряясь, а готовый к жиму, – пока не собрал все
силы своего великолепно развитого тела; и вот едва заметно
огромная груда мешков весом в девятьсот фунтов медлен-
но и плавно отделилась от пола и закачалась, как маятник,



 
 
 

между его ногами.
Олаф Гендерсон шумно выдохнул воздух. Мадонна,

невольно до боли напрягшая мышцы, глубоко перевела ды-
хание. Луи-француз сказал смиренно и почтительно:

– Браво! Я просто младенец перед тобой. Ты настоящий
мужчина.

Харниш бросил мешки, спрыгнул на пол и шагнул к стой-
ке.

– Отвешивай! – крикнул он, кидая весовщику свой мешо-
чек с золотом, и тот пересыпал в него на четыреста долларов
песку из мешочков Гендерсона и Луи-француза.

– Идите все сюда! – обернулся Харниш к гостям. – Зака-
зывайте выпивку! Платит победитель!

– Сегодня мой день! – кричал он десять минут спустя. –
Я одинокий волк, волк-бродяга, и я пережил тридцать зим.
Сегодня мне стукнуло тридцать лет, – сегодня мой праздник,
и я любого положу на лопатки. А ну, подходите! Всех окуну
в снег. Подходите, желторотые чечако1, и вы, бывалые ста-
рики, – все получите крещение!

Гости гурьбой повалили на улицу. В Тиволи остались
только официанты и пьяные, во все горло распевавшие пес-
ни. У Макдональда, видимо, мелькнула смутная мысль, что
не мешало бы поддержать свое достоинство, – он подошел к
Харнишу и протянул ему руку.

– Что-о? Ты первый? – засмеялся тот и схватил кабатчика
1 Новички.



 
 
 

за руку, словно здороваясь с ним.
– Нет, нет, – поспешил заверить Макдональд, – я просто

хочу поздравить тебя с днем рождения. Конечно, ты можешь
повалить меня в снег. Что я такое для человека, который под-
нимает девятьсот фунтов!

Макдональд весил сто восемьдесят фунтов, и Харниш
только держал его за руку, но достаточно было одного вне-
запного рывка, чтобы он потерял равновесие и ткнулся но-
сом в снег. В несколько мгновений Харниш одного за другим
повалил с десяток мужчин, стоявших подле него. Всякое со-
противление было бесполезно. Он швырял их направо и на-
лево, они кубарем летели в глубокий мягкий снег и остава-
лись лежать в самых нелепых позах. Звезды едва мерцали, и
вскоре Харнишу трудно стало разбираться, кто уже побывал
в его руках, а кто нет, и, раньше чем хвататься за очередную
жертву, он ощупывал ей плечи и спину, проверяя, запоро-
шены ли они снегом.

– Крещеный или некрещеный? – спрашивал он каждого,
протягивая свои грозные руки.

Одни лежали распростертые в снегу, другие, поднявшись
на колени, с шутовской торжественностью посыпали себе го-
лову снегом, заявляя, что обряд крещения совершен. Но пя-
теро еще стояли на ногах; это были люди, прорубавшие себе
путь в дремучих лесах Запада, готовые потягаться с любым
противником даже в день его рождения.

Эти люди прошли самую суровую школу кулачных рас-



 
 
 

прав в бесчисленных ожесточенных стычках, знали цену
крови и поту, лишениям и опасностям; и все же им не хвата-
ло одного свойства, которым природа щедро наделила Хар-
ниша: идеально налаженной связи между нервными центра-
ми и мускулатурой. Ни особой премудрости, ни заслуги его
тут не было. Таким он родился. Нервы Харниша быстрее по-
сылали приказы, чем нервы его противников. Мысль, дик-
товавшая действия, работала быстрее, сами мышцы с мол-
ниеносной быстротой повиновались его воле. Таков он был
от природы. Мускулы его действовали, как сильно взрыв-
чатые вещества. Рычаги его тела работали безотказно, точ-
но стальные створки капкана. И вдобавок ко всему он обла-
дал сверхсилой, какая выпадает на долю одного смертного из
миллиона, – той силой, которая исчисляется не объемом ее,
а качеством и зависит от органического превосходства само-
го строения мышц. Так стремительны были его атаки, что,
прежде чем противник мог опомниться и дать отпор, атака
уже достигала цели. Но застать его самого врасплох никому
не удавалось, и он всегда успевал отразить нападение или
нанести сокрушительный контрудар.

– Зря вы тут стоите, – обратился Харниш к своим против-
никам. – Лучше ложитесь сразу в снег – и дело с концом. Вы
могли бы одолеть меня в любой другой день, но только не
нынче. Я же вам сказал: нынче мой день рождения, и потому
лучше со мной не связывайтесь. Это Пат Хэнрехен так смот-
рит на меня, будто ему не терпится получить крещение? Ну,



 
 
 

выходи, Пат.
Пат Хэнрехен, бывший боксер, состязавшийся без перча-

ток, известный драчун и задира, вышел вперед. Противни-
ки схватились, и прежде чем ирландец успел шевельнуться,
он очутился в тисках могучего полунельсона и полетел голо-
вой вперед в сугроб. Джо Хайнс, бывший лесоруб, так груз-
но рухнул наземь, словно свалился с крыши двухэтажного
дома; Харниш, повернувшись спиной к Джо, искусным при-
емом бросил его через бедро раньше, чем тот успел занять
позицию, – по крайней мере так уверял Джо Хайнс.

Все это Харниш проделывал, не испытывая ни малейшей
усталости. Он не изматывал себя долгим напряжением. Все
происходило с быстротой молнии. Огромный запас сил, та-
ившийся в его мощном теле, взрывался мгновенно и внезап-
но, а в следующую секунду его мышцы уже отдыхали. Док
Уотсон, седобородый богатырь с никому не ведомым про-
шлым, выходивший победителем из любой драки, свалился
в снег от первого толчка: не успел он подобраться, готовясь
к прыжку, как Харниш обрушился на него так стремитель-
но, что Уотсон упал навзничь. Тогда Олаф Гендерсон, в свою
очередь, попытался застать Харниша врасплох и кинулся на
него сбоку, пока тот стоял наклонившись, протягивая Уот-
сону руку, чтобы помочь ему подняться. Но Харниш, тот-
час согнув колени, упал на руки, и Олаф, налетев на него,
перекувырнулся и грохнулся оземь. Не дав ему опомниться,
Харниш подскочил к нему, перевернул его на спину и стал



 
 
 

усердно натирать ему снегом лицо и уши, засовывать снег
пригоршнями за воротник.

– Силой я бы еще с тобой потягался, – пробормотал Олаф,
вставая и отряхиваясь. – Но, черт тебя побери, такой хватки
я еще не видел.

Последним из соперников был Луи-француз; наглядев-
шись на подвиги Харниша, он решил действовать осмотри-
тельно. С минуту он примерялся и увертывался и только по-
сле этого схватился с ним; прошла еще минута, но ни один из
противников не сумел добиться преимущества. И вот, когда
зрители уже приготовились полюбоваться интересной борь-
бой, Харниш сделал едва приметное движение, привел в дей-
ствие все рычаги и пружины своего тела и обрушил на про-
тивника свою богатырскую силу. Луи держался до тех пор,
пока не захрустели суставы его могучего костяка, но все же,
хоть и медленно, Харниш пригнул его к земле и положил на
обе лопатки.

– Победитель платит! – закричал он, вскочив на ноги и
первым врываясь в салун. – Вали, ребята, вали за мной!

Все выстроились в три ряда у длинной стойки, стряхивая
иней с мокасин, – на дворе стоял шестидесятиградусный мо-
роз2. Беттлз, один из самых отчаянных и бесшабашных ста-
рожилов Юкона, и тот перестал горланить песню про «це-
лебный напиток» и, спотыкаясь, протиснулся к стойке, что-
бы поздравить Харниша. Мало того – его вдруг обуяло жела-

2 По Фаренгейту.



 
 
 

ние сказать тост, и он заговорил громогласно и торжествен-
но, как заправский оратор:

– Вот что я вам скажу: Время-не-ждет – мой закадычный
друг, и я горжусь этим. Не раз мы с ним бывали на тропе, и я
могу поручиться, что весь он, от мокасин до макушки, – чер-
вонное золото высшей пробы, черт бы побрал его паршивую
шкуру! Пришел он в эту страну мальчишкой, на восемнадца-
том году. В такие годы все вы были просто молокососами.
Но только не он. Он сразу родился взрослым мужчиной. А
в те времена, скажу я вам, мужчине нужно было постоять за
себя. Тогда мы не знали такого баловства, какое сейчас за-
велось. – Беттлз прервал свою речь, чтобы по-медвежьи об-
лапить Харниша за шею. – В доброе старое время, когда мы
с ним пришли на Юкон, никто не выдавал нам похлебку и
нигде нас не потчевали даром. Мы жгли костры там, где слу-
чалось подстрелить дичь, а по большей части кормили нас
лососевые следы и заячьи хвосты.

Услышав дружный взрыв хохота, Беттлз понял, что ого-
ворился, и, выпустив из своих объятий Харниша, устремил
свирепый взор на толпу.

– Смейтесь, козлы безрогие, смейтесь! А я вам прямо в
глаза скажу, что самые лучшие из вас недостойны завязать
ремни его мокасин. Прав я или нет, Кэмбл? Прав я или нет,
Мак? Время-не-ждет из старой гвардии, настоящий бывалый
юконец. А в ту пору не было ни пароходов, ни факторий,
и мы, грешные, надеялись только на лососевые хвосты и за-



 
 
 

ячьи следы.
Оратор торжествующе посмотрел на своих слушателей, а

те наградили его аплодисментами и стали требовать, чтобы
Харниш тоже произнес речь. Харниш кивнул в знак согла-
сия. Притащили стул и помогли ему вскарабкаться на него.
Он был так же пьян, как и все в этой толпе – необузданной
толпе в дикарском одеянии: на ногах – мокасины или мор-
жовые эскимосские сапоги, на шее болтались рукавицы, а
наушники торчали торчком, отчего меховые шапки напоми-
нали крылатые шлемы норманнов. Черные глаза Харниша
сверкали от выпитого вина, смуглые щеки потемнели. Его
приветствовали восторженными криками и шумными изъ-
явлениями чувств. Харниш был тронут почти до слез, невзи-
рая на то, что многие его поклонники еле ворочали языком.
Но так вели себя люди спокон веков – пировали, дрались,
дурачились, – будь то в темной первобытной пещере, вокруг
костра скваттеров, во дворцах императорского Рима, в гор-
ных твердынях баронов-разбойников, в современных мно-
гоэтажных отелях или в кабачках портовых кварталов. Та-
ковы были и эти люди – строители империи в полярной но-
чи: хвастливые, хмельные, горластые, они спешили урвать
несколько часов буйного веселья, чтобы хоть отчасти возна-
градить себя за непрерывный героический труд. То были ге-
рои новой эпохи, и они ничем не отличались от героев ми-
нувших времен.

– По правде говоря, ребята, я понятия не имею, что бы вам



 
 
 

такое сказать, – начал Харниш несколько смущенно, стара-
ясь собраться с мыслями. – Вот что: я, пожалуй, расскажу
вам одну историю. Когда-то у меня был товарищ в городе
Джуно. Он приехал из Северной Каролины. От него-то я и
слышал эту историю. На его родине, в горах, справляли сва-
дьбу. Собрались, как водится, все родные и знакомые. Свя-
щенник уже кончал обряд венчания и вдруг и говорит:

– Стало быть, кого Бог сосчитал, того человек да не раз-
лучает.

–  Ваше преподобие,  – заявляет новобрачный,  – вы не
больно грамотно выражаетесь. А я желаю обвенчаться по
всем правилам.

Когда дым рассеялся, невеста поглядела кругом и видит:
лежит священник, лежит жених, брат, двое дядьев и пяте-
ро свадебных гостей – все покойнички. Невеста этак тяжко
вздохнула и говорит:

– А все эти новомодные многозарядные пистолеты. Здо-
рово они мне подгадили.

–  То же могу сказать и я,  – продолжал Харниш, когда
утих оглушительный хохот, – здорово подгадили мне четы-
ре короля Джека Кернса. Я остался на мели и отправляюсь
в Дайю…

– Бежишь? – крикнул кто-то из толпы.
Лицо Харниша на мгновение исказилось гневом, но тот-

час же опять повеселело.
– Я так понимаю, что это просто шутка, – ответил он, ши-



 
 
 

роко улыбаясь. – Вы все хорошо знаете, что никуда я не убе-
гу.

– А ну, побожись! – крикнул тот же голос.
– Пожалуйста. Я пришел сюда через Чилкутский перевал

в восемьдесят третьем. Осенью я вернулся тем же путем. Ве-
тер выл, пурга, а у меня только и было, что рваная рубаха
да с чашку непросеянной муки. Зиму я проработал в Джу-
но, снарядился, а весной опять перевалил через Чилкут. И
опять голод выгнал меня. Но когда наступила весна, я опять
пришел сюда и порешил, что не уйду, пока не разбогатею.
Так вот, я еще не разбогател, значит, и не уйду отсюда. Я
поеду за почтой – и сейчас же обратно. Даже не переночую
в Дайе. Как только получу продовольствие и почту, сменю
собак – и марш на перевал. И клянусь вам вратами ада и го-
ловой Иоанна Крестителя, ни за что я не уйду отсюда, пока
не найду богатство, настоящее богатство!

– А сколько это, к примеру, настоящее богатство? – спро-
сил Беттлз, нежно обнимая колени Харниша.

– Да, да, скажи, сколько? – послышалось со всех сторон.
Харниш крепче уперся ногами в сиденье стула и задумал-

ся.
–  Четыре или пять миллионов,  – медленно проговорил

он; в  ответ раздался громкий хохот, насмешливые возгла-
сы. Харниш поднял руку: – Ну, ладно, не стану зарываться.
Пусть будет для начала миллион. Но уж ни унцией меньше.
Без этого я не уйду отсюда.



 
 
 

Снова со всех сторон посыпались насмешки. Не только
все золото, добытое на Юконе, не стоило пяти миллионов,
но еще не было случая, чтобы кто-нибудь нашел золота не то
что на миллион, а хотя бы на сто тысяч долларов.

– Слушайте, что я вам скажу. Вы видели сейчас, как по-
везло Джеку Кернсу. А ведь до прикупа у него была слабая
карта. Всего-то три паршивых короля. Но он чуял, что при-
дет четвертый, непременно придет, – и пришел. Так вот и я
чую: скоро, очень скоро на Юконе начнутся большие дела.
Не какие-нибудь пустячки вроде Лосиной реки или Березо-
вого ручья. Уж на этот раз счастье привалит по-настоящему!
Помяните мое слово – долго его ждать не придется. Ничто
его не остановит, пожалует прямо вверх по течению. Если
пойдете по следам моих мокасин, там вы меня и найдете –
где-нибудь на Индейской реке, или на Стюарте, или на Клон-
дайке. Как привезу почту, сразу пущусь туда, да так, что не
догоните, только снег столбом взовьется. Будет там золото
прямо под ногами. С каждой промывки будем снимать на сто
долларов. А народу набежит до пятидесяти тысяч. Такой со-
дом подымется – только держись!

Харниш поднес стакан ко рту.
– За ваше здоровье, ребята, и надеюсь всех вас увидеть

там.
Он выпил вино и, соскочив со стула, снова очутился в

медвежьих объятиях Беттлза.
– На твоем месте, Время-не-ждет, я бы нынче не пускался



 
 
 

в путь, – сказал Джо Хайнс, выходивший на двор взглянуть
на термометр. – Мороз крепчает. Уже шестьдесят два граду-
са, и, наверно, еще упадет. Лучше подожди, пока мороз от-
пустит.

Харниш засмеялся; засмеялись и старики, стоявшие подле
него.

– Вот я и говорю – молокососы! – закричал Беттлз. – Чуть
подморозит, уже пугаются. Плохо же ты его знаешь! Неужто
он побоится мороза?

– Так можно и легкие застудить, – возразил Хайнс.
–  Чепуха! Ты, Хайнс, всего только три года здесь, еще

не обжился. Я видел, как Время-не-ждет прошел пятьдесят
миль по Койокуку за один день, а градусник показывал семь-
десят два.

Хайнс неодобрительно покачал головой.
– Вот так и отмораживают легкие, – сказал он. – Надо по-

дождать, когда потеплеет. Иначе не добраться ему до места.
Он же едет без палатки, даже без полога.

Беттлз влез на стул; ноги плохо держали его, и, чтобы не
упасть, он обнял Харниша за шею.

– До Дайи тысяча миль, – сказал он. – И почти весь путь
– неезженная тропа. Но я побьюсь об заклад на что угодно
с любым чечако, что Время-не-ждет за тридцать дней добе-
рется до Дайи.

– Это выходит в среднем по тридцать три мили в день, –
предостерег доктор Уотсон. – Я знаю, что это такое. Случись



 
 
 

пурга у Чилкута – застрянешь на неделю.
– Так вот, – продолжал Беттлз. – Время-не-ждет сразу по-

вернет обратно и опять проделает тысячу миль в тридцать
дней. Ставлю на него пятьсот долларов, и наплевать на пур-
гу!

В подкрепление своих слов он выхватил из-за пояса ме-
шочек с золотом величиной с колбасный круг и швырнул его
на стойку. Док Уотсон последовал примеру Беттлза.

– Стойте! – крикнул Харниш. – Беттлз прав, я тоже хочу
поддержать его. Ставлю пятьсот долларов, что ровно через
шестьдесят дней я подкачу с почтой к дверям Тиволи.

Толпа недоверчиво загудела, и с десяток мужчин взялись
за свое золото. Джек Кернс протиснулся поближе к Харни-
шу.

– Спорим, Время-не-ждет! – крикнул он. – Ставлю два
против одного, что ты и в семьдесят пять дней не обернешь-
ся.

– Пожалуйста, без подачек, – отрезал Харниш. – Условия
одни для всех. Сказано – шестьдесят дней.

– Семьдесят пять, – настаивал Кернс. – Держу два про-
тив одного. У Пятидесятой Мили река уже вскроется, при-
пай будет ненадежен.

– Деньги, что я тебе проиграл, твои, – возразил Харниш. –
И не думай отдавать их мне обратно таким манером. Не ста-
ну я спорить с тобой и денег твоих не возьму. Но вот что
я тебе скажу, Джек: сегодня счастье тебе улыбнулось; ну, а



 
 
 

скоро оно улыбнется мне, и я отыграюсь. Вот погоди, когда
начнется горячка. Тогда-то у нас с тобой пойдет игра круп-
ная, под стать настоящим мужчинам. Согласен?

Они пожали друг другу руки.
– Он наверняка обернется в срок, – шепнул Кернс на ухо

Беттлзу. – Ставлю пятьсот долларов, что Время-не-ждет бу-
дет здесь через шестьдесят дней, – прибавил он громко.

Билли Роулинс ответил на пари, и Беттлз в полном вос-
торге бросился обнимать Кернса.

– Черт возьми, и я хочу поспорить, – сказал Олаф Гендер-
сон, оттаскивая Харниша от Беттлза и Кернса.

– Платит победитель! – закричал Харниш, отвечая на па-
ри Олафу. – А так как я непременно выиграю и раньше чем
через шестьдесят дней мне пить не придется, то я плачу сей-
час. Ну, валяйте, кому что? Заказывайте!

Беттлз, зажав в руке стакан с виски, опять взгромоздился
на стул и, пошатываясь, затянул единственную песню, кото-
рую знал:

Генри Бичер совместно
С учителем школы воскресной
Дуют целебный напиток,
Пьют из бутылки простой;

Но можно, друзья, поклясться:
Нас провести не удастся,
Ибо в бутылке этой



 
 
 

Отнюдь не невинный настой!

Толпа подхватила припев:

Но можно, друзья, поклясться:
Нас провести не удастся,
Ибо в бутылке этой
Отнюдь не невинный настой!

Кто-то отворил входную дверь. Тусклый предутренний
свет проник в комнату.

– Время не ждет, время не ждет, – раздался предостере-
гающий голос.

Элам Харниш сорвался с места и кинулся к двери, на хо-
ду опуская наушники меховой шапки. За дверью стоял ин-
деец Кама с нартами; нарты были узкие и длинные – шест-
надцать дюймов в ширину, семь с половиной футов в длину;
дно, сколоченное из планок, было поднято на шесть дюймов
над обитыми железом полозьями. На нартах, привязанные
ремнями из лосиной кожи, лежали холщовые тюки с почтой,
продовольствие и снаряжение для погонщиков и собак. Впе-
реди нарт, вытянувшись в один ряд, лежали, свернувшись,
пять лаек с заиндевевшей шерстью – все как на подбор, очень
крупные, серой масти. Внешним видом – от свирепой морды
до пушистого хвоста – они ничем не отличались от волков.
Да они и были волки – ручные, правда, но все же волки по
виду и повадкам. Две пары охотничьих лыж были засунуты



 
 
 

под ремни на самом верху нарт.
Беттлз показал на один тюк, из которого выглядывал угол

заячьей полости.
– Это его постель, – сказал он. – Шесть фунтов заячьих

шкурок. Никогда ничем теплее не укрывается. Провалиться
мне на этом месте, я бы замерз под таким одеялом, хоть и
не считаю себя неженкой. Но Время-не-ждет такой горячий,
прямо геенна огненная!

– Не завидую этому индейцу, – заметил доктор Уотсон.
– Он загонит его насмерть, будьте покойны, – радостно

подтвердил Беттлз. – Я-то знаю. Я бывал с ним на тропе. Ни-
когда-то он не устает. Он даже и не понимает, что такое уста-
лость. Он может проходить целый день в мокрых носках при
сорока пяти градусах мороза. Кому еще это под силу, кроме
него?

Элам Харниш между тем прощался с обступившими его
друзьями. Мадонна непременно хотела поцеловать его, и
хоть винные пары туманили ему мозг, он все же сумел из-
бежать опасности, – правда, он поцеловал Мадонну, но тут
же расцеловался с тремя остальными женщинами. Потом он
натянул длинные рукавицы, поднял собак и взялся за пово-
ротный шест.

– Марш, красавцы мои! – крикнул он.
Собаки с веселым визгом мгновенно налегли на постром-

ки, низко пригнувшись к земле и быстро перебирая лапами.
Не прошло и двух секунд, как и Харнишу и Каме пришлось



 
 
 

пуститься бегом, чтобы не отстать. И так, бегом, люди и соба-
ки перемахнули через берег, спустились на скованное льдом
русло Юкона и скрылись из глаз в сером сумраке.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
По Юкону вела утоптанная тропа, прокладывать путь в

снегу не нужно было, и собаки шли со скоростью шести миль
в час. Харниш и Кама, не отставая, бежали наравне с собака-
ми. Они сменяли друг друга, по очереди берясь за шест, по-
тому что это была самая трудная часть работы – мчаться впе-
реди быстро несущихся нарт и направлять их. Тот, кто, сме-
нившись, бежал за нартами, иногда вскакивал на них, чтобы
немного передохнуть.

Это была нелегкая работа, но зато веселая.
Они мчались по утоптанному снегу с предельной скоро-

стью, пользуясь, пока возможно, наезженной дорогой. Они
знали, что ждет их впереди: когда начнется сплошной снег,
три мили в час и то будет хорошо. Тогда уж не ляжешь от-
дыхать на нарты, но и бежать нельзя будет. И управлять ше-
стом легко – все равно что отдых; зато трудно придется то-
му, кто будет шагать впереди на коротких широких лыжах
и прокладывать собакам путь по нетронутому снегу. Эта ра-
бота тяжелая, и ничего веселого в ней нет. А еще их ждут та-
кие места, где нужно переваливать через торосы и, в лучшем
случае, можно делать две мили в час. Не миновать и очень
каверзных перегонов, правда, коротких, но там и миля в час
потребует нечеловеческих усилий.

Кама и Харниш молчали. Напряженный труд не распола-



 
 
 

гал к разговорам, да они и вообще не любили болтать на
тропе. Изредка они обменивались односложными замечани-
ями, причем Кама обычно довольствовался ворчанием. Ино-
гда собака взвизгнет или зарычит, но по большей части нар-
ты двигались в полном безмолвии. Слышался только гром-
кий лязг железных полозьев, скользивших по насту, да скрип
деревянных саней.

Без всякого промежутка – точно сквозь стену прошел –
Харниш перенесся из шумного, разгульного Тиволи в дру-
гой мир – мир безмолвия и покоя. Все замерло кругом. Ре-
ка Юкон спала под трехфутовым ледяным покровом. Воздух
был недвижим. Справа и слева на лесистых берегах, словно
окаменевшие, стояли высокие ели, и снег, плотным слоем
покрывавший ветви, не осыпался. В этой торжественной ти-
шине единственной живой движущейся точкой были нарты,
и резкий визг полозьев еще сильнее подчеркивал царившее
кругом безмолвие.
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