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Аннотация
Череп динозавра, пробитый насквозь неизвестным оружием…

Так начинается научный поиск сквозь миллионы лет, поиск
следов космических гостей… Герои рассказов и повестей
Ивана Ефремова – геологи и палеонтологи – встречаются
с таинственными и невероятными явлениями природы и
ожившими легендами, и под пером писателя оживают
потрясающие картины далекого прошлого Земли, неразрывно
связанного с современностью.
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Звездные корабли

 
 

Глава 1
У порога открытий

 
– Когда вы приехали, Алексей Петрович? Тут много лю-

дей вас спрашивали.
– Сегодня. Но для всех меня еще нет. И закройте, пожа-

луйста, окно в первой комнате.
Вошедший снял старый военный плащ, вытер платком ли-

цо, пригладил свои легкие светлые волосы, сильно поредев-
шие на темени, сел в кресло, закурил, опять встал и начал
ходить по комнате, загроможденной шкафами и столами.

– Неужели возможно? – подумал он вслух.
Подошел к одному из шкафов, с усилием распахнул вы-

сокую дубовую дверцу. Белые поперечины лотков выгляну-
ли из темной глубины шкафа. На одном лотке стояла куби-
ческая коробка из желтого блестящего, твердого, как кость,
картона. Поперек грани куба, обращенной к дверце, прохо-
дила наклейка серой бумаги, покрытая черными китайскими
иероглифами. Кружки почтовых штемпелей были разброса-
ны там и сям по поверхности коробки. Длинные бледные
пальцы человека коснулись картона.



 
 
 

– Тао Ли, неизвестный друг! Пришло время действовать.
Тихо закрыв дверцы шкафа, профессор Шатров взял по-

тертый портфель, извлек из него поврежденную сыростью
тетрадь в сером гранитолевом переплете. Осторожно разде-
ляя слипшиеся листы, профессор просматривал через уве-
личительное стекло ряды цифр и время от времени делал ка-
кие-то вычисления в большом блокноте.

Груда окурков и горелых спичек росла в пепельнице; воз-
дух в кабинете посинел от табачного дыма.

Необычайно ясные глаза Шатрова блестели под густы-
ми бровями. Высокий лоб мыслителя, квадратные челюсти
и резко очерченные ноздри усиливали общее впечатление
незаурядной умственной силы, придавая профессору черты
фанатика.

Наконец ученый отодвинул тетрадь.
–  Да, семьдесят миллионов лет! Семьдесят миллионов!

Ок! – Шатров сделал рукой резкий жест, как бы протыкая
что-то перед собой, оглянулся, хитро прищурился и снова
громко сказал: – Семьдесят миллионов!.. Только не бояться!

Профессор неторопливо и методически убрал свой пись-
менный стол, оделся и пошел домой.

Шатров окинул взглядом размещенные во всех углах ком-
наты «бронзюшки», как он называл коллекцию художествен-
ной бронзы, уселся за покрытый черной клеенкой стол, на
котором бронзовый краб нес на спине огромную чернильни-



 
 
 

цу, и раскрыл альбом.
– Устал я, должно быть… И старею… Голова седеет, лы-

сеет и… дуреет, – пробормотал Шатров.
Он давно уже чувствовал вялость. Паутина однообразных

ежедневных занятий плелась годами, цепко опутывая мозг.
Мысль не взлетала более, далеко простирая свои могучие
крылья. Подобно лошади под тяжким грузом, она пересту-
пала уверенно, медленно и понуро. Шатров понимал, что его
состояние вызвано накопившейся усталостью. Друзья и кол-
леги давно уже советовали ему развлечься. Но профессор не
умел ни отдыхать, ни интересоваться чем-то посторонним.

«Оставьте! В театре не был двадцать лет, на даче отродясь
не жил», – угрюмо твердил он своим друзьям.

И в то же время ученый понимал, что расплачивается
за свое длительное самоограничение, за нарочитое сужение
круга интересов, расплачивается отсутствием силы и смело-
сти мысли. Самоограничение, давая возможность большей
концентрации мысли, в то же время как бы запирало его на-
глухо в темную комнату, отделяя от многообразного и ши-
рокого мира.

Прекрасный художник-самоучка, он всегда находил успо-
коение в рисовании. Но сейчас даже хитро задуманная ком-
позиция не помогла ему справиться с нервным возбуждени-
ем. Шатров захлопнул альбом, вышел из-за стола и достал
пачку истрепанных нот. Вскоре старенькая фисгармония за-
полнила комнату певучими звуками брамсовского интер-



 
 
 

меццо. Играл Шатров плохо и редко, но всегда смело брал-
ся за трудные для исполнения вещи, так как играл только
наедине с самим собой. Близоруко щурясь на нотные строч-
ки, профессор вспомнил все подробности своей необычай-
ной для него, кабинетного схимника, недавней поездки.

Бывший ученик Шатрова, перешедший на астрономиче-
ское отделение, разрабатывал оригинальную теорию движе-
ния Солнечной системы в пространстве. Между профессо-
ром и Виктором (так звали бывшего ученика) установились
прочные дружеские отношения. В самом начале войны Вик-
тор ушел добровольцем на фронт, был отправлен в танковое
училище, где проходил длительную подготовку. В это вре-
мя он занимался и своей теорией. В начале 1943 года Ша-
тров получил от Виктора письмо. Ученик сообщал, что ему
удалось закончить свою работу. Тетрадь с подробным изло-
жением теории Виктор обещал выслать Шатрову немедлен-
но, как только перепишет все начисто. Это было последнее
письмо, полученное Шатровым. Вскоре его ученик погиб в
грандиозной танковой битве.

Шатров так и не получил обещанной тетради. Он пред-
принял энергичные розыски, не давшие результатов, и на-
конец решил, что танковую часть Виктора ввели в бой так
стремительно, что ученик его попросту не успел послать ему
свои вычисления. Уже после окончания войны Шатрову уда-
лось встретиться с майором, начальником покойного Викто-
ра. Майор участвовал в том самом бою, где был убит Вик-



 
 
 

тор, и теперь лечился в Ленинграде, где работал и сам Ша-
тров. Новый знакомый уверил профессора, что танк Викто-
ра, сильно разбитый прямым попаданием, не горел и поэто-
му есть надежда разыскать бумаги покойного, если только
они находились в танке. Танк, как думал майор, должен был
и теперь стоять на месте сражения, так как оно было сильно
заминировано. Профессор и майор совершили совместную
поездку на место гибели Виктора. И сейчас перед Шатровым
из-за строчек потрепанных нот вставали картины только что
пережитого.

– Стойте, профессор! Дальше ни шагу! – закричал отстав-
ший майор.

Шатров послушно остановился.
Впереди, на залитом солнцем поле, неподвижно стояла

высокая сочная трава. Капли росы искрились на листьях, на
пушистых шапочках сладко пахнущих белых цветов, на ко-
нических лиловых соцветиях иван-чая. Насекомые, согрев-
шиеся под утренним солнцем, деловито жужжали над высо-
кой травой. Дальше лес, иссеченный снарядами три года на-
зад, раскидывал тень своей зелени, прорванной неровными и
частыми просветами, напоминавшими о медленно закрыва-
ющихся ранах войны. Поле было полно буйной растительной
жизни. Но там, в гуще некошеной травы, скрывалась смерть,
еще не уничтоженная, не побежденная временем и приро-
дой.

Быстро растущая трава скрыла израненную землю, взры-



 
 
 

тую снарядами, минами и бомбами, вспаханную гусеницами
танков, усеянную осколками и политую кровью…

Шатров увидел разбитые танки. Полускрытые бурьяном,
они мрачно горбились среди цветущего поля, с потоками
красной ржавчины на развороченной броне, с приподняты-
ми или опущенными пушками. Направо, в маленькой впа-
дине, чернели три машины, обгоревшие и неподвижные.
Немецкие пушки смотрели прямо на Шатрова, будто мерт-
вая злоба и теперь еще заставляла их яростно устремляться
к белым и свежим березкам опушки.

Дальше, на небольшом холме, один танк вздыбился вверх,
надвинувшись на опрокинутую набок машину. За заросля-
ми иван-чая была видна лишь часть ее башни с грязно-бе-
лым крестом. Налево широкая пятнистая серо-рыжая мас-
са «фердинанда» склоняла вниз длинный ствол орудия, уто-
павший концом в гуще травы.

Цветущее поле не пересекалось ни одной тропинкой, ни
одного следа человека или зверя не было видно в плотной за-
росли бурьяна, ни звука не доносилось оттуда. Только встре-
воженная сойка резко трещала где-то вверху да издали до-
носился шум трактора.

Майор взобрался на поваленный ствол дерева и долго сто-
ял неподвижно. Молчал и шофер майора.

Шатрову невольно вспомнилась полная торжественной
печали латинская надпись, обычно помещавшаяся в старину
над входом в анатомический театр: «Hic locus est, ubi mors



 
 
 

gaudet sucurrere vitam», в переводе означавшая: «Это место,
где смерть ликует, помогая жизни».

К майору подошел маленького роста сержант, начальник
группы саперов. Веселость его показалась Шатрову неумест-
ной.

–  Можно начинать, товарищ гвардии майор?  – звонко
спросил сержант. – Откуда поведем?

– Отсюда. – Майор ткнул палкой в куст боярышника. –
Направление – точно на ту березку…

Сержант и приехавшие с ним четыре бойца приступили к
разминированию.

– Где же тот танк… Виктора? – тихо спросил Шатров. –
Я вижу только немецкие.

– Сюда посмотрите, – повел рукой майор налево, – вот
вдоль этой группы осин. Видите – там маленькая березка на
холме? Да? А правее нее – танк.

Шатров старательно присмотрелся. Небольшая береза,
чудом уцелевшая на поле сражения, едва трепетала своими
свежими нежными листочками. И среди бурьяна в двух мет-
рах от нее выступала груда исковерканного металла, издале-
ка казавшаяся лишь красным пятном с черными провалами.

– Видите? – спросил майор и на утвердительный жест про-
фессора добавил: – А еще левее, туда, вперед, – там мой танк.
Вот тот, горелый. В тот день я…

К ним подошел кончивший работу сержант:
– Готово! Тропочку проложили.



 
 
 

Профессор и майор направились к желанной цели. Танк
показался Шатрову похожим на огромный исковерканный
череп, зияющий черными дырами больших проломов. Бро-
ня, погнутая, закругленная и оплавленная, багровела крово-
подтеками ржавчины.

Майор с помощью своего шофера взобрался на разбитую
машину, долго рассматривал что-то внутри, засунув голову в
открытый люк. Шатров вскарабкался следом и встал на рас-
колотой лобовой броне против майора. Тот высвободил го-
лову, сощурился на свету и угрюмо сказал:

– Самому вам лезть незачем. Подождите, мы с сержантом
все осмотрим. Если уж не найдем, тогда, чтобы убедиться,
пожалуйте.

Ловкий сержант быстро нырнул в машину и помог влезть
майору. Шатров озабоченно склонился над люком. Внутри
танка воздух был душный, пропитанный прелью и слабо от-
давал запахом машинного масла. Майор для верности зажег
фонарик, хотя внутрь машины проникал свет через пробои-
ны. Он стоял согнувшись, стараясь в хаосе исковерканного
металла определить, что было полностью уничтожено. Май-
ор, видимо, попробовал поставить себя на место командира
танка, вынужденного спрятать в нем ценную для себя вещь,
и принялся последовательно осматривать все карманы, гнез-
да и закоулки. Сержант проник в моторное отделение, долго
ворочался и кряхтел там.

Вдруг майор заметил на уцелевшем сиденье планшет-



 
 
 

ку, засунутую позади подушки, у перекладины спинки. Он
быстро вытащил ее. Кожа, побелевшая и вздувшаяся, оказа-
лась неповрежденной; сквозь мутную сетку целлулоида про-
глядывала испорченная плесенью карта. Майор нахмурился,
предчувствуя разочарование, с усилием отстегнул заржавев-
шие кнопки. Шатров с нетерпением переминался с ноги на
ногу. Под картой, сложенной в несколько раз, была серая тет-
радь в твердом гранитолевом переплете.

– Нашел! – И майор подал в люк планшетку.
Шатров поспешно вытащил тетрадь, осторожно раскрыл

слипшиеся листы, увидел ряды цифр, написанные почерком
Виктора, и вскрикнул от радости.

Майор вылез наружу.
Поднявшийся легкий ветер принес медовый запах цветов.

Тонкая береза шелестела и склонялась над танком, будто в
неутешной печали. В вышине медленно плыли белые плот-
ные облака, и вдали, сонный и мерный, слышался крик ку-
кушки…

Шатров не заметил, как тихо раскрылась дверь и вошла
жена. Она с тревогой взглянула добрыми голубыми глазами
на мужа, застывшего в раздумье над клавишами.

– Будем обедать, Алеша?
Шатров закрыл фисгармонию.
– Ты что-то задумал опять, не так ли? – тихо спросила

жена, доставая тарелки из буфета.



 
 
 

– Я еду послезавтра в обсерваторию, к Бельскому, на два-
три дня.

– Не узнаю тебя, Алеша. Ты такой домосед, я месяцами
вижу только твою спину, согнутую над столом, и вдруг… Что
с тобой случилось? Я в этом вижу влияние…

– Конечно, Давыдова? – рассмеялся Шатров. – Ей-ей, нет,
Олюшка, он ничего не знает. Ведь мы с ним не виделись с
сорок первого года.

– Но переписываетесь-то вы каждую неделю!
– Преувеличение, Олюшка. Давыдов сейчас в Америке,

на конгрессе геологов… Да, кстати напомнила – он на днях
возвращается. Сегодня же напишу ему.

…Обсерватория, куда приехал Шатров, была только что
отстроена после варварского разрушения ее немцами.

Прием, оказанный Шатрову, был сердечным и любезным.
Профессора приютил сам директор, академик Бельский, в
одной из комнат своего небольшого дома. Два дня Шатров
присматривался к обсерватории, знакомился с приборами,
звездными каталогами и картами. На третий день один из
наиболее мощных телескопов был свободен, к тому же и
ночь благоприятствовала наблюдениям. Бельский вызвался
быть проводником Шатрова по тем областям неба, которые
упоминались в рукописи Виктора.

Помещение большого телескопа скорее походило на цех
крупного завода, чем на научную лабораторию. Сложные ме-



 
 
 

таллические конструкции были непонятны далекому от тех-
ники Шатрову, и он подумал, что его друг, профессор Да-
выдов, любитель всяких машин, гораздо лучше оценил бы
виденное. В этой круглой башне было несколько пультов с
электрическими приборами. Помощник Бельского уверен-
но и ловко управлял различными рубильниками и кнопка-
ми. Глухо заревели большие электромоторы, башня повер-
нулась, массивный телескоп, подобный орудию с ажурными
стенками, наклонился ниже к горизонту. Гул моторов смолк
и сменился тонким завываньем. Движение телескопа сдела-
лось почти незаметным. Бельский пригласил Шатрова под-
няться по легкой лесенке из дюраля. На площадке находи-
лось удобное кресло, привинченное к настилу и достаточно
широкое, чтобы вместить обоих ученых. Рядом – столик с
какими-то приборами. Бельский выдвинул назад, к себе, ме-
таллическую штангу, снабженную на концах двумя биноку-
лярами, похожими на те, которыми постоянно пользовался
в своей лаборатории Шатров.

–  Прибор для одновременного двойного наблюдения,  –
пояснил Бельский. – Мы будем смотреть оба на одно и то же
изображение, получающееся в телескопе.

– Я знаю. Такие же приборы применяются и у нас, биоло-
гов, – отвечал Шатров.

– Мы теперь мало пользуемся визуальными наблюдени-
ями, – продолжал Бельский, – глаз скоро утомляется и не
сохраняет виденного. Современная астрономическая рабо-



 
 
 

та вся идет на фотоснимках, особенно звездная астрономия,
которой вы интересуетесь… Ну, вы хотели посмотреть для
начала на какую-нибудь звезду. Вот вам красивая двойная
звезда – голубая и желтая – в созвездии Лебедя. Регулируйте
по своим глазам так же, как и обычно… Впрочем, подожди-
те. Я лучше совсем выключу свет – пусть ваши глаза при-
выкнут…

Шатров прильнул к объективам бинокуляра, умело и
быстро отрегулировал винты. В центре черного круга ярко
сияли две очень близкие друг к другу звезды. Шатров сразу
понял, что телескоп не в силах увеличить звезды, как плане-
ты или Луну, – настолько велики расстояния, отделяющие их
от Земли. Телескоп делает их яркими, более отчетливо ви-
димыми, собирая и концентрируя лучи. Поэтому в телескоп
видны миллионы слабых звезд, вовсе недоступных невоору-
женному глазу.

Перед Шатровым, окруженные глубокой чернотой, горели
два маленьких ярких огонька красивого голубого и желто-
го цвета, несравненно ярче самых лучших драгоценных кам-
ней. Эти крошечные светящиеся точки давали ни с чем не
сравнимое ощущение одновременно чистейшего света и без-
мерной удаленности; они были погружены в глубочайшую
пучину темноты, пронзенную их лучами. Шатров долго не
мог оторваться от этих огней далеких миров, но Бельский,
лениво откинувшийся в кресле, поторопил его:

– Продолжим наш обзор. Не скоро выдастся такая пре-



 
 
 

красная ночь, да и телескоп будет занят. Вы хотели посмот-
реть центр нашей Галактики1, ту «ось», вокруг которой вра-
щается ее «звездное колесо»?

Снова завыли моторы. Шатров ощутил движение пло-
щадки. В стеклах бинокуляра возник рой тусклых огоньков.
Бельский замедлил движение телескопа. Огромная машина
двигалась незаметно и беззвучно, а перед глазами Шатрова
медленно проплывали участки Млечного Пути в области со-
звездий Стрельца и Змееносца.

Короткие пояснения Бельского помогали Шатрову быст-
ро ориентироваться и понимать видимое.

Тускло светящийся звездный туман Млечного Пути рас-
сыпался неисчислимым роем огоньков. Этот рой сгущался в
большое облако, удлиненное и пересеченное двумя темны-
ми полосами. Местами ярко горели, как бы выпирая из глу-
бин пространства, отдельные редкие звезды, более близкие
к Земле.

Бельский остановил телескоп и повысил увеличение оку-
ляра. Теперь в поле зрения было почти целиком звездное об-
лако – плотная светящаяся масса, в которой отдельные звез-
ды были неразличимы. Вокруг нее роились, сгущаясь и раз-
режаясь, миллионы звезд. При виде этого обилия миров, не
уступавших нашему Солнцу в размере и яркости, Шатров

1 Галактика – гигантская звездная система (иначе называемая Млечным Пу-
тем), в которой в качестве рядовой звезды находится и наше Солнце. Солнце
описывает вокруг динамического центра Галактики гигантскую орбиту с перио-
дом обращения примерно в 220 миллионов лет.



 
 
 

ощутил смутное угнетение.
– В этом направлении центр Галактики, – пояснил Бель-

ский, – на расстоянии в тридцать тысяч световых лет2. Са-
мый центр для нас невидим. Только недавно в инфракрас-
ных лучах удалось сфотографировать расплывчатый, неяс-
ный контур этого ядра. Вот здесь, направо, – черное пятно
чудовищных размеров: это масса темной материи, закрыва-
ющей центр Галактики. Но вокруг него обращаются все ее
звезды, вокруг него летит и Солнце со скоростью двухсот пя-
тидесяти километров в секунду. Если бы не было темной за-
весы, Млечный Путь здесь был бы несравненно ярче и наше
ночное небо казалось бы не черным, а пепельным… Поеха-
ли дальше…

В телескопе появились черные прогалины в звездных ро-
ях, протяжением в миллионы километров.

– Это облака темной пыли и обломочной материи, – по-
яснил Бельский. – Отдельные звезды просвечивают сквозь
них инфракрасными лучами, как это установлено фотогра-
фией на специальных пластинах… А есть еще множество
звезд, которые совсем не светятся. Мы распознаем присут-
ствие лишь ближайших таких звезд по их излучению радио-
волн – потому и называем их «радиозвездами»…

2 Световой год – единица расстояния в астрономии, равная количеству кило-
метров, пробегаемых лучом света в год (9,46×1012 км, то есть почти 1013 км).
Ныне как единица расстояния в астрономии применяется парсек, равный 3,26
светового года.



 
 
 

Шатрова поразила одна большая туманность. Похожая на
клуб светящегося дыма, испещренная глубочайшими чер-
ными провалами, она висела в пространстве, подобная раз-
метанному вихрем облаку. Сверху и справа от нее видне-
лись очень тусклые серые клочья, уходившие туда, в бездон-
ные межзвездные пропасти. Жутко было представить себе
огромные размеры этого облака пылевой материи, отражав-
шего свет дальних звезд. В любом из черных его провалов
утонула бы незаметно вся наша Солнечная система.

– Заглянем теперь за пределы нашей Галактики, – сказал
Бельский.

В поле зрения перед Шатровым возникла глубокая тьма.
Едва уловимые светлые точки, такие слабые, что их свет уми-
рал в глазу, почти не вызывая зрительного ощущения, ред-
ко-редко встречались в неизмеримой глубине.

– Это то, что отделяет нашу Галактику от других звезд-
ных островов. А теперь вы видите подобные нашей Галак-
тике звездные миры, чрезвычайно удаленные от нас. Здесь,
в направлении на созвездие Пегаса, открываются перед на-
ми самые глубокие известные нам части пространства. Сей-
час мы посмотрим на самую близкую к нам галактику, раз-
мерами и формой похожую на нашу исполинскую звездную
систему. Она состоит из мириадов отдельных звезд различ-
ной величины и яркости, имеет такие же облака темной ма-
терии, такую же полосу этой материи, стелющуюся в эквато-
риальной плоскости, и так же окружена шаровыми звездны-



 
 
 

ми скоплениями. Это так называемая туманность М31 в со-
звездии Андромеды. Она косо наклонена к нам, так что мы
видим ее отчасти с ребра, отчасти с плоскости…

Шатров увидел бледно светящееся облако в форме удли-
ненного овала. Приглядываясь, он смог различить светящи-
еся полосы, расположенные спирально и разделенные чер-
ными промежутками.

В центре туманности видна была наиболее плотная светя-
щаяся масса звезд, слившихся в одно целое на колоссальном
расстоянии. От нее отходили едва уловимые спирально заги-
бающиеся выросты. Вокруг этой плотной массы, отделенные
темными кольцами, шли полосы более разреженные и туск-
лые, а на самом краю, в особенности у нижней границы по-
ля зрения, кольцевые полосы разрывались на ряд округлых
пятнышек.

– Смотрите, смотрите! Вам, как палеонтологу, это должно
быть особенно интересно. Ведь свет, который сейчас попа-
дает к нам в глаза, ушел от этой галактики миллиона полтора
лет назад. Еще человека-то на Земле не было!

– И это самая близкая к нам галактика? – удивился Ша-
тров.

– Ну конечно! Мы знаем уже такие, которые расположены
на расстояниях порядка миллиарда световых лет. Миллиард
лет бежит свет со скоростью в десять триллионов километ-
ров в год. Вы видели такие галактики в созвездии Пегаса…

– Непостижимо! Можете не говорить – все равно нельзя



 
 
 

себе представить подобные расстояния. Бесконечные, неиз-
меримые глубины…

Бельский еще долго показывал Шатрову ночные светила.
Наконец Шатров горячо поблагодарил своего звездного Вер-
гилия3, вернулся к себе и улегся в постель, но долго не мог
заснуть.

В закрытых глазах роились тысячи светил, плыли колос-
сальные звездные облака, черные завесы холодной материи,
гигантские хлопья светящегося газа…

И все это – простирающееся на биллионы и триллио-
ны километров, рассеянное в чудовищной, холодной пусто-
те, разделенное невообразимыми пространствами, в беспро-
светном мраке которых мчатся лишь потоки мощных излу-
чений.

Звезды – это огромные скопления материи, сдавливаемой
силой тяготения и под действием непомерного давления раз-
вивающей высокую температуру. Высокая температура вы-
зывает действие атомных реакций, усиливающих выделение
энергии. Чтобы звезды могли существовать, не взрываясь,
в равновесии, энергия должна в колоссальных количествах
выбрасываться в пространство в виде тепла, света, косми-
ческих лучей. И вокруг этих звезд, словно вокруг силовых
станций, работающих на ядерной энергии, вращаются согре-

3 Вергилий – знаменитый римский поэт, автор «Энеиды». Итальянский поэт
Данте в своем произведении «Божественная комедия» изобразил Вергилия как
своего проводника по загробному миру.



 
 
 

ваемые ими планеты.
В чудовищных глубинах пространства несутся эти планет-

ные системы, вместе с мириадами одиночных звезд и тем-
ной, остывшей материей составляющие огромную, похожую
на колесо систему – галактику. Иногда звезды сближаются
и снова расходятся на миллиарды лет, точно корабли одной
галактики. А в еще более огромном пространстве отдельные
галактики также подобны еще большим кораблям, светящим
друг другу своими огнями в неизмеримом океане тьмы и хо-
лода.

Неведомое до сих пор чувство овладело Шатровым, ко-
гда он живо и ярко представил себе Вселенную с ее ужасаю-
щим холодом пустоты, с рассеянными в ней массами мате-
рии, раскаленной до невообразимых температур; представил
себе недоступные никаким силам расстояния, неимоверную
длительность совершающихся процессов, в которых пылин-
ки, подобные Земле, имеют совершенно ничтожное значе-
ние.

И в то же время гордое восхищение жизнью и ее высшим
достижением – умом человека – прогоняло страшный облик
звездной вселенной. Жизнь, скоротечная, настолько хруп-
кая, что может существовать только на планетах, похожих
на Землю, горит крохотными огоньками где-то в черных и
мертвых глубинах пространства.

Вся стойкость и сила жизни – в ее сложнейшей организа-
ции, которую мы едва начали понимать, организации, приоб-



 
 
 

ретенной миллионами лет исторического развития, борьбы
внутренних противоречий, бесконечной смены устаревших
форм новыми, более совершенными. В этом сила жизни, ее
преимущество перед неживой материей. Грозная враждеб-
ность космических сил не может помешать жизни, которая, в
свою очередь, рождает мысль, анализирующую законы при-
роды и с их же помощью побеждающую ее силы.

У нас на Земле и там, в глубинах пространства, расцветает
жизнь – могучий источник мысли и воли, который впослед-
ствии превратится в поток, широко разлившийся по вселен-
ной. Поток, который соединит отдельные ручейки в могучий
океан мысли.

И Шатров понял, что впечатления, пережитые им но-
чью, вновь разбудили застывшую было силу его творческого
мышления. Тому залогом открытие, заключенное в коробке
Тао Ли…

Он будет действовать дальше, не боясь нового, как бы
невероятно оно ни было.

Старший помощник капитана парохода «Витим» небреж-
но облокотился на сверкающие в солнечных лучах поручни.
Большой корабль словно уснул на мерно колыхающейся зе-
леной воде, окруженный медленно перебегающими блика-
ми света. Рядом густо дымил длинный, высоконосый англий-
ский пароход, лениво кивая двумя белыми крестами массив-
ных мачт.



 
 
 

Южный край бухты, почти прямой и черный от глубокой
тени, обрывался стеной красно-фиолетовых гор, изборож-
денных лиловыми тенями.

Офицер услышал внизу твердые шаги и увидел на трапе
мостика массивную голову и широкие плечи профессора Да-
выдова.

– Что так рано, Илья Андреевич? – приветствовал он уче-
ного.

Давыдов прищурился, молча осмотрел солнечную даль, а
потом взглянул на улыбавшегося старшего помощника:

– Хочу попрощаться с Гавайями. Хорошее место, прият-
ное место… Скоро отходим?

– Хозяина нет – оформляет дела на берегу. А так все го-
тово. Вернется капитан – сейчас же пойдем. Прямо домой!

Профессор кивнул головой и полез в карман за папироса-
ми. Он наслаждался отдыхом, днями вынужденного безде-
лья, редкими в жизни настоящего ученого. Давыдов возвра-
щался из Сан-Франциско, куда ездил делегатом на съезд гео-
логов и палеонтологов – исследователей прошлого Земли.

Ученому хотелось проделать обратный путь на своем, со-
ветском пароходе, и «Витим» подвернулся очень кстати. Еще
более приятным был заход на Гавайские острова. Давыдо-
ву за время стоянки удалось познакомиться с природой этой
страны, окруженной необъятными водными просторами Ти-
хого океана. И сейчас, оглядываясь кругом, он ощущал еще
большее удовольствие от сознания скорого возвращения на



 
 
 

родину. Много интересных мыслей накопилось за дни нето-
ропливого, тихого раздумья. Новые соображения теснились
в голове ученого, властно требуя выхода – проверки, сопо-
ставлений, дальнейшего развития. Но этого нельзя было сде-
лать здесь, в каюте парохода: не было под рукой нужных за-
писей, книг, коллекций…

Давыдов погладил пальцами висок, что означало у про-
фессора затруднение или досаду…

Правее выдававшегося угла бетонного пирса как-то вне-
запно начиналась широкая аллея пальм; густые перистые
кроны их отливали светлой бронзой, прикрывая красивые
белые дома с пестрыми цветниками. Дальше, на выступе
берега, прямо к воде подступала зелень низких деревьев.
Там едва покачивалась голубая, с черными полосами лодка.
Несколько юношей и девушек в лодке подставляли утренне-
му солнцу свои загорелые стройные тела, громко пересмеи-
ваясь перед купаньем.

В прозрачном воздухе дальнозоркие глаза профессора
различали все подробности близкого берега. Давыдов обра-
тил внимание на круглую клумбу, в центре которой возвы-
шалось странное растение: внизу густой щеткой торчали но-
жевидные серебряные листья; над листьями почти на высоту
человеческого роста поднималось красное соцветие в форме
веретена.

– Вы не знаете, что это за растение? – спросил заинтере-
сованный профессор у старшего помощника.



 
 
 

– Не знаю, – беспечно ответил молодой моряк. – Видел
его, слыхал, что редкостью у них считается… А скажите,
Илья Андреевич, верно, что вы были моряком в молодости?

Недовольный переменой разговора, профессор нахмурил-
ся.

– Был. Какое это сейчас имеет значение? – буркнул он. –
Вы лучше…

Где-то за строениями слева завыл гудок, гулко раскатив-
шийся по тихой воде.

Старший помощник сразу насторожился. Давыдов недо-
уменно огляделся.

Тот же покой раннего утра реял над маленьким городом и
бухтой, широко раскрытой в голубую даль океана. Профес-
сор перевел взгляд на лодку с купальщиками.

Смуглая девушка, очевидно гавайянка, выпрямилась на
корме, приветливо помахав русским морякам высоко под-
нятой рукой, и прыгнула. Красные цветы ее купального ко-
стюма разбили изумрудную стеклянистую воду и скрылись.
Легкая моторка быстро промчалась в гавань. Минуту спустя
на пристани показался автомобиль, из него выскочил капи-
тан «Витима» и бегом устремился на свой корабль. Вереница
флагов поднялась и затрепетала на сигнальной мачте. Капи-
тан, задыхаясь, взлетел на мостик, стирая лившийся по лицу
пот прямо рукавом белоснежного кителя.

– Что случилось? – начал старший помощник. – Я не раз-
бираю этот сиг…



 
 
 

– Аврал! – закричал капитан. – Аврал! – И схватился за
ручку машинного телеграфа. – Готова машина?

Капитан склонился к переговорной трубе и после корот-
кого разговора с механиком отдал ряд отрывистых приказа-
ний:

– Все наверх! Задраить люки! Очистить палубу! Отдать
швартовы!

– Russians, what shall you do??4 – вдруг тревожно проревел
рупор с соседнего корабля.

– Go ahead!5 – немедленно ответил капитан «Витима».
– Well! At full speed!6 – с большей уверенностью отклик-

нулся англичанин.
Глухо зажурчала вода под кормой, корпус «Витима» дрог-

нул, пристань медленно поплыла вправо. Тревожная бегот-
ня на палубе смущала Давыдова. Он несколько раз бросал
вопросительные взгляды на капитана, но тот, поглощенный
маневрированием корабля, казалось, не замечал ничего кру-
гом.

А море по-прежнему плескалось спокойно и мерно, ни од-
ного облака не было видно в знойном и чистом небе.

«Витим» развернулся и, набирая ход, двинулся навстречу
простору океана.

Капитан перевел дух, достал из кармана платок. Окинув

4 Русские, что вы собираетесь делать?
5 Идти навстречу!
6 Правильно! На полной скорости!



 
 
 

зорким взглядом палубу, он понял, что все с тревогой ждут
его разъяснений.

– Идет гигантская приливная волна от норд-оста. Я пола-
гаю, единственное спасение судна – встретить ее в море, на
полном ходу машин… Подальше от берега!

Он повернулся к отдаляющейся пристани, как бы оце-
нивая расстояние. Давыдов посмотрел вперед и увидел
несколько рядов больших волн, бешено мчавшихся к земле.
А за ними, как главные силы за передовыми отрядами, сти-
рая голубое сияние далекого моря, тяжко несся плоский се-
рый холм гигантского вала.

–  Команде укрыться внизу!  – приказал капитан, резко
двинув ручку телеграфа.

Передние волны по мере приближения к земле вырастали
и заострялись. «Витим» резко дернулся носом, взлетел вверх
и нырнул прямо под гребень следующей волны. Мягкий тя-
желый шлепок отдался в поручнях мостика, крепко зажатых
в руках Давыдова. Палуба ушла под воду, облако сверкаю-
щих водяных брызг туманом встало перед мостиком. Через
секунду «Витим» вынырнул, нос опять понесся вверх. Мощ-
ные машины содрогались глубоко внизу, отчаянно сопротив-
ляясь силе волн, задерживавших корабль, гнавших его к бе-
регу, стремившихся разбить «Витим» о твердую грудь зем-
ли.

Ни одного пятна пены не белело на обрыве исполинского
вала, который поднимался со зловещим хрипом и становил-



 
 
 

ся все круче. Тусклый блеск водяной стены, стремительно
надвигавшейся, массивной и непроницаемой, напомнил Да-
выдову кручи базальтовых скал в горах Приморья. Тяжелая,
как лава, волна вздымалась все выше, заслоняя небо и солн-
це; ее заостряющаяся вершина всплыла над передней мачтой
«Витима». Зловещий сумрак сгущался у подножия водяной
горы, в черной глубокой яме, куда соскальзывало судно, как
будто покорно склонявшееся под смертельный удар.

Люди на мостике невольно опустили головы перед лицом
стихии, готовой обрушиться на них. Корабль судорожно дер-
нулся, грубо задержанный в своем стремлении вперед, к оке-
ану. Шесть тысяч лошадиных сил, вращавших винты под
кормой, были смяты чудовищно превосходившей их мощью.

Первый толчок придавил людей к поручням, и сейчас же
ревущая вода обрушилась на мостик откуда-то сверху, оглу-
шая и ослепляя.

Цепляясь за поручни, полузадохшийся профессор всем
телом ощутил, как заскрежетал корпус корабля, как накре-
нился «Витим» на левый борт, выпрямился, перевалился на
правый и снова стал выпрямляться, в то же время подни-
маясь из поглотившей его пучины. Медленно-медленно ко-
рабль поднимался вверх и вдруг быстро взлетел из клубяще-
гося серого хаоса к яркому, безмятежному небу.

Оглушительный рев прекратился с потрясающей внезап-
ностью. С гребня исполинской волны широко раскинулось
море, и корабль плавно понесся носом вниз по спине ушед-



 
 
 

шего к берегу вала. Новые гряды волн шли навстречу с моря,
но по сравнению с побежденным чудовищем они казались
уже не страшными. Капитан шумно отфыркнулся и удовле-
творенно чихнул. Давыдов, мокрый до нитки, протер глаза,
увидел справа быстро нырявший в волнах английский паро-
ход и, словно что-то вспомнив, устремился к концу мостика.
Оттуда хорошо были видны только что покинутые пристань
и город. С ужасом смотрел ученый, как гигантский вал еще
больше вырос у самого берега, как стена движущейся воды
заслонила от моря и зелень садов, и белые домики города, и
прямые, четкие линии пристаней…

– Вторая! Вторая! – закричал старший помощник прямо
над ухом Давыдова.

Действительно, второй гигантский вал несся на судно. Его
приближение не было замечено, словно громадная волна
тайно подкралась, внезапно вспучившись со дна океана.

С ревом поднимался этот закругленный сверху водяной
хребет, как будто рыча от накипавшего в нем бешенства. И
опять остановленное судно судорожно заметалось под тяже-
стью чудовищной волны, отчаянно борясь за свое существо-
вание. Вал скользнул за корму, череда его меньших спутни-
ков предстала перед «Витимом». Две-три минуты отдыха –
и третья исполинская волна вздыбилась над морем. На этот
раз машины, послушные телеграфу в руке капитана, свое-
временно сработали назад, толчок был мягче, и корабль лег-
че поднялся на гребень волны.



 
 
 

Эта борьба с таинственными волнами при странном
отсутствии ветра и ясном, солнечном дне продолжалась
несколько минут. «Витим», начисто обмытый, отделавший-
ся небольшими повреждениями, еще долго покачивался на
ровной зыби, пока капитан не убедился, что опасность ми-
новала, и не повернул корабль обратно в порт.

Всего час назад Давыдов любовался красивым городком
с мостика «Витима». Теперь берег был неузнаваем. Исчезли
пестрые цветники, правильные аллеи. Вместо них груды по-
валенных балок, куски изуродованных крыш и обломки впе-
ремешку с корявыми безлистыми сучьями обозначали ме-
сто, где были прибрежные дома. Густая роща у края бухты,
там, где купалась веселая молодежь, превратилась в болото
с редкими расщепленными пнями. Несколько больших ка-
менных домов, стоявших вдоль пристани, угрюмо смотрели
черными провалами окон. А у подножия их громоздились
наваленные как попало разбитые деревянные домики и лав-
ки.

Большой моторный катер, выброшенный на сушу, увен-
чивал все это скопище обломков, словно памятник победы
грозного моря.

Извиваясь по слоям свеженанесенного песка, повсюду
текли ручьи соленой воды, поблескивая на солнце. Жалкие
фигурки людей копошились среди развалин, отыскивая по-
гибших или спасая остатки своего имущества.

Потрясенные советские моряки молчаливо столпились на



 
 
 

палубе и хмуро смотрели на берег, не в силах радоваться
собственному спасению. Едва только «Витим» снова при-
швартовался к уцелевшей бетонной пристани и капитан об-
ратился к команде с призывом помочь жителям, как на ко-
рабле, кроме вахтенных, не осталось ни одного человека.

Давыдов вернулся на корабль вместе с командой только к
ночи, угрюмо умылся, перевязал пораненную руку и долго
ходил по палубе, дымя папиросой.

Не успел еще пострадавший от страшных волн остров
скрыться за горизонтом, как к Давыдову явился второй ме-
ханик, председатель судкома, и упросил его «рассказать ре-
бятам, что это такое было». Беседу решили провести пря-
мо на палубе. Никогда еще профессор не выступал в такой
своеобразной обстановке. Слушатели собрались толпой, си-
дя, стоя и лежа у первого трюма, а Давыдов опирался на за-
крытую чехлом лебедку, служившую ему кафедрой. Безмя-
тежно спокойный океан не задерживал хода стремившегося
к родине корабля.

Профессор рассказал морякам о Тихом океане – гигант-
ском углублении на поверхности Земли, занятом величай-
шей водной массой планеты. Вокруг этого углубления, неда-
леко от материков, кольцом проходят цепи исполинских
складок земной коры, медленно выпучивающихся со дна
глубочайших впадин. Все цепи островов – Алеутских, Япон-
ских, Зондских – именно и представляют собой образующи-
еся в настоящий момент складки.



 
 
 

Смятие складок неуклонно продолжается; каждая склад-
ка, вершина которой и есть тот или другой из перечислен-
ных островов, поднимается все выше, иногда со скоростью
до двух метров в год, и в то же время все более наклоняется
в сторону океана.

– Представьте себе, – продолжал профессор, – что воды
океана отхлынули куда-нибудь на миг… Тогда вы увидите
на месте островов гряды высоких гор, наклоненных к цен-
тру океана и грозно нависающих над впадинами подобно за-
стывшим волнам. Противоположный, обращенный к мате-
рику скат менее крут, но также образует довольно глубо-
кую впадину, заполненную морем. Таково, например, Япон-
ское море. Вдоль обращенных к материку скатов располага-
ются цепи вулканов. Давление внутри складок настолько ве-
лико, что расплавляет породы их внутреннего ядра, проры-
вающиеся сквозь трещины в виде расплавленных лав. Впа-
дины с океанской стороны проседают все глубже под давле-
нием подножия складок, и вдоль них располагаются центры
крупных землетрясений.

Одно из таких землетрясений и было причиной вчерашне-
го бедствия. Где-то на севере, наверно в Алеутской пучине, у
подножия алеутских складок, под давлением их, просел уча-
сток дна океана, вызвав сильное землетрясение под водой.
Толчок, один или несколько, образовал исполинскую волну,
покатившуюся по океану на юг за тысячи миль от места сво-
его возникновения и через несколько часов достигшую Га-



 
 
 

вайских островов. В открытом океане эта волна для наше-
го «Витима» прошла бы незамеченной – ее поперечник на-
столько велик (около ста пятидесяти километров), что подъ-
ем судна на всю ее высоту никак бы не почувствовался. Дру-
гое дело – около суши. Когда эта волна, катящаяся по океа-
ну, встречает препятствие, она поднимается, растет и обру-
шивается на берег с невероятной силой. Да что говорить –
все вы видели. Вид и характер волны определяются подвод-
ной отмелью берега.

Подобные волны вовсе не так редки на Тихом океане
именно потому, что здесь идут процессы формирования со-
временных складок в земной коре… За последние сто два-
дцать лет Гавайские острова подвергались нашествию волн
двадцать шесть раз. Волны шли с разных сторон – и от Але-
утских островов, как наша, и от Японских, и от Камчатки,
от Филиппин, от Соломоновых, от Южной Америки и один
раз даже со стороны Мексики. Последняя по времени волна
была в ноябре 1938 года. Средняя скорость хода волн исчис-
ляется примерно от трехсот до пятисот узлов…

Заинтересованные моряки задали Давыдову много вопро-
сов, и беседа затянулась бы на несколько часов, если бы сме-
на вахт не разогнала собрание. Профессор еще долго расха-
живал под навесом тента, хмурясь и кривя губы в напряжен-
ном раздумье.

Мгновенное разрушение прекрасного острова оставило
глубокий след в душе ученого. И почти все вопросы, за-



 
 
 

данные ему моряками, как-то совпадали с направлением его
собственных мыслей. Нужно знать не только как идет это ти-
хоокеанское складкообразование, но и почему развивается
этот процесс. Какие причины там, в глубине Земли, вызы-
вают эти медленные могучие движения, сжимающие огром-
ные толщи пород в складки, выпячивающие их все выше на
поверхность Земли? Какими ничтожными сведениями рас-
полагаем мы о глубинах нашей планеты, о состоянии веще-
ства там, о физических или химических процессах, совер-
шающихся под давлением в миллионы атмосфер, под тыся-
чекилометровыми толщами неизвестного состава!

Достаточно незначительных молекулярных перегруппи-
ровок, ничтожного увеличения объема этих невообразимых
масс, чтобы на тонкой пленке известной нам земной коры
произошли громадные сдвиги, чтобы кора, разломанная на
куски, была поднята на десятки километров в высоту. Одна-
ко мы знаем, что таких сильных сдвигов и потрясений не бы-
вает, значит, вещество внутри планеты находится в спокой-
ном, уравновешенном состоянии.

Только время от времени, с промежутками в миллионы
лет, какими-то полосами, поясами горные породы размягча-
ются, сминаются в складки, частично расплавляясь и изли-
ваясь в вулканических извержениях. И потом все это, смятое
и раздавленное, выпирает на поверхность огромным валом.

Действие воды и атмосферы расчленяет вал на системы
речных долин и горных хребтов, образуя то, что мы называ-



 
 
 

ем горными странами.
Самое удивительное, что вулканические очаги и эти зо-

ны смятия пород залегают сравнительно неглубоко – на
несколько десятков километров от земной поверхности, в то
время как центральные части планеты скрыты под слоем ве-
щества в три тысячи километров толщины, по-видимому на-
ходящегося в длительном покое…

Давыдов подошел к борту, как бы стараясь мысленно про-
низать толщу воды океана и его дно, чтобы разгадать проис-
ходящее на глубине шестидесяти километров…

Твердое, остывшее вещество нашей планеты облечено в
форму устойчивых химических элементов – тех девяноста
двух кирпичей, из которых состоит вся Вселенная. Эти эле-
менты здесь, на Земле, почти все устойчивы и неизменны,
за исключением немногих радиоактивных – самораспадаю-
щихся – элементов, к которым относится приобретший столь
широкую известность уран, а также торий, радий, полоний.
Сюда же надо отнести, по-видимому, полностью распавшие-
ся 43, 61, 85-й и 87-й элементы менделеевской таблицы (тех-
неций, прометий, астатин и франций).

Другое дело в звездах, где под воздействием гигантских
давлений и температур идут реакции перехода одного эле-
мента в другой: водорода, лития, бериллия в гелий или угле-
рода в кислород и снова в углерод, – реакции с выделением
колоссальных количеств энергии: тепла, света и других не
менее мощных излучений.



 
 
 

Но какую бы гипотезу образования нашей планеты ни
принимать, ясно, что была эпоха, когда вещество Земли на-
ходилось в сильно разогретом состоянии, было сгустком рас-
каленной материи, похожей на звездную. А что, если в мас-
се остывшего вещества планеты остались еще неизвестные
нам неустойчивые элементы, остатки атомных процессов той
эпохи, подобные искусственно изготовляемым в наших ла-
бораториях заурановым элементам нептуниевой группы?

Очевидно, что элементы эти, как это имеет место с ура-
ном, рассеяны в сравнительно поверхностных слоях Земли
и потому бездействуют до того времени, пока в бесконечных
перемещениях и перегруппировках вещества не создадутся
достаточно крупные их скопления очень большого атомного
веса, как уран или торий.

Тогда могут, как мы знаем теперь, развиваться мощные
цепные реакции распада, выделяющие массу энергии.

Значит, неизвестные нам силы движений земной коры
являются отголоском бесконечно давно затухших атомных
превращений элементов группы нептуния. Но если это так,
если горообразование на Земле обязано глубинным атом-
ным реакциям, то у нас есть надежда в будущем овладеть их
очагами. Искать их надо возле поднимающихся складчатых
гор и вулканических областей, вот как здесь, на Тихом оке-
ане… Возможно, что в моменты наибольшего развития глу-
бинных цепных реакций на поверхность прорываются силь-
ные излучения, по которым можно нащупать область атом-



 
 
 

ного распада.
Но в таком случае в прошлые геологические эпохи эти из-

лучения могли оказывать большое воздействие на живое на-
селение планет в местах, где происходило образование скла-
док и гор…

Давыдов вспомнил про гигантские скопления костей вы-
мерших ящеров, изучением которых занимался в Средней
Азии, тщетно пытаясь дать удовлетворительное объяснение
накоплению остатков миллионов ящеров в одних и тех же
местах.

Инстинктом ученого он чувствовал важность своих дога-
док. Весь уйдя в мысли, он не заметил времени и, только слу-
чайно взглянув на часы, понял, что пропустил обед, и креп-
ко выругался.



 
 
 

 
Глава 2

Звездные пришельцы
 

Шатров остановился перед дверью со стеклянной дощеч-
кой: «Заведующий отделом проф. И.А. Давыдов», перело-
жил в другую руку большую коробку, хитро усмехнулся и по-
стучал. Низкий голос недовольно рявкнул: «Да!» Шатров во-
шел в кабинет, по обыкновению быстро, слегка согнувшись
и блестя исподлобья глазами.

– Вот это да! – вскочил сидевший за рукописью хозяин. –
Никак не ждал! Сколько лет, дорогой друже!

Шатров поставил коробку на стол, друзья крепко обня-
лись и расцеловались.

Сухой, среднего роста Шатров казался совсем небольшим
рядом с громоздкой фигурой Давыдова. Друзья во многом
были противоположны. Огромного роста и атлетического
сложения, Давыдов казался более медлительным и добро-
душным, в отличие от нервного, быстрого и угрюмого при-
ятеля. Лицо Давыдова, с резким, неправильным носом, по-
катым лбом под шапкой густых волос, ничем не походило
на лицо Шатрова. И только глаза обоих друзей, светлые, яс-
ные и проницательные, были сходны в чем-то, не сразу уло-
вимом, скорее всего – в одинаковом выражении напряжен-
ной мысли и воли, исходившем из них.

Давыдов усадил Шатрова, оба закурили и стали оживлен-



 
 
 

но обмениваться накопившимися за ряд лет впечатления-
ми, не высказанными в письмах. Наконец Давыдов погладил
пальцами за ухом, встал и извлек из висевшего в углу паль-
то порядочный сверток. Он развернул его и положил перед
Шатровым.

– Слушайте-ка, Алексей Петрович, извольте съесть… Не
возражать! – вдруг зыкнул он на протестующий жест Шатро-
ва, и оба рассмеялись.

–  Совсем как в сороковом!  – развеселился Шатров.  –
Опять забыли съесть! Попадет?

Давыдов закатился хохотом:
– Попадет, если домой принесу. Будьте добры, уважьте,

«как в сороковом».
– Сейчас мы его! – двинул рукой Шатров. – Ок!
– Ну конечно, и «ок» этот по-прежнему! Как приятно слы-

шать!.. Слушайте, Алексей Петрович, пойдем в музей, пока-
жу интересные новости… Есть для вас работа. Такие выко-
паны звери!..

– Нет, Илья Андреевич, у меня ведь очень важное дело.
Нужно крепко потолковать с вами, нужна ваша голова. Она
работает хорошо, без промаха…

–  Интересно!  – Давыдов провел пальцем по последней
строчке рукописи и сложил исписанные листы.  – Кстати,
письмо ваше получил неделю назад и еще не собрался отве-
тить. Не одобряю…

–  Не одобряете моих жалоб? Минута жизни трудная,  –



 
 
 

слегка смутился Шатров. – Я позаимствовал у вас одну фи-
лософскую идею, которая часто мне помогает. Но для ее
применения надо иметь некоторую силу духа. А бывает, что
ослабеешь…

– Какую такую идею? – недоуменно спросил Давыдов.
–  Она выражается только одним магическим словом

«ништо». Мне так часто не хватало вашего «ништо» в воен-
ные годы…

Давыдов захохотал и, отдышавшись, еле выговорил:
– Именно «ништо»! Будем работать дальше. Оно, конеч-

но, бывает трудно. Наука наша очень хлопотна – тут и рас-
копки, и огромные коллекции, и сложная обработка, а ра-
ботников совсем мало. Приходится непродуктивно тратить
время, смотреть за пустяковыми вещами… Но у вас ведь был
важный разговор, а я отклонился в сторону.

– Разговор будет необыкновенный. У меня в руках – неве-
роятное, настолько невероятное, что я никому, кроме вас, не
решился бы сказать о нем.

Наступила очередь Давыдова выказать нетерпение. Ша-
тров хитро улыбнулся, как при входе в кабинет, и, развер-
нув свой пакет, извлек из него большую кубическую коробку
из желтого картона, украшенную китайскими иероглифами
и почтовыми штемпелями.

– Вы помните Тао Ли, Илья Андреевич?
– Как же! Это молодой китайский палеонтолог, очень спо-

собный. Убит в тысяча девятьсот сороковом году фашист-



 
 
 

скими бандитами при возвращении из экспедиции. Погиб за
свободный Китай.

– Совершенно верно. Я описывал некоторые его матери-
алы, состоял с ними в переписке. Он собирался приехать к
нам… Так мы и не встретились! – вздохнул Шатров. – Ко-
роче говоря, из своей последней экспедиции он прислал мне
посылку с необычайно любопытной вещью. Посылка эта вот,
на столе. При ней короткая записка с обещанием подробного
письма, написать которое ему не удалось. Его убили в Сычу-
ани, на пути в Чунцин.

– А где он был в экспедиции? – спросил Давыдов.
– В провинции Сикан.
– Ну и ну! Однако забрался!.. Погодите – это горный узел

на восточном конце Гималайской дуги, между нею и Сычу-
аньскими горами… Да ведь знаменитый Кам, куда стремил-
ся Пржевальский, – это тоже там!

Шатров одобрительно посмотрел на друга:
– Ей-ей, в географии с вами не потягаешься! Я только с

картой в руках разобрался. Кам – это северо-западная часть
Сикана, и, между прочим, Тао Ли вел исследования именно
в Каме, на востоке его, в районе Энь-Да.

–  Ясно, ясно. Показывайте, что у вас за штука. Оттуда
можно ждать чего угодно!

Шатров извлек из коробки нечто завернутое в несколько
слоев тонкой бумаги, развернул и подал Давыдову обломок
твердой ископаемой кости, на первый взгляд бесформенной.



 
 
 

Давыдов повернул раза два тяжелый светло-серый кусок
и сказал:

– Кусок затылочной части черепа крупного хищного ди-
нозавра. Что же тут особенно удивительного?

Шатров молчал. Давыдов еще раз осмотрел кость и вне-
запно издал глухое восклицание. Положив обломок на стол,
он поспешно вытащил из желтого полированного ящика би-
нокулярную лупу, выдвинул плечо штатива, прикрепил ту-
бус.

Широкая спина профессора согнулась над прибором, он
прильнул глазами к двойному окуляру, сунув под лупу свои
большие руки с зажатой в них костью динозавра. Некото-
рое время в кабинете царило молчание. Шатров чиркнул
спичкой. Давыдов поднял от бинокуляра расширившиеся от
изумления глаза:

– Невероятно! Не могу подыскать объяснение! Череп про-
бит насквозь в самой толще кости. Отверстие настолько уз-
ко, что не могло быть сделано рогом или зубом какого-ни-
будь животного. Если бы это была болезнь – некроз, косто-
еда, – тогда края имели бы следы болезненных изменений.
Нет, это отверстие было пробито! Пробито в живой кости!
Несомненно. Обе стенки черепа. Насквозь, точно пулей. Да,
если бы это не было бредом, я сказал бы, что пулей… Впро-
чем, нет, отверстие не круглое – это овальная узенькая щель,
точно вырезанная и потом уже, в процессе окаменения ко-
сти, заполнившаяся рыхлой породой. – Давыдов отодвинул



 
 
 

штатив бинокуляра. – Поскольку я не склонен был до сих пор
к бредовым видениям и явно трезв, то могу лишь сказать –
странный случай. Необъяснимый случай!

Он холодно посмотрел на Шатрова. Тот вытащил из ко-
робки второй пакет, снова зашелестел бумагой.

– Я не могу спорить с вами, – медленно сказал Шатров, –
это действительно случай, и если хорошенько подумать, то
можно найти ему даже не одно объяснение. Но второй такой
же случай заставит вас отказаться от сомнений. Вот он, вто-
рой случай! Ок!

На стол перед Давыдовым легла вторая кость – плоская, с
изломанными краями.

Давыдов затянулся, должно быть, очень глубоко папиро-
сой, побагровел и закашлялся.

– Обломок левой лопатки хищного динозавра, – говорил
Шатров, склоняясь через плечо приятеля, – но не того жи-
вотного, чей череп. Это более старый и крупный индивид…

Давыдов кивнул головой, не отрывая глаз от маленького
овального отверстия в костяной пластине – обломке лопатки
могучего ящера.

– То же самое, то же самое! – взволнованно шептал он,
водя пальцем по краю загадочного отверстия.

– Теперь записка Тао Ли, – методически продолжал Ша-
тров, скрывая радостное торжество.

Ему, уже пережившему потрясающее значение открытия,
было легче сохранять хладнокровие.



 
 
 

Вместо плавной русской речи в кабинете зазвучали отры-
вистые английские слова. Шатров медленно прочитал корот-
кое сообщение погибшего ученого:

– «…В сорока милях к югу от Энь-Да, в системе левых
притоков Меконга, я наткнулся на обширную котловину, ны-
не занятую долиной реки Чжу-Чже-Чу. Это межгорная впа-
дина, залитая покровом третичной лавы.

Там, где ущелье реки прорезает насквозь лавовый покров,
видно, что он всего в тридцать футов мощности. Под ним ле-
жат рыхлые песчаники, содержащие множество костей дино-
завров, среди которых я открыл образцы со странными по-
вреждениями. Два из них я посылаю вам, пораженный своей
находкой настолько, что мне необходима уверенность в том,
что ошибки нет. Не все повреждения одного типа. Есть об-
разцы, в которых часть кости как бы срезана огромным но-
жом, но также, несомненно, по живой кости, до гибели жи-
вотного, вернее – в момент ее. Я везу в Чунцин более трид-
цати таких образцов, собранных в разных местах долины, где
обнаружено большое количество динозавров, причем – их
полных скелетов. Этикетки с точными данными места – при
образцах.

Я настолько спешу отправить вам эту посылку, что не
успел написать подробное письмо. Его я пошлю, когда вер-
нусь в более комфортабельную обстановку в Сычуани…»

Шатров замолчал.
– Все? – нетерпеливо спросил Давыдов.



 
 
 

– Все. Коротко настолько, насколько велико значение его
находки.

– Погодите, Алексей Петрович, дайте прийти в себя… Это
сон какой-то! Сядем спокойно и обсудим, а то у меня все в
голове завертелось – одурел.

– Очень хорошо вас понимаю, Илья Андреевич. Надо при-
знаться, что ученому для выводов из этого факта требуется
большая смелость. Ломка всех установившихся представле-
ний… Я не так смел в своих работах, как вы, но тут и вы
спасовали…

– Хорошо, давайте рассуждать смело, благо мы наедине и
никто не подумает, что два палеонтологических кита, мяг-
ко выражаясь, рехнулись. Начинаю! Итак, эти хищные ди-
нозавры были убиты каким-то могучим оружием. Его про-
бивная способность, видимо, превосходила мощные совре-
менные ружья. Такое оружие могло создать только мысля-
щее существо, вдобавок стоящее на высокой ступени куль-
туры. Верно?

– Безусловно. Ergo7 – человек! – вставил Шатров.
– Так. Но эти динозавры жили в меловом периоде – ска-

жем, семьдесят миллионов лет назад. Все факты нашей на-
уки неопровержимо, несомненно говорят, что человек по-
явился на Земле как одно из последних звеньев великой це-
пи развития животного мира шестьдесят девять миллионов
лет спустя, да еще много сотен тысяч лет пребывал в живот-

7 Ergo – следовательно (лат.).



 
 
 

ном состоянии, пока его последний вид не научился мыслить
и трудиться. Раньше человек возникнуть не мог, а человек,
вооруженный техникой, – тем более. Это абсолютно исклю-
чено. Следовательно, вывод может быть только один: те, кто
убил динозавров, не родились на Земле. Они пришли из дру-
гого мира…

– Да, из другого, – твердо сказал Шатров. – И я…
– Одну минуту. Пока еще все вразумительно. Но дальше

уже становится невероятным. Последние достижения аст-
рономии и астрофизики изменили старые представления.
Много романов было написано на тему о пришельцах из дру-
гих миров. Правда, еще недавние утверждения большинства
ученых, что наша Солнечная система планет есть исключи-
тельное явление, ныне отвергнуты. Теперь мы имеем осно-
вание предполагать, что многие звезды имеют планетные си-
стемы. И так как число звезд во вселенной бесконечно вели-
ко, то и число планетных систем чудовищно. Следовательно,
считать дальше, что жизнь есть исключительная прерогати-
ва Земли, не приходится. Смело можно сказать, что во Все-
ленной есть жизнь. Можно утверждать не менее твердо, что
повсюду жизнь проделывает путь эволюционного развития
и, следовательно, вполне возможно появление мыслящих су-
ществ. Все это так. Но в то же самое время мы знаем те-
перь, что расстояния до ближайших звезд с планетными си-
стемами чрезвычайно велики. Настолько, что требуются де-
сятки лет полета со скоростью светового луча, то есть трех-



 
 
 

сот тысяч километров в секунду. Такая скорость недостижи-
ма по физическим законам ни для какого аппарата, а путе-
шествие с меньшими скоростями превратит полет в тысяче-
летнее странствование…

В последнее время открыты темные, невидимые звез-
ды, которые распознаются лишь по своему радиоизлучению.
Этих радиозвезд в окрестностях нашей Солнечной системы
довольно много, но, во-первых, они все же далеки для до-
стижения их ракетными снарядами; во-вторых, вряд ли об-
ладают населенными планетами из-за слабости своего излу-
чения, неспособного обогревать планеты в достаточной ме-
ре.

А в нашей планетной системе, кроме нашей Земли, только
Марс и Венера подают надежды. Но надежды слабые. На Ве-
нере слишком горячо, вращается она медленно, атмосфера
ее густа и без свободного кислорода. Вряд ли жизнь смогла
развиться на Венере, и совершенно исключено присутствие
там мыслящих существ с высокой культурой. Так же и Марс.
Его атмосфера слишком тонка и разрежена, тепла там ма-
ло, и если жизнь существует, то в каких-то бедных, угнетен-
ных формах. Я не сомневаюсь, что там нет буйной энергии
развития жизни, которая на нашей Земле смогла выработать
человека. О далеких больших планетах я и не говорю: Са-
турн, Юпитер, Уран, Нептун – это страшные миры, холод-
ные, темные, как нижние круги Дантова ада. Возьмите, на-
пример, Сатурн – в центре планеты скалистое ядро, на ко-



 
 
 

тором лежит слой льда в десять тысяч километров толщи-
ной. И все это окутано густой атмосферой в двадцать пять
тысяч километров толщины, непроницаемой для солнечных
лучей и богатой ядовитыми газами – аммиаком и метаном.
Значит, под такой атмосферой – вечный мрак при морозе в
сто пятьдесят градусов и давлении в миллион атмосфер…
Жутко представить себе…

– Я тоже думаю, – перебил Шатров, – что в нашей планет-
ной системе нет собратьев нам по мысли. И я…

– Вот видите. На наших планетах, следовательно, нет, а
с далеких звездных систем прилететь невозможно. Тогда от-
куда же могли взяться эти пришельцы? Вот в чем невероят-
ность!

– Вы меня не дослушали, Илья Андреевич. Я хоть не об-
ладаю вашей эрудицией в самых различных областях, но со-
образил, в общем, то же самое. Звезды ведь не неподвижны.
Внутри нашей Галактики они перемещаются, сама Галакти-
ка вращается да еще вся целиком куда-то движется, как и
все великое множество других галактик. За миллионы лет
могли происходить существенные сближения и расхождения
звезд…

– Ну, это вряд ли нам поможет. Ведь пространство Галак-
тики настолько велико, что сближение именно нашей Сол-
нечной системы с другими имеет вероятность практически
нулевую. Да и как разгадать эти звездные пути?

– И это верно, но верно лишь в том случае, если движе-



 
 
 

ния звезд не закономерны, не подчинены каким-то опреде-
ленным путям. А если они закономерны? И если эту законо-
мерность можно вычислить?

– М-м!.. – скептически промычал Давыдов.
– Ладно, я открываю свои карты. Один мой бывший уче-

ник, сбежавший с третьего курса на математические науки, в
астрономию, занялся вопросом движения нашей Солнечной
системы в пределах Галактики и создал интересную, хорошо
обоснованную теорию. Буду краток. Наша Солнечная систе-
ма описывает внутри Галактики огромную эллиптическую
орбиту с периодом обращения в двести двадцать миллионов
лет. Эта орбита несколько наклонена относительно горизон-
тальной плоскости – экватора звездного «колеса» нашей Га-
лактики. Поэтому Солнце с планетами в определенный пе-
риод прорезает завесу черного вещества – пылевой и обло-
мочной застывшей материи, – стелющуюся в экваториаль-
ной плоскости «колеса» Галактики. Тогда оно приближает-
ся к сгущенным звездным системам некоторых областей. А
в этом случае возможно сближение нашей Солнечной систе-
мы с другими неведомыми системами, сближение настолько
значительное, что перелет становится реальным…

Давыдов, не шевелясь, слушал друга, рука его застыла на
штанге бинокуляра.

– Такова теория, – продолжал Шатров. – Я только что вер-
нулся с места гибели своего бывшего ученика, где разыскал
его рукопись. Он погиб в сорок третьем году… – Шатров



 
 
 

остановился, зажег папиросу. – Так, теория показывает нам
только возможность, – подчеркнул он последнее слово, – но
еще не дает права считать невероятное за реальный факт.
Но когда мы видим сцепление двух совершенно независи-
мых наблюдений, это показывает, что мы на верном пути. –
Шатров картинно выпрямился и задрал вверх подбородок. –
В теории моего ученика прямо сказано, что приближение
Солнечной системы к центральным сгущениям ветви внут-
ренней спирали Галактики произошло примерно семьдесят
миллионов лет назад!

– Ехидная сила! – Давыдов употребил свое излюбленное
ругательство.

Шатров торжественно продолжал:
– Одно невероятное, сцепившись с другим, превращает-

ся в реальное. Я полагаю, что вправе утверждать: в  мело-
вом периоде произошло сближение нашей планетной систе-
мы с другой, неселенной мыслящими существами – людьми
в смысле интеллекта, – и они переправились со своей систе-
мы на нашу, как с корабля на корабль в океане. А затем в гро-
мадном протяжении протекшего времени эти корабли разо-
шлись на неимоверное расстояние. Они – те, с другой звез-
ды, – были на нашей Земле недолго и не оставили поэтому
заметных следов. Но они были, и они могли преодолевать
межзвездное пространство за семьдесят миллионов лет до
того, как мы также подошли к этому… Имеете возражения?

Давыдов встал, молча поглядел на друга и протянул руку:



 
 
 

– Вы меня убедили, Алексей Петрович. Но не все еще яс-
но. Ну, например, зачем им было попадать сюда, именно на
нашу Землю, эту маленькую козявку среди звезд и планет?
Есть и еще вопросы, но основное, по-моему, достаточно убе-
дительно. Неслыханно, невероятно, но реально. Однако, как
вы думаете, можно ли опубликовать?

Шатров замотал головой:
– Ни в коем случае! Поспешность убьет все. Для такого

открытия она недопустима.
– Верно, верно, друже. Всегда умнее выждать, чем забе-

гать вперед. Но выждать подготовленными ко всему! Необ-
ходимо добыть аргументы настолько веские, как наш «аргу-
мент» в Ленинграде!

Шатров вспомнил «аргумент», который хранился в углу
кабинета Давыдова во время их совместной работы.

Это была массивная железная стойка от каркаса скелета,
которой Давыдов грозился вразумлять упрямого и увлекаю-
щегося друга при их постоянных спорах. Шатров невольно
улыбнулся:

– Как же, помню! Вот именно. Отсюда и начинается вто-
рая часть моего дела к вам. Я не геолог, не полевой работник
– я кабинетный схимник. А это предприятие под силу только
вам и никому другому. Ваш авторитет…

– Ха-ха! Словом, надо раскапывать место побоища звезд-
ных пришельцев с динозаврами… Ну и ну!

Давыдов задумался, потом медленно заговорил:



 
 
 

– Интересное место этот Сикан. А для нас, палеонтоло-
гов, там ведь черт знает что! Вы знаете, конечно, Алексей
Петрович, что там одновременно существовали в конце тре-
тичного периода древние и новые формы вымерших млеко-
питающих. Дикая смесь того, что в других местах Земли вы-
мерло уже десятки миллионов лет назад, с тем, что недав-
но появилось. А самое то место! – воодушевился Давыдов. –
Высокие снеговые горы, холодные плоскогорья, сухие и пу-
стынные, а между ними – глубочайшие долины с роскош-
ной тропической растительностью. Непроходимые пропасти,
разделяющие селения. От одной деревеньки до другой, ска-
жем, два километра, но между ними лежит чудовищно глу-
бокая долина, и жители этих двух селений никогда не встре-
чаются друг с другом, хотя и могут видеть соседей издалека.
Странные, неизвестные еще науке звери живут в густых ле-
сах, на дне долин, а наверху воют холодные бури. Там начи-
наются величайшие реки Индии, Китая, Сиама – Брамапут-
ра, Янцзы, Меконг. Изумительное место! Но представляете
себе этот стык Тибета, Индии, Сиама и Бирмы? Хо-хо! Разве
империалисты пустят туда ученых-коммунистов? Где уж пы-
таться науке проникнуть туда!8 – Давыдов вытащил огром-
ные старые часы. – Еще нет двух. Что значит большое пере-
живание: кажется, будто весь день прошел! – Он встал и по-
дал Шатрову кольцо с ключами: – Коробку спрячьте в этот
шкаф, слева… Что бы там ни было, но мы обязаны сделать

8 Время действия рассказа – 1946 год.



 
 
 

все, что возможно. Пойдем узнаем, не примет ли нас Туши-
лов… Вы надолго в Москву, Алексей Петрович?.. До выяс-
нения? Значит, с неделю пробудете – раньше вряд ли что-ни-
будь решится. Остановитесь у меня, конечно? Я сейчас по-
звоню секретарю и потом домой, что задержимся.

В просторной, скромно меблированной квартире Давыдо-
ва было тихо. Сквозь огромные окна проникал синеватый
полусвет летних сумерек. Шатров, сгорбившись, долго мол-
ча ходил взад и вперед.

Давыдов угрюмо откинулся в кресле перед своим боль-
шим письменным столом.

Друзья размышляли, каждый по-своему. Не хотелось за-
жигать свет, как будто медленно наступавшая в комнате тем-
нота умеряла их огорчение.

– Завтра я уеду, – наконец проговорил Шатров, – больше
мне нельзя задерживаться, да и ни к чему. Отказ беспово-
ротный. Впрочем, вряд ли могло быть иначе. Наши потомки
разберут это дело, когда исчезнут проклятые эти границы.

Давыдов, не отвечая, смотрел в окно, где над крышей со-
седнего дома робко загорались мелкие и тусклые звезды го-
родского неба.

– Горько стоять, как нищему, у порога великого открытия
и не иметь возможности войти! – опять заговорил Шатров. –
Не будет мне теперь покоя до конца дней, и не утешат ника-
кие другие достижения!

Давыдов вдруг потряс над головой сжатыми кулаками:



 
 
 

– Мы не можем поступиться этим! И нам помогут! Черт
с ним, с Камом! В конце-то концов, какая уверенность, что
там, где сохранились остатки убитых «ими» динозавров, мы
найдем следы «их» самих? Никакой. Раз «они» явились к
нам зачем-то, то вовсе не обязательно «им» было сидеть на
одном месте. Почему бы не поискать в меловых отложениях
у нас? И заранее могу сказать: если подобные остатки есть,
то их можно найти только в системах высоких и молодых
горных хребтов. В Каме находка не случайна. Почему? Да
потому что там, где земная кора расколота на бесчисленные
небольшие участки, из которых одни поднимаются, другие
опускаются, только там разные маленькие и случайные от-
ложения могут сохраниться от неминуемых перемываний и
размываний. Если какая-нибудь маленькая впадина начала
опускаться еще в мелу и потом так и осталась впадиной сре-
ди гор, там, под слоями все нарастающих наносов, может
уцелеть то, что в других местах, на равнине, будет перемы-
то, переотложено и разрушено. У нас есть подходящие для
этого места в горах Казахстана, Киргизии, Узбекистана, во-
обще Средней Азии. Эти горы как раз относятся к великой
эпохе альпийского горообразования 9, начавшегося в конце
мелового периода. У нас есть где искать, но надо знать, что
искать, иначе…

– Ей-ей, не понимаю вас, Илья Андреевич! – перебил Ша-

9 Альпийское горообразование – последний период горообразования в истории
Земли, когда возникли высочайшие горные страны современности.



 
 
 

тров. – Разве не ясно, что… вернее – кого искать?
– Вот и неверно. Нам надо решить, каков облик этих при-

шельцев, что они такое – может быть, протоплазма какая-ни-
будь, не могущая сохраниться? Это раз. И что они делали
здесь – два. Первое поможет понять, с какими останками мы
можем столкнуться при раскопках, второе – где легче можно
натолкнуться на их останки, если они есть вообще. По ка-
ким местам нашей планеты должны они были бродить? Ох,
если вдуматься, наше предприятие попахивает безнадежно-
стью… Но это, конечно, не значит отказаться! Так вот, раз-
делимте задачу, как в добрые старые времена, когда писа-
ли совместные работы. Вы берете биологическую сторону –
первый вопрос. Я возьму второй и вообще всю геологию, на-
правление и развитие поисков. Кое-какие мыслишки у меня
есть – ведь я исследовал все наши громадные среднеазиат-
ские местонахождения динозавров.

– Вы задали мне нелегкую задачу! – воскликнул Шатров. –
Мало ли какие формы жизни могли существовать в иных
мирах! Тут, пожалуй, никому не под силу решить что-либо
определенное, ей-ей.

–  Гниль, гнусь и жалкая интеллигентщина!  – внезапно
разъярился Давыдов. – Конечно, задача трудна, потому что
нет фактов, надо идти только умозрительно. Вся надежда на
мощь ума. Проломить стену. Но если ваша голова не сообра-
зит ничего путного, то кто же еще из нашего наличного со-
става одолеет это? А потом, о разных формах жизни – вся-



 
 
 

ких там каменных или металлических существах, – это вы
оставьте писателям. Нам не к лицу. Помните об энергетике
жизни – она сложилась не случайно, а вполне закономерно.
Основные положения, по-моему, следующие, и из них нам и
надо исходить, чтобы оставаться учеными до конца. Строе-
ние живых существ не случайно. Во-первых, единство мате-
рии Вселенной доказано – всюду и везде девяносто два ос-
новных элемента, как и на нашей Земле. Доказана общность
химических и физических законов во всех глубинах мирово-
го пространства. А если так, то, – Давыдов стукнул кулаком
по столу, – живое вещество, состоящее из наиболее сложных
молекул, в основе своей должно иметь углерод – элемент,
способный образовывать сложные соединения. Во-вторых,
основа жизни есть использование энергии излучения Солн-
ца, использование наиболее распространенных и эффектив-
ных химических кислородных реакций. Так?

– Все верно, – кивнул Шатров, – но пока…
– Одну минуту. Чем сложнее строение молекул, тем легче

они распадаются при повышении температуры. В веществе
раскаленных звезд вообще нет химических соединений. В
менее сильно нагретых звездах, как, например, в спектрах
холодных красных звезд, в солнечных пятнах, мы обнару-
живаем лишь простейшие химические соединения. Поэто-
му можно утверждать, что появление жизни в любой, самой
необычайной ее форме может быть только при сравнитель-
но низкой температуре. Но не очень низкой, иначе движение



 
 
 

молекул замедлится чересчур сильно, химические реакции
перестанут происходить и энергия, нужная для жизни, не бу-
дет производиться. Следовательно, заранее, без всяких осо-
бых допущений, можно говорить об узких температурных
пределах существования живых организмов. Не буду утруж-
дать вас длительными рассуждениями, вы и так легко пойме-
те, когда я скажу, что эти температурные пределы определя-
ются еще точнее; это те пределы, в которых существует жид-
кая вода. Вода – носитель основных растворов, посредством
которых осуществляется жизнедеятельность организма.

Жизнь для своего появления и постепенно нарастающе-
го усложнения требует длительного исторического, эволю-
ционного развития. Следовательно, условия, необходимые
для ее существования, должны быть устойчивыми, длитель-
ными во времени, в узких пределах температуры, давления,
излучения и всего того, что мы понимаем под физическими
условиями на поверхности Земли.

А что касается мысли, она может появиться только у весь-
ма сложного организма, с высокой энергетикой, организма,
в известной мере независимого от окружающей среды. Зна-
чит, для появления мыслящих существ пределы еще уже –
это как бы узкий коридор, проходящий через время и про-
странство.

Возьмите, например, растения с их синтезом углерода при
помощи света. Это энергетика более низкого порядка, чем
у животных с их кислородным горением. Поэтому растения



 
 
 

хотя и достигают колоссальных размеров, но при условии
неподвижности. Движения могучего и быстрого, как у жи-
вотного, у больших растений быть не может. Не та машина,
грубо говоря.

Итак, жизнь в той же общей форме и тех же условиях, как
на Земле, не случайна, а закономерна. Только такая жизнь
может проходить длительный путь исторического усовер-
шенствования, эволюции. Следовательно, вопрос сводится к
оценке возможных эволюционных путей от простейших су-
ществ до мыслящего животного. Все другие решения – бред,
беспочвенное фантазирование невежд!

– Строго, Илья Андреевич! Я вовсе не отказываюсь ду-
мать над этим вопросом. И все, что придет в голову, буду
сообщать вам…

– Илья Андреевич, вас к телефону. Уже который раз зво-
нят, но вы отсутствовали несколько дней.

Давыдов яростно крякнул, оторвавшись от корректуры.
Большая кипа гранок топорщилась на столе с приколотым
сверху листом: «Проф. Давыдову, срочно! Просьба не задер-
жать!» Под гранками лежали две статьи, присланные на от-
зыв и уже задержанные профессором. За несколько дней, по-
траченных на попытку добиться разрешения экспедиции в
Кам, накопилось много срочной работы – той работы, кото-
рая облепляет каждого крупного ученого и не имеет прямо-
го отношения к его исследованиям. На квартире Давыдова



 
 
 

лежала толстая диссертация. Диссертант ожидал рецензии.
Через три часа должно было состояться длинное заседание.
Явился препаратор с просьбой осмотреть работу и дать ука-
зания для ее продолжения. И в то же время нужно было на-
писать несколько писем для осуществления необычайного
шатровского дела.

Профессор, вернувшись к столу после разговора по те-
лефону, схватился за корректуру. Перо чиркало сердито и
резко, отрывистые ругательства сыпались на корректоров.
Наконец у Давыдова строчки стали сливаться в глазах, он
пропустил две поправки и понял, что нужно сделать пере-
рыв. Давыдов потер глаза, потянулся и вдруг запел громко и
неимоверно фальшиво на однообразный, унылый мотив:

– «Ой ты, Волга-матушка, русская река, пожалей, корми-
лица, силу бурлака!»

В приоткрытую дверь стукнули. Вошел профессор Коль-
цов, заместитель директора института, в котором работал
Давыдов. На лице Кольцова, обрамленном короткой бород-
кой, блуждала язвительная усмешка, а темные глаза печаль-
но смотрели из-под длинных, загнутых, как у женщины, рес-
ниц.

– Жалобно поете, сэр! – усмехнулся Кольцов.
– Еще бы! Невпроворот работы, мелких делишек, к насто-

ящему делу не подойти. Чем старше становишься, тем боль-
ше наматывается разной чепухи, а силы уже не те, ночами
трудно сидеть. Мышиная возня! – прогремел Давыдов.



 
 
 

– Пфф, сколько шуму! – поморщился Кольцов. – Вы та-
щить можете, сэр, у вас фигура могучая – статуя командо-
ра… Ха-ха-ха! Вот вам письмо от Корпаченко из Алма-Аты.
Оно вас, думаю, заинтересует.

…Небо над крышами посветлело, наступивший рано лет-
ний день боролся с желтым светом настольной лампы у рас-
крытого настежь окна. Давыдов закурил. Папироса уже поте-
ряла всякий вкус, табак тяжело оседал на утомленное сердце.
Но намеченная программа была выполнена – одиннадцать
писем к геологам, работавшим в области меловых отложений
Средней Азии, лежали на загроможденном бумагами и кни-
гами столе. Оставалось запечатать конверты, и тогда пись-
ма уйдут с утренней почтой. Давыдов принялся надписывать
адреса и не заметил, как в комнату вошла жена, по-детски
протирая кулачками заспанные глаза.

– Как тебе не стыдно! – негодующе воскликнула она. –
Рассветает! А где же обещание не сидеть ночами? Ведь сам
жаловался на усталость, на потерю работоспособности… Фу,
как нехорошо!

– Я уже кончил… Вот видишь – пять конвертов надпишу,
и все, – виновато оправдывался Давыдов. – И больше я не
буду сидеть. Это надо было во что бы то ни стало сделать…
Иди спи, маленькая, я сейчас лягу.

Давыдов надписал последний конверт и погасил лампу.
Бледный свет и прохладный воздух утра заполнили комнату



 
 
 

бесстрастной ясностью.
Давыдов посмотрел на небо, потер лоб. Внезапно постав-

ленная им задача поисков звездных пришельцев в горных
котловинах Средней Азии предстала во всей своей безна-
дежной трудности.

В самом деле, если сравнительно часто находятся останки
ископаемых животных, то ведь это потому, что миллиарды
их жили на поверхности Земли и многие останки неизбежно
попадали в условия, способствующие их сохранению и ока-
менению. Но пришельцев из чужого мира не могло быть мно-
го. Даже если следы их сохранились где-то, то найти эти сле-
ды в огромных массах осадочных отложений, в тысячах ку-
бических километров горных пород можно только при рас-
копках колоссального объема. Тысячи людей должны про-
сматривать тысячи кубометров породы, сотни мощных экс-
каваторов – снимать верхние пласты. Химера! Ни одна стра-
на в мире, как бы богата она ни была, не может тратить
миллиарды рублей на раскопки такого масштаба. А обыч-
ные палеонтологические раскопки, даже самые крупные, с
вскрытием площадок в триста-четыреста квадратных метров
– капля в море, пустяк при поставленной задаче. Вероят-
ность, равная нулю!

Истина, обнаженная и беспощадная, заставила Давыдова
опустить усталую голову. Его попытки показались ему сме-
хотворными, планы – безнадежными.

Шатров был прав, более прав, оценивая своим ясным



 
 
 

умом всю негодность средств, имевшихся в их распоряже-
нии.

«Беда! – огорченно подумал Давыдов. – Не уснешь теперь
вовсе: одолеют проклятые сомнения. Что бы еще сделать,
чем отвлечься? Да, вот письмо, переданное Кольцовым, еще
не просмотрел».

Профессор извлек из портфеля письмо известного гео-
лога, работавшего в Казахской академии наук. Тот писал в
институт о том, что в текущем году начинаются грандиоз-
ные работы в ряде больших межгорных котловин Тянь-Ша-
ня – народная стройка целой сети крупных каналов и гидро-
электростанций. Два из этих строительств – кстати, наиболее
крупные: номер два – в низовьях реки Чу и номер пять – в
области Каркаринской котловины – вскроют верхнемеловые
отложения, в которых известны большие скопления костей
динозавров. Поэтому необходимо организовать постоянное
наблюдение палеонтологов во время земляных работ. Необ-
ходимо связаться с Госпланом и после этого координировать
действия непосредственно с начальниками строительств…

По мере чтения письма отступала безнадежность, запол-
нившая душу Давыдова. Он понял, что ему на помощь при-
ходит редкая удача. Интересы его науки совпали с произ-
водственными интересами страны, и теперь огромная мощь
труда осуществит такие раскопки, какие даже не снились ни
одному ученому! Пожалуй, есть надежда проверить неверо-
ятную находку Тао Ли и, если опять повезет, подарить чело-



 
 
 

вечеству ясное доказательство того, что оно не одиноко во
Вселенной…

Солнце, свежее и яркое, вставало над городом, облака ка-
зались полосами лиловой пены на прозрачной золотой воде.
Шум просыпающегося города несся в комнату.

Давыдов встал, жадно вдохнул несколько раз свежий воз-
дух, задернул портьеру и стал раздеваться.

Шатров смял и бросил в корзину только что законченный
рисунок черепа. Потом извлек из груды книг на столе бро-
шюру и задумался, не раскрывая книги.

Тяжелая дорога – путь новых исканий! Редкие взлеты
мысли – как сказочно легкие прыжки над пропастями гру-
бых ошибок. И все время тащишься по крутым склонам мед-
ленного восхождения под тяжким бременем фактов, задер-
живающих, влекущих назад, вниз… Ничего! Поставленная
задача велика и важна. А те, кто был здесь семьдесят мил-
лионов лет назад? Бесстрашная воля и ум человека не испу-
гались даже грозных межзвездных пространств. Те, неведо-
мые, сумели переброситься с одного корабля на другой в то
время, когда они на огромных скоростях расходились друг
с другом. Не испугались того, что каждая секунда времени
удаляла их на сотни километров от родной планеты. И, вы-
полнив какую-то задачу, сумели вернуться или вскоре по-
гибли, ибо те великие изменения, которые разумный труд
производит в природе, не ускользнули бы от нас, изучающих



 
 
 

теперь, семьдесят миллионов лет спустя, свою планету.
Если мы до сих пор не нашли этих изменений, то при-

шельцы были на Земле очень короткое время. Неведомые
гости неведомого мира!

Хорошо! Он будет размышлять дальше над своей долей
задачи, искать возможные облики людей иных миров. И ско-
ро он сообщит Давыдову… Но Давыдов… Он пишет ему ре-
гулярно о чем угодно, кроме самого интересного: как идут
поиски. Полтора года прошло уже с момента памятного раз-
говора в Москве над пробитыми костями вымерших ящеров.
Видимо, ничего не удалось большому другу…

В этот самый момент машина Давыдова быстро шла по
пыльной, выбитой дороге. Белесая пыль бежала под дергаю-
щийся вперед и назад свет фар, облаком взвивалась позади,
застилая звезды у низкого горизонта.

Вдали перед ветровым стеклом машины вставало в но-
чи красноватое обширное сияние. Оттуда доносился низкий
гул, прорывавшийся сквозь шум мотора…

Через полчаса Давыдов в сопровождении прораба и свое-
го сотрудника, прикомандированного к стройке, направлял-
ся к северному концу участка, слегка оглушенный исполин-
ским размахом работы.

Тысячесвечные фонари на высоких столбах казались
окруженными легким туманом, облако более густой пыли
окутывало левую сторону участка. Там скрежет, грохот и



 
 
 

лязг мощных экскаваторов совершенно заглушали стук со-
тен вагонеток, с шумом опрокидывающихся на откаточной
горке.

Толща отложений была глубоко прорезана ложем будуще-
го канала. Двадцатиметровые стены высились по сторонам;
на их ровных, точно оглаженных исполинским ножом кру-
тых скатах выступали мощные галечники, целые нагромож-
дения валунов, сменявшиеся желтыми песками и слоистыми
песчаниками с миллионами блесток слюды и гипса.

Ночь, расстилавшаяся вокруг, в просторах пустынной сте-
пи, здесь не существовала, как не существовала и сама степь.
Здесь был особый мир напряженного гигантского труда, по-
своему изменивший лицо древней казахстанской пустыни.

Давыдов проходил мимо загорелых, покрытых потом и
пылью людей, не обращавших на него никакого внимания.
Отбойные молотки сотрясались в умелых руках, разрыхляя
выступы твердых скал. Грузные, похожие на огромные же-
лезные скелеты машины тяжко ворочались в пыли. Грузови-
ки стадами толклись у погрузочных конвейеров, без конца
ссыпавших убираемый грунт.

– Вот это раскопки, Илья Андреевич! – прокричал сотруд-
ник Давыдова.

Профессор весело усмехнулся и хотел что-то сказать, но
в этот момент застланное пылью небо осветилось широкой
дугой вспышки, тяжкий гул передался по земле.

– Взрыв на выброс, – пояснил прораб. – Выкинули разом



 
 
 

сотни три тысяч кубометров. Там, на восьмом участке, гото-
вят канавку для экскаваторов.

Давыдов оглядел «канавку», вдоль которой шел. Она тя-
нулась насколько хватал глаз в рядах фонарей, прямо и
неуклонно рассекая степь, на севере расширяясь в котлован
чуть ли не полкилометра в поперечнике. Там было вскры-
то кладбище динозавров – колоссальное нагромождение
огромных окаменелых костей. Кости тянулись грядой попе-
рек всего котлована и, по-видимому, еще далеко за его пре-
делами. Они беспорядочно громоздились, подобные обруб-
кам бревен, наваленные друг на друга слоем в восемь мет-
ров толщины, смешанные с небольшим количеством круп-
ной гальки. Здесь не было цельных скелетов, только облом-
ки костей разной величины и разных пород вымерших яще-
ров, перемешанные как попало. Экскаваторы врезались в это
скопление остатков сотен тысяч чудовищ, разгребая и рас-
чищая площадь котлована. Разбросанные и наваленные гру-
дами кости угрюмо чернели на краю выемки в тусклом свете
начинающегося утра…

Высоко поднявшееся солнце жгло уже в полную силу. Гру-
ды черных костей раскалились, как в банной печи.

– Можно считать осмотр оконченным, – сказал Давыдов,
беспрерывно вытирая мокрое от пота лицо. – Здесь то же са-
мое, что и на втором участке. Вторая гряда костей. Я иссле-
довал двадцать лет назад к северу отсюда, в урочище Бозабы,



 
 
 

на правом берегу Чу, еще большую гряду костей – тридцать
километров в длину. Подобные гигантские кладбища есть и
в долине реки Или, и в Кара-Тау, и около Ташкента. И все
они такие – из беспорядочно перемешанных миллионов ко-
стей, но ни одного целого скелета или черепа. Для изучения
материал почти непригоден. Это остатки размытых когда-то
кладбищ динозавров, кладбищ, которые превосходят всякое
воображение по своим размерам.

– У вас какие-нибудь новые соображения относительно
этих «полей смерти», Илья Андреевич? – спросил помощ-
ник. – В опубликованных работах вы…

–  Высказался неясно?  – перебил Давыдов.  – Не только
неясно, но и неверно. Я тогда не представлял себе полностью
масштабов явления.

– А теперь что вы думаете, Илья Андреевич?
– Не знаю… просто не знаю и не думаю! – резко сказал

Давыдов. – Ну хорошо, нужно идти. Если я через три часа
уеду, то к вечеру буду на Луговой. Поезд в Москву идет в
час ночи.

– А мне продолжать наблюдения?
– Разумеется. Подыщите помощников для разборки ко-

стей. В массе обломков кое-что попадается и путное. Нако-
нец, на других участках опять могут встретиться новые скоп-
ления. Хотя если будут продолжаться галечники и конгло-
мераты, то все будет то же самое. Я не надеюсь уже на это
строительство. Вот номер пять – там другой характер отло-



 
 
 

жений: пески и гравий, песчаники почти без гальки. Отложе-
ния мелких, спокойных потоков и даже частично ветровые.
Но Старожилов оттуда за полгода работ не сообщил ничего
интересного. Сидит безрезультатно. Захандрил бедняга…

…В большой комнате для занятий аспирантов находилось
трое молодых людей. Один, взгромоздясь на стол, оживлен-
но беседовал с девушкой, сидевшей в углу.

– Настоящий исторический момент, – говорил сидевший
на столе, яростно теребя свои густые рыжеватые волосы, –
определяет очень многое в будущей судьбе человечества.
Атомная энергия в руках агрессоров угрожает гибелью ци-
вилизации, всем достижениям культуры. Наши геология и
палеонтология вовсе не самое важное, и это-то заставляет
меня сомневаться, правильно ли я выбрал специальность. Я
чувствую себя как-то в стороне от настоящей жизни. Хочет-
ся быть в рядах тех, кто создает атомную энергетику для на-
шей родины. Страна социализма должна иметь самую могу-
чую и передовую физику. Верно, Женя?

– Все это верно, – отвечала ему девушка, – но если кто не
способен к математике? Я вот не люблю ее – как же я могу
работать по физике?

– Не так страшно. По-моему, для некоторых разделов фи-
зики вовсе не требуется много математики… Ты что кача-
ешь головой? – повернулся он к другому аспиранту, молча-
ливо прислушивавшемуся к разговору.



 
 
 

– А все-таки, как интересна палеонтология! – вздохнула
девушка. – Конечно, физика важнее. Но мне кажется, и тут
можно принести много пользы… Знание…

Дверь с шумом распахнулась, и в комнату влетела худень-
кая, стройная девушка со свертком миллиметровки в руках.

– Ребята, приехал Илья Андреевич! Я видела его в канце-
лярии. Сказал – сейчас к нам зайдет. Надо приготовиться! А
вы тут разговорами занимаетесь с Мишкой!

Женя оглянулась на дверь:
– Мы с Михаилом о серьезных вещах говорили.
– Знаю, о каких серьезных вещах: бросать палеонтологию,

идти заниматься атомной энергией. Так тебя сразу и возь-
мут. Гений пропадает непризнанный! Давайте-ка спросим у
Ильи Андреевича, как он к этому делу отнесется. Он, когда
сердитый, говорят, мастер ругаться черными словами.

– Ты с ума сошла, Том! – заволновался Михаил. – Разве
можно сказать большому ученому: мы, мол, не считаем его
науку важной! Мы, его аспиранты!

– А вот возьму и спрошу! – заупрямилась Тамара. – Надо
наконец поставить точку на всех ваших разговорах. Ты Же-
ню ими замучил, да и мне надоел…

В дверь громко постучали. Михаил мгновенно спрыгнул
со стола, Женя невольно поправила волосы. Вошел Давы-
дов, широко улыбаясь, бодрый и веселый, поздоровался, в
нескольких словах рассказал о своей поездке.

– А теперь вы рассказывайте. Какие достижения и вопро-



 
 
 

сы? Начнем хотя бы с вас, Тамара Николаевна.
Тамара улыбнулась слегка смущенно.
– А можно вас сначала спросить по общему вопросу, Илья

Андреевич? – начала она. – Вы не торопитесь?
Михаил за спиной Давыдова в комическом ужасе закатил

глаза.
– Нисколько не тороплюсь, – ответил Давыдов. – И вы зна-

ете, я люблю, когда меня спрашивают.
–  Илья Андреевич, Михаил… мы все обсуждали, пра-

вильно ли сделали выбор специальности. В такое время на-
ши ископаемые кости… Вот Михаил говорит – надо бы за-
ниматься физикой… И мы были на докладе Петрова – не со-
всем понятно, но страшно интересно! – Тамара выпалила все
это одним духом, запнулась, вздохнула и поспешно закончи-
ла: – Я хотела спросить ваше мнение по этому вопросу. Что
вы нам посоветуете?

Давыдов стал серьезным, нахмурился и, против ожидания
Тамары, нисколько не рассердился. Он медленно вытащил
портсигар.

– Окно открыто, значит, можно курить… Вопрос серьез-
ный. Я вас понимаю. Во время крупных переворотов в тех-
нике те дисциплины, которые стоят в стороне, должны ка-
заться неважными. И вы, молодежь, естественно, колебле-
тесь, несмотря на уже приобретенную специальность. Я бы
тоже колебался… Но вот что я вам скажу…

Давыдов зажег папиросу, задумчиво посмотрел на подни-



 
 
 

мавшийся вверх дым.
– Есть люди, – медленно начал профессор, – безразлич-

ные в выборе научного пути. Случай, выгода – и они будут
заниматься чем угодно. И даже с большим успехом, с хоро-
шими результатами. Но я не считаю их настоящими учены-
ми. Выбор науки, что там ни говори, определяется личны-
ми склонностями, способностями и вкусами. Только тогда,
когда ваш ум будет требовать знания, ловить его, как зады-
хающийся ловит воздух, тогда вы будете подлинными твор-
цами науки, не щадящими сил в своем движении вперед,
сливающими свою личность с наукой. Я сам вначале коле-
бался. По образованию я инженер, люблю технику, и все же
основные мои склонности – исторические. Вот я и занима-
юсь древнейшей историей Земли и жизни. Худо ли, хорошо
ли, но это заполняет всю мою жизнь, целиком. Конечно, мо-
жет быть, жаль, что я не физик, не творю важнейшее для
настоящего момента, но тут дело в комбинации моих спо-
собностей и интересов, которые принесут наибольший эф-
фект, если будут гармонировать с избранным путем. И не
стоит преуменьшать значение нашей науки. Ее «завтрашний
день» дальше, чем у других отраслей знания, она сделает-
ся необходимой позже других, но сделается, когда мы смо-
жем вплотную взяться за человека. Наш организм – это ис-
торически сложившаяся сложнейшая комбинация эволюци-
онных наслоений от рыбы до высшего млекопитающего. По-
нять биологию человека по-настоящему без изучения всей



 
 
 

эволюционной лестницы нельзя. А от этого целиком зави-
сит медицина будущего, сохранение человека как вида и еще
многое другое. Сейчас эти вопросы еще далеки от нас, но
приближаются с каждым днем. И мы готовим для них точ-
ную основу знания. Бросить наше дело нельзя еще и потому,
что человеку, строящему будущее, необходим общий подъ-
ем культуры, знания и широкий кругозор. Наука имеет свои
законы развития, не всегда совпадающие с практическими
требованиями сегодняшнего дня. И ученый не может быть
врагом современности, но и не может быть только в совре-
менности. Он должен быть впереди, иначе он будет лишь чи-
новником. Без современности – фантазер, без будущего – ту-
пица. А ведь еще Петр Великий это хорошо понимал. Вспом-
ните его указ о непременном сборе ископаемых костей – это
в те-то тяжелые времена, в бедной и бескультурной стране!

Давыдов потушил папиросу и по рассеянности бросил ее
на пол. Аспиранты этого не заметили. Женя перегнулась бо-
ком через стол, глядя на Давыдова. Тамара стояла с победно
поднятой головой, а Михаил хмуро опустил глаза.

– Теперь о другой стороне вашего вопроса, – продолжал
Давыдов. – Тут тоже не следует преувеличивать. Говорить
о гибели цивилизации и безнадежно опускать руки нельзя
– так поступают многие интеллигенты на Западе, пытаясь
оправдать свое бездействие. И без того сейчас там культура
сильно отстает от техники. Люди приобретают все большую
власть над природой, забывая о необходимости воспитания



 
 
 

и переделки самого человека, часто недалеко ушедшего от
своих предков по уровню общественного сознания. А вы, со-
ветская молодежь, хотите быть бойцами за культуру, за бу-
дущее счастье человечества. Тогда верьте в могущество на-
шей страны и, не колеблясь, идите по выбранному пути!..

Делая наше дело, мы будем бороться за нашу культуру.
Благородная задача – отстоять ее от варварства, вооружен-
ного последним словом техники. Потом, представляете ли
вы как следует, что такое атомная энергия сейчас? Большая
часть элементов из числа всех девяноста двух обладает весь-
ма и весьма устойчивыми ядрами. Чтобы разбить их, нужно
приложить энергию, большую, чем мы получим от их распа-
да. И это не случайно. За миллиарды лет формирования на-
шей планеты, как и других планет, в процессах изменения
материи произошел как бы отбор – все неустойчивое распа-
лось, перешло в устойчивые формы. Сейчас мы подошли к
использованию цепных реакций в последних элементах мен-
делеевской таблицы, самых тяжелых по своему атомному ве-
су. Это тоже не случайно – самые тяжелые элементы очень
богаты нейтронами и легко распадаются, осуществляя цеп-
ную нейтронную реакцию10 – единственную, которую мы мо-
жем технически использовать в настоящий момент. И этот
распад отнюдь не следует представлять как полный распад
всего атома. Атом тяжелого элемента как бы раскалывается

10 Цепная нейтронная реакция – лавинообразное нарастание процесса деления
атомных ядер.



 
 
 

на две части, каждая из которых дает устойчивые элементы
середины менделеевской таблицы. При этом частично осво-
бождается энергия. Тут еще очень далеко до полного распа-
да и не менее далеко до цепной реакции с устойчивыми эле-
ментами.

Пока наше овладение атомной энергией сводится к ис-
пользованию цепных реакций с неустойчивыми изотопами
урана и тория, а также реакции перехода изотопа водорода –
трития в гелий в очень сложных условиях водородной бом-
бы. Можно, как вы знаете, повысить атомный вес урана и по-
лучить искусственные элементы, выходящие уже за пределы
таблицы, – нептуний и плутоний, девяносто третий и девя-
носто четвертый искусственные элементы. Уран можно пре-
вращать и дальше, создавая элементы девяносто пятый и де-
вяносто шестой – америций и кюрий, и так далее – до сотого
или большего номера.

Все они неустойчивы, подвергаются распаду. Энергия
распада плутония и составляет горючее атомных мирных ма-
шин и взрывную силу атомных бомб, так же как и энер-
гия неустойчивых форм урана – изотопов двести тридцать
пять и двести тридцать три. Несомненно, в процессах пре-
вращения материи ранее существовали элементы вроде неп-
туния, более тяжелые, чем уран, но впоследствии они пере-
шли в устойчивые формы основных девяноста двух. Поэто-
му уран мы можем рассматривать как остаток этих сверхтя-
желых элементов, уцелевший вследствие своего рассеянно-



 
 
 

го состояния, вдобавок встречающийся в верхних зонах зем-
ной коры, где он устойчив в условиях сравнительно неболь-
ших температур и давлений. Уран и, вероятно, второй близ-
кий к нему тяжелый элемент – торий – надолго останутся ос-
новой атомной энергии, ибо между использованием способ-
ности урана к распаду и использованием энергии вещества
других элементов лежит техническая пропасть, которую мы
вряд ли очень скоро перейдем. Но уран и торий – крайне
редкие элементы, запасы их в мире незначительны. Отсюда
следует, что пока накопление запасов атомной энергии весь-
ма ограниченно…

– Вас к телефону, Илья Андреевич, – вызов с междуго-
родной! – послышался голос из-за двери.

– Сейчас, сейчас! – Давыдов с мучительным выражением
наморщил лоб. – Ну, вот то, что я хотел вам рассказать об
атомной энергии… Урана немного, его запасы могут быть
израсходованы очень быстро. Поэтому, глядя в будущее, мы
должны изыскать крупные запасы этого драгоценного веще-
ства. И мы… – Профессор вдруг умолк, поглаживая виски и
смотря остановившимся взглядом поверх голов своих собе-
седников. – Крупные запасы урана… огарки формирования
планеты, – тихо забормотал Давыдов. – Так…

Профессор словно поперхнулся и быстро вышел из аспи-
рантской комнаты.

– Что это случилось с Ильей Андреевичем? – воскликну-
ла Тамара, нарушая общее недоуменное молчание. – Я могу



 
 
 

поклясться, что он чуть было не сказал черное слово!
– Что ты выдумываешь, Тамара! – негодующе возразила

Женя. – Просто его перебили с этим несчастным телефоном.
И все нам испортили… Так интересно он говорил!

– Уверяю тебя, что с ним что-то произошло. Тебе из-за
шкафа не было видно. Он изменился в лице, будто привиде-
ние увидел.

– Верно, верно, Том, – поддержал Михаил, – я тоже заме-
тил. Может быть, ему пришла в голову интересная мысль?

Догадка Михаила была правильной. Давыдов шагал по ко-
ридору, и все его мысли сосредоточились вокруг внезапно
возникшей догадки. Ученый перенесся на два года назад,
когда под впечатлением страшной волны, разрушившей ост-
ров, он всматривался с борта парохода в глубину океана и в
мозгу его формировалась еще робкая идея о силах, вызыва-
ющих движения земной коры. С тех пор он непрерывно под-
бирал факты и размышлял, постепенно переходя от этих яв-
лений современности к гораздо более крупным во времени и
пространстве горообразовательным процессам прошлого. И
теперь разве не сама судьба дает ему в руки доказательство
правильности его предположений?

Давыдов взял трубку. Ответа не было, но он механически
продолжал прижимать трубку к уху, думая о своем. Двадцать
лет мучила Давыдова загадка «полей смерти» динозавров в
Средней Азии. Вдоль подножия Тянь-Шаня тянутся гигант-
ские скопления костей огромных ящеров. Миллионы особей



 
 
 

самого различного возраста погребены в этих скоплениях.
Но раньше они были еще гораздо больше, так как мы име-
ем дело лишь с остаточными местонахождениями, размыты-
ми в третичное время при дальнейшем поднятии гор. Что
могло вызвать такую массовую гибель именно в этом месте?
Не вымирание же вдруг от каких-то неизвестных причин!
Нет, массовая гибель динозавров совпала по времени с на-
чалом великой альпийской эпохи горообразования, подняв-
шей хребты Тянь-Шаня, Гималаев, Кавказа и Альп. Совпала
и в пространстве, территориально. Тогда, семьдесят милли-
онов лет назад, в конце мелового периода, эти хребты мед-
ленно вспучивались рядами параллельных складок – совсем
так, как это происходит сейчас на Тихом океане. Разница
была только в том, что тянь-шаньские складки мелового пе-
риода образовывались не в океане, а на суше, по окраине
моря, и эта область была населена наземными животными.
Кроме того, в меловую эпоху складкообразование имело го-
раздо больший масштаб, чем теперь. Одни и те же процес-
сы образования гор тогда и теперь обязаны силам уранового
распада в глубинах земной коры или, вернее, распада сверх-
тяжелых элементов вообще. Если это предположение верно,
то нет ничего невероятного, что энергия атомных реакций
в некоторых областях в какие-то моменты прорывалась на-
ружу, хотя бы в виде мощного излучения. Образовался об-
ширный район, в котором гибло все живое, а также и те жи-
вотные, которые передвигались сюда из других областей.



 
 
 

Ничто, разумеется, не могло предупредить безмозглых
ящеров о неизбежной гибели. Более мелкие останки не со-
хранились в процессах перемыва, а прочные, огромные ко-
сти динозавров и сейчас удивляют нас непомерным количе-
ством. Такое совпадение не случайно!..

«А что, если не случайно и другое совпадение? Поче-
му мы нашли следы звездных пришельцев тоже в области
горных поднятий того времени? Мощное излучение, губи-
тельное для динозавров, которое, разумеется, можно уло-
вить прибором, началось тысячелетиями раньше. Тогда, ес-
ли «они» бродили там, где позже произошла массовая гибель
динозавров, значит, «они» искали источники атомной энер-
гии… Но если это так, то вот два важнейших следствия: пер-
вое – нам нужно искать следы звездных пришельцев, этих
небесных гостей Земли, именно здесь, вдоль Тянь-Шаня и
Гималаев – самых молодых горообразовательных зон Земли,
именно там, где мы их и ищем, и второе – если горообразо-
вательные процессы и вулканизм возникают потому, что в
земной коре время от времени создаются концентрации ура-
на или других сверхтяжелых элементов, вступающих в цеп-
ную реакцию, то можно ожидать нахождения остатков этих
концентраций на доступных нам глубинах земной коры в со-
ответствующих географических районах… Вот если бы уда-
лось найти еще раз следы небесных гостей в областях горо-
образования, у меня была бы уже уверенность в том, что…»

– Говорите! – неожиданно раздался в трубке голос. – Со-



 
 
 

единяю с Алма-Атой!
Давыдов вздрогнул, ход мыслей разом остановился. Ал-

ма-Ата могла сообщить важные новости со строительства ка-
налов.

Далекий, но отчетливый голос назвал его имя. Давыдов
узнал ученого секретаря Геологического института.

– Илья Андреевич, утром звонил Старожилов со строи-
тельства номер пять. Там обнаружены скелеты динозавров,
не то поврежденные, не то неповрежденные – я не разо-
брал из-за плохой слышимости. Старожилов просил меня
связаться с вами. Он считает ваш приезд необходимым. Что
ему передать?

– Передайте, что вылечу с завтрашним самолетом! – быст-
ро сказал Давыдов.

– У меня еще к вам два дела, – продолжал секретарь, –
но поскольку вы будете у нас, на месте поговорим. Значит,
ждем. Привет!

– Преогромное спасибо! – радостно закричал в трубку Да-
выдов. – Привет всем… До свидания!

Давыдов поспешил к Кольцову, попросив завхоза заказать
билет в аэропорте.



 
 
 

 
Глава 3

Глаза разума
 

Дорога вилась берегом узкой речки. Высокие стены уще-
лья перекрещивались вдали своими откосами, круто сбегав-
шими к руслу справа и слева.

Самый близкий откос сурово чернел в теневой полосе сле-
ва; четкие стрелы елей выстроились в ряд вдоль иззубренно-
го скалистого ребра. Следующие вверх по долине откосы ста-
новились все светлее, дальние окутывались жемчужной дым-
кой и казались легкими. Немного в стороне возвышался оде-
тый снегом зубец, вдали переходивший в могучий гребень.
Снег сползал продольными белыми полосами по его серому
каменистому скату, а вверху, где ослепительно чистая толща
снега плавно сглаживала выступы скал, большое плотное об-
лако медленно плыло, как белая баржа, волоча свое широкое
днище по снежному полю седловины хребта.

Дорога обогнула крутой обрыв и начала подниматься к пе-
ревалу. Машина выла, разогреваясь; чистый холодный ветер
бил прямо навстречу, плотными струями врываясь в щели
приоткрытых стекол.

Давыдов не заметил, как поднялись на перевал, и угадал
его по затихшему мотору. Машина понеслась вниз, туда, где
развертывалась обширная, ровная, как стол, долина, окру-
женная тройным кольцом горных уступов.



 
 
 

Внизу, то изрытые причудливыми промоинами, то высту-
пающие узкими башнями и округленными куполами, протя-
нулись красные песчаники и глины. Второй уступ массивных
пород был испещрен щетинистыми лентами горных елей,
казавшихся почти черными на серо-фиолетовой поверхно-
сти склонов. И выше всего, победно сияя своей недоступной
белизной, тянулся пильчатый ряд снеговых вершин, словно
стена исполинского замка, надежно огородившая долину.

А там, внизу, отчетливо виднелись борозда, распоровшая
ровную степь, насыпь огромной плотины, груды земли, глу-
бокие котлованы, домики поселка и ряды длинных белых па-
латок.

Давыдов уже привык к поражавшему его вначале зрели-
щу большой стройки, но сейчас он с волнением смотрел на
ажурные плетения каркасов бетонных конструкций. Здесь,
по-видимому, и есть головная гидростанция.

В одном из котлованов обнаружены скелеты динозавров,
кладбище, образовавшееся тогда, когда вокруг не громозди-
лись эти высокие горы. Они поднялись позже – силами мощ-
ных атомных реакций, происходивших в глубинах земной
коры. Но излучение могло привлечь звездных пришельцев в
их поисках запасов атомной энергии…

Машина остановилась возле длинного беленого дома.
– Приехали, товарищ Давыдов, – сказал шофер, отворяя

дверцу. – Задремали маленько? Дорога хорошая, можно по-
спать…



 
 
 

Давыдов очнулся, вылез из машины, увидев спешившего
к нему Старожилова. Скуластое лицо научного сотрудника
заросло до глаз густейшей щетиной, серый рабочий костюм
весь пропитался желтой пылью. Голубые глаза его радостно
сияли.

– Начальник (когда-то Старожилов, еще студентом, много
ездил с Давыдовым и с тех пор упорно называл его началь-
ником, как бы отстаивая свое право на походную дружбу),
я вас, пожалуй, обрадую! Долго ждал – и дождался! Отдох-
ните, покушайте, и поедем. Это крайний южный котлован, с
километр отсюда…

– Нет уж, я не устал. Везите! – прервал Давыдов.
Старожилов еще шире улыбнулся.
– Великолепно, начальник! – вскричал он, втискиваясь в

машину и стараясь не замечать недовольно косившегося на
него шофера, который явно не доверял чистоте одежды Ста-
рожилова.

– Мы натолкнулись на останки динозавров сразу же, как
вскрыли большой пласт эолового11 плотного песка, вклинив-
шийся с юга, – спешил рассказать Старожилов. – Сначала мы
обнаружили несколько разрозненных костей, потом вскрыли
огромный скелет моноклона12 прекрасной сохранности. Че-
реп его оказался пробитым – да, насквозь пробитым! Илья
Андреевич, что вы думаете… Узенькая овальная дырочка!

11 Эоловый – обязанный своим происхождением ветру, ветровому переносу.
12 Моноклон – однорогий представитель рогатых травоядных динозавров.



 
 
 

Давыдов побледнел.
– И что дальше? – выдавил он из себя.
– Дальше на большой площади ничего не встретилось. А

позавчера у самой границы котлована опять нашли кости –
грудой, но не разрозненные. Впечатление такое, что лежат
кучей несколько скелетов. Странно: хищники и травоядные
вместе. По задней лапе я определил крупного карнозавра13,
и тут же торчат копыта какого-то цератопса 14. Некоторые ко-
сти переломаны, точно ударом страшной силы. Я не решил-
ся раскапывать эту груду без вас… Сюда, правее, там съезд
на дно, – обернулся Старожилов к шоферу. – И налево.

Через несколько минут Давыдов склонился над огромным
скелетом, белые кости которого выделялись на желтом пес-
ке. Старожилов тщательно расчистил его сверху и покрыл
для сохранности лаком, оставив до приезда Давыдова.

Давыдов прошел мимо вытянутого хвоста и судорожно
скрюченных лап, опустился на колени над безобразной гро-
мадной головой с длинным, похожим на кинжал рогом, вен-
чавшим клювообразную морду.

Костяные кольца для защиты глаз, сохранившиеся в пу-
стых орбитах черепа, придавали чудовищу выражение навсе-
гда застывшей свирепости.

Профессор скоро нашел ниже левого глаза овальное от-
верстие, знакомое по костям из Сикана, найденным Тао Ли.

13 Карнозавр – хищный динозавр.
14 Цератопс – собирательное название рогатых травоядных динозавров.



 
 
 

Оно пронизывало череп насквозь; выходное отверстие рас-
полагалось на темени, позади правой орбиты, еще погружен-
ной в породу.

Да, несомненно, «они» были и здесь! Решение искать в
пределах Союза было правильным. Но какие еще следы при-
шельцев могут быть обнаружены, да и остались ли эти следы?

Давыдов осмотрел край скопления скелетов, обнаженный
в стене котлована. На тех костях, которые были уже вскры-
ты, не было признаков ранений. Переломы, о которых рас-
сказывал Старожилов, оказались посмертными. Кости были
сломаны уже после захоронения в песках, вследствие осадки
и уплотнения пород, как это часто бывает.

Давыдов распорядился снять породу над скоплением ко-
стей и постепенно расчищать кости сверху, сразу на всей
площади скопления.

– Надо бы захватить пошире, чтобы оконтурить все во-
круг, – с сомнением в голосе произнес профессор, – но у нас
не хватит средств, чтобы раскопать такую громадную пло-
щадку. Здесь нужно тысяч пять кубометров съемки.

– Напрасно беспокоитесь, начальник! – широко осклабил-
ся Старожилов.  – Рабочие здесь так заинтересовались на-
ходками рогатых «крокодилов», как они их зовут, что сами
предложили мне помочь «развалять соответствующе» это
место. Так и сказал один бригадир на моем докладе. После-
завтра воскресенье, и на раскопки выйдут девятьсот чело-
век.



 
 
 

– Девятьсот?! Ехидная сила! – вскричал Давыдов.
– Нет уж, не ехидная, а просто – сила! – гордо ответил

Старожилов. – Администрация предоставляет нам четырна-
дцать экскаваторов, транспортеры, грузовики – словом, все
необходимое. Такую раскопку устроим, что в истории не
слыхивали!

Профессор крякнул от восхищения. Сам труд во всем его
величии шел на помощь науке, бескорыстно и могуче. Давы-
дов почувствовал небывалую уверенность в успехе своих по-
исков. Десятки тысяч тонн земли, прятавшей в себе научную
тайну, теперь казались вовсе не такими страшными. Забыв о
всех сомнениях, трудностях и невзгодах, Давыдов показал-
ся себе невероятно сильным. С такой поддержкой он заста-
вит ответить эти косные массы песков, мертво пролежавшие
семьдесят миллионов лет…

Давыдову даже не пришло в голову, что раскопки могут
оказаться безрезультатными. Он не мог сейчас представить
себе этого. Особенно когда в полутораста метрах позади ле-
жал скелет ящера, убитого человеческим оружием…

– Намечайте площадь раскопок, начальник! – раздался го-
лос Старожилова. – Имейте в виду, что граница эоловых пес-
ков идет вкось, простирается с северо-запада на юго-восток.
Левее вклинивается полоса песков речного происхождения.

Профессор взобрался на склон котлована и долго смот-
рел, соображая и подсчитывая, на участок нетронутой степ-
ной почвы, удалявшийся к уступам гор.



 
 
 

– Что, если мы возьмем квадрат вон от того столба напра-
во и сюда?

– Тогда левый угол зацепит речные пески, – возразил Ста-
рожилов.

– Прекрасно! Я именно этого и хочу, чтобы мы прошлись
берегом древнего потока. Около когда-то бывшей воды…
Ну, давайте обмерим да поставим вешки. Рулетка у вас с со-
бой?

– Зачем рулетка? Шагами обмерим, не скупитесь, началь-
ник! Съемку-то сделаем после вскрытия.

– Постараюсь не скупиться, – улыбнулся профессор эн-
тузиазму сотрудника. – Начнем. Идите вон туда, к холми-
ку… Мне хочется сегодня успеть телеграфировать профес-
сору Шатрову.

На месте, где двенадцать дней назад Давыдов с помощни-
ком мерили шагами кочковатую полынную степь, раскину-
лась громадная выемка в девять метров глубины. Ветер кру-
тил в ней столбы пыли, вздымавшейся со сглаженной и под-
сохшей поверхности плотно слежавшихся меловых песков.
Вдоль восточного края выемки желтая окраска пород изме-
нялась, переходя в серый, стальной цвет. Старожилов расха-
живал взад и вперед, распоряжаясь отрядом своих помощни-
ков, перебиравших и перекапывавших пески, расчищавших
найденные скелеты. Давыдов вызвал из Москвы всех препа-
раторов института и своих четырех аспирантов, отозвал со



 
 
 

строительства номер два научного сотрудника, работавшего
там. Тридцать рабочих под наблюдением всех десяти сотруд-
ников перебирали толщу костеносных песков, продвигаясь
все ближе к границе серых пород, где встречались только об-
ломки костей и большие окаменелые стволы хвойных дере-
вьев.

Знойное солнце жестоко палило сверху, песок был горяч,
но это нисколько не смущало увлеченных своей работой лю-
дей.

Давыдов спустился в выемку и остановился около боль-
шого скопления, обнаруженного еще в котловане. Там ока-
залось шесть скелетов динозавров, перепутавшихся своими
костями. В шестидесяти метрах к востоку был вскрыт ске-
лет гигантского хищника, одиноко лежавший невдалеке от
границы речных песков. Вблизи него нашли еще три скелета
небольших хищных ящеров размерами с собаку. Больше на
всем протяжении выемки ничего не было найдено, не нахо-
дилось и костей, пробитых таинственным оружием. Давыдов
с тревогой осматривал раскопанную часть выемки, как будто
подсчитывал оставшиеся шансы.

– Илья Андреевич, подойдите к нам, – донесся голос Же-
ни, – мы нашли черепаху!

Давыдов обернулся и медленно пошел на зов. Женя с Ми-
хаилом второй день обкапывали и очищали громадную го-
лову хищного динозавра с раскрытой пастью, наполненной
страшными загнутыми зубами.



 
 
 

Женя поднялась из ямы навстречу профессору, сморщи-
лась от боли в затекших ногах, но сейчас же радостно улыб-
нулась.

Белый платок подчеркивал загар ее лица, покрытого кро-
шечными росинками пота.

– Вот тут, – показала Женя препаровальным инструмен-
том в глубь ямы, – черепаха. Она лежит почти под черепом.
Спускайтесь к нам!  – И девушка легко спрыгнула вниз.  –
Я расчистила сверху карапакс15, – продолжала Женя. – Он
очень странный – с каким-то перламутровым отливом, и
скульптура необычная.

Давыдов с трудом согнул свое массивное тело в тесной
траншее, заглядывая под гигантский череп хищного дино-
завра. Из сыроватой и потому более темной породы выступал
маленький купол около двадцати сантиметров в поперечни-
ке. Поверхность этого купола была покрыта орнаментом из
ямок и бороздок, хранивших следы радиального расположе-
ния. Цвет кости был необычный – темно-фиолетовый, почти
черный, резко отделявшийся от белых костей черепа дино-
завра. Необычным был и перламутровый блеск этой стран-
ной кости – гладкая, точно полированная, она смутно свети-
лась в тени на дне ямы.

У Давыдова все расплылось в глазах. Кряхтя, он прибли-
зил лицо к странной находке, с величайшей осторожностью
счищая песчинки концами пальцев. Профессор заметил шов

15 Карапакс – верхний щит черепашьего панциря.



 
 
 

между отдельными костями, проходивший посередине купо-
ла, и второй, пересекающий его поперек, ближе к одному
краю.

– Позовите Старожилова скорее! – поднял Давыдов по-
багровевшее от прилива крови лицо. – И рабочих сюда!

Жене передалось волнение ученого. Звонкий голос де-
вушки понесся над изрытыми песками. Старожилов прибе-
жал молниеносно, как показалось Давыдову, погруженному
в рассматривание странной находки.

Терпеливо, медлительно и нежно профессор и его сотруд-
ник принялись снимать породу вокруг темно-фиолетового
купола. С боков кость не расширялась в глубину, стенки ку-
пола стали отвесными и превратились в неправильное, слег-
ка сдавленное полушарие. Давыдов, очищавший свою сто-
рону, вдруг почувствовал, что препаровальная игла погрузи-
лась в податливую рыхлость песка, точно кость окончилась
в этом месте. Некоторое время профессор осторожно нащу-
пывал границы и, наконец решившись, вращательным дви-
жением иглы быстро разрыхлил породу. Песок смели мягкой
кистью. Нижний край кости здесь оказался закругленным и
утолщенным, он врезался в стенку полушария двумя широ-
кими дужками.

Крик, который вырвался из широкой груди Давыдова, за-
ставил вздрогнуть стеснившихся около него сотрудников.

– Череп, череп! – завопил профессор, уверенно расчищая
породу.



 
 
 

Действительно, освобожденные от породы большие пу-
стые глазницы обозначались совершенно отчетливо. Теперь
ясно выступил широкий и крутой лоб. Загадочный купол
был просто верхней частью черепа, подобного человеческо-
му, немного больших, чем у среднего человека, размеров.

– Попался, небесный зверь или человек! – с бесконечным
удовлетворением сказал профессор, с усилием разгибаясь и
потирая виски.

Голова закружилась, и он тяжело привалился к стене ямы.
Старожилов поспешно схватил профессора за локоть, но тот
нетерпеливо отстранил его:

– Действуйте! Приготовьте большую коробку, вату, клей
– череп нужно поскорее вынуть. По-видимому, он прочен.
Отделяйте осторожно – дальше вглубь должны быть кости
скелета, его скелета. Пусть рабочие снимают послойно всю
породу вокруг. Скелет динозавра сразу же разобрать и уда-
лить. Перекопайте все – каждый сантиметр этого участка.
Весь песок нужно просеять…

Шатров спешил по длинному коридору института, не от-
зываясь на приветствия встречавшихся с ним сотрудников.
Он оказался перед той самой дверью, в которую входил с ко-
робкой Тао Ли два с половиной года назад. Но сейчас Ша-
тров не медлил у входа, не улыбался лукаво, перед тем как
поразить друга неожиданностью приезда. Со строгим, сосре-
доточенным лицом он вбежал прямо в кабинет.



 
 
 

Давыдов немедленно отложил в сторону бумагу, на кото-
рой записывал какие-то расчеты.

– Алексей Петрович! Вы прямо дипкурьер! – загудел он,
как в бочку. – Для вас такая скорость даже неприлична… Ко-
гда вы получили мое письмо с описанием всех обстоятельств
находки?

– Вчера утром. Выехал в пять часов. Но, ей-ей, я на вас
обижен. Будто вы не могли сообщить мне раньше! Зачем бы-
ло писать уже post factum? То вы неистовствовали, требуя от
меня предполагаемого облика небесного зверя, а когда на-
шли, молчали до конца раскопок!

Шатров рассерженно дернул плечом и забегал по кабине-
ту.

– Не сердитесь, Алексей Петрович. Я тоже хотел сделать
вам сюрприз. Что из того, если бы вы узнали на две неде-
ли раньше? Только волновались бы и томились, изнывая от
нетерпения в своем Ленинграде.

– Я приехал бы туда, ей-ей! – сердито крикнул Шатров.
– Приехали бы? – изумился Давыдов. – На раскопки? Пра-

во, вы совсем переменились, а я не знал…
Шатров не выдержал и улыбнулся.
– Ну, вот так лучше, дорогой друг. Зато вы увидите небес-

ную бестию сию же минуту. – Давыдов направился к шкафу,
взялся за ручку, веселый и торжествующий. – Как это по-ва-
шему – ок! – Давыдов потянул дверцу, она раскрылась…

– Стойте, Илья Андреевич! – вскричал Шатров. – Подо-



 
 
 

ждите! Закройте!
Удивленный Давыдов послушно закрыл шкаф.
– Я не успел вам прислать свои предположения, – пояс-

нил Шатров, – теперь я хочу потерпеть еще несколько минут
и прочесть их вам, прежде чем увижу череп небесного при-
шельца. Очень интересная проверка: может ли наш ум пред-
видеть далеко, верен ли путь аналогий, исходящих из зако-
нов нашей планеты, для других миров?

– Превосходно придумали! Давайте!
Давыдов, как бы для верности, запер шкаф на ключ и по-

дошел к столу. Шатров извлек большие листы бумаги, испи-
санные его ровным, довольно крупным, удивительно четким
почерком.

– Я не буду читать всего, не терпится, – сознался он. –
Просмотрим лишь общие выводы. Помните, мы согласи-
лись, что схема животной жизни, основанная на белковой
молекуле и энергии кислорода, должна быть общей для всей
Вселенной. Мы согласились на том, что вещества, слагаю-
щие организм, использованы не случайно, а в силу своей рас-
пространенности и своих химических свойств. Мы согласи-
лись также, что планета, наиболее пригодная для жизни в
любой планетной системе, должна быть сходна с нашей Зем-
лей. Во-первых, в смысле тепловой энергии, получаемой от
своего солнца; если оно больше и ярче нашего, эта планета
должна быть дальше; если солнце меньше и холоднее, усло-
вия нагрева, подобные Земле, могут быть на более близкой



 
 
 

к нему планете.
Во-вторых, эта планета должна быть достаточно велика,

чтобы притяжением своей массы удержать вокруг себя до-
статочно мощную атмосферу, защищающую от холода ми-
рового пространства и космических излучений. И не слиш-
ком велика, чтобы она могла потерять во время далекой ста-
дии своего существования, еще в раскаленном виде, значи-
тельную часть газов, молекулы которых рассеялись бы в ми-
ровом пространстве, иначе вокруг планеты получится слиш-
ком густая атмосфера, непроницаемая для солнца и полная
вредных газов.

В-третьих, скорость вращения вокруг своей оси также
должна быть близкой к скорости вращения Земли. Если вра-
щение очень медленное, получится убийственный для жиз-
ни перегрев одной стороны и сильное охлаждение другой;
если очень быстрое – нарушатся условия равновесия плане-
ты такой величины, она потеряет атмосферу, сплющится и в
конце концов разлетится на куски.

Ergo – сила тяжести, температура и давление атмосферы
на поверхности такой планеты должны быть, по существу,
приблизительно одинаковыми с нашей Землей.

Таковы основные предпосылки. Следовательно, вопрос в
основных путях эволюции, создающих мыслящее существо.
Каково оно? Что требуется для развития большого мозга,
для его независимой работы, для мышления? Прежде все-
го должны быть развиты мощные органы чувств, и из них



 
 
 

наиболее – зрение, зрение двуглазое, стереоскопическое, мо-
гущее охватывать пространство, точно фиксировать нахо-
дящиеся в нем предметы, составлять точное представление
об их форме и расположении. Излишне говорить, что голо-
ва должна находиться на переднем конце тела, несущем ор-
ганы чувств, которые опять-таки должны быть в наиболь-
шей близости к мозгу для экономии в передаче раздражения.
Далее, мыслящее существо должно хорошо передвигаться,
иметь сложные конечности, способные выполнять работу,
ибо только через работу, через трудовые навыки происходит
осмысливание окружающего мира и превращение животно-
го в человека. При этом размеры мыслящего существа не мо-
гут быть маленькими, потому что в маленьком организме не
имеется условий для развития мощного мозга, нет нужных
запасов энергии. Вдобавок маленькое животное слишком за-
висит от пустяковых случайностей на поверхности планеты:
ветер, дождь и тому подобное – для него уже катастрофиче-
ские бедствия. А для того, чтобы осмысливать мир, нужно
быть в известной степени независимым от сил природы. По-
этому мыслящее животное должно иметь подвижность, до-
статочные размеры и силу, ergo – обладать внутренним ске-
летом, подобным нашим позвоночным животным. Слишком
большим оно также быть не может: тогда нарушаются оп-
тимальные условия стойкости и соразмерности организма,
необходимые для несения колоссальной дополнительной на-
грузки – мозга.



 
 
 

Я слишком распространился… Короче, мыслящее живот-
ное должно быть позвоночным, иметь голову и быть величи-
ной примерно с нас. Все эти черты человека не случайны. Но
ведь мозг может развиваться тогда, когда голова не являет-
ся орудием, не отягощена рогами, зубами, мощными челю-
стями, не роет землю, не хватает добычу. Это возможно, ес-
ли в природе имеется достаточно питательная растительная
еда; например, для нашего человека большую роль сыграло
появление плодовых растений. Это освободило его организм
от бесконечного пожирания растительной массы, на что бы-
ли обречены травоядные, а также от удела хищников – пого-
ни и убивания живой добычи. Хищное животное хотя и ест
питательное мясо, но должно обладать орудиями нападения
и убийства, мешающими развитию мозга. Когда есть плоды,
тогда челюсти могут быть сравнительно слабыми, может раз-
виваться огромный купол мозгового черепа, подавляющий
собою морду. Тут можно еще очень много сказать о том, ка-
ковы должны быть конечности, но это ясно и так: свобода
движений и способность держать орудие, пользоваться ору-
дием, изготовлять орудие. Без орудия нет и не может быть
человека. Отсюда последнее. Назначение конечностей долж-
но быть раздельным: одни должны выполнять функцию пе-
редвижения – ноги, другие быть органами хватания – руки.
Все это связано с тем, что голова должна быть поднята от
земли, иначе ослабнет способность восприятия окружающе-
го мира.



 
 
 

Вывод: форма человека, его облик как мыслящего живот-
ного не случаен, он наиболее соответствует организму, об-
ладающему огромным мыслящим мозгом. Между враждеб-
ными жизни силами космоса есть лишь узкие коридоры, ко-
торые использует жизнь, и эти коридоры строго определяют
ее облик. Поэтому всякое другое мыслящее существо долж-
но обладать многими чертами строения, сходными с челове-
ческими, особенно в черепе. Да, череп безусловно должен
быть человекоподобен. Таковы вкратце мои выводы. – Ша-
тров умолк. Сдерживаемое им нетерпение прорвалось нару-
жу: – Теперь давайте небесного зверя, скорее!

– Сию минуту! – Давыдов остановился у шкафа. – Дол-
жен сказать, Алексей Петрович, что вы глубоко правы. Это
изумительно! В такие минуты чувствуешь, как могуча наука,
чудесное мышление человека…

– Ладно, сейчас увидим. Давайте его.
Давыдов извлек из шкафа широкий лоток.
Перед Шатровым оказался странный темно-фиолетовый

череп, покрытый орнаментом из ямок и бороздок, углублен-
ных в кость. Мощный костяной купол – вместилище моз-
га – был совершенно подобен человеческому, так же как и
огромные глазные впадины, направленные прямо вперед и
разделенные узким костным мостиком переносицы. Вполне
человеческими были и круглый, крутой затылок, и короткая,
почти отвесная лицевая часть, ушедшая под огромный, на-
двинутый на нее лоб. Но вместо выступающих носовых ко-



 
 
 

стей была треугольная ямка. От основания ямки верхняя че-
люсть, клювообразная, слегка загнутая вниз на конце, резко
выдвигалась вперед. Нижняя челюсть соответствовала верх-
ней и также не имела ни малейшего следа зубов. Ее сустав-
ные концы упирались почти горизонтально в ямки на кон-
цах широких отростков, спускавшихся вниз впереди круг-
лых больших отверстий по бокам черепа, под висками.

– Он прочен? – тихо спросил Шатров и после утверди-
тельного кивка Давыдова взял череп в руки.  – Вместо зу-
бов, видимо, режущий роговой край челюсти, как у черепа-
хи? – спросил Шатров и, не дожидаясь ответа, продолжал: –
Строение челюстей, носа, слухового аппарата довольно при-
митивно… Эти ямки на костях, вся скульптура показывают,
что кожа очень плотно прилегала к кости, без подкожного
мышечного слоя. Такая кожа вряд ли могла иметь волосы. А
отдельные кости… в них, конечно, нужно поразобраться, но
смотрите: челюсть из двух костей; это тоже более примитив-
но, чем у человека…

– Значит, их эволюционный путь до мыслящего существа
был короче, – вставил Давыдов.

– Именно так. Там, на их планете, могла быть несколько
иная природная обстановка, другой ход геологических про-
цессов, другие условия естественного отбора… Интересно,
вы исследовали состав этой кости?

– Точно – нет. Но все же знаю, что она в основном не из
фосфорнокислого кальция, как у нас, а…



 
 
 

– Из кремния? – быстро перебил Шатров.
– Вы правы. И это понятно: кремний по химическим свой-

ствам во многом аналогичен углероду и вполне может быть
использован в биологических процессах.

– Но скелет? Кости? Неужели ничего не нашли?
– Абсолютно ничего, кроме… – Давыдов вытащил из шка-

фа второй лоток, – вот этого…
Перед Шатровым оказались два небольших металличе-

ских обломка и круглый диск около двенадцати сантимет-
ров в диаметре. Маленькие обломки имели грани одинако-
вых размеров; в общем, каждый обломок походил на усечен-
ную семигранную призму.

Металл по тяжести походил на свинец, но отличался боль-
шей твердостью и желтовато-белым цветом.

– Отгадайте, что это такое, – предложил Давыдов, подбра-
сывая на ладони тяжелый кусочек.

– Почем я знаю? Сплав какой-нибудь… – буркнул Ша-
тров. – Впрочем, если вы спрашиваете, наверно, что-либо не
совсем обыкновенное.

– Да, это гафний, редкий металл, похожий по физическим
свойствам на медь, но тяжелее ее и несравненно более туго-
плавкий. И у него есть еще одно интересное свойство: боль-
шая способность испускать электроны при высоких темпе-
ратурах. Это кое-что значит, особенно если вы посмотрите
еще это странное зеркало.

Шатров взял металлический диск, тоже оказавшийся



 
 
 

очень тяжелым. Край диска был закруглен и имел один-
надцать глубоких насечек, располагавшихся по окружности
диска на одинаковых расстояниях. С одной стороны поверх-
ность диска была слегка углублена, отполирована и очень
тверда. Это был прозрачный, как стекло, слой, под которым
виднелся чистый серебристо-белый металл, с одного края
разъеденный бурым налетом. Прозрачный слой охватывал-
ся кольцом твердого сине-серого металла, из которого, соб-
ственно, и состоял весь диск. На обратной стороне диска, в
центре, располагался кружок такого же прозрачного веще-
ства, покрытого матовым налетом, с выпуклой, а не с во-
гнутой, как на другой стороне, поверхностью. Диаметр этого
кружка не превышал шести сантиметров. Вокруг него был
тот же синевато-серый металл, по которому кольцом шли вы-
резанные или выбитые звездочки с разным числом лучей, от
трех до одиннадцати. Эти звездочки располагались без ви-
димого порядка, но были разграничены двумя спиральными
линиями, вписанными одна в другую.

– Металл, из которого состоит диск, – тантал, твердый,
необычайно стойкий, – продолжал Давыдов. – Прозрачная
пленка сделана из неизвестного химического соединения.
Простой качественный анализ не дал результатов, а более
сложное исследование я еще не успел сделать. Но металл под
пленкой – это индий, замечательный металл.

– Чем замечательный? – не замедлил с вопросом Шатров.
– Этот металл и в наших приборах – лучший показатель



 
 
 

наличия нейтронного излучения. А что это индий, я знаю
точно, потому что решился высверлить вот здесь для анали-
за…

– Ведь звездочки – это письмена, или что они такое? –
взволнованно спросил Шатров.

– Может быть – письмена, может быть – цифры, а воз-
можно, и схема прибора. Но боюсь, что этого мы никогда не
узнаем.

– И это все?
– Все. Разве вам мало, жадный вы человек? И без того у

вас в руках такое, что все человечество взволнуется.
– Но все ли вы там перекопали? – не унимался Шатров. –

Почему же с черепом нет скелета? Не может быть, чтобы ске-
лета не было…

– Скелет, конечно, был – ведь у бескостного существа не
могло быть и черепа. Перекопано все, даже пески просеяны.
Но вряд ли там сохранилось еще что-нибудь…

– Почему вы так уверены, Илья Андреевич? Что дает вам
право…

– Простое рассуждение. Мы напали на остаток катастро-
фы, происшедшей семьдесят миллионов лет назад. Если бы
не случилось катастрофы, мы никогда не нашли бы черепа
и вообще каких-либо останков, кроме этих убитых динозав-
ров. Их-то мы, несомненно, еще будем встречать. Я уверен,
что «они», – Давыдов указал на череп, недвижно обращав-
ший к друзьям свои орбиты, – были у нас очень недолго…



 
 
 

несколько лет, не больше… и снова улетели к себе. Как я
пришел к этому заключению, об этом после. Посмотрите сю-
да, – Давыдов развернул большой лист миллиметровки, – вот
план раскопок. «Он», – профессор указал на череп, – нахо-
дился примерно здесь, около берега речного потока, с ка-
ким-то своим прибором и с оружием, по-видимому исполь-
зовавшим атомную энергию. «Они» знали ее и пользовались
ею – это несомненно, это доказывается вообще «их» при-
сутствием здесь. С помощью оружия «он» убил моноклона
с большого расстояния. По-видимому, динозавры «им» здо-
рово досаждали. Потом «он» занялся каким-то делом и под-
вергся нападению гигантского хищного ящера. Замедлил ли
«он» пустить в ход оружие или оно испортилось, мы не узна-
ем. Ясно только одно: хищное чудовище было убито всего в
нескольких шагах от этого небесного пришельца и, мертвое,
рухнуло прямо на «него». «Его» оружие или сломалось, или
взорвалось. Поломка прибора освободила скрытый в нем за-
ряд энергии, и, видимо, образовалось небольшое поле смер-
тоносного излучения. В этом поле погибло несколько слу-
чайно попавших в него динозавров – вот эта груда скелетов.
На другую сторону, здесь, с юга, излучение не распростра-
нялось или было слабее. Отсюда подобрались мелкие хищ-
ники, растащившие кости скелета небесного пришельца. Че-
реп остался то ли потому, что он был велик для них, то
ли был придавлен тяжестью головы динозавра. Впрочем, и
часть стервятников погибла – вот здесь три маленьких ске-



 
 
 

лета. Все это происходило на дюнных прибрежных песках,
и ветер очень скоро захоронил все следы происшедшей тра-
гедии.

–  А приборы, оружие?  – скептически опустил углы рта
Шатров.

– Обратите внимание – остались куски и части, сделанные
из чрезвычайно стойких металлов. Все остальное без сле-
да исчезло, окислилось, распалось, растворилось за десят-
ки миллионов лет. Металлы ведь не кости, они не способ-
ны окаменевать, пропитываться минеральными веществами,
цементировать вокруг себя породу. Кроме того, прибор мог
быть разорван и разбросан при взрыве или порче оружия,
что еще больше способствовало исчезновению металличе-
ских частей.

– Схема ваша верна, надо думать, – согласился Шатров. –
Теперь вам как можно скорее нужно изучить череп, про-
анализировать эволюционый путь, отраженный в структуре
костных элементов, и опубликовать. Ведь такая статья как
гром грянет!.. – Выпуклые светлые глаза Шатрова не могли
оторваться от темного черепа небесного пришельца.

Давыдов обнял друга за плечи и слегка потряс:
– Я не опубликую описания этого черепа.
Шатров изумленно дернулся, но Давыдов крепко прижал

его к себе и, прежде чем тот успел что-либо сказать, закон-
чил:

– Изучите и опишете его вы! Вам по праву принадлежит



 
 
 

эта часть… Не возражать! Или вы забыли мое упрямство?
– Но, но… – Шатров не находил слов.
– Вот вам и «но». Геологический отчет о раскопках и вы-

воды о катастрофе, с упоминанием всех моих сотрудников,
особенно той, которая обнаружила череп, – он готов, вот он.
Опубликуйте его под моей фамилией вместе с вашим опи-
санием черепа. Так будет справедливо. Верно, Алексей Пет-
рович? – Давыдов перешел на мягкий задушевный тон. – У
меня есть другое большое дело. Помните, вы удачно сказали,
как одно невероятное зацепляется за другое и становится ре-
альностью. Реальность перед вами – череп небесной бестии.
Но эта реальность, в свою очередь, вызывает другое неверо-
ятное, зацепляется за него, цепь протягивается дальше. И я
хочу протянуть цепь дальше!

– Допустим, что так, хотя и не понимаю вас. Но тут по-
пахивает, и очень заметно, самопожертвованием. Я не могу
принять…

– Не нужно, Алексей Петрович! Поверьте, старый друг,
я совершенно искренен. Разве мы не делились за всю на-
шу совместную работу интересными материалами? Позже
вы поймете, что и тут произошел такой же раздел. Я не хочу
забирать себе всего. Мы одинаково смотрим на науку, и для
нас обоих важнее всего ее движение вперед…

Растроганный Шатров опустил голову. Он не умел вы-
ражать свои чувства, особенно глубокие переживания. И
сейчас он молча стоял перед другом, весело смотревшим



 
 
 

на него. Шатров невольно коснулся рукой притягивавшего
его черепа обитателя «звездного корабля». Корабль ушел
в неимоверную глубину пространства, стал недостижимым
никаким силам и машинам. И все же вот его несомненный,
неоспоримый след – доказательство, что жизнь проходит
неизбежную эволюцию, неотвратимое усовершенствование,
пусть чрезвычайно долгим и тяжким путем. В этом движе-
нии – закон жизни, необходимое условие ее существования.
И если оно не прерывается какими-нибудь случайностями
космоса, то в неизбежном результате – рождение мысли, ста-
новление человека и далее – общество, техника, борьба с
грозной мощью Вселенной. И эта борьба может идти далеко
– пришелец из другого мира тому залогом. Если бы «они»
появились на Земле не тогда, а теперь, как много нового
узнали бы мы!..

Шатров обернулся к другу спокойно и открыто:
– Я принимаю ваше… предложение. Пусть будет так. Мне,

конечно, придется съездить в Ленинград, устроить дела и
спешно вернуться. Работать надо здесь. Возить подобную
драгоценность недопустимо… Только почему, Илья Андре-
евич, вы зовете его небесной бестией? Как-то нехорошо зву-
чит – непочтительно.

– Я просто не могу подобрать название. Ведь нельзя на-
зывать его человеком, если соблюдать научную терминоло-
гию. Это человек по мысли, по технике, общественности, но
ведь он выработался на иной анатомической основе. Его ор-



 
 
 

ганизм явно не родственен нашему. Это другой зверь. Вот
я и зову его небесным зверем – «бестия целестис» по-латы-
ни. Можно взять греческий корень для родового названия –
пусть будет «терион целестис». Пожалуй, так звучит лучше.
А настоящее название – это уж ваша забота.

– Но все-таки, Илья Андреевич, – помолчав, сказал Ша-
тров, – что же останется вам самому?

– Милый друг, я сказал, что протяну цепь дальше. Дав-
но уже думаю я о роли атомных реакций в геологических
процессах. А теперь наше необычайное открытие вывело ме-
ня из орбиты обычного, подняло на высокий уровень мыс-
ли, придало смелости в заключениях, расширило границы
представления. И я хочу попытаться доказать возможность
использования могучих источников атомной энергии в глу-
бинах земной коры. Разработать глубинную геологию, что-
бы приблизить ее к практической осуществимости… А вы,
ваше дело – эволюция жизни и становление мысли уже не
только в пределах нашей Земли, но во всей Вселенной. По-
казать этот процесс, дать людям картину великих возможно-
стей, стоящих перед ними. Опрокинуть малодушных скеп-
тиков и убогих изуверов, каких еще немало в науке, этим
светлым торжеством мысли!
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