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Аннотация
«Тысячу лет назад норманны сеяли пшеницу на юге

Гренландии. Не изменись климат, в Ленинграде сейчас вызревали
бы персики. И даже в декабре в больницах было бы не меньше
двадцати градусов, что вовсе неплохо…»
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Михаил Веллер
Любит – не любит

 
1. Соблюдайте правила

пользования метрополитеном.
 

«Тысячу лет назад норманны сеяли пшеницу на юге Грен-
ландии. Не изменись климат, в Ленинграде сейчас вызрева-
ли бы персики. И даже в декабре в больницах было бы не
меньше двадцати градусов, что вовсе неплохо…»

Эти праздные размышления, простительные для уставше-
го за дежурство человека, а Звягину вообще свойственные,
развития не получили. Сойдя с эскалатора, к выходу из мет-
ро двигалась перед ним молодая пара и, судя по коротким
движениям голов, упакованных в шарфы и ушанки, скорее
ругалась, чем ворковала. Неожиданно после особенно выра-
зительного кивка, подкрепленного соответствующей жести-
куляцией, юноша как подрубленный пал на колени и, содрав
шапку, замер так с простертыми руками в позе крестьянина,
пытающегося всучить челобитную поспешающему по госу-
дарственной нужде царю.

Девушка обернулась с презрительной усмешкой и уда-
лилась гордо. В толпе образовалось небольшое завихрение:



 
 
 

сдержанные ленинградцы огибали фигуру. Звягин ткнулся
коленом в спину отчаявшегося ходатая и осмотрел свер-
ху русую круглую голову с недоброжелательным любопыт-
ством. В следующий миг юноше показалось, что к его ворот-
нику приварили стрелу подъемного крана: он был поднят в
воздух и, слабо соображая, что происходит, висел краткое
время в руке Звягина, пока не догадался распрямить поджа-
тые ноги и утвердиться на них.

– И давно у тебя такая слабость в коленках? – осведомился
Звягин.

Тот безуспешно рванулся.
– Репетиция любительского спектакля? – глумливо про-

должал Звягин. – Гимнастические упражнения для умствен-
но отсталых?

– П-пустит-те…
– А еще жалуются, плохо у нас шьют: воротник никак не

отрывается. Ты в школе учился?
– Да ч-чего вам!..
– Смирно! Тебя учили, что лучше умереть стоя, чем жить

на коленях?
Пойманный раздернул молнию куртки с явным намере-

нием оставить ее в руках мучителя, как ящерица оставляет
хвост, но деревянной твердости пальцы сомкнулись на его
запястье.

– Что вам надо? – в бессильном бешенстве процедил он.
– Чтоб ты не нарушал закон, – последовал неожиданный



 
 
 

ответ.
– Какой?!
– Нищенство у нас запрещено. Не надо клянчить подая-

ние – а именно этим, судя по архаичной позе, ты занимался.
Причем во цвете лет, будучи на вид вполне трудоспособным.

Не внемля отеческим увещеваниям, воспитуемый обо-
ротил перекошенное от унижения лицо и посулил Звягину
много отборно нехороших вещей.

Свободной рукой Звягин порылся в висевшей через плечо
сумке и протянул желтую таблетку:

– Проглоти и ступай, оратор.
– Что это? – машинально спросил юноша.
–  Амитриптилин. Прекрасно успокоит твои нервы. Не

волнуйся, я врач, а не торговец наркотиками.
Молниеносным движением он сунул таблетку в приот-

крывшийся для ответа рот и шлепнул ладонью снизу по под-
бородку: рефлекторный прыжок кадыка указал, что таблетка
проскочила к месту назначения.

– Свободен. И не повторяй свои фокусы часто – штаны
протрешь.

Тот постоял секунду, читая лицо Звягина, но не нашел в
нем ни издевки, ни сочувствия: так, легкую снисходитель-
ность.

– Я не повторю, – тихо и многозначительно молвил он.
Поднырнул под плюшевый канат и поехал вниз.

На истертом бетоне осталась серая кроличья ушанка. Звя-



 
 
 

гин хмыкнул, оглянулся и последовал с нею за удалившимся
владельцем.

Из черноты тоннеля дунуло ветерком, поезд приблизил-
ся, слепя расставленными фарами и сияя лаковой голубиз-
ной, когда из подровнявшейся толпы выдвинулся подопеч-
ный и поставил ногу на край платформы, как отталкиваю-
щийся прыгун.

Вторично стрела крана подняла его за воротник и отнес-
ла на безопасное расстояние. С утихающим басовитым воем
проскользил тормозящий головной вагон, проплыло в каби-
не повернутое лицо машиниста, на котором начали с запоз-
данием проявляться, как на фотопластинке, признаки испу-
га.

Мягко стукнули двери, народ повалил, несостоявшееся
происшествие осталось практически незамеченным.

– Дядя Степа в этот раз утопающего спас, – мрачно похва-
лил себя Звягин. – Свинья ты, братец. Нагорело бы дежур-
ной по перрону, машинисту – а чем они виноваты? И ты не
представляешь, видно, как омерзительно выглядело бы то,
что отскребали от рельсов. А?

– Откуда вы взялись… – выдавилось с мукой.
Звягин оценил бледность, дрожь рук, зрачок во весь глаз.
– Надень шапку. Ну, что стряслось, парень? Пошли, по-

шли…



 
 
 

 
2. Вот так встречается волшебник.

 
Декабрьский вечер резанул морозом – ресницы смерз-

лись; зима накатила ранняя, лютая, звенящая. Ленинград за-
стыл в ледяном свете фонарей. Мерзлым дробным стуком
отдавались шаги торопливых прохожих.

– Как тебя зовут?
– Ларион.
– А проще?
– Ларик…
Проблема поговорить по душам упирается во множество

проблем. Это проблема времени: где взять его столько, чтоб
никуда не торопиться. Проблема настроения: стрессовый,
издергивающий ритм большого города отнюдь не способ-
ствует откровенной беседе. Проблема собеседника: не каж-
дый в наше стремительное время терпеливо вникнет в твои
беды. И далеко не в последнюю очередь это проблема места;
вечерние кафе переполнены и суетны, в общежитиях бдят
вахтеры и шляются знакомые, а дома ждет жена, укладыва-
ются спать дети, и соседи снизу стучат по трубе отопления,
если вы топаете или гоняете музыку. Правда, Ленинград, как
ни один другой город в мире, располагает к задумчивым про-
гулкам по набережным и паркам, стреловидным перспекти-
вам центра и тихим переулкам Петроградской стороны… Но
только не при минус сорока.



 
 
 

– Куда мы?
– Фотографироваться…
Звягин увлек Ларика мимо заиндевелой колоннады Ка-

занского собора в темную дугообразную траншею улицы
Плеханова. Под обшарпанной аркой погремел в дверь, оби-
тую жестью.

– Леонид Борисович? – Фотограф вытер пальцы о поло-
тенце, перепоясывающее водолазный свитер. – Вам снимок?
Или помещение?

– Или. Ненадолго. Как твой радикулит?
– Он сам по себе, я сам по себе – мирное сосуществова-

ние. Посидите пока, я последние сниму с глянцевателя.
Он воткнул кипятильник в розетку, не без некоторого

изящества расположил чашки и печенье на колченогом сто-
лике.

– Ключи? – спросил Звягин, располагаясь в креслице, яв-
но скучающем по родимой свалке.

– Бросите в почтовый ящик рядом с дверью, как обыч-
но. – Вынул из лотка отскочившие с зеркального барабана
фотографии, натянул полушубок, пожелал здравствовать и
удалился.

В мятом кофейнике забурлила вода. Алые спирали элек-
тропечки волнами струили теплый воздух. Мягкие тени за-
легли по углам.

Звягин молчал, настраиваясь на волну собеседника, слов-
но радиоприемник на дальнюю станцию: профессионализм



 
 
 

хороших врачей и журналистов, умеющих чувствовать дру-
гого человека.

Молчание Ларика носило иную тональность: погружен-
ный в себя, он пассивно соглашался, чтоб его хоть чем-то на
время отвлекли от душевной боли.

– Это сделать никогда не поздно… – проговорил, наконец,
Звягин. – И беда в том, что этим ничего не изменишь и ни-
чего никому не докажешь…

– Я не хочу никому ничего доказывать… – не сразу ото-
звался Ларик.

– Устал?
Выдох:
– Устал…
Горячий чай обжег, чашка грела руки.
– Без нее никак?..
– Без нее незачем.
– Она того стоит?
– «Не потому, что без нее светло, а потому, что с ней не

надо света».
– И нет надежды?..
Ларик застыл, медленно погружаясь в свою боль и так же

медленно возвращаясь к действительности.
– Кто вы?
– Дед Мороз.
– Подарки делаете? – слабо, невесело улыбнулся.
– Такая работа.



 
 
 

– Что дарите? Жизнь, да? Зря…
– Уж кому чего надо.
– Что человеку действительно надо – того ему никто не

подарит, – вздохнул Ларик с наивной многозначительностью
юности.

–  Подарит. Раз в жизни случается несбыточное. Один
шанс из миллиона. Тебе выпало исключение, – тяжелым го-
лосом сказал Звягин.

Ситуация вышла за пределы обычной. Сбивчивый взгляд
Ларика фиксировал рубленое лицо, тонкий излом рта: стран-
ная сила угадывалась за вальяжной позой, сокрушительная
воля – за мерной интонацией.

– Итак, ты встретил волшебника.
Звягин вынес из задней комнатки небольшой аквариум.

За зеленоватым стеклом пошевеливала шелковистыми рас-
кидистыми плавниками золотая рыбка.

– Она может выполнить только одно желание в год. Буду-
щий – твой. Заказывай.

Ларик оцепенело уставился в выпученные глазки рыбки.
Колкое тепло разлилось под ложечкой, толкнулось в мозг,
в дрогнувшие пальцы. Ткань действительности распалась на
миг, сказочное сияние качнулось в захламленном подваль-
чике…

Звягин подхватил его, тряхнул легонько:
– Ну! Решайся.
Падающая звезда, счастливый номер на билете, поезд по



 
 
 

виадуку над головой, сесть между двумя тезками: «Загадай –
желание – загадай – желание – загадай – сбудется, сбудется,
сбудется!» А!..

– Хочу, чтобы ОНА меня любила, – с огромной убеждаю-
щей силой прошептал Ларик.

Рыбка вильнула хвостом-вуалью и отвернулась.
– Хорошо, – сказал Звягин и отнес аквариум.
– Сделка состоялась, – сказал он.
– Каковы условия? – спросил Ларик тем тоном на грани

шутки и серьезности, который в неуверенности допускает
возможность и того и другого. – Я продаю вам свою душу,
расписываюсь кровью, иду к вам в рабство?

– Крови не люблю, – поморщился Звягин. – Мне ее и на
работе хватает. А насчет души и рабства… Твое желание бу-
дет выполнено. Но ты станешь делать все, что я тебе прика-
жу.

– Что именно?
– Все! Не бойся – вреда никому не причиним. Согласен?
Ларик не столько колебался, сколько укреплял в себе же-

лание поверить происходящему.
– Да!
Звягин аккуратно вырвал лист из блокнота, раскрыл ста-

ромодное золотое перо:
– Пиши. «Я, такой-то, тринадцатого числа месяца декаб-

ря сего года тысяча девятьсот восемьдесят шестого, будучи
в здравом уме и твердой памяти, отдаю тело свое и душу в



 
 
 

полное распоряжение хранителя сего, именующего себя док-
тором Звягиным, от настоящего часа и до того, как он в об-
мен на полученное дарует мне навечно любовь…» – пиши ее
имя и фамилию, – диктовал Звягин, – «взяв с меня клятву,
что я сохраню верность ей до гроба, и да будет воля его для
меня священна». Число, подпись.

Запалил свечу, достал из сумки иглу от шприца, прожег
ее, протер спиртом из пузырька:

– Коли мизинец и ставь отпечаток рядом с подписью!
Ларик испытующе помедлил и решительно всадил иглу в

палец. Стекла вишневая капля.
Звягин удовлетворенно кивнул, сложил лист, спрятал

в черный конверт из-под фотобумаги, а конверт бережно
убрал во внутренний карман.



 
 
 

 
3. Сердце мальчика

и боль мужчины.
 

– А теперь, – сказал он, – теперь рассказывай все. Расска-
зывай, как и когда вы встретились.

– В пятом классе, – сказал Ларик. – Ее родители перееха-
ли из другого города, и после летних каникул она появилась
у нас…

Воспоминания были его счастьем, его неразменным капи-
талом:

…В пятом классе, когда мальчики еще остаются мальчи-
ками, но девочки уже превращаются в юных девушек, и тай-
на застенчивой и горделивой женственности вносит смяте-
ние в четкий мир их сверстников.

В маленьком городке все знают друг друга наперечет. Но-
вичков встречают настороженно. Но она была проста и ве-
села – не задавалась. Неплохо училась и была ловка на физ-
культуре. Она выделялась, не стремясь к тому. Ее признали
своей.

Он, Ларик, обращал на нее внимания не больше, чем
на других привлекательных девочек. Мальчишеская дружба
расцветает именно в этом возрасте. Мир вкусен, опасен, ма-
нящ! Мальчики записываются в секции, качают мышцы, за-
нимаются боксом и каратэ, постигают моду и копят копейки



 
 
 

на дешевые магнитофоны; долго причесываются перед зер-
калом, стараясь узреть в полудетских лицах черты будущих
мужчин. Они дети для всех – кроме себя и своих друзей:
просто возраст еще не вывел их на рубеж, за которым начи-
нается жизнь мужчины. Только в лучшем друге можно най-
ти понимание и отзыв всем мыслям и чувствам. О девочках
думают, мечтают, говорят – гуляя вечером или сидя на сол-
нышке в укромном углу за забором; томительная мечта еще
не представляется реальной.

В каждом классе всегда выделяется своя верхушка, обыч-
но человек восемь. Интереснее, энергичнее прочих, они без-
ошибочно объединяются: в них больше жизни. Ум, красота,
спортивные успехи, подвешенный язык, умение одеваться –
сами по себе еще не определяют твой престиж: обаяние лич-
ности решает все.

Незаметно упрочилась за Валей роль королевы класса.
Середнячок Ларик не выделялся ничем.
В этом возрасте впервые читают «Трех мушкетеров» и

придумывают себе первую любовь. Придумывают или нет –
кто может отличить?..

Трудно сказать, с чего все началось всерьез. Тринадцать
лет, теплый и влажный мартовский ветер, валящийся в фор-
точку, горячее солнце в синих лужах: весна – она весна и
есть. На перемене Валя посмотрела на него (так ему пока-
залось) особенно. Показалось ли ему это? Позднее она уве-
ряла: да. Он ли был готов прочитать в ее взгляде то, что



 
 
 

хотел прочитать?.. Или юная ее женственность, расцветшая
потребность в любви бессознательно выразились в мимолет-
ном взгляде? Или просто сделала глазки, следуя искушению
испробовать крепнущую силу своих чар? Значит, настал ему
срок полюбить, если такая неопределимая малость послужи-
ла поводом.

Через пять минут он получил двойку по химии, абсолют-
но не понимая, что спрашивает у него учительница. После
уроков бродил, не понимая, где, оглушенный, в блаженной и
испуганной растерянности, видя ее лицо, пушистую челку,
печальный и ласковый блеск серых глаз: призыв? надежда?
поощрение?

Несколько дней он боялся на нее взглянуть. Казалось: все
сразу поймут. Только когда она отвечала у доски, он как бы
имел право смотреть на нее наравне со всеми. В каждом ее
жесте ему одному. От него ждали шагов навстречу.

Ночью он написал мелом на стене «Я люблю». Впервые
шепотом выговорил это слово, осязая его губами. Он давал
себе безумные клятвы, рисуя романтичное и трагическое бу-
дущее.

Выскакивая из школы, он кружным путем несся к ее до-
му, чтобы потом попасться ей на дороге. Она возвращалась
с подругой. Он цепенел. Она не подавала вида, что их что-
то связывает.

Он признался другу. Друг понял, проникся. Друг давал
советы и поражался низости и глупости женщин. Им было



 
 
 

по тринадцать, и они были взрослыми людьми.
Он решился писать записки: незначащие фразы, в кото-

рые вкладывалось сокровенное значение. Друг передавал ей.
Ответов не было.

Он назначил ей свидание. Прождал до темноты. Она не
пришла.

Но назавтра подруга сунула ему в руку записку с ее изви-
нением.

Встреча наконец состоялась. Он не смог выдавить из себя
ни слова. Она терпеливо ждала, дернула плечиком и удали-
лась, смеясь.

В записке он признался ей в любви. Лицо его горело, тело
не слушалось. Не выдержав, он сбежал с уроков.

Ответом было одно слово на клочке бумаги: «Спасибо».
Он зашел в тупик. Не знал, что предпринять дальше. Как

стать интересным ей. Как сделать, чтоб они были вместе. Ее
присутствие парализовало его. Он еле кончал год на тройки.

Где знают двое, там знает и свинья: секрет его раскрыл-
ся в классе. Незлые, в общем, шутки воспринимались как
нестерпимые насмешки.

Поздними вечерами он шлялся под ее окнами.
Лето прошло без нее.
Он свыкся с безответностью своего чувства.
Осень принесла потрясение.
Она была красива и беспечна, и сплетни не могли мино-

вать ее. Ревность и зависть просыпаются в людях рано. По-



 
 
 

плыл слух.
В четырнадцать лет верят всему. Он поверил. Эта вера,

вместо того, чтобы убить его любовь, сделала ее еще более
пронзительной. Дикость истории не увязывалась в сознании
с ее обликом: ясные глаза, чистый смех, трогательное лукав-
ство. Душа его разрывалась от боли за ее боль. Ему грези-
лось посадить ее на колени, обнять, укрыть от всего зла это-
го мира, погладить по волосам, ласково, нежно, сказать, что
она все равно самая лучшая, самая чистая, самая красивая,
единственная, что он любит ее на всю жизнь, и все будет хо-
рошо, все будет хорошо…

(Когда годы спустя он убедился в лживости навета, он был
потрясен не меньше. Быть может, если бы не эта ложь и вы-
званные ею боль и сострадание, впервые пробужденное же-
лание защитить и уберечь, то любовь его иссякла бы, как ча-
сто и бывает. Но оказались затронутыми такие глубины му-
жающего сердца, о которых он сам ранее не подозревал.)

Ей уже оказывали внимание старшеклассники. Он каз-
нился своим ничтожеством. Будущее прозревалось ясно: до
смерти он будет любить ее безнадежно и сильно, и когда-ни-
будь она поймет, как велика его любовь; и оценит; но слиш-
ком поздно.

«Она еще пожалеет,  – пророчески предсказал друг.  –
Жизнь накажет ее». – «Накажет? – возразил он. – За что?
Разве она виновата, что она такая?..» – «Вот за то, что такая,
и накажет», – повторил друг упрямо и безжалостно.



 
 
 

В июне класс убирал мусор в парке, потом пошли купать-
ся на пруд. Он увидел ее в купальнике. Он не мог смотреть
на нее и не мог не смотреть. Расплавленный свинец разлился
в его жилах… Впервые он увидел в ней женщину, и понял,
что любит женщину. Ужасало, что ее, в одном этом узеньком
красном купальнике, видят все! И она не стеснялась, ей это
нравилось, она знала свою красоту. О, если б он был самым
широкоплечим, рослым, мускулистым, загорелым, сильным,
если б он был достоин ее… Страх своей неполноценности
укоренился в нем окончательно.

Осенью она приезжала с родителями с юга, приходила в
школу загорелая, как мулатка, сияя глазами и зубами, по-
тряхивая выгоревшей гривкой волос, пританцовывая на хо-
ду от избытка жизненного веселья. Однажды она влюбилась
в практиканта-физика из пединститута; отчаянно зубрила
формулы и получала пятерки, явно выделяемая им. Когда
оказалось, что у него есть невеста и через неделю свадьба,
она два дня не ходила в школу и появилась похудевшая, с
темными кругами у глаз.

Класс отреагировал беззлобной подначкой.
Ларик искренно недоумевал: как можно на ком-то же-

ниться, если можно в свой срок жениться на ней? Разве есть
на свете хоть одна лучше нее? И – что она нашла в нем:
обычный, ничего особенного, склонность к развязному на-
хальству да еще один глаз косит на сторону?

На лето перед десятым классом его отправили в деревню



 
 
 

к бабушке. Он вытянулся, подсох; полол огород, валялся на
песке у речки, считая дни до возвращения. Не выдержав, на-
писал ей письмо, второе, третье. Неожиданно получил ответ
(она томилась скукой).

В сентябре его положение в классе изменилось. Усилия-
ми родителей он был прилично одет, «смотрелся». Поздоро-
вел. Полученное письмо прибавило уверенности в себе. На
него «положила глаз» одноклассница; он впервые понял, что
может нравиться и даже быть любим. Надежды вспыхнули и
расковали его язык. Он искал сближения с ее компанией, и
удостоился приглашения.

Когда в медленном танце он впервые коснулся ее руки, ее
талии, ноги его мгновенно потеряли способность двигаться.
Она улыбнулась и повела его сама.

Он пытался «дружить», но не умел стать ей интересным.
Он оставался застенчивым, неуверенным, смертельно влюб-
ленным и потому покорным мальчиком. В нем не было изю-
минки, не было мужской резкой сумасшедшинки – так она
сказала.

Надежность, стойкость его чувства льстила ей и одновре-
менно тяготила. Его придерживали при себе как ненужную
сейчас, но в общем хорошую вещь, которую жалко выкиды-
вать – при случае может пригодиться. Разве не числом по-
клонником и силой их страсти измеряет девушка свою зна-
чимость?..

В цветном мигании лампочек, в тягучем течении блюза,



 
 
 

среди друзей, она сама разрешила ему поцеловать ее. Он
прижался губами к теплой гладкой щеке, на секунду почти
потеряв сознание.

Но больше ему «ничего не позволялось».
Ты хороший, я не виновата, что ничего такого к тебе не

чувствую, – таков был подведенный ею итог их откровенного
разговора.

На выпускном вечере он сделал ей предложение. Она за-
смеялась, взгрустнула, сказала, что они еще дети и им рано
об этом думать. Мужчина должен сначала чего-то добиться
в жизни. А ему еще только через год идти в армию, и кто
знает, не забудет ли он ее за это время.

В ослеплении веря наивному кокетству, он клялся любить
ее вечно!

Ах, отвечала она, если б ты был немного другой. Какой?
Откуда я знаю…

«Бедное сердце, осаждаемое со всех сторон»,  – сказал
друг – бывший друг. Он влюбился в нее сам в конце концов.
Ларик простил предательство: можно ли не любить ее…

Она поехала поступать в Ленинград, в театральный. Он
поехал с ней вместе, выбрал конкурс поменьше, верняк, и
подал в инженерно-строительный. Когда она отсеялась после
первого тура, он забрал документы. Проживая остатки вы-
данных родителями денег, они бродили по Ленинграду. Она
была подавлена, разуверена в себе, благодарна ему за вер-
ность… Теплая ночь, темная листва, разведенный мост над



 
 
 

Невой: глядя в сторону, она тихо проговорила – иногда ей
кажется, что она немножко любит его.

Общность судьбы вдруг сблизила их – словно подхватила
одна волна. Они ощутили родство – вдвоем в огромном, чу-
жом, прекрасном и недоступном городе.

Лучше тех дней в его жизни не было.
Они вернулись домой, встречались сначала каждый день,

но потом она начала отдаляться: все чаще бывала занята, за-
держивалась на работе, занималась в самодеятельности. Од-
нажды он увидел ее на улице с высоким красивым парнем.

Теперь он ждал одного – призыва в армию. Там начнется
другая жизнь, и сам он станет другим. Он мечтал попасть
служить подальше, туда, где опасно, откуда можно вернуться
в боевых орденах, или не вернуться вообще, погибнув смер-
тью героя.

За пять дней до отправки она позвонила ему сама.
Она раскаивалась, тихая, печальная, ласковая, она обещала
ждать его.

Он все понимал. Тот ее бросил. Ей опять не повезло. Ла-
рик был счастлив. Если б с ней случилось несчастье, она ста-
ла некрасивой, инвалидом, не нужная никому, – он бы носил
ее на руках, сдувал пылинки, лелеял…

На перроне, в толпе народа, стриженого, с рюкзачком, она
целовала его. В вагоне команда ему завидовала.

Год она писала ему. Он показывал корешам фотографию.
А потом бросила. Написала, что все кончено: она выходит



 
 
 

замуж.
Ее родители обменяли квартиру на Ленинград. Она стала

студенткой Института культуры: другое окружение, другая
жизнь, другое будущее.

Демобилизовавшись, он месяц жил дома… Собрал вещи
и двинул в Ленинград. Пошел на стройку, прописался по ли-
миту в общаге. И явился к ней.

Она была не замужем.
Его встретили как марсианина. Ему не оказалось места в

ее новой жизни. Она стеснялась его.
А он не мог без нее жить. Он просыпался утром, вспоми-

нал: она! – и накатывала черная тоска.
Единственным прибежищем была работа. Работал он с

яростью. За работой забывался. Бригадир хлопал по плечу.
Ребята постарше посмеивались.

Он пригласил ее в театр. «И никогда больше меня никуда
не зови… Я не пойду».

У нее есть… один. Аспирант. С машиной. С деньгами.
Нравится ее родителям. Ларик видел его. Против него не по-
тянуть…

Все свободное время он тупо валялся на койке. Ребята
пробовали знакомить его с девушками. Его равнодушие сна-
чала задевало их, вызывало желание задеть, понравиться;
кончалось пренебрежительным разочарованием. Они были
ненужными, чужими.

Он продолжал ходить к ней, ждал у входа после занятий.



 
 
 

Ее подруга сказала ему в сторонке, сочувственно, по-свой-
ски: «Да брось ты Вальку, она же стерва». Благодарный за
участие, он, однако, возненавидел подругу.

Навязчиво он искал встреч – как побитый щенок, припол-
зал на брюхе, виляя хвостом (по ее выражению). Иногда уда-
валось, превозмогая себя, казаться веселым и легким, ци-
ничным и беззаботным; зная истину и тяготясь, Валя терпе-
ла его несколько часов. Как-то отправилась с ним в Эрмитаж
на модную выставку. Но выдержка ему изменяла, он опять
срывался на мольбы, укоры, напоминания, клятвы: в такие
минуты она его ненавидела. Себя тоже, видимо, ненавиде-
ла, чувствуя за ним какую-то моральную правоту, и оттого
ненавидела его еще больше.



 
 
 

 
4. Скулящему не сочувствуют.

 
Влюбленный может говорить о предмете своей любви бес-

конечно. Усвоив суть и наскучив подробностями, в двена-
дцатом часу Звягин подавил зевок. Извинившись, вышел в
туалет и с шумом спустил воду. Подобные действия неукос-
нительно меняют тональность беседы. Выговорившийся Ла-
рик примолк, отрезвел, успокоился.

– И чего ты дергаешься, собственно говоря? – подытожил
Звягин.

– Как это?..
– Так. Что, собственно, страшного произошло? Она вы-

шла замуж?
– Нет… пока.
– Но у нее есть ребенок?
– Что?! Нет, откуда…
– Может быть, она смертельно больна?
– Вы о чем…
– Тоже нет? Ну тогда, возможно, она совершила преступ-

ление, и твой гражданский долг – посадить ее за решетку?
– Не надо издевок, – тихо попросил Ларик.
– А может, ты инвалид? Отвечать!
– Нет…
– Урод?
– Не блещу, как видите…



 
 
 

– Мужеством ты не блещешь. А, ты слабоумный? Или тебе
завтра уходить на фронт? А-а – тебе приходится содержать
больную семью, отнимает все силы и время. Угадал?

– Перестаньте.
– Тоже нет? – удивился Звягин. – Тогда я не понимаю –

чего ты убиваешься? Какие трудности? В чем препятствия?
– Не нужен я ей…
– Стань нужен!
– Как?
– Как угодно!
– Она не любит меня, – качнул головой Ларик безнадежно,

горько.
– Всего делов? Хм! Значит, надо сделать так, чтоб полю-

била, – невозмутимо заключил Звягин.
Сухо, рассыпчато скрипнул под ногами снег. Стукнула

дверь, звякнул ключ. Метнулась во тьме поземка и пропала.
Черный прозрачный воздух обжег ноздри. Пар от дыхания
индевел мохнато на шарфе.

– Что вы говорите?
– Пою. «Турецкий марш».
– Почему?
– А что же мне петь, лазаря? Боевой гимн индейцев черо-

ки? – Звягин сплюнул: плевок затрещал на лету, стукнулся
об тротуар и подпрыгнул ледышкой. – Минус сорок, – удо-
влетворенно констатировал Звягин. – Верная примета, так
мы на Севере проверяли.



 
 
 

 
5. Что такое камелек?

 
Жена, разумеется, не спала. На кухне горели все газовые

конфорки – отапливалась.
– Чудовищный мороз, – сообщила она, кутаясь в шерстя-

ной платок. – Завтра у пятиклассников опять занятий не бу-
дет. Сидим в учительской и рассказываем друг другу, у кого
сколько градусов дома. Где ты застрял, я волновалась? Есть
будешь?

– Мне нравятся эти ленинградцы, изображающие Клон-
дайк, – ответил Звягин.

Спустившись во двор, принес несколько деревянных ящи-
ков из штабеля у заднего входа магазина. Разломал на кухне
и растопил в спальне старинную высокую печь – настоящую
кафельную голландку.

– Хорошо, что сохранили при ремонте, – оценил он. – Вот
и пригодилась.

Пламя загудело в топке. Звягин оставил открытой латун-
ную дверцу, потер руки перед огнем.

– Давненько не сиживали мы у камелька, – сказал он. –
Кстати, что такое камелек?

В дверях возникла дочка, завернувшаяся в одеяло, как
озябшее привидение.

– А я? – жалобно спросила она. – У меня тоже холодно.
–  В Англии спальни вообще не отапливаются,  – сказал



 
 
 

Звягин.
– Вот Англия и перестала быть владычицей мира, – ска-

зала жена.
–  Поэтому у англичанок лошадиные лица,  – объяснила

дочка.
Желто-алые блики легли на обои, выкруглились на люстре

и спинке кровати. В полумраке высветилась теплая пещер-
ка у огня, доски потрескивали и стреляли, выбрасывая трас-
сирующие багровые искры, притухающие на лету и с тихим
шорохом падающие на латунный лист перед печкой.

Жена проявила неслыханную заботу: вкатила фуршетный
столик с тарелкой дымящегося рагу, бутербродами и чайни-
ком.

– А молоко? – сварливо спросил Звягин, набивая рот.
Сытый человек миролюбив – его можно брать голыми ру-

ками. В воздухе повисел и упал сакраментальный вопрос:
– Где ты был?
–  Я стал рабовладельцем,  – скромно сказал Звягин. И,

наслаждаясь эффектом, предъявил умопомрачительную рас-
писку.

Жена потеряла дар речи. Дочка в восторге захохотала. По-
требовали объяснений. Ахнули, вздохнули, усомнились; за-
думались.

– Где ты его подобрал?..
– В метро.
– Ты всегда найдешь теплое местечко для своих подвигов,



 
 
 

даже в мороз. У нас не семья, а благотворительное общество
«Звягин и компания»!

– А зачем этот средневековый спектакль с мефистофель-
ской распиской и золотой рыбкой?

– Внушение. Психотерапия. Влюбленные юноши необык-
новенно впечатлительны и склонны к романтике. А такие ве-
щи, знаешь, воздействуют на нервную систему – укрепляют
надежду и веру. Полезно.

– И что будет дальше?
– Понятия не имею, – беззаботно зевнул Звягин. – Утро

вечера мудреней. Есть доброе правило: важное дело спеш-
ным не бывает – если что-то стряслось, не руби сгоряча, вы-
жди три дня, успокойся, подумай, и начинай действовать на
четвертый.

За неимением в современной квартире кочерги он поше-
велил угли совком и потянулся.



 
 
 

 
6. Так что же такое

любовь, в конце концов?
 

Назавтра жена была встречена в прихожей вопросом:
– Что такое любовь?
Замедлившись в движениях, молча она повесила пальто,

сняла сапоги, прошла в кухню и, глядя в замерзшее окно,
проговорила:

– Видимо, любовь – это когда после двадцати лет семей-
ной жизни ты являешься домой за полночь с лицом роман-
тического героя.

И, поскольку ответной реплики не последовало, выдерну-
ла в комнате из стеллажа и швырнула на диван книгу Рюри-
кова «Три влечения».

Звягин кротко полистал страницы и рассердился:
– Почему вместо ответа на любой вопрос ты норовишь

сунуть мне книгу для внеклассного чтения, будто я твой
школьник, еще не дозревший для беседы с учителем?

Ничто так не льстит мужчине, как обвинение в донжуан-
стве. Но только не тогда, когда оно регулярно исходит от за-
конной супруги – тут нужны крепкие нервы и неиссякаемое
добродушие. Обладая тем и другим, Звягин достиг прими-
рения за каких-то два часа, прибегнув ко всем доступным
способам. Сменив гнев на милость и размякнув, жена мол-



 
 
 

вила задумчиво:
– Есть три вещи в мире – непостижимые для мудрецов:

путь орла в небе, змеи на камне, и путь мужчины к сердцу
женщины.

Профессиональная страсть учителей к цитатам неистре-
бима.

– Любовь – это случайность в жизни, но ее удостаиваются
лишь высокие души, – декламировала жена, лежа на руке
Звягина. – Стендаль.

–  Стендаль был великим теоретиком, я слыхал. Но он
ошибался.

– Ты наглец и невежда.
– Помнишь, ты меня заставляла читать «Педагогическую

поэму» Макаренко? Там один паренек, Чобот, тупой такой
и неразвитый, влюбляется в самую передовую и красивую
девочку… Наташу. Идти за него замуж она отказалась – ей
рано, надо учиться, и вообще она его не любит. Он взял-таки
и повесился. Наверное, любил, раз не смог без нее жить.

– Глупо и гадко! – взвилась жена. – Упрямство, эгоизм!
И правильно его все осудили! Не может темный человек лю-
бить по-настоящему. Только с развитием духовной культуры
человечества инстинкт продолжения рода превращается в ту
любовь, о которой пели провансальские трубадуры!..

– Трубадуры тебе еще и не то споют, – пробурчал Звя-
гин, – за умеренную мзду. По-твоему любовь – умение кра-
сиво говорить о своем чувстве и совершать всякие изящные



 
 
 

и благородные поступки? Я понимаю: стали писать стихи о
любви, посвящать рыцарские подвиги прекрасной даме, вы-
работали манеры – пропускать женщин вперед, уступать им
место, снимать шляпы и кланяться. Но разве манеры – про-
явление любви?

– Твой цинизм неуместен! Любовь выражается в поступ-
ках, это естественно: манеры – выражение уважительного от-
ношения к женщине.

– А как тогда отличить любовь от притворства? Ведь лю-
бой может обучиться манерам, а если силен – насовершать
подвигов.

– Женщина всегда отличит любящего от нелюбящего.
– Уй-й!.. То-то столько обманутых соблазнителями. Лгать

можно и словами, и поступками, – увлекшаяся женщина лю-
бую мелочь трактует в свою пользу. Ответь лучше, если ты
такая умная: как обстоит у водоплавающих птиц насчет оду-
хотворенности и культуры? Почему лебедь, теряя подругу,
поднимается ввысь и камнем падает на землю, разбивается?
Ведь с точки зрения целесообразности и продолжения рода
он может найти себе другую пару?

В затруднении жена посмотрела на часы, высунула руку
из-под одеяла, потрогала еле теплую батарею.

– Любовь – это когда любимый человек становится доро-
же всего на свете.

– Дороже истины? Долга? Чести? Родины? Значит, любя-
щий человек способен на любую подлость и преступление во



 
 
 

имя любви?
– Ты вечно передергиваешь, – недовольно сказала она.
– Значит, не дороже всего?
– Дороже жизни…
– Хм… Если надо пожертвовать своей жизнью ради то-

го, чтоб жил любимый человек, – тут, наверное, любой лю-
бящий не задумается. Но почему человек ради своей любви
пожертвовать при надобности жизнью готов – а пожертво-
вать, скажем, карьерой – часто не готов? Хотя карьеру доро-
же жизни не ценит.

– Ну-у!
– Э? Женятся на высокопоставленных дочках, расстава-

ясь с любимыми. Не разводятся с постылыми женами, чтоб
не подпортить карьеру и высокое назначение. Расстаются с
любимыми, отправляясь в дальние края, куда те ехать не со-
гласны. В чем дело? Ведь любят, потом всю жизнь вспоми-
нают, жалеют, плачут, не могут найти счастья.

– Не очень любят.
–  Ничего себе не очень: через двадцать лет увидит – и

бледнеет! Всю жизнь снится. Нет, ты скажи: очень-очень
нравится – и любит: есть разница?

– Конечно, есть.
– Какая? Ведь внешне все одинаково: те же действия, сло-

ва, ласки, подарки. Возьмем любовный треугольник: муж,
жена, третий. Естественный вопрос ему: любишь ты ее или
нет? И если да – это для всех его как-то оправдывает, даже



 
 
 

внушает сочувствие, уважение.
– Это ты к чему? – с тенью настороженности спросила же-

на.
– К тому, что на мой взгляд все это очень просто.
– В каком смысле?!
– Любовь – это когда чувство достигает такой силы, что

то и дело переходит границу и может превратиться в свою
противоположность – в ненависть. Когда счастье граничит с
горем, наслаждение – с болью, и одно способно мгновенно
смениться на другое.

– Школьный диспут… Любовь – это желание счастья лю-
бимому.

– А сколько в истории случаев, когда любимых убивали?
Причем только любимых! Возненавидеть можно только то-
го, кого любил, а если просто очень нравился – э, что ж де-
лать, печально, да как-нибудь станем жить дальше. Вот ес-
ли нет сил перенести муку, и на собственную искалеченную
жизнь уже наплевать, и то самое чувство, которое толкало
жертвовать всем ради любви, теперь дальше толкает на са-
мый страшный шаг – вот это не подделка, не имитация, а
любовь.

– Вариант Кармен?
– Кармен, Кармен.
– Мой муж феодал и дикарь, – меланхолично констатиро-

вала жена.
– И дикари лупили друг друга палицами по головам, оспа-



 
 
 

ривая первую красавицу племени. Чувства всегда были у лю-
бых людей. И даже у животных. Посади собаку в клетку, дай
ей подходящую пару – а потом разлучи. И собака может по-
дохнуть от тоски. А вот если она дикая, в лесу, пропитание
добывать надо, от врагов спасаться – тогда не подохнет, пе-
реживет. Дело не в тонкости и культуре чувств, а в их силе.
А для их силы надо, чтоб не все они расходовались на вы-
живание. Подруга любви – праздность, как некогда говари-
вали. Любовь появилась тогда, по-моему, когда у человека
высвободился некоторый излишек энергии, принимающий
форму необязательных чувств и необязательных поступков.
В народе всегда знали, что лучшее средство от несчастной
любви – тяжелая работа: утомленный человек не так остро
чувствует боль, легче забывается. От любви и угасали турге-
невские барышни – а их крепостным чахнуть было некогда:
пахать надо.

– Но большинство людей как-то переживает несчастную
любовь без всяких кровопролитий!..

–  Большинство людей слабо,  – с безапелляционностью
супермена вынес приговор Звягин.  – Большинство людей
должны заботиться о своих близких. Большинство людей
расходует массу сил на обыденные трудности жизни. Боль-
шинство людей законопослушны, трусливы и тщеславны.
Большинство людей в душе уважает свои страдания и даже
испытывает от них удовольствие: несчастная любовь удовле-
творяет их потребности в сильных ощущениях.



 
 
 

– Ты, доктор, что это ты сегодня так поносишь несчаст-
ных людей? По-твоему выходит, вообще нет разницы между
влюбленным человеком и влюбленным животным.

– Принципиальной – нет, – был хладнокровный ответ. –
Так же как нет принципиальной разницы между функцио-
нированием организма человека и кошки. Просто цивилиза-
ция дала рост производительности труда, высвободила силы
для любви и окультурила ее, создала ее внешние формы. Ту-
пой человек тупо домогается любимой женщины, а развитый
умеет облечь все в красивые и разнообразные формы, пре-
льстить речами, одеждами, манерами и поступками.

– Насчет ненависти ты, видимо, прав, – признала жена. –
Иногда меня ужасно подмывает треснуть тебя кастрюлей по
самоуверенной голове.

– Ну вот видишь.
Она зажгла свет, причесалась у столика, подперла щеку

ладонью; спросила, глядя в зеркало:
– Леня, ты меня еще любишь?..
– Тьфу на тебя, – сказал Звягин. – Какой подвиг я должен

посвятить тебе, чтоб ты успокоилась?



 
 
 

 
7. Чем крепче нервы,

тем ближе цель.
 

Вечером третьего дня он принимал Ларика в знакомой
фотолаборатории. Назначенный срок ничегонеделанья тот
перенес с трудом, вспышка безумной надежды сменилась
тоскливой апатией; он глотал чай, словно цикуту. Звягин,
напротив, имел вид довольный и уверенный.

–  Начинаем предварительные действия,  – объявил Звя-
гин. – На данном этапе главная трудность заключается в том,
что ты ей донельзя надоел. Итак, надо все стереть и начать
с чистого листа: по нулям. Последнее впечатление о тебе в
ее памяти должно быть выигрышным. Ты держался мямлей
– значит, будь абсолютно тверд. Ты соглашался на все – зна-
чит, не мирись ни на чем. Ты должен достойно уйти.

Горечь на лице Ларика усугубилась до чего-то среднего
между рыданием Пьеро и дозой хинина.

– Терять тебе нечего. Хуже уже не будет. Представь себе,
что вы уже расстались навсегда, что она тебе совершенно чу-
жая, что все равно ничего не светит, что ты умер, наконец!
Хуже не будет – с самого низа все пути ведут наверх! И дер-
жи себя в кулаке – хоть тресни.

Он достал блокнот, раскрыл ручку:
– Соображаешь ты плохо. Давай-ка порепетируем: что мо-



 
 
 

жет сказать тебе она и этот ее, как?.. Игорь, и что ты должен
им ответить.

Вопросы-ответы перетекли на второй десяток страниц,
когда вспотевший и втянувшийся в желанную игру Ларик
споткнулся:

– А как я узнаю, что он у нее?
– Это твои проблемы! Карауль за углом, найми пацана из

ее подъезда, попроси на улице девушку позвонить ему до-
мой, следуй за ним после работы…

– А если скажут что-то неожиданное?
– Улыбайся многозначительно и меняй тему: гни свое.
– А если забуду?
– Вызубри, как домашнее задание! И помни: в боксе глав-

ное – хладнокровие, – тяжкой дланью хлопнул его по спине.
– Чем крепче нервы, тем ближе цель. Держи сценарий.



 
 
 

 
8. Как слегка попортить

личную жизнь.
 

Исполняя полученный приказ, в пятницу Ларик исправно
стоял перед заветной дверью на Гражданке. Он съел две таб-
летки седуксена, сделал вдох-выдох, постарался расслабить-
ся, вспоминая напутствие: «Я спокоен. Мне на все напле-
вать. Ха-ха. Сейчас я вам немножко попорчу вечерок, голуб-
ки. Не ждали? Сейчас я вам объясню, кто такая мать Кузь-
мы». Давя звонок, представил себе, как выглядит упомяну-
тая мать Кузьмы, кузькина, то есть, мать, и как он им ее по-
кажет, и невольно улыбнулся нервной улыбкой, когда дверь
отворила мать Вали.

– У Вали гости…
«Ах, кто бы мог подумать!..» Знакомая (оскорбительно

чужая здесь) дубленка висела на вешалке под оленьими ро-
гами.

Валя вышла в прихожую с досадой и неловкостью.
– Извини, я не одна. Я же просила тебя больше не прихо-

дить.
– Ничего, один раз можно, – напористо подавал он заго-

товленные фразы, как снаряды из погребов. – Я разденусь,
ты не возражаешь?

И раньше, чем она успела ответить, скинул куртку.



 
 
 

– Говори, что ты хотел, и уходи, – зло велела Валя.
– Ты не пригласишь старого друга в комнату?
– Я сейчас не могу, – повторила она, но Ларик уже ловко

обогнул ее и двинулся в квартиру, не заботясь оставляемыми
на паркете следами сапожек.

– Добрый вечер, – слегка поклонился он родителям, си-
девшим перед телевизором. – Извините за непрошенный ви-
зит.

– Какие цветы! – сочувственно отозвался отец; как все от-
цы, он понимал неудачливого претендента на сердце своей
дочери.

Ларик вспомнил, что в руке у него снопик белых роз, и
прижал локоть к боку, чтобы рука не дрожала.

– Где ты отыскал такую прелесть, – кисловато отреагиро-
вала мать.

– Конфисковал у спекулянта, – небрежно сказал Ларик и
быстро проследовал в Валину комнату. Чуть растерявшейся
от этого натиска, ей ничего не оставалось, как идти за ним.

В комнате, разумеется, тихо звучал магнитофон, на низ-
ком столике под неярким настенным светильником – наре-
занный торт, кофе, лимон, а на диване сидел приветливый и
снисходительный Игорь. Все было плохо… но все было пра-
вильно, естественно, ожидаемо, в точности так, как и преду-
сматривалось, Ларик был к этому готов. И оттого, что со-
бытия развивались по твердо намеченному плану, он вдруг
почувствовал себя свободно – хозяином положения. Иници-



 
 
 

атива оказалась в его руках: он знал, что будет дальше, а
они не знали, он вел партию, а они вынуждены были на ходу
отыскивать защиту.

– Хлеб да соль, – приветствовал Ларик и включил верхний
свет, разом разрушив интим. – Валь, где ваза?

– У тебя что-то срочное? – нетерпеливо спросила она.
– А, вот она. – Снял с полки хрустальную вазу, сунул в

нее букет и протянул Игорю: – Вы не были б так любезны
налить воды?

Тот машинально взял вазу, помешкал, не успевая найти
достойную линию поведения; мягко согласился:

– Пожалуйста…
– Я сама налью, – раздраженно выручила его Валя и вы-

шла с проклятой вазой, усугубившей напряженность.
– Какая неожиданная встреча, – сказал Ларик, чувствуя,

что он выигрывает по очкам, и понемногу раскрепощаясь.
И протянул Игорю руку. Тот пожал ее с доброжелательным
превосходством.

– Я послал тебе черную розу в бокале золотого, как небо,
Аи, – с улыбкой сказал он (переводя разговор на удобный
ему уровень: поэзия, эрудиция, ирония, полунамеки…).

Ларик посмотрел на него с сожалением, как на больного,
отрепетированным перед зеркалом взглядом.

– Морозище зверский, – сказал он.
– Давно такой зимы не было, – поддержал Игорь.
– Готовимся жениться? – спросил Ларик. (Нет, он неда-



 
 
 

ром готовился: голос был не спертый, не сдавленный – нор-
мальный!)

Он достиг цели – сбил противнику дыхание: Игорь никак
не мог попасть в ритм этого неожиданного разговора.

– Ну, – он прикрылся неопределенной улыбкой, – это не
только от меня зависит…

– Не скромничай, Игоряша, – Ларик хлопнул его по коле-
ну. – В данном случае это зависит только от тебя. Или она
тебе не нравится?

У Игоря заело речевой аппарат: ответить хамски означа-
ло признать свое поражение в словесном поединке, ответить
вежливо – признать унизительную зависимость от наглеца, а
находчивый ответ не придумывался. К его облегчению, вер-
нулась Валя.

– Я сел, ничего? – спросил у нее Ларик.
– Если сел, так чего теперь спрашивать?
Установиться молчанию Ларик не давал.
– Торт вкусный? – просто спросил он Игоря.
– Ничего…
–  Ты принес? Ну, наверное, выбрал получше. Валь, не

смотри на меня зверем, ладно? Я только съем кусок торта,
если меня угостят, и ни секунды больше не стану вам пор-
тить личную жизнь. Да не ходи за лишним блюдцем! – Он
положил ломоть на тарелку Игоря, подвинул к себе, откусил.

–  Цветы с Кузнечного рынка?  – улыбчиво попробовал
Игорь забрать инициативу.



 
 
 

– Мы любим жесты, – подыграла ему Валя.
– Кто что любит, – сказал Ларик с набитым ртом. – Чужая

душа потемки. Как там наука насчет души говорит?
– Мы технари… – усмехнулся Игорь.
–  По принципу: если нельзя делать науку, то надо де-

лать хоть диссертацию? И правильно. Ученым можешь ты не
быть, но кандидатом быть обязан.

– Каждому свое. Не всем же строить дворцы.
– Верно. Некоторым приходится там и жить. В диссерта-

ции, наверное, бетонная коробка выглядит лучше, чем на
стройплощадке. Я неумно шучу сегодня; извини.

Валя демонстративно взглянула на часы и встала.
– Не уходите, он сам уйдет, – сказал Ларик и аккуратно

вытер пальцы салфеткой. – Игорь, прошу как мужчина муж-
чину: выйди на минутку, нам надо поговорить. Не пережи-
вай, потом я уйду насовсем, и твое счастье будет полным.
Будете ворковать без помех целую жизнь.

В некотором понятном унижении Игорь посмотрел на Ва-
лю и поднялся. Когда в такой ситуации просят выйти, сра-
батывает рефлекс мужского достоинства – отказаться как-то
неудобно, невозможно…

– Шустрые у тебя одноклассники, – нашелся он сказать с
порога. (Нервничающий человек не способен к остроумию.
Вечером, вспоминая эту встречу, Игорь нашел массу достой-
ных ответов.)

– Когда будет нужно, вас позовут, – успокоил Ларик, за-



 
 
 

крывая за ним дверь.
Он погасил верхний свет и сел.
– Потрудись объяснить свое шутовство, – сказала Валя,

выключив музыку.
Ларик сказал спокойно, тепло:
– Ладно тебе… Просто я хотел попрощаться.
– Ах. В очередной раз. Ты уезжаешь или решил умереть?
– Нет, я не уезжаю и не решил умереть.
– Ты ведь грозился!
– Зачем отягощать твою совесть таким событием. Ведь ты

не была бы мне за это благодарна, правда? Хоть память о
себе оставить приличную.

– Боюсь, что уже не получится.
– А Игорь твой слабак. Я бы на его месте выставил меня

вон.
– Вот потому ты не на его месте.
– Да не хочу я ругаться, – сказал Ларик. – Просто вдруг во

мне что-то кончилось. Напрочь исчезло, понимаешь? Ну и
захотелось сказать тебе на прощание что-нибудь хорошее…

– Так говори и иди.
– Раздумал. Пусть все хорошее он тебе скажет. Мне было

здорово с тобой. Счастливо.
Он распахнул дверь:
– Входите, коллега, мы уже кончили.
Игорь приятно беседовал с родителями.
– Я тебя провожу, – с намеком сказал он, жаждя реванша.



 
 
 

Ларик укоризненно вздохнул:
– Пожалуйста. Только не сейчас – имей уважение к хозя-

евам. Я пришел сюда не затем, чтобы бить гостей дома. Как
меня найти – Валя знает.

Он сделал общий поклон, улыбнулся Вале ободряюще:
– Не сердись. Все будет хорошо, – и удалился.
И еще целый час, добираясь до общежития, он находил-

ся в роли: чувствовал себя свободным, сильным, великодуш-
ным, преодолевшим свою любовь и муку, оживленно-злым.
Ночью уткнулся в подушку, привычные думы и воспомина-
ния нахлынули, размыли волю, он вновь ощутил свою сла-
бость, зависимость, отчаяние, и уже удивился тому, как су-
мел держаться, и даже не понимал своего недавнего состоя-
ния, словно разговор тот вел совсем другой, чужой человек.

После его ухода интонация вечера сломалась. Музыка,
полумрак, тихие речи, впечатление сгладилось… Но оста-
лась некая крохотная неловкость, мельчайшее неудобство,
душевный дискомфорт. Неприятная царапинка осталась в
памяти, мешающая прежней непринужденности.



 
 
 

 
9. Информация – безусловно

основа интуиции.
 

Звягин воспринял доклад Ларика удовлетворенно: «Пер-
вый раунд ты выиграл. Следующее: выясни толком, что за
человек твой соперник». Армейская закваска сидела в нем
прочно: сбор информации, ее анализ и оценка, составление
плана действий – и неукоснительное его выполнение; излюб-
ленная метода, иной не признавалось.

– Жаль, что ты не женщина.
– Почему?!
– Женщины обладают удивительным даром узнавать о лю-

дях такую подноготную, которую те сами подчас не подозре-
вали.

В Ларике боролись презрение к сплетням и ревность.
– А как?
– Твои проблемы. Сведи знакомство со старушками из его

соседей. Найди его одноклассников или однокашников по
институту, а еще лучше – однокашниц. Поболтай о нем как
бы между прочим с лаборантками и вахтершами в его НИИ.
Послушай, что говорят о его родителях – где о родителях,
там и о детях. Заготовь себе истории: устраиваешься на ра-
боту, или он не отдает тебе долг, или ты беспокоящийся брат
его девушки, или он хотел купить у тебя магнитофон, или



 
 
 

ты приезжий, познакомился с ним в отпуске и теперь дума-
ешь, можно ли у него остановиться… Сообразишь! И не лезь
с назойливыми расспросами – хвали его как бы с сомнени-
ем, и тебе все выложат сами: люди обожают позлословить за
спиной, особенно о тех, кто на вид удачлив.

Ларик исчез на неделю. Звягин, уподобляясь Наполеону,
возведшему в принцип личную проверку всех деталей, от-
правился в Институт культуры – взглянуть на его избранни-
цу.

Прогремел звонок, хлопнули двери аудиторий, девушки
заполнили коридор: он угадал Валю почти сразу. (Хотя опи-
сание Ларика напоминало скорее знаменитое: «Ростом она
была эдак примерно с ангела».) Светлое скуластое личико,
серые ясные глаза с раскосинкой, невысокая фигурка – ужас-
но складная девочка (тот тихий омут, в котором черти во-
дятся. Самоуверенный Звягин полагал себя крупным физио-
номистом. Хотя практика подтверждала, что ошибался он и
вправду редко).

Игорь, встреченный им в вестибюле своего НИИ, ему, од-
нако, тоже понравился. На вид крепкий, не мелкий, походка
уверенная, взгляд прямой и веселый – симпатичный такой
смугловатый парень. Возвращаясь домой, Звягин копался в
себе, пытаясь определить причину своей к нему неприязни:
неужели просто успел влезть в шкуру бедолаги Ларика? Хм
– отчасти он уже чувствовал себя Лариком, уже прикидывал



 
 
 

на зуб ближайшее будущее, как актер прикидывает новую
роль, чувствуя, как маска срастается с кожей.



 
 
 

 
10. Что думает медицина о
несчастных влюбленных.

 
На «скорой» его новая затея обсуждалась оживленно.
– Нет, – неодобрительно сказал Джахадзе, – ты не прав.

Есть хороший человек, она хочет за него замуж…
– Ты лучше скажи, откуда у аспиранта машина? – рявкнул

Звягин. – Он только жить начал, какая у него стипендия?
– Папа купил, – здраво ответил Джахадзе.
– А станет приличный человек ездить на машине, куплен-

ной папой? Молодости стыдно быть преуспевающей! Дис-
сертация по микроклимату микрорайонов – чушь свиня-
чья!.. Папенькин бездельник.

Вошел фельдшер и мрачно стал прислушиваться к разго-
вору.

–  Опять несчастненького себе нашли, Леонид Борисо-
вич, – брюзгливо произнес он.

– А ты что здесь делаешь?
– Жду.
– Чего?
– Пока вода на кухне закипит. У меня кипяток кончился.

Машина-то вся в крови, замерзла – не отдерешь. – Он по-
вертел перед собой иззябшие сизые руки.

– Так что ты предлагаешь – подождать, пока мы с тобой



 
 
 

поедем за этим несчастненьким на «из-под поезда?» – спро-
сил Звягин. – Давно не было? Понравилось машину отмы-
вать, Гриша?

Гриша пробурчал нечленораздельно и включил телеви-
зор.

– Настоящий мужчина всегда держит себя с женщиной на
высоте, – сказал Джахадзе.

– А если не держится?
– Тогда это не мужчина.
– А если жить без нее не может?
– Тогда это не мужчина, – повторил Джахадзе упорно.
– А если другой нравится ей больше?
– Докажи ей, что ты лучше него.
– А если не умеет?
– Тогда это не мужчина.
Злой и невыспавшийся Гриша высказался в том духе, что

лоботрясы они все, а вот помыл бы он на тридцатиградусном
морозе «скорую» от крови, глядишь, и мозги встали бы на
место.

Вообще к несчастным влюбленным на «скорой» относят-
ся скептически. То есть не то чтобы медики не верили в
любовь, отнюдь. Просто они по роду службы больше про-
чих граждан сталкиваются с прозаическими, так сказать, по-
следствиями страстей, когда последствия принимают обо-
рот, требующий медицинского вмешательства. И жертвы,
хлебнувшие уксусной эссенции, или полоснувшие себе ве-



 
 
 

ны, или учинившие над собой какое иное непотребное дей-
ство, вызывают у бригады справедливое возмущение: рабо-
ты и так хватает! А выезд специализированной машины вле-
тает в сотню-полторы рублей, и в это самое время может
ждать погибающий больной.

– Помните, я летом с Заможенко выезжал на падение с
высоты? – Гриша высморкался. – Ах, семнадцать лет, первая
любовь, он ее обманул, и бедная Лиза раскрывает окно сво-
его пятого этажа, зажмуривает глаза и с именем коварного
на устах шагает вниз. Хоть бы она раньше посмотрела в этот
самый низ! Ковыляла себе бабуля в булочную – и ахнуть не
успела: перелом шейных позвонков, разрыв спинного моз-
га, привет. Сходили за хлебцем… И то сказать: полцентне-
ра рухнет с пятого этажа тебе на голову! А девице – хоть
бы хны: сломала ключицу, через десять дней ушла домой на
собственных ногах. И к суду ведь не привлекли!

История была давняя, обсосанная; комментариев не по-
следовало. Гриша сквозь заледенелое окно послал прокля-
тие недомытой машине и потопал на кухню. Звягин молвил
задумчиво:

– Не каждой женщины можно добиться…
– И нэ надо! – поднял волосатый палец Джахадзе.
– …но зато каждая женщина может добиться мужчины,

если он не против. Фокус заключается в таком повороте дела,
чтобы добивалась она. Мышеловка за мышью не бегает.

Трансляция захрипела ужасно и прокашляла:



 
 
 

– Десять тридцать два, рука в конвейере.
– Простудилась Валечка, – посочувствовал Звягин, нето-

ропливо вставая и потягиваясь.
В коридоре столкнулся с Гришей – громыхнул пустой чай-

ник.
–  Только отмыл,  – в отчаянии воззвал он.  – И сейчас

опять! Когда морозы кончатся!..
Кренясь на вираже в успевшем промерзнуть салоне, меч-

тая о тепле и отдыхе, пожелал:
– Пусть хоть на свадьбу потом позовет. А то как пахать –

извольте, а как все хорошо – не вспомнит.
– Есть старый анекдот, – сказал Звягин. – Родился маль-

чик, здоровый, нормальный, пора начать говорить – а он
молчит. По врачам таскают, к светилам пробиваются, – мол-
чит. Пять лет, шесть. И вдруг однажды после обеда произно-
сит: «Бифштекс сегодня был горелый». Родители в ажиота-
же: «Ах, ох, что такое, чудо! почему же ты раньше молчал?»
– «А раньше все было в порядке».
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