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Аннотация
Название новой книги Михаила ВЕЛЛЕРА

«ВЕРИТОФОБИЯ» поясняется в первых ее строках: «Ужас
правды, неумение видеть правду, нежелание знать ее». Она
о том, как с детства нам ловко и радостно мешают видеть
мир собственными глазами и иметь собственные мысли. Это и
судьба нынешнего поколения, и секреты Советского Союза, и
скандальные страницы русской культуры. Автор разоблачает ложь
гомосексуализма, громит политкорректность и предупреждает об
апокалипсисе завтрашнего дня.

Книга содержит нецензурную брань
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* * *

 
«Правда – это то, что полагаю я».

Нерон

«Узнать правду и сохранить рассудок – высшее
испытание для смертных».
Софокл

«Люди слишком трусливы и эгоистичны, чтобы
всерьез желать знать правду».
Люк де Клапье Вовенарг

veritas – истина (лат.)
fobos – страх (греч.)
veritofobia – так можно назвать упорное нежелание и

неспособность воспринимать правду, достигающее силы ир-
рационального и полного ее отрицания и боязни.



 
 
 

 
Шо це таке

 
Не в том дело, что все врут. И даже не в том, что часто

верят в собственную ложь. А – бегут от правды, как черт от
ладана. Кричат нервно и гонят пророков на костер.

Есть боязнь темноты и высоты, замкнутых пространств
и людских сборищ, инфекций и воды. Бесчисленные фобии
лечат, изучают и описывают. Не лечится только глупость: во
что веришь и чего сильно хочешь – то тебе и правда. И бах
мордой об стену! Плачет и недоумевает.

Категорическое нежелание знать правду, искренняя
неспособность понять ее, раздраженное ее отрицание – о,
это история отдельная. И каждый из нас сталкивается с этой
прелестью постоянно.

Как я люблю научный стиль! Веритофобия – это психоло-
гический и социопсихологический феномен. В таковом ка-
честве он имеет огромное политическое значение – какое
имел всегда, но сегодня (2017), в эпоху господства и дик-
тата политкорректности, веритофобия крайне нуждается в
выделении, углубленном внимании к себе и всестороннем
изучении. Высоконравственному лицемерию Запада сегодня
симметричны тоталитарная демагогия России, националь-
ный конформизм Востока и фанатичное единомыслие Исла-
ма.

Боязнь правды, искреннее отрицание правды, невоспри-



 
 
 

имчивость к правде, глухота и слепота перед неотразимыми
аргументами правды – не как фигура сознательной лжи, но
как особенность сознания и подсознания – давно заслужи-
вает осмысления.

Правда всегда имела ограничения в межчеловеческих от-
ношениях – как императивы и табу ритуала, вежливости,
традиций. Ограничения в правде всегда были необходимы в
социальной иерархии стаи – где подчиненные самцы и сам-
ки выказывали вожаку и высокоранговым самцам не только
знаки подчинения, но и демонстрировали преданность и лю-
бовь.

Веритофобия всегда входила в любое социальное постро-
ение – начиная от первобытной родовой стаи и кончая со-
временным государством. Ты не смеешь говорить в лицо вы-
шестоящим ту правду, которая повлечет за собой суровые
репрессии против тебя и всей твоей семьи.

А далее вступает в ход вся корпоративная психология:
ценности группы искренне становятся твоими ценностями,
а истина группы – это уже и твоя истина тоже. И ты искренне
отрицаешь любую информацию, которая противоречит кор-
поративному мировоззрению и работает ему в ущерб.

Истина и польза, сознательный умысел и подсознательное
убеждение оказываются единым целым, переходя и перерас-
тая одно в другое совершенно неощутимо и незаметно для
человека – носителя определенной информации и против-
ника информации противоположной.



 
 
 

Ты не смеешь противоречить Императивам и Табу: Закон
покарает, Мораль осудит, Совесть сгрызет. Ты не сам по се-
бе, милый: ты часть своей группы.

Характерная особенность веритофобии: разум как по-
требность понимания отключается – и остается разум как
стремление защитить свое устоявшееся мировоззрение лю-
быми информационными спекуляциями и подтасовками.
Истина выступает не как адекватная информационная мо-
дель реального объекта – но как информационная модель
желания и веры, структурированных в виртуальный объект.

То есть: рациональное познание отвергается на уровне
психики. Истина – это то, что мне нравится и во что я верю.
В конфликте рацио и эмоций гармоничного равноправия и
согласия быть не может – только преобладание одного над
другим: одно доминирует, другое подчиняется и следует за
ним, приспосабливаясь.

Веритофобия – это разум защищает веру и гонит прочь
разум, доказывающий истину. Это первичность желания и
вторичность рассудка. Это победа субъекта над объектом.

Спасибо, я слышу: из задних рядов уже кричат, не могу ли
я выражаться проще, без выпендрежа. Мы любим и уважаем
задние ряды, мы подчеркнуто бережны к ним, ведь к концу
столетия их уже не будет. Так что – да здравствует простота!
(Мне такая простота нипочем бы не далась, сказала Флэнне-
ри О’Коннор.)



 
 
 

 
Структура момента: Айн
момент, моменто мори!

 
Страх и трепет, Серен Кьеркегор, экзистенциализм, вце-

пились на краю пропасти в вечность, мы понимаем, интел-
лигенты чай; а як же ж иначе. Хотя страх как беспричинное
тревожное состояние есть психопатология и требует психо-
невропатолога и психиатра с курсом лечения, но хто есть
врач против философа? клизма для оказания услуг, а мы
сплошь мыслители и страдальцы. Где трусу страх – там аван-
тюристу кайф, возбуждение к приключению, борьбе и побе-
де.

Чудное же выражение «Праздновать труса», поддаться
страху то есть. Поддался – и сразу легче! лучше! Причем без
всяких усилий, без затрат. Введение всенародного Праздни-
ка труса очень сплотило бы массы на базе облегченного вза-
имоуважения.

Страх вообще – это тяга к стабильности. Ярчайшее про-
явление консерватизма. На тебя что-то лезет – а ты его от-
талкиваешь. Тебя куда-то тащит – а ты упираешься. Пусть
все сохраняется как есть. Изменения чреваты бедой. Ну ее
на фиг. Не хочу изменения, оно страшное!! Вот сейчас жить
можно – а нечто как грюпнет, костей не соберешь. Или ва-
риант: если я не достигну вот этой цели – конец: позор, па-



 
 
 

дение, смерть.
В информационном смысле – это реакция на информа-

цию. Негативный стресс как реакция на негативную инфор-
мацию.

Из этого следует – что? Что не желая события, которое че-
ловек не может отменить или преодолеть – он предпочитает
отвергнуть информацию об этом событии. Грозит крупная
неприятность, где ты не в силах что-то изменить – так лучше
положиться на бога и судьбу и вообще не думать и не знать
о возможном. Иначе депрессия тебя разрушит, и толку не
будет, и жить невозможно и уже не хочется… эх, так лучше
жить спокойно, весело и продуктивно сколько уж суждено,
может все еще и обойдется. Чего, такова наша психология.

Страус не сует голову в песок – это метафорический ав-
топортрет человечества. Борьба с эсхатологией.

…Вот обычнейший страх – пойти к врачу как возмож-
ность узнать об опасной болезни. Ну, желание отсрочить, из-
бежать, гнать плохие мысли, надеяться на лучшее. То есть
стремиться к хорошему душевному состоянию покоя и уве-
ренности в лучшем; все обойдется, ничего нет, плохое не
обязательно, судьбы все равно не избежать, а, проскочим,
фигня, не надо думать. В принципе – стремление к позитив-
ному эмоциональному балансу без тревог и трудов, вера в
лучшее. Своего рода психогигиеническая реакция.

Страх творческого провала – и из-за этого человек с твор-
ческими наклонностями вообще никому не показывает свои



 
 
 

творения, или даже не начинает их делать, или не выставля-
ет на конкурсы, не желая в них проиграть. Чем плохо – так
уж лучше никак.

Страх подойти к объекту любви – а вдруг он/она отверг-
нет, проявит равнодушие или, тем более, надсмеется.

Страх выступать перед публикой – а так ли я хорош, или
интересен, не провалюсь ли, не будет ли смеха, позора, пре-
зрения, равнодушия – да соответствую ли я той роли, кото-
рую на себя беру?..

Страх подурнеть и состариться (обычно у женщин).
И так далее…
Но! Это все страх личности. Есть же страх общественный,

социальный, групповой!
Страх перед сильным врагом-соседом-народом. Страх пе-

ред атомной войной. Вообще страх конца света – как в ожи-
дании 1000 года у христиан. Страх чумы или холеры в Сред-
ние века.

Групповой страх являет себя, естественно, как сумма-си-
стема индивидуальных, солидарных, одинаково ориентиро-
ванных страхов отдельных личностей. Так сказать, страх си-
стемный, проявляющийся в страхе каждой монады, но у
всех монад вместе – увеличивающийся, легитимизирован-
ный, приобретающий характер объективного отношения к
действительности – раз он у всех такой есть.

Так вот. Есть групповой страх перед правдой. Коллектив-
ная боязнь правды. Все общество отвергает правду, отталки-



 
 
 

вает, не хочет видеть и признать. Дискомфортна ему такая
правда, очень нежелательна.

Скажем – стихийное бедствие неизбежно, спастись все
равно нельзя: так лучше думать, что все обойдется, не в пер-
вый раз, гарантий беды нет.

Назовем такой страх перед правдой, боязнь правды – ВЕ-
РИТОФОБИЯ.

Особенно явна веритофобия, когда у группы-общества
возникает когнитивный диссонанс – то есть явная прав-
да-скверна не соответствует убеждениям группы о правиль-
ном, хорошем, желаемом положении вещей, в котором она
живет.

Вот так в Советском Союзе хрущевской эпохи люди от-
вергали мысль о том, что коммунизм порождает зло, а ка-
питализм – гуманнее, производительнее, лучше. Большин-
ство людей верили советской пропаганде – ибо хотели ей ве-
рить. Иначе их труд, их лишения, их условия жизни лиша-
лись смысла и были обманом и несчастьем. А эта мысль че-
ловеку несносна, она ведет к депрессии, болезням, нерабо-
тоспособности, ранней смерти и вообще это конец счастли-
вой жизни.

А человек устроен в общем и среднем так: если он не мо-
жет создать себе жизнь, которую полагает счастливой – то
он начинает полагать счастливой ту жизнь, которую имеет.
Причем искренне полагает, что счастлив – а раз полагает, то
так и есть.



 
 
 

На биохимическом уровне счастье человека – это электро-
химическая реакция нейронных групп центральной нерв-
ной системы на химические соединения, вырабатываемые
гормональной системой. Субъективно воспринимается как
сильная позитивная эмоция. Объем этих эмоций в течение
жизни более или менее определенный, генетически задан-
ный. Поводы к счастью условны. Лишь бы тяжких лишений
и страданий не было – в негативном стрессе биохимия, есте-
ственно, меняется. А если основные потребности удовлетво-
рены – безопасность, еда, укрытие, половой партнер, доста-
точный диапазон впечатлений – то счастье дворника от сча-
стья миллиардера внутренне не отличается. Род занятий и
количество миллионов не принципиальны.

Человеку необходимо счастье – чтоб работать, жить нор-
мально, хотеть разного. И если тягость условий не убивает,
не превращает вовсе в животное, а все-таки дает возмож-
ность жить и что-то делать, иметь какие-то надежды и рас-
тить детей – человек может быть счастлив и иметь психоло-
гическую мотивацию к жизни и действию, что и есть его суть.

Таким образом. Группа должна верить, что она выживет
и будет успешна и счастлива. Если может что-то сделать для
этого – то будет пытаться делать. Если не может – навеет себе
сон золотой.

Но. И вот подошли мы к главному. В истории случаются
переломные периоды.

В эти периоды группа, общество, народ, страна, цивили-



 
 
 

зация – уверовала в необходимость, правильность и благость
каких-то действий, мер и взглядов. Искренне полагает, что
только так будет правильно и хорошо.

А как группа верит, с чего? А лидеры, основываясь на
идеях интеллектуалов, внедряют эти идеи в массы. Как ре-
акцию на вызовы времени, на социальные катаклизмы. Как
способ преодолеть несчастья и отказаться от взглядов пагуб-
ных, трагических, гибельных.

Вот так после Второй Мировой войны дозрел и расцвел
буйным цветом современный западный гуманизм и пред-
ставление о правах человека. О равенстве всех народов и
групп, рас и меньшинств. Чтобы не было фашизма и расизма
с их ужасами и несправедливостями.

Далее вступает логика развития социальных систем. Ка-
ковыми конкретно правят разрастающиеся бюрократиче-
ские системы. Методом увеличения правил и законов, раз-
ветвлением подробностей законов и механизмов их приме-
нения. Бюрократия растет, законы и правила множатся и за-
хватывают новые социальные пространства.

Раньше или позже начинается идеологическая дегенера-
ция и деградация. Таков путь всех социальных систем на
определенной стадии развития. Вообще любая система во
Вселенной проходит все фазы цикла своего существования,
впадая после пика и плато в дегенерацию, а затем в самораз-
рушение.

И вот уже правила и законы, правоприменение в действи-



 
 
 

ях, начинают явно работать во вред системе. Явно разруша-
ет ее.

Но! Великое «но»! Бюрократическая система уже создала
и воспроизводит себя на этой именно идеологической плат-
форме. И массы в течение десятилетий усвоили, впитали в
кровь, прониклись до мозга костей этими благими идеями –
гуманными и справедливыми.

И тогда рождается социальная, групповая ВЕРИТОФО-
БИЯ.

Общество в полном составе впадает в когнитивный диссо-
нанс. То есть – видит одно, а понимает другое. Видит, что его
действия разрушают его и ведут к гибели – но имеют в ми-
ровоззрении и потому понимают, что надо продолжать жить
именно так.

Правда отвергается коллективным сознанием – и со-
знаниями индивидуальными. Логика против практических
следствий мировоззрения, логика и элементарный здравый
смысл кричат, что идем к гибели! Да, гибнуть страшно.

Но мировоззрение, система всех убеждений, суммарное
представление о должном говорят коллективу и личности –
нет, ерунда, мы справимся, продолжаем действовать как на-
до! Посмотрим на хорошие стороны и не будем акцентиро-
вать плохие.

Чем очевиднее губительная реальность – тем сильнее
сложная и стройная логика социального сознания отвергает
ее, вплоть до иррационального несогласия и страха признать



 
 
 

ужасное!
И тогда правда объявляется не просто ложной, не про-

сто вредной, но преступной! Тогда государственная машина
скрывает происходящие несчастья и объясняет их чем угод-
но, но только не гибельностью пути. Тогда ученые и их тру-
ды объявляются аморальными, антиобщественными, вред-
ными. Тогда идеология начинает командовать и законом, и
справедливостью, и наукой, и искусством.

Начинается тоталитарное идеологическое правление гос-
подствующей власти. Ибо социум гонит прочь от себя прав-
ду всеми способами – иначе надо признаться в том, что его
жизнь, карьеры и труды не имели смысла, а это психике че-
ловеческой невыносимо.

…Вот что имеем сегодня мы на Западе. Вот что та-
кое ВЕРИТОФОБИЯ либерал-социалистической интелли-
генции. Она не в состоянии – искренне не в состоянии!! –
принять ошибочность и вредоносность своей деятельности,
признать свою неумность, несмотря на образование – и свою
вредоносность, несмотря на благие намерения.

ВЕРИТОФОБИЯ разъедает западное общество, уничто-
жает культуру, губит надежды на справедливость, ведет к ис-
чезновению народы и их культуру, оставляет коренное насе-
ление стран без родины и без будущего. Ибо элита общества
отрицает правду – как было всегда перед гибелью цивилиза-
ций.

Сумеют ли честные люди заставить власть и элиту видеть



 
 
 

правду и действовать в соответствии с правдой, а не иллю-
зиями и умственными конструкциями – покажут немногие
предстоящие годы. Мы живем в решительное время. Самое
решительное для Европы за полторы тысячи лет.

…Как-кая фигня! Мы живем вообще в самый решающий,
поистине судьбоносный, лучезарный и трагический миг че-
ловеческой истории. Мы на переломе к глобальному обще-
житию, где будет все меньше людей и все больше машин.

Поэтому каждый, кто портит нам краткотечные и непо-
вторимые дни нашей счастливой жизни – должен быть пове-
шен! О, нет-нет, в хорошем смысле слова.

И поэтому вспомним о наивных днях и простых вещах, с
которых все начиналось…



 
 
 

 
Часть первая

 
Наши мамы склонялись над нами,
Дожидаясь, чтоб мы уснули,
И морочили нас колдунами.
Обманули!..



 
 
 

 
Лозунг детства

 
Я помню эту мерзлую песчаную улицу. Была ранняя вес-

на, март, наверное. Яркое солнце уже грело в морозном воз-
духе. Я шел из школы домой. Ветер нес песок, и глаза сек-
ло. Улица, центральная в райцентре, называлась Лазо-Бор-
зинская. Мы жили на станции Борзя Читинской области, в
Забайкалье.

На фасаде ДОСА – Доме офицеров Советской Армии –
алел плакат. Или транспарант, я понятия не имел. В степ-
ной, одноэтажной, деревянной и земляночной Борзе было
два каменных двухэтажных здания – ДОСА и Штаб армии.
6-й Гвардейской танковой армии. А я учился в первом клас-
се. И умел читать.

На красном полотнище белыми квадратными буквами бы-
ло написано:

«Советская избирательная система – самая демократиче-
ская в мире».

Я понятия не имел, что такое избирательная система. Си-
стема – когда тебе пишут в дневник, что ты систематически
опаздываешь на занятия. Что такое демократическая, я во-
обще ни сном ни духом.

Но я слышал, слышал, по радио прорывалось сквозь маль-
чишеские мысли и заботы: «Нерушимый блок коммуни-
стов и беспартийных…», «избирательный участок…», «все-



 
 
 

народное голосование…».
Что Советский Союз был лучшей, самой могучей и счаст-

ливой страной в мире, мы знали отлично. Ну и, очевидно,
все советское было лучшее в мире.

Войну мы рисовали так: много красивых зеленых танков
с красными звездами – и между ними горит один черный,
кривой, со свастикой. А наверху – много голубых самолетов
с красными звездами, и между ними – дымит один черный,
кривой, со свастикой.

…Я не знал ничего, и знать не мог, об избирательных си-
стемах в других странах. Да и не задумывался – до крамоль-
ных университетских лет разочарования в советских лозун-
гах и идеалах. Но! Раньше, чем я получил представление о
выборах и демократии – я твердо узнал, что советская изби-
рательная система – самая демократическая в мире! Ты еще
не знаешь, почему так, не знаешь, каковы другие системы,
не знаешь их достоинств и недостатков, ты еще вообще ни-
чего не знаешь! Но твердый стержень уже всажен, он вознес-
ся и торчит несущей конструкцией в глубине твоего миро-
воззрения – вот так! Наша, не чья-то! Избирательная! Си-
стема, бля! Самая! Демократическая, на хрен! В мире, чтоб
вы сдохли!

Мы росли и взрослели, узнавали больше – а понимали
столько же. От нас ничего не зависело, мы это знали – но как-
то не понимали. Частности и конкретности перед нашими
глазами могли не совпадать с картиной, нарисованной миро-



 
 
 

воззрением. То есть страна самая богатая, а люди могут быть
нищими – и одно другому не противоречит!.. Детали могут
противоречить общей картине – но бесспорность общей кар-
тине счастья, достатка и справедливости неколебима!

О-па! Убеждение первично – знание вторично! Идеоло-
гия первична – реальность вторична!

(День Выборов – отмечен в календаре, всенародное тор-
жество, единство и счастье. А живопись соцреализма: пере-
довые рабочие в галстуках, старики-колхозники с промыты-
ми бородами, трудовая интеллигенция в очках и шляпах, ру-
мяные девушки – да кудри, да гармошка, да нараспашку, на
избирательные участки!

А сосед-алкоголик на кухне спозаранок, с важностью и
грохотом: «Сейчас выпью маленькую, пойду проголосую!..»
Уб-бил бы гада.

А девушка в дверях, слезно: «Ну пожалуйста, пока вы не
проголосуете, меня там домой не отпустят, ну сходите, чего
вам стоит…»

Но не будем забегать вперед.)
…Лет пятнадцать я прожил, взрослея, со знанием и убеж-

дением, что советская избирательная система – самая демо-
кратическая в мире. Ничего не знал, ничего не понимал, ни-
чего не пытался осмыслить – но мнение имел! И убежден
был до самой глубины души.

На всю жизнь я запомнил этот первый осознанный, за-
фиксированный сознанием случай внушения идеологии.



 
 
 

Вкладывания идеологемы в неокрепшие мозги. Мозги твер-
деют, засыхают, деревенеют и каменеют, теряют пластич-
ность и делаются неспособны к восприятию чего-либо ново-
го. А имплантированная установка живет внутри них и фор-
мирует вокруг себя картину понятий о мире.

Мозги большинства твердеют, не созрев. В массе люди
нуждаются в готовых унифицированных установках. Это со-
циальный инстинкт. Чтобы жить в ладу с окружающими и
делать общее дело, вести общий образ жизни, верить в свою
правоту.

Почему я возвращаюсь к этому невинному массовому ло-
зунгу моего детства? Потому что это был первый явный слу-
чай несовпадения лозунга и жизни. Ибо избирательная си-
стема была – наглая ложь, стопроцентная фальсификация,
отсутствие какого-либо выбора: стадо под конвоем испол-
няло лицемерный ритуал. Диктатура Партии коммунистов,
а точнее – диктатура высшей партийной бюрократии, уз-
кой группы внутри Политбюро ЦК КПСС. Крепостные кре-
стьяне-колхозники, нищие работяги и интеллигенты, тонкий
слой интеллигентской и рабочей аристократии – шахтеры,
профессора, знаменитые и лояльные режиму писатели. Гос-
план на все – от выпуска презервативов до фасона рубашек
на пятилетку. И ничего от тебя не зависит, ничего не мо-
жешь изменить, а за инициативу бьют. И опускаешь бюлле-
тень с единственной фамилией, вставленной единой и дик-
таторствующей Партией.



 
 
 

Но ритуал превращен пропагандой в праздник, музыка,
дефицитное пиво на избирательных участках, а ты – хозяин,
а ты – веришь! Вопреки глазам, мозгам, знакомым и жизнен-
ному опыту.

Веришь вопреки уму и глазам. Это важно. Это – сила вби-
той идеологии.



 
 
 

 
Опергруппа

 
А вот студент Ленинградского Университета в возрасте

максимально высокого мнения о своем уме и образованно-
сти. Правда, в данном случае ум и образование излишни –
едем в стройотряд, на Мангышлак, работать исключительно
руками и жариться в пустыне.

Студенческий эшелон. Двадцать плацкартных вагонов по
шестьдесят человек и один купейный – штабной, в середи-
не. Кондиционеров еще нет, но окна открываются, вращение
ручки поднимает верхнюю часть стекла в паз стенки, и ветра
шумят по вагонам. Колеса стучат, мазут пахнет, степь несет-
ся назад – все как положено.

Мы – едем в купе штабного вагона. Хотя это наша пер-
вая стройка, и никаких должностей у нас нет. Мы – это два
филолога и два историка, все после первого курса, девятна-
дцать лет. За стенкой – командир и комиссар эшелона, рай-
онный врач, областной мастер, все или старики (курс пятый),
или освобожденные (профессиональные комсомольские ра-
ботники).

Мы – опергруппа. На рукаве серой формяги типа афри-
канского корпуса Роммеля – красные повязки. Собрали по
принципу «кто под руку подвернулся и вид имел». В наши
обязанности входит поддержание порядка в эшелоне и дове-
дение приказов руководства до личного состава.



 
 
 

Раз в час мы смотрим на часы – «Пора!» – и, разбившись
на две пары, обходим эшелон в нос и хвост. Тамбурные две-
ри хлопают, переходные мостики гремят. Размяклый полу-
голый народ смотрит неприязненно и в спину иногда назы-
вают псами. Это звучит признанием, почти комплиментом.

Мы наблюдаем строго и ответственно.
Изредка видим след выпивки: бутылок нет, но прочий ан-

тураж налицо и глаза с красных рож блестят характерно.
И наше карательное выражение дает им понять, что можем
уличить и покарать. В стройотрядах сухой закон, за наруше-
ние отчисляют, а это может повлечь за собой (пугали нас) и
академические неприятности.

И вот мы возвращаемся в свой штабной и закуриваем в
коридоре у окна. Проходит командир эшелона – лет тридца-
ти, небольшой и жилистый блондин с манерами бывшего ху-
лигана. Убедительный командир.

И этот убедительный командир спрашивает:
– А куда это, ребята, – спрашивает, – вы все время ходите?
Мы объясняем, что ходим следить за порядком в эшелоне.
А это как? Это – за чем следить?
За соблюдением сухого закона. Ну, чтоб драка не возник-

ла. И чтоб не сидели на ступеньках в открытых дверях там-
буров – это запрещено.

Часто проходите?
Каждый час.
А это кто вам распоряжение дал – чтобы раз и в час?



 
 
 

Мы сами. Установили. Для распорядка.
Много нарушений выявили, пресекли?
Ну, пока не одного. Отвечаем ему с достоинством и ждем

сдержанной похвалы за инициативу и примерное исполне-
ние обязанностей.

А командир хмыкнул, хэкнул, подбородком дернул, —
– Сидите, – говорит, – на месте. Не дергайтесь.
Мы говорим: так а делать чего?
А чего делать вам скажут, когда нужно будет.
И пошел.
Мы, натурально, задумались. С одной стороны, мы хотели

как лучше. С другой стороны, вроде неудобно ехать в ком-
фортном купе при штабе на правах аристократии и ни хрена
не делать: надо же как-то свою должность оправдать! С тре-
тьей стороны, груз с плеч свалился – нам это барражирова-
ние осточертело – можно отдыхать спокойно.

Да, кстати – на обратном пути мы, уже в общем вагоне с
народом, внаглую таранили пузыри прямо из станционного
буфета и пускали по кругу – и ничего! И отлично себя чув-
ствовали! А если мимо шло начальство – убирали бутыль
за спину и смотрели радостно, а начальство делало строгие
глазки и ухмылялось. Ну, выпьет студент – так это ж закон
природы.

…И вот прошло полвека, а я помню, как жестко указывал
буховатому студиозусу, что имею право снять его с эшело-
на, а он виновато оправдывался, а я был суров в честном со-



 
 
 

знании своего долга и права. Вы понимаете? Я над ним не
глумился – я был убежден в правильности и необходимости
своих действий, иначе нельзя, а как же, есть порядок, прави-
ла, приказ, и я должен соблюдать и следить!

Я был – член опергруппы, и моя правда была – правда
опергруппы. А другая правда была неправдой. И все тут.

…Но мало того – мало того! Через полгода разразилось
факультетское собрание стройкома, голосовали вопрос: по-
сле первого курса на дальнюю стройку не направлять, а толь-
ко на ближнюю. А на дальнюю – уже после первой стройки,
заслужив право на героическиую романтику. И мы – второ-
курсники с рельсой на лацканах за Студенческую транспорт-
ную стройку на далеком Мангышлаке – дружно поддержива-
ли! Да! Не фиг сразу на дальнюю! Ишь захотели. Пусть сна-
чала в Ленобласти болота поосушают. А уж потом – можно
туда, где мы.

То есть: когда сами мы первокурсниками записывались
на Мангышлак – слухи об обязательности первой ближней
стройки вызывали у нас ярость! Но мы проскочили. И те-
перь – сами убежденно загоняли первокурсников пригород-
ные болота.

Да – закон трамвая, своя рубашка ближе к телу, сытый го-
лодного не разумеет – но тут все чуть сложней!.. Мы не были
карьеристы, мы не были эгоисты и сволочи, ну, жизнь пока-
зала. Наше убеждение, что надо потерпеть ближнюю стройку
– чтоб получить право на дальнюю – было абсолютно искрен-



 
 
 

ним! И парадоксальным образом даже не собиралось соче-
таться с нашим же мнением о нашей ситуации полгода назад.
Мысль о несправедливости нашего решения искренне не
приходила нам в голову, вот в чем фокус!

…Через сорок лет я приду к выводу о корпоративности
искреннего мировоззрения. Но мы опять забегаем.



 
 
 

 
Кубанские казаки

 
Это ж был фильмец! Мы его берем как ярчайший пример

раздваивания реальности.
Председатель колхоза – красавец. Председатель соседнего

колхоза – красавица. Они ездят на красивых, резвых, упи-
танных лошадях. Хорошо одетые колхозники живут в наряд-
ных домах. На ярмарку едут в шелковых сорочках. Ярмар-
ка ломится от изобилия продовольственных и промышлен-
ных товаров. Для сельского клуба председатель покупает ро-
яль. Любовь двух председателей украшает колхозную жизнь.
Грусть светла, а радость брызжет. На фоне золотых нив и зе-
леных садов. Эх, хорошо в стране советской жить!.. (была
такая песня)

Тут нет ни одного пьяного, ни одного нищего, ни одного
инвалида, и ни одного голодного тоже нет. Никто не ругает-
ся, особенно матом.

Рукоприкладство отсутствует. Никого ни за что не сажают
– а не за что и некому.

Фантаст Ефремов Иван Антонович с его коммунистиче-
скими утопиями – скудоумный графоман против социали-
стического реализма народного режиссера Ивана Пырьева
(ни дна ему ни покрышки). Тьфу на вашу «Туманность Ан-
дромеды» против фантастического советского счастья.

Фильма сия создавалась великим народным гением в 1948



 
 
 

году. Это – что? Это – когда? Это после великого послевоен-
ного голода 1946–47 годов. Это когда массовая дистрофия
крестьян, когда полтора миллиона умерших от голода, слу-
чаи каннибализма и безнадежных бунтов против властей.

Но задача искусства – показать действительность с нуж-
ной, партийной точки зрения. «Лакировка действительно-
сти», «конфликт между хорошим и отличным»  – это все
формулировки некогда знаменитые, расхожие. Нас интере-
сует другое – примечательное, характерное, удивительное:

Социальная шизофрения удивляет нас. Вернее даже со-
циопсихологическая. То есть: человек одновременно наблю-
дает два разных изображения одной и той же реальности –
и обоим верит! И они никак не конфликтуют в его мозгу,
не вытесняют друг друга. Нет психологической сшибки, нет
когнитивного диссонанса.

Упрощаю: на клетке со слоном написано буйвол – и зри-
тель этого зоопарка верит и тому, и другому. Несовпадение
надписи содержимому его ничуть не смущает. О как! Он от-
лично существует в этой двоящейся действительности.

…Итак, советский человек образца 1949 года видел кру-
гом одну реальность, а в кино – другую реальность, и совме-
щал их простейшим способом. То, что он видит лично во-
круг себя – это частность, а в кино – общая типичная кар-
тина жизни. Частность может быть противна, неправильна и
нежелательна – но она отнюдь не опровергает общей карти-
ны жизни. Сосед пьяница и дебошир – но вообще люди хо-



 
 
 

рошие. На работе бардак – но в киножурнале «Новости дня»
показывают многие предприятия – и везде порядок, чистота
и производительность труда. Черт возьми, у человека может
быть понос с метиоризмом, но вообще он звучит ведь гордо,
ведь царь природы, плюс ум и благородство.

Между частным, плохим, очевидным – и хорошим, об-
щим, транслируемым – человек выбирает второе.

Во-первых, кино подкреплено авторитетом умных, обра-
зованных, ответственных людей. У них ордена, их показыва-
ют в Кремле, о них пишут газеты. Их фильмы показывают
по всей стране. Уж наверно они лучше знают, что к чему в
жизни.

Во-вторых, это очень хорошо – то, что в кино происхо-
дит. И люди красивые, и жизнь хорошая, и страданий нет,
нет бедности и болезней. Такая жизнь конечно нравится. Та-
кой жизнью пожить никто бы не отказался. И, тем более,
все они работают, трудятся, благосостояние их заслуженное,
честное, и ничего ведь там невозможного нет – так ведь все
и должно быть, так нам и на политинформации говорят, и
начальство, и лекторы.

Желание хорошей жизни. Рождающее веру в возможность
хорошей жизни. Да когда тебе показывают эту хорошую
жизнь таких же людей, как ты. И твоя вера подкрепляется
авторитетами. И бесконечные газеты твердят: так и есть!

Это создает эффект наведенного мировосприятия.
Ты воспринимаешь как главное не свой мир, что сам ви-



 
 
 

дишь и касаешься, небольшую сферу, в которой реально жи-
вешь – а мир общий, огромный, почти весь далекий и неви-
димый тебе, потому что такой огромный. Этот огромный
мир показывают тебе умные люди, которым все верят и ко-
торые многого добились в жизни.

…И свою многотрудную жизнь советский человек вос-
принимал как частность, кучку отдельных недостатков, нор-
мальные и не смертельные жизненные препятствия. А вот
устройство всей страны, жизнь всего народа – это была зона
справедливости, устроенности, совести и ума. Работящести
и зажиточности.

И человек клял начальство и безруких работяг, качество
товаров и план по валу – но за нашу советскую родину, са-
мую справедливую и гуманную, честную и добрую – готов
был грызть глотку и проливать кровь.

Человек совершенно искренне видит одно – а понимает
другое. Сталкивается с одним – а верит в другое.

Иллюзия сплошь и рядом важнее очевидности. В своих
суждениях и оценках человек чаще руководствуется наве-
денной иллюзией, нежели очевидной картиной.

…Так что жили в бедности и голоде – но знали, что это
только здесь, ну еще в нескольких местах, но вообще, в глав-
ном – та счастливая жизнь «Кубанских казаков» важнее, по-
всеместнее, правильнее – и по большому счету реальнее на-
ших частных страданий.



 
 
 

 
Рычаги

 
Простенький рассказ среднего советского прозаика Алек-

сандра Яшина прославился. Дело в начале хрущевских вре-
мен было, эпоха XX Съезда КПСС – разоблачим кроваво-
го Сталина и продолжим строить социализм с человеческим
лицом.

Сидят в избе-развалюхе четыре мужика. Председатель,
стало быть, колхоза этого, нищего, как все крестьянство
страны, животновод, кладовщик и бригадир: местное прав-
ление. Надымили цигарками с самосадом и сетуют, что хо-
зяйство организовано плохо, а начальство руководит сверху
неумно.

А потом – р-раз: это они начинают партийное собрание! И
нормальные адекватные мужики словно переключают внут-
ренний регистр: несут официальную демагогию и всерьез
предлагают всякую фигню, чтоб какие-то высосанные из
пальца и из воздуха премии, штрафы, социалистические со-
ревнования и прочая муть отразили линию районного руко-
водства. Чтобы их партийные отчеты в райком соответство-
вали намеченным партией процессам в стране.

И у людей вдруг меняется словарь, выражения лиц, даже
тембр и интонации голоса меняются. Хоп! – и люди повер-
нулись другой стороной своей сущности.

Фиговатый рассказ очень силен именно резким сопостав-



 
 
 

лением двух социальных ролей одного и то же человека: вот
он как крестьянин на своей (хоть и советской) земле, работ-
ник с человеческими заботами – и вот он как единица Ком-
мунистической Партии, и претворяет в жизнь политику род-
ной партии. Человек как личность – и как винтик бюрокра-
тической машины.

Вот такие «Рычаги» написал Яшин, а больше ведь о нем
и вспомнить нечего.

Поразительно не то, что в человеке совмещаются две со-
циальные роли – в человеке и больше совмещается. Отец,
сын, муж, друг, работник, патриот, болельщик, охотник и
бытовой пьяница – прекрасной души человек, знакомьтесь,
это ваш новый сосед. И не то удивляет, что две социальные
роли противоречат друг другу – страдающий от идиотизма
власти крестьянин и верный исполнитель приказов этой вла-
сти. Человек – животное политическое, а значит подневоль-
ное. Как индивидуум хочет одного – а как член социума де-
лает другое. Об этом социально-психологическом дуализме
мы еще много говорить будем. Вот эсэсовец любит детей –
а работает в концлагере. Вот любитель природы – валит лес:
на жизнь зарабатывает.

Главное здесь – что как только человек воплощается в од-
ну социальную роль – другая перестает для него существо-
вать. Он не шизофреник, раздвоением личности страдать не
способен. Или он заезженный донельзя Советской Властью
крестьянин – или он проводник идей Советской Власти и ее



 
 
 

функционер. По очереди! Но не одновременно, не в один и
тот же миг.

И когда он крестьянин – он осуждает некомпетентного и
черствого функционера-начальника, не вникающего в труд
и нужды крестьянин. Но когда он сам функционер – он аб-
солютно чужд смыслу и заботам реальной (его же собствен-
ной!!!) крестьянской жизни.

Из этого можно сделать вывод. Важнейший вывод!  – и
очень просто выглядящий:

Человек одновременно может придерживаться только од-
ной системы взглядов, каковая система взглядов присуща
его социальной роли на этот момент.

И интереснейшее следствие из этого вывода:
Человек способен абсолютно искренне менять свои взгля-

ды в зависимости от смены своей социальной роли.
И тут вдруг у меня из-за плеча высовывается коллега

– филолог-русист-фольклорист и кричит, тыча обличитель-
ным перстом:

– Сытый голодного не разумеет!
И мы должны с ним согласиться: да, народ это всегда знал,

не углубляясь в теорию социальной психологии. На своей
шкуре веками испытывает.

Вообще русский человек постоянно страдает от произво-
ла чиновников. Об этом много писали, и Пушкин еще писал,
а уж Салтыков-Щедрин как припечатывал. Но горе в другом
даже, в другом секрет этого горя вечного! А в том, что как



 
 
 

только страдающий русский садится в кресло чиновника –
он волшебным образом преображается: жертва дракона пре-
вращается в дракона. Вчерашний страдалец начинает тира-
нить просителей, а они страдают, и ничего в принципе не
меняется. И дело здесь не в короткой памяти и не сволочном
характере, а в том, что в комедии жизни он сменил амплуа –
и характер роли вместе с ним. А комедия в России отлича-
ется тем, что на власть управы нет – так чего не куражиться.

Или еще иначе можно сказать:
Бытие определяет сознание.
То есть: кто ты есть – так ты и думаешь. Сменится твое

бытие – сменится и сознание, будь спок.
Правда бесправного просителя и правда всесильного чи-

новника – это две разные правды. И одна правда отторгает
другую – мгновенно, в принципе, это как переход в другое
измерение, в другую систему понятий и ценностей. Щелк –
и переключилось.



 
 
 

 
Партизаны и женщины

 
Пардон за обман. Это не те партизаны, которые по лесам

железные дороги подрывают и склады жгут. Эти «партиза-
ны» – офицеры запаса, получившие когда-то звание после
военной кафедры своего вполне гражданского вуза. Их раз в
несколько лет норовили дернуть на двухмесячные офицер-
ские сборы. Некоторым это нравилось: зарплата сохраняет-
ся, от семьи отдохнешь, игра в войну не всерьез, чего не раз-
влечься.

Итак. Карелия. Лес, озеро, гарнизон. Небо, солнце: август.
Курилка – бочка вкопана меж трех скамеек. Взвод курит:
сорок рыл тридцатилетних ленинградцев. Лейтенанты, вашу
мать. Только что автобус привез и выгрузил, только что в
формягу переодели, х/б летнее офицерское полевое, и вот
курим, анекдоты травим и гогочем подчеркнуто тупо. Вжи-
ваемся.

Забор, казарма, плац, дорожка – территория.
И – по этой дорожке идет женщина. Появилась из двери

штаба, и мы видим ее сбоку и удаляющуюся со спины. Лет
тридцати. Приятно полноватая при всех обводах. И на солн-
це сарафанчик ее слегка просвечивает – в рамках приличий.

И вдруг взвод, не сговариваясь, поворачивает головы и
дружно тянет вслед: «У-у-у-у!..» Как голодные петеушники.
Как зэки из тайги. Как голодные зимовщики с острова. Та-



 
 
 

кой хамовато-комплиментарный вой, такая смесь глумления
с неприличным намеком.

Слушайте! Еще обед не наступил – сегодня утром все
встали с постели со своими законными, временными или
случайными подругами. Женатые, приличные, трудящиеся,
несудимые. Культурные все по самое не могу, инженеры и
научные сотрудники. Сугубо штатские. Чего завыли вслед
бабе, как придурки?.. Тридцатилетние папаши.

А – переключились. Сменили социальную роль. Вчераш-
ние солдаты и курсанты. Снова в армии. Х/б, курилка, за-
бор со звездами, отдание чести: сплошь мужской коллектив.
А что есть главнейшая ценность гарнизонного воина? Баба!
Первая строчка приоритетной шкалы. Водка – уже вторая.
Так как же не возбудиться, не приветствовать, не позицио-
нировать себя эдаким половым разгильдяем.

И мы чувствовали себя так, что это даже не невинная
шалость – а нормальная реакция, естественное приветствие,
одобрили женщину, и что.

Мы выходим за забор – через пятьсот метров Выборг. Там
на улице нам в голову не приходит улюлюкать вслед девуш-
кам. Не говоря о Ленинграде. Дикари-то мы дикари, но в гео-
графии разбираемся.

Ну, смена социальной роли – смена точки зрения, смена
поведенческого стереотипа, смена шкалы ценностей – это,
в общем, понятно. Мы, взрослые мужчины, могли в столо-
вой устроить бенц повару или дежурному по кухне, если нам



 
 
 

недодали грошового черствого печенья, переварили мака-
роны, неровно нарезали масло. Поводы для реакций были
неразличимо мелки с точки зрения свободного человека –
но солдаты и зэки нас поймут.

Важнее и характернее другое. Эта средней привлекатель-
ности женщина возбудила нас. Неожиданная среди военно-
го гарнизона (хотя вольнонаемных везде хватает). По кон-
трасту среди толпы в форме – особенно женщина, женщина
в энной степени: особенная, единственная, не такая как все
остальные люди здесь. У нее все женское, больше этого ни
у кого здесь нет: это сильно выделяется, контрастирует, под-
черкивается – возбуждает.

А вот идет она в Выборге по тротуару – не выделяется и
не возбуждает; ну, не больше обычного.

…То есть. Не только мировоззрение. Не только правда
как картина жизни и действий в этой жизни. Может менять-
ся в зависимости от обстоятельств субъекта. Но. На биоло-
гическом уровне, инстинктивном, на уровне базового из ин-
стинктов – полового – оценка объекта и отношение к объ-
екту может меняться. И здесь не та смена условий, что ты
месяц не ел и импотентен, или приговорен к смерти и не до
баб. Нет, все куда мягче и проще. Зрение воспринимает эту
женщину как единственный возможный объект сексуально-
го влечения в радиусе видимости, и что главнее – в радиусе
принципиальной социальной досягаемости. И среди множе-
ства людей она – единственный представитель этого пола.



 
 
 

Ты видишь ее в Выборге – и ничего особенного. Видишь
в гарнизоне – и аж глазки закатываются.

…Можно, конечно, обмануть и половой инстинкт. Но все-
таки его уговорить сменить влечение гораздо труднее. А акт
размножения – первейший приоритет организма. И если уж
здесь смена обстоятельств способна повлиять на «точку зре-
ния организма» и «мировоззрение полового инстинкта»  –
так что? Так даже наше чувство регулируется различием
условий. Ну, в известной степени регулируется.



 
 
 

 
Бухарские палачи

 
Советской литературе эпохи Гражданской войны и сле-

дующего десятилетия вообще был свойствен экспрессивный
реализм, переходящий в жесткий натурализм. Таким обра-
зом, повесть основоположника таджикской советской лите-
ратуры Садриддина Айни «Бухарские палачи» вполне впе-
чатляла деталями. С подробностями книга.

Поздно вечером, после работы, усталые палачи сидят у ко-
стерка: пьют чай и отдыхают. Обычные рабочие люди со сво-
ими заботами. О делах говорят, случаи разные обсуждают и
высказывают мнения. Работы много, она тяжелая и не слиш-
ком приятная, а платят ведь мало. Власть сейчас отправля-
ет на казнь людей больше обычного, и нагрузки возросли. А
ведь некоторые виды казни хлопотны, требуют больше вре-
мени и труда. Да и людей в общем иногда стоит пожалеть,
их можно убивать легче, зачем зря столько мучений. И ка-
навка для стока крови мала, и веревки гниловаты, и на арбах
для вывоза экономят, мало их, жди пока обернутся – и снова
трупы грузи, майся всю ночь.

И здоровье не очень, и не вознаграждают по заслугам, и
куда вообще жизнь идет, нелегка наша доля.

Заметьте – это задолго до концлагерей СС, и уж это ни
в коем случае не про расстрельные подвалы ЧК, откуда со-
трудников нередко отправляли в психушку лечить нервы.



 
 
 

Айни был неплохой писатель. И палачам его вдруг начи-
наешь сочувствовать – проникаешься. Усталые работяги, по-
своему добрые и неглупые.

Человек при деле – превращается в профессионала и от-
чуждается от сути и смысла своего дела. Это нормальная
часть его человеческой жизни. Он видит свою работу изнут-
ри сферы своего существования, где и работа эта располо-
жена. Ему что дрова колоть, что людей рубить.

…Видите ли. Дело есть важнейшая часть человека. Чело-
век существует для действия, для дела, такова его функция
в мире, такова его сущность. И когда он начинает занимать-
ся делом – его пластичное сознание пристраивается к этому
делу, прилипает, льнет, формирует себя по всем бугоркам и
впадинам этого дела.

Сознание человека едино с функцией этого человека в
окружающей среде. Действие кормит тело, в котором гене-
рируется сознание. А сознание планирует оптимальнейший
способ действия этого тела.

Поэтому сознание жертвы и охотника – два разных созна-
ния, хотя планируют они весьма близкие способы действий.
Но – с двух разных точек зрения, с двух разных жизненных
установок планируют. И две особи, два носителя этих созна-
ний – ненавидят друг друга в антагонистическом противо-
речии: правда одного не сдохнуть без добычи от голода – и
правда другого не сдохнуть на зубах охотника.

А вы говорите: диалектика приро-оды, сытый голодного



 
 
 

не разуме-ет, гусь свинье не товарищ.
Волк и заяц живут в двух разных мирах. Им понять друг

друга – значит сдохнуть. Ибо правда одного – это смерть для
другого. Что и происходит при столкновении их миров.

Поэтому «неудобный» казнимый, слишком живучий или
наоборот, слишком слабый и преждевременно умерший –
искреннее огорчение и лишние переживания для палача. Ко-
торый просто старается качественно и с минимальными соб-
ственными затратами энергии выполнить свою работу, ка-
ковая есть важнейшая часть его собственной жизни, един-
ственной и драгоценной.

…Моя правда, то есть мое мировоззрение, задано моей
ролью в мире, моей функцией в мире, моим местом и зада-
чей в сложной социальной конструкции общества.

Я есть то, что я делаю. Из этого следует, что. Я есть то, что
я думаю – в заданности интересов, пользы и необходимости
моего дела.



 
 
 

 
Мудрец

 
Вот поэтому былинный мудрец, мудрец из эпосов и сказа-

ний – удален от всего, что может отвлечь его мысли, повли-
ять на его мировоззрение. От людей он удален топографиче-
ски, расстоянием, жить ему предпочтительнее отшельником
– в скиту, шалаше, пещере, горной хижине или лесной из-
бушке. От страстей старец удален возрастом, аскетическим
потребностями и седой бородой. От дел удален бездельным
созерцанием и размышлением. От человеческих привязан-
ностей удален одиночеством, отсутствием семьи.

Собственно, у мудреца нет даже родины. Он не патриот.
Он на этой земле – как частица мыслящей природы, он при-
надлежит всей земле как воздух, вода, листва.

Он – равноудален от всех людей, групп и интересов.
Эта равноудаленность – залог свободной объективности его
правды, его мировоззрения. Из своего одиночества и неза-
интересованности ни в чем – он один может сопоставлять
все точки зрения, нужды и интересы объективно, взвешивая
их значимость для отдельных людей и людских групп.

Мудрец соотносит все объекты с единой моралью и еди-
ной этикой. У него нет личных и групповых предпочтений,
его суждение ведет гармония мира, справедливость и добро
для всех.

Равноудаленность и отсутствие страстей и интересов рож-



 
 
 

дает объективность – что значит: все объекты анализируются
и оцениваются в единой и равной на всем пространстве си-
стеме координат. Эта система координат не стягивается гу-
ще к какой-то точке, растягиваясь на периферии, как быва-
ет у заинтересованного человека, который неизбежно тянет
истину мира на себя.

Но люди склонны к конфликтам, это качество имманент-
ное – что делать? Тогда мудрец подобен священнику или
врачу – понимает всех и сочувствует всем, ибо несоверше-
нен мир и человек несовершенен.

Но. Весы Господа Бога никогда не застывают в равнове-
сии. И мудрец приемлет победу правых и смерть виновных,
если таковые определимы из точки всеобщего равновесия.

Ибо Мир есть движение, и жизнь есть движение, и сам
мудрец, при всей своей невозмутимости – тоже существует
в движении.

Для зоолога может быть справедливость во взаимоотно-
шениях зайцев и волков – но для зайцев выкладки зоолога
не справедливость!..

Мир может быть справедлив в целом – но отношения от-
дельных групп и индивидуумов в заданных Природой усло-
виях существования – справедливыми не являются. И более
того – справедливыми быть не могут! Вот такова доля наша.

Мудрец видит и приемлет все истины – ибо не имеет лич-
ного интереса до этой жизни. Он существует в гармонии с
пространством и Богом – равно соучаствуя в любой судьбе и



 
 
 

приемля ее. Понять все может лишь тот, кто не добивается
ничего.

Мудрец – это аналитическая гиперспособность мозга, ибо
он заведомо отказался от любого практического вывода, бес-
конечно анализируя со всех сторон.



 
 
 

 
Олень и мясокомбинат

 
Первый и последний раз был я в убойном цеху мясоком-

бината, когда после многомесячного перегона из Монголии
по алтайским горам пришли мы со скотом в Бийск, где и сда-
ли гурт под фактуру по счету и общим весом. И проследив,
как с весовой площадки наши сарлыки и бараны пошли по
коридору в ворота приемки, кинули им вслед свои кнуты,
закурили, и решили для начала отдыха поглядеть, как там
выглядит мясокомбинат, конечная точка наших трудов и ма-
яты, изнутри.

Мы были привычны класть барана на бок и отрезать ему
голову кухонным ножом, как горбушку от батона. Но тут мы
сомлели.

Огромное серо-бетонное пространство, далеко вверху по-
толок, огромные пыльные окна в разбежавшихся стенах. И
– работа.

На конвейере – подвешенной на высоте глаз цепи с за-
жимами – плыли бесконечной чередой куры, подвешенные
вверх ногой. Вместо голов внизу у кур капало с красных об-
рубков шей.

На другой ленте, потолще, точно так же плыли вверх но-
гами бараны, только что живые, уже без голов, отсеченных
вот над тем переполненным головами лотком.

А на третьей ленте, высокой и мощной, медленно ехали,



 
 
 

тоже свисая еще имеющимися головами вниз, оглушенные
током коровы. На помосте внизу перед ними стояли два бой-
ца в грязно-бело-серых окровавленных халатах и с длинны-
ми ножами в руках. То и дело окуная ножи в бочку с во-
дой смыть кровь, они вонзали острейшие мясницкие ножи
корове глубоко в основание шеи и делали длинный разрез
вдоль всего горла до самой челюсти. Из полуметрового рас-
крывающегося разреза выплескивался водопад черной кро-
ви, и конвейер передвигался дальше.

Пол был в потоках крови, она постоянно смывалась водой
в решетки. Запах подавлял сознание.

Мы вышли, матерясь скупо и сдавленно.
– Да ну его на хрен такую работу – сказали мы, отдышав-

шись на воздухе и закурив – Хрен ли, что в городе. Уж луч-
ше в горах, на воле, нормально, без этой хреноты. Ну так что
– в палатке поспать. Плохо, что ли? Идешь, на коне едешь,
чай варишь, человеческая жизнь. И как они тут пашут?

Так это я только к тому, что мы обсудили еще один нас
впечатливший момент. Там за столиком у окна несколько де-
вушек сидело, на птичьем участке. Молоденькие, веселые, в
сравнительно чистых халатах – пили чай и ели бутерброды.
И щебетали. На этом месте обсуждения мы пришли в мага-
зин, взяли по полбанки на рыло без закуси (есть никто не
хотел) и вынесли свое суждение:

Ко всему, сука, человек привыкает. Поначалу, поди,
страшно им было, тошнило, коленки дрожали. А потом при-



 
 
 

выкли, конечно. А чего – работа, подруги, зарплата, да кру-
гом все такое же делают, а коллектив нормальный, и о семье
девкам думать надо, да залетел кто-то обязательно, и одеть-
ся хорошо охота – жизнь, в общем. Ко всему привыкнешь.
Нам-то поначалу тоже в горах неуютно было. Холодно, мок-
ро, барана долбаного через притор не протолкнешь. А потом
втянулись – и ништяк, отлично жили, ребята, ничего труд-
ного. Ну – за то, что хорошо дошли!

И вообще: мясо есть любишь? – а кто в убойном цеху ра-
ботать будет?

…Через пять лет я работал на промысловой охоте в
тундре. А летом полярным коротким идет сезонный отстрел
дикого северного оленя – тогда его на Таймыре много бы-
ло. Говорили, что оленина по высоким ценам идет на экс-
порт во Францию – диетическое мясо, экологически чистое
и нежирное.

Набитых оленей бригада должна сразу освежевать и туши
повесить под навес, а ливер раздельно в ящики; шкуры пере-
сыпать солью и сложить в стопки; все подготовить к вывозу
вертолетом. Иначе испортится.

Голова отдельно, рога у быков вырубить отдельно, язы-
ки вырезать и сложить отдельно, брюхо взрезать и вынутые
кишки выбросить в вырытую яму, камус с ног снять, шкуру
ободрать и так далее – ну, процесс. Для головы – топор, на
остальное – небольшой нож.

И когда в первый раз ты это делаешь – подавляешь тошно-



 
 
 

ту и внутреннюю дрожь. Страшновато, жутковато, противно
и не хочется. А куда денешься? Назвался груздем – полезай
в кузов. Рядом бригада, и никто удовольствия от этого заня-
тия не испытывает. А молотят! Олень пошел – лови день!

Через две недели – эмоций ноль. Тяжелая работа. Лимфа
разъедает малейшую царапину на руках. Поясница болит –
внагиб работаешь потный на ветру. И сноровисто так моло-
тишь – раз! раз! раз! следующий.

И вдруг в какой-то момент, когда мы разогнулись пере-
курить, я поймал себя на страшноватой мысли. Что сейчас,
поднаторев и втянувшийся – я мог бы точно так же разде-
лать человека, причем живого. Под шею подложить чурочку,
подвинув ее за специально вбитую скобу. Стукнуть по шее
топором, голову отложить в сторону. Зажав меж двух паль-
цев кончик ножа, вскрыть брюхо и выпотрошить. Рассекая
лезвием связки, по локтевым и коленным суставам отделить
конечности. И никаких эмоций.

Вдруг я понял работу палача. Топор, плаха, туша, ничего
особенного.

Других не спрашивал, не знаю. Такие мысли от себя нор-
мальный человек гонит. И я гоню, а память хранит.

Не думаю, что я особенный. Может, воображение почув-
ствительнее. Работа-то была вполне даже обычная.

После того сезона я завязал с охотой. Любой. Зачем же
их убивать. Ты его можешь – а он тебя нет. И жизнь твоя от
этого прокорма не зависит.



 
 
 

А еще помню краткую злобу, с которой один из наших
ругал мертвого олененка, если нож уже тупился или провел
им не там. Он его убил – и он же его ненавидит. Ну, чтобы
дело и чувство соответствовали друг другу.

…Вот эти девочки с бутербродами в убойном цеху, ни ра-
зу не садистки, вот это чувство палача над разделанным оле-
нем – они как раз иллюстрируют очень наглядно, как не толь-
ко мировоззрение человека определяется его образом жиз-
ни, социальной ролью и корпоративными ценностями – но
даже его мироощущение, его эмоциональный комплекс как
реакция на внешнюю информацию – зависят от дела, кото-
рым человек занимается, от его группы и цели.

Готов повторить: человек есть приложение к его делу. И
его мировоззрение – информационное обеспечение психи-
ческого здоровья, цельности личности, что необходимо для
эффективного функционирования при выполнении дела.

Твоя жизненная задача – это и есть ты.

(P. S. Когда Ханна Арендт в «Банальности зла» описыва-
ет будничную деятельность и житейские мотивы функцио-
неров гитлеровской машины уничтожения – она лишь чест-
на и добросовестна: но эта добросовестная честность была
воспринята общественностью, полагавшей идеал гуманизма
сущностью человека, – была воспринята как философское
откровение. Элементарную правду человеческой натуры, ес-
ли нельзя ее опровергнуть, – можно подать как открытие.



 
 
 

Что называется – врать меньше надо себе и другим, не вооб-
ражая желаемое действительным.)



 
 
 

 
Суворов

 
Знаменитый историк и писатель Виктор Суворов, он же

профессиональный разведчик Владимир Богданович Резун,
совершил поступок масштаба редкого, глобального. Он в
одиночку перевернул устоявшееся мировое представление о
причинах и начале величайшей из войн человечества – Вто-
рой Мировой. Такое деяние обычно именуется научным по-
двигом.

То есть с 22 июня 1941 года – дня нападения фашист-
ской Германии на Советский Союз – и по сию пору ис-
ключительно и именно Германия, ее агрессивная политика
и человеконенавистническая идеология, считалась виновни-
ком Второй Мировой. С Германией боролись союзники –
СССР, США, Франция и все страны Британского Содруже-
ства: весь прогрессивный мир. Они повергли фашизм и осу-
дили его Международным трибуналом в Нюрнберге: амери-
канцы, русские, англичане и французы. И главных фашистов
повесили.

Немцы с 1939 года напали на Польшу, Данию, Голландию,
Норвегию, Францию, Югославию, Грецию, и в конце концов
на Советский Союз. Неготовый же к войне Советский Со-
юз, первое в мире социалистическое государство рабочих и
крестьян, войны боялся, пытался избежать, даже заключил
с Гитлером мирный договор, который тот нарушил. И пона-



 
 
 

чалу Советский Союз, конечно, терпел поражения в войне
и отступал, потому что врагов было больше, техника у них
была лучше и ее было больше, и они напали неожиданно.

Вот эти полувековые представления мировой обществен-
ности и всех историков Суворов опрокинул и разрушил.
Причем исключительно фактами – конкретными и доступ-
ными.

Позвольте, сказал он, с 1 сентября 1939 года Германия за-
хватила те-то и те-то страны с совершением таких-то воен-
ных действий. А СССР в тот же период, заключив с ней до-
говор, захватил такие-то и такие-то страны с проведением
таких-то военных действий: Финская война, аннексия Каре-
лии, Эстонии, Латвии, Литвы, восточной части располови-
ненной с Германией Польши и Бесарабию с Буковиной у ру-
мын прихватила.

Вот сколько сил и техники было на 22 июня у немцев –
и сколько у нас: танков и самолетов у нас больше в шесть
раз, причем новейших образцов столько, сколько половина
всей немецкой техники, где таких образцов вовсе не было. А
личного состава столько же, а через неделю – вдвое больше,
чем у немцев.

А вот как росла численность Красной Армии в 1939–
1941 гг., а вот сколько новых частей было сформировано и
каких.

А вот как передислоцировались наши войска в эти два го-
да, особенно в предвоенные месяцы.



 
 
 

Немцы скрытно сосредоточились на нашей границе – а мы
еще раньше скрытно сосредоточились на немецкой границе.
Причем так скрытно сосредоточились, что по сей день ни
в одном историческом труде нельзя прочесть, где же были
дислоцированы советские войска, и какие именно, и сколько
их вообще было, и когда они прибыли в места дислокации. А
главное – с какой задачей они там расположились? Архивы
засекречены. Карты засекречены. Не время еще раскрывать
нам те секреты, товарищи.

Суворов в одиночку проделал этот гигантский труд, вы-
лавливая информацию по крупицам из разных статей и мно-
гочисленных военных мемуаров. И сложил мега-мозаику –
Вооруженные Силы СССР в 1939–1941 гг. Рост численности
и вооружений, передвижения, резервы.

Сначала этот подкоп под мировую историю блокирова-
ли, как могли. Потом сенсация прорвалась, и раздался вопль
негодования профессиональных историков. А эхом – ругань
и стон честных обывателей. Так что, мы все идиоты?! Ну,
идиоты не идиоты, но как дети или пьяные: что-то видим –
а зачем и почему понять не можем.

Однако в начале 90-х военные архивы чуток и ненадолго
раскрыли, и выкладки Суворова подтверждались докумен-
тально.

И теперь существуют две версии начала Второй Мировой
войны.

Версия первая – суворовская: СССР готовил освободи-



 
 
 

тельный поход на Европу с целью установления социализма.
Он приготовил горы оружия и милитаризовал всю страну.
А оккупант Европы смутьян Гитлер действовал ему на руку:
ослабить Европу и заставить мечтать об освобождении. Но –
Гитлер понял подготовку удара ему в спину и ударил первый,
чтобы спасти себя. Почти совсем готовая к нападению, но не
готовая к обороне Красная Армия терпела сокрушительные
поражения 41 года.

Версия вторая – официально-шизофреническая: Совет-
ский Союз боялся войны и хотел ее избежать или оттянуть,
поэтому он не верил предупреждениям о скором начале вой-
ны, но тайно сосредоточил огромные силы на границе, но за-
претил им поддаваться на любые провокации немцев, но на-
кануне стал снимать колючую проволоку на границе, разми-
нировать самими же заминированные пограничные мосты и
начали отселять местное население из приграничной поло-
сы: войну не ждали – но все чувствовали, что она скоро нач-
нется! Но немцы напали неожиданно! И плана обороны стра-
ны у нас не оказалось. Ну как-то не нашли его нигде.

Официальная версия категорически опровергает Суворо-
ва в главном: ну допустим даже, вы правильно все написали,
кроме одного – не хотели мы нападать первыми, нет, нико-
гда! А почему тогда война стала неожиданной, если Москва
уже фронты образовала и полевые командные пункты под-
готовила? Ну, это они на всякий случай. А проволоку зачем
снимали? Это местная глупость. А войска зачем в пригра-



 
 
 

ничных лесах спрятали? Ну, чтоб усилить границу на случай
нападения. А гигантские склады боеприпасов и ГСМ прямо
у границы зачем? А вот это головотяпство, Сталин армию-то
обезглавил перед войной.

То есть:
Версия первая: СССР был отлично готов к наступатель-

ной войне, и Сталин не верил, что гораздо более слабая Гер-
мания нападет на своего союзника-поставщика СССР, ввя-
завшись в губительную войну на два фронта. Но Гитлер сыг-
рал ва-банк, чтоб не попасть под Сталина, если тот ударит
первым – а подготовку СССР к войне вовсе скрыть было
невозможно.

Версия вторая: все советское командование во главе со
Сталиным были идиоты, ибо с точки зрения обороны их дей-
ствия выглядят дико. Они провели скрытую мобилизацию,
подготовили мобилизацию общую, напечатали военные пла-
каты и написали военные песни. Они перебросили к границе
в два эшелона практически всю армию. Но ничего не пони-
мали ни в планах обороны, ни в расположениях войск, ни в
строительстве укреплений, ни в боеготовности. Согнали тол-
пы людей и горы техники к границе и запретили оборонять-
ся без особого приказа, чтоб не дай бог не рассердить Гитле-
ра. Немцы всех и перемололи. Меньшим числом и меньшей
техникой.

…Эти общеизвестные ныне вещи я кратко повторил здесь
лишь с одной целью. Суворов, человек к жалобам отнюдь не



 
 
 

склонный, биография не та, пару раз в разговорах посетовал
мне на непостижимую, непробиваемую глупость ряда чита-
телей вообще и историков в частности.

– Ты понимаешь, ну ведь все уже разложено; ну уже ста-
вишь вопрос элементарно: граждане, послушайте, а если бы
Гитлер не напал – мы так бы и были союзником фашист-
ской Германии все десять лет действия Договора? Они бы
продолжали завоевывать Англию, оккупировать всю Европу,
готовить межконтинентальные ракеты на США, разрабаты-
вать атомную бомбу – а мы поставляли бы им чугун, уголь,
нефть, зерно, редкоземы для брони и бронебойных снарядов
и поздравляли с днем рождения товарища Адольфа Гитлера,
лучшего друга трудящихся немцев? Молчат!.. «Сталин знал,
что Гитлер все равно нападет». Так построй оборону, зарой-
ся в землю, доведи до каждого план действий и передай ко-
довое слово при нападении. У нас была наступательная док-
трина первого удара – так что вы крутитесь и изворачивае-
тесь? А вы что – не видите наступательного характера всей
диспозиции? Ударные группы армий в выступах!

То есть. Очень ясно и логически мыслящий человек. До-
водящий мысль до предельной простоты. Реконструировал
по сотням тысяч деталей картину. Бесспорно достоверную.
Которую невозможно опровергнуть. Можно уточнять от-
дельные частности, но именно отдельные частности. И эта
картина, эта модель многосложной действительности, обла-
дает абсолютной объясняющей силой. С точки зрения вот



 
 
 

такого хода вещей, вот такой теории реконструкции все по-
ступки, перемещения, изменения, приказы – все происходя-
щее в два предвоенные года в СССР становится логичным,
объяснимым, правильным, оправданным поставленными це-
лями.

Традиционная официальная версия не объясняет ничего,
оправдывая любую несуразицу глупостью командования и
армейским головотяпством. Это как джокер в картах исто-
рика – шлеп из рукава: «А потому что глупость, чего еще
объяснять».

И вот масса людей, да и подавляющее большинство ис-
ториков – отнюдь не только российских – логичную и скру-
пулезно доказательную точку зрения Суворова не прием-
лют. Расклад простой: Гитлер сволочь – Сталин дурак. Гит-
лер агрессор – Сталин жертва. Гитлер-убийца сожжен – Ста-
лин-союзник среди победителей.

Нацизм реабилитации не подлежит. Нюрнбергский трибу-
нал пересмотру не подлежит. А что это значит? Что в любом
столкновении нацизма с кем угодно всегда виноват нацизм
– и значит другой прав. Нацизм всегда агрессор – и значит
другой жертва агрессии. Агрессия – всегда плохо. Жертва –
всегда хорошо, в смысле морально, в смысле жертва всегда
права, а агрессор всегда неправ.

Уравнять в замыслах Гитлера и Сталина – значит Гитлера
отчасти обелить. Как бы оба, если изолированно брать дан-
ный конкретный случай, виноваты в равной степени. А если



 
 
 

принять ту – геббельсовскую, геббельсовскую! – точку зре-
ния, что Гитлер хотел лишь обезопаситься от советского на-
падения, а Сталин хотел советизировать всю Европу – так
ничего себе! Это что, вообще Сталин хуже Гитлера?!

Внимание.
Происходит когнитивный диссонанс.
Сталкиваются две взаимоисключающие мысли – две раз-

ные картины мира:
Картина первая: Советский Союз – жертва агрессии: мы

мирные, честные, сильные, но доверчивые и не готовые. Хо-
рошие мы, правильные, достойные! Но нас обманули, ковар-
но перехитрили – и жестоко напали. Ну, а недостатки и про-
счеты у нас, конечно, были. Правда, значит у нас много иди-
отов и раздолбаев. Но подлецов нет!

Картина вторая: Советский Союз хотел ударить по Герма-
нии и взять под себя Европу. И тогда он действовал логич-
но, правильно, эффективно! И хотел сокрушить фашизм и
установить везде коммунизм – чего программно никогда не
скрывал. Но в таком случае он коварный, жестокий, скрыва-
ет правду, это он начал 2-ю Мировую войну в большей сте-
пени, чем Германия, и уж в гораздо большей, чем Англия
(которая, собственно, 3 сентября 1939 объявила войну Гер-
мании, чем и началась 2-я Мировая).

Резюмируя грубо: СССР был умен, силен и готов уничто-
жить фашизм – и был он при этом упрежденный агрессор,
который спланировал, спровоцировал и фактически запу-



 
 
 

стил самую страшную из войн.
Еще грубее: Советский Союз был либо глупый и хороший

– либо умный и плохой. Честный дурак – или умный подлец.
И народы, победившие гитлеровский фашизм, утвержда-

ют: среди нас не было подлецов – ни умных, ни глупых! Борь-
ба с германским фашизмом есть добро, и борцы – нравствен-
ны!

Групповая самоидентификация не позволяет большин-
ству признать себя народом агрессивным, подлым и жесто-
ким. Это противоречит моральной самооценке! Мы довер-
чивы, разгильдяисты и даже технически отсталы – ладно, это
пожалуйста. Но подлы, лживы, коварны и жестоки – да ни
за что!

Психологическая и мировоззренческая корпоративная
истина – против объективной и нейтральной.

Моральная самооценка – против объективной, ей проти-
воречащей.

И в результате? Человек и народ отвергают очевидную ис-
тину – если эта истина снижает его моральную самооценку,
разрушает его самоидентификацию и его миропонимание.

Моральная хорошесть человека и народа есть стержень,
вокруг которого выстраивается индивидуальное и групповое
(народное) мировоззрение и миропонимание.

…Для обычного человека и группы понять – означает
оправдать; понять – адекватно моральному приятию, согла-
сию, добрению. Для обычного человека и толпы существует



 
 
 

только то объяснение событий, которое служит к его чести
– его оправданию, одобрению, моральному согласию, нрав-
ственному утверждению. Все действия СССР в связи со 2-й
Мировой должны быть морально оправданы – ибо СССР со-
крушил фашизм. Народное сознание воспринимает только
дихотомию: черное – белое. Гитлер плохой? – значит СССР
хороший! Все. Оттенков и полутонов человек толпы не по-
нимает.

…Человеку говорят: твоя мать – шлюха, вот неопровер-
жимые факты. Нормальный человек отвечает: ты мерзавец и
лжец, моя мать добрая и честная женщина, заботящаяся обо
мне, а тебе я заткну твою подлую глотку.

И если истина противоречит групповой самоидентифи-
кации – которая всегда позитивна!  – то истина отверга-
ется ради сохранения самоидентификации. (Каковая пози-
тивная самоидентификация необходима социальной системе
для существования, функционирования и выполнения объ-
ективной задачи.)

Поэтому пророк не должен удивляться ни побиванию
камнями, ни костру, ни глумливой рецензии на книгу. Боль-
но, конечно, обидно, досадно. Но логично.

Очевидность и неопровержимость истины отнюдь не га-
рантируют ни понимания, ни согласия с ней.

Интеллектуальный консерватизм есть отражение ин-
стинкта морального самосохранения. Сохранить свой мир,
дабы сохранить свою личность – свое функционирование в



 
 
 

этом мире в согласии со своим пониманием и оценкой этого
мира.

Любая интеллектуальная новация задевает внутреннее
равновесие личностей, кто соприкасаются с этой новой, из-
мененной информацией. А личности стремятся сохранить
себя – свое внутреннее равновесие, свой мир и себя в нем!

Светает; страшно перечесть; кому порукой ваша честь?..
Если ты объявил хорошее плохим – и тогда с гениальной яс-
ностью открылась картина мира, прежде запутанная, непо-
нятная и туманная – аплодисментов не будет. Скандал – да,
страшенный. А оваций – не дождешься.

Кстати, Дарвина многие мечтали сжечь. Ничего, Ламарк
просто умер забытый в нищете.

Человек и толпа ненавидят и отвергают истину, которая
ломает их картину мира. А особенно если она рушит их ми-
ровоззрение и лишает смысла их убеждения и саму жизнь.

Это не только ко Второй мировой относится. Вообще ко
всему. Но сразу трудно принять это.



 
 
 

 
Гений и толпа

в смысле согласия-
несогласия информации

 
Социум по факту должен иметь единообразные точки зре-

ния по основным предметам. Это единое мнение уже не есть
вопрос рационального подхода – но символ веры, знак един-
ства, причастности к социуму.

Мнение, соответствующее принятому – это маркер систе-
мы распознавания «свой – чужой». А когда свой вдруг ока-
зывается при выяснении мнений чужим – это явный гад и
предатель.

Явление это носит объективный характер. Значимость
объединяющего факта может быть абсолютно условна. Наи-
лучший пример – футбольные фанаты. Какая команда в ка-
кую игру – не один ли хрен?! Но – отыскать достоинства у
своего и недостатки у чужого.

Единство объединяющего мнения – это информационный
уровень самоструктуризации социума из аморфной массы
в ориентированный коллектив. Это момент самоусложне-
ния социума – а самоусложнение носит характер природный,
естественный, вселенский.

Итак. Вот есть некое принятое в стране и народе мнение.
Как правило – насчет исторических событий. Как правило



 
 
 

– к славе данного народа и в некоторое посрамление наро-
да-врага-партнера.

Завышенная коллективная (групповая) самооценка и кос-
метическая ложь в истории – это нормально. Но сейчас мы
о другом. О степени устойчивости устоявшейся оценки.

Самый общий пример – образ матери. Самый родной,
первейший, начальный человек, воплощение любви, заботы
и самоотверженности. Это воспринимается инстинктивно в
первые же дни, недели, месяцы жизни. Далее мать может
оказаться плохим человеком – но базовое отношение пер-
вично, остается. Если же мать порочат со стороны, уличают
другие в дурных поступках – это чужое мнение не только от-
вергается, но оскорбительно. Плохо отозваться о твоей ма-
тери – оскорбить тебя и показать себя в твоих глазах дерь-
мом и врагом; если это правда – то еще хуже: тем больнее
оскорбление, тем непримиримее неприязнь.

Спор футбольных фанатов – тут предмет объективно без-
различен, ибо суть – в приверженности корпоративной цен-
ности и более того – корпоративной истине.

Внимание! —
Корпоративная ценность имеет свойство укореняться и

принимать качество корпоративной истины. О-па?
Итак.
Когда речь идет об истории народа – ее славе и достиже-

ниях – мы имеем дело с корпоративными ценностями. Высо-
кая групповая самооценка поднимает нас в собственных гла-



 
 
 

зах. Дает основания гордиться собой, быть довольным, удо-
влетворенным, уважать себя. Мы убеждаемся в высокой сте-
пени своей групповой самореализации.

Кроме того.
Есть набор качеств, которые всегда ценятся и которые

каждый (если судьба позволяет) народ хотел бы иметь:
Сила. Благородство. Ум. Стойкость. Честность. Верность.

Выносливость. Трудолюбие. Храбрость. Мужество. Бесстра-
шие. Великодушие. Бескорыстие. Щедрость. Талантливость.
Изобретательность. Красота, кстати. Доброта.

А есть качества вроде бы мешающие народу, но прости-
тельные, проистекающие из продолжения его благородных
достоинств:

Наивность. Доверчивость. Простота. Терпение. Верность
договору даже вопреки собственным интересам.

А есть недостатки, которые народы склонны себе про-
щать:

Лень. Безалаберность. Мотовство. Легкомыслие.
Теперь – немного о прошлом: II Мировая война и СССР.
Удивительно, казалось бы:
Уже смирились с тем узнанным, что был Красный Террор,

что уничтожили интеллигенцию, дворянство и духовенство.
Что раскулачили и выморили всех трудолюбивых и умелых
крестьян в коллективизацию. Что уничтожили перед войной
всю армейскую верхушку. Что расстреляли в 1937–1938 гг.
800 000 человек, уничтожили всю старую партию Ленина,



 
 
 

сгноили несколько (сколько?..) миллионов людей в лагерях.
Что был страшный Голодомор. Но!!! Признать, что расстре-
ляли 20 000 польских офицеров – трудно! Не может быть!
Вот уж это – клевета! Разум отказывается верить.

Почему?.. А потому что информация новая – это раз. И
потому что со зверствами внутренней политики народ сми-
рился – «репрессии были неизбежны при индустриализа-
ции». А вот зверства во внешней политике – мы не прием-
лем! Ибо в целом мы – наследники СССР – хорошие! Чест-
ные! Благородные! Гуманные! Не смейте клеветать.

Что мы делали сами с собой – это наше внутреннее дело.
И мы признали ошибки и преступления. А вот обвинения со
стороны, от других, от чужих, что мы над ними преступле-
ния совершали – это совсем другое дело. Это как бы возла-
гают на нас на всех коллективную ответственность: русские
против поляков или русские против финнов. Это вызывает
у нас моральное отторжение. Это нам очень неприятно от
вас слышать, что-то очень поганое есть в ваших обвинениях,
марающее нашу национальную честь и гордость.

Обвинение извне наносит ущерб нашей групповой – и че-
рез то индивидуальной – идентичности. Типа: хоть лично ты
и хороший парень – но вообще вы, русские, сволочи.

Вроде как у Пушкина: ругаю свое отечество, но от ино-
странца слышать такое досадно. А потому что Пушкин сам
был часть отечества. И когда он ругает – он себя от дряней
отделяет. А когда иностранец ругает – он говорит: «Вы. У



 
 
 

вас. У русских». И Пушкин причастен. А он не дрянь! И вот
эта семантическая разница употребления личных местоиме-
ний первого и второго лица «мы – вы» – она болезненно за-
девает: ты с ближними тоже попадаешь под раздачу.

За ГУЛАГ отвечает проклятое НКВД. А вот за расстрелы
поляков или зверства в Германии отвечает вроде как весь на-
род или вся армия. А вот тут мы не согласны. Хотя не успе-
ваем разобраться в психологических причинах своего отно-
шения.

Системная правильность и оправданность своего социу-
ма по сравнению с другими и при столкновении с другими
– это важнейший и глубочайший архетип человеческого со-
знания. Я бы даже рискнул сказать – коллективного бессо-
знательного.

Поэтому. Когда Суворов говорит, что СССР хотел напасть
на Германию. То. Вопреки логике. Вопреки тому, что фа-
шизм был наш враг, а союз с ним был дипломатическим ма-
невром. Вопреки тому, что неизбежность войны была понят-
на всем, и Сталину в первую очередь. Вопреки тому, что
предоставлять смертельному врагу инициативу в войне – то
есть позволять ему нанести первый удар по нашим войскам и
нашей территории – есть преступление перед своей страной
и страшная стратегическая ошибка. Вопреки тому, что удар
Германии по нашим изготовленным к нападению, но не го-
товым к обороне войскам – снимает упреки в неумении вое-
вать, в плохом вооружении и необученности войск. Вопреки



 
 
 

тому, что такая точка зрения есть спасение нашей чести, на-
шего умения думать, работать и воевать. Вопреки всему! –
Народное сознание против.

Ибо архетип: мы миролюбивы, мы никогда ни на кого не
нападали первыми, мы гуманные, мы всегда за мир. А иная
точка зрения – пачкает нас в собственных глазах. Мы не мо-
жем быть агрессором! Ни за что!

А ударили по Японии? А она плохая, лелеяла замыслы, а
мы во исполнение союзнического долга по договору с наши-
ми союзниками.

А напали на Финляндию? Мы не могли же допустить, что-
бы так близко от города Ленина! Предлагали им другую тер-
риторию, а они не захотели отдать нам Карелию.

А Прибалтика? А у них произошли революции, их народ
сам к нам решил присоединиться. И вообще в начинающей-
ся войне – не мы, так немцы бы их оккупировали.

(И точно так же оправдывали и одобряли бы нападение
СССР на Германию: мощная государственная пропаганда
создала бы миф о праведности и необходимости этого шага,
и народ верил и гордился собой и своей мудрой, сильной,
правой страной!!!)

Моя страна – всегда права, хорошая и миролюбивая.
И никакими аргументами ты не перешибешь социаль-

ный инстинкт. А социальный инстинкт повелевает защищать
свой социум и ставить его выше прочих. А на вербальном
уровне информационного аспекта – социальный инстинкт



 
 
 

проявляется в отрицании всего, что не соответствует поло-
жительному образу своего социума в глазах личности. Все!
Это – инстинкт. А убеждения – это оформление инстинкта
на уровне логики, и только.

В определенном смысле социальный инстинкт можно на-
звать консервативным. Все за одно – и все сохраняют то, что
уже есть, победило ранее врагов, препятствия, иные мнения,
причем неоднократно. И вот – придерживаясь наших истин
и наших ценностей, мы тут живем, и неплохо живем. И на-
ша неплохая жизнь – наилучшее доказательство истинности
наших взглядов.

Консерватизм обеспечивает устойчивость системы.
Но. Все течет, все изменяется. Появляются новые вызовы,

надо приспосабливаться к новым условиям существования.
Зреет готовность к социальной мутации. К эволюционному
изменению социума.

Мутанты – это кто? Инакомыслящие. Те, кто хотят стран-
ного. Блаженные, психи, чудики, люди с вывихнутым моз-
гом. Почти все их прожекты – бред, ерунда, фигня, плоды
ошибок и психических сдвигов. Ан светит малый процент
здравых суждений! В этом безумстве есть, однако, своя ло-
гика и расчет.

И когда социальная система близится к неустойчивому со-
стоянию, и трещит каркас мировоззрения, и жутковатый лик
Непонятного высовывается из обломков вчерашнего благо-
получия – вот тут вперед выходит укротитель, фокусник,



 
 
 

объяснятель и созидатель, и возглавляет очередную Пере-
стройку цивилизации: науки, политики, культуры. Еще вче-
ра он был незаметен – а если заметен, то осмеян и оплеван.
Но История делает поворот – и он оказывается впереди.

Строго говоря, это и есть гений. Гений – это человек, для
которого истина социума, большинства, консервативная и
корпоративная истина – не более чем информация к сведе-
нию и размышлению. Но отнюдь не указатель на дороге, и не
поляна, обвешенная запретными красными флажками.

Гений – это самостоятельность, наглость, скептицизм,
неудовлетворенность. И принципиальное отрицание запрет-
ного и невозможного.

Гений – это принципиально новое решение проблемы.
Нонконформисты, нигилисты, скандалисты и фантазеры

– это грядка, где с кучей навоза перемешаны жемчужины.
Как зерна истины, они дают всходы будущего.

Пророк – это тот, кто видит истину, заслоненную от толпы
стеной, построенной вчера и не дающей идти дальше.

Короче и проще: социуму необходимо меньшинство, ко-
торое адекватно воспринимает информацию и транслирует
ее большинству. Чаще всего большинство уничтожает деста-
билизирующее меньшинство – из инстинкта самосохране-
ния. Но социум всегда продолжает генерировать из своих
недр это меньшинство! Потому что обратная связь со средой
системе (социальной) также необходима. Иначе косный со-
циум не сумеет разглядеть изменения, не приспособится к



 
 
 

ним и погибнет.
Так что с корпоративной, социальной точки зрения, гений

– это информационный урод. Он не так видит и не тому учит.
Хула и травля – знак качества для пророка.
Травля – это налог на гениальность. Гений всегда перечит

толпе. А пуще всего толпа мстит тому, кому вчера поклоня-
лась. Так сказать, чувство меняет знак, сохраняя силу.

Дуализм, понимаешь. Диалектика, опять же. Единство и
борьбе противоположностей. В том числе – двух противопо-
ложных истин, которые равно необходимы.

…Гераклит из Эфеса, сын царя и потомок основателя го-
рода, отказался от власти, сбросил багряный плащ, швырял
грязью в неразумных сограждан, удалился в горы, и никто не
знает, велел ли он похоронить себя по зороастрийскому об-
ряду, или обмазался перед смертью навозом как средством
от водянки.



 
 
 

 
Ленин и мумия

 
Сидели мы вечером на кухне тесной и теплой компани-

ей недавних выпускников университета. Ныне – сторубле-
вых учителей и мэнээсов. Середина семидесятых за окном
стояла, самое что ни на есть брежневское время – тихо, глу-
хо и стабильно, как мухе в тесте.

И говорили о том, что так дальше жить нельзя. Тотальная
ложь, любая инициатива давится, границы в мир закрыты,
цензура обезумела, КГБ ловит ведьм, перспективой не пах-
нет. Но вспыхивали и встречные патриотические голоса: бес-
платное образование, гарантированная сторублевая работа
хоть где, бандитизма у нас нет, а человек человеку брат.

Углубились в истоки, помянули родной Ленинград как
«люльку трех революций», и черт меня дернул за язык на-
счет того, что почитать святыней державы мумию вождя в
мини-пирамиде посреди столицы – это вообще-то диковато,
если вдуматься: архаика египетская!

Акустическое пространство разделилось на краткое ржа-
ние меньшинства и глубокое молчание большинства. Затем
одна наша девочка, уже мать двух детей и член партии, от-
реагировала с внутренней дрожью в голосе, что она никогда
не воспринимала Ленина в Мавзолее как мумию. И звучало
внутри того голоса, женского, материнского, что я ей друг,
но чужого сдала бы куда надо с такими мыслями и мировоз-



 
 
 

зрением враждебным нам и чуждым.
И тут муж ее, также коммунист и перспективный моло-

дой офицер, крякнул, закурил и пробурчал в мою защиту: но
ведь действительно мумия, а что ж это еще такое. И в возду-
хе сгустился семейный конфликт на ровном месте.

Девочка-жена-коммунист чуть не заплакала. И сказала,
что оно, может, и так, но все-таки не так. И для миллионов
людей, и сотен миллионов во всем мире, это не мумия, хотя
физически, материально, может и так – но духовно совсем не
так! А это гений, который освободил народы и указал путь к
равенству и счастью всех, кто трудится, а об этом люди ты-
сячи лет мечтали, а Ленин своим великим гением это сделал,
и мы все ему обязаны, живя в стране, которую он создал и
его ученики.

Тогда все вспомнили бессмертный тост разведчика «За
нашу победу!», чокнулись и выпили, и проехали скорей по-
дальше это политическое место. Ну, чтобы одни не выгляде-
ли дураками, а вторые предателями, потому что все мы друг
друга любили.

Из этого следует мораль первая. Главное – дать происхо-
дящему нужное название. А там – хоть ковер из мечети вы-
носи, как говорят наши башибузукистые друзья турки.

Мораль вторая. Любой предмет можно по-разному на-
звать и соответственно рассматривать и расценить его с раз-
ных сторон.

Мораль третья. Мы рассматриваем и расцениваем объ-



 
 
 

ект с точки зрения собственного мировоззрения и в своем
информационном поле приводим его в системное соответ-
ствие, в системное единство со всей своей картиной мира.
Мы находит такой угол зрения, такую перспективу, чтобы
объект гармонично вписался в общую картину нашего мира.

И если объект вдруг подадут нам неожиданной сторо-
ной, окрашенным не в те слова, получившим непривычный
смысл – он не лезет в нашу картину мира, не соответствует,
не гармонирует с окружающими конструкциями! И мы вы-
брасываем его вон, как не подошедший камушек мозаики,
не того размера стекло витража, не встающую на место де-
таль Лего.

При столкновении и несоответствии частного с общим –
человек, естественно, стремится прежде всего сохранить об-
щее. И если частное его нарушает – самое простое решение
выкинуть это частное вон. Чтоб не мешало. Не рушило кон-
струкцию мира.

Назвать Ленина в Мавзолее мумией – означает покуситься
на все мировоззрение советского коммуниста-ленинца. Кач-
нуть все устои, усомниться во всех истинах. Посягнуть на
его убеждения и весь его мир. Это все равно что в косвенной
форме назвать его дураком с ложными убеждениями и оши-
бочным мировоззрением, и работает он на неправильное и
ненужное дело, и жизнь его бессмысленна получается и даже
вредна тогда.

За это муж-офицер лет на сорок пораньше меня бы рас-



 
 
 

стрелял лично. Но тут Хрущев с 20-м Съездом и Брежнев
с либерализмом уже расслабили народ, отравили скептициз-
мом…

Мне что представляется интересным и примечательным в
том мелком случае? Наготу простейшего противопоставле-
ния. Да – Ленин мумия. Но нет – он не мумия!

Человек не хочет принимать слово, которое стилистиче-
ски противоречит его картине мира. Он согласен с этим
словом, с его семантическим наполнением – со смыслом то
бишь, со значением его. Он согласен, что это так! Но он не
согласен! Нельзя этим словом характеризовать объект – эта
характеристика неприемлема! Хотя верна. Но не верна! По-
тому что стилистический оборот слова разрушает картину
мира этого человека.

В результате?
Человек не может воспринять информацию об объекте,

если эта информация противоречит его мировоззрению.
Искренне не может! Такова психология личности и такова

социальная психология. Так устроено наше сознание и под-
сознание.



 
 
 

 
Предварительные итоги

 
Информационное пространство, в котором мысленно (и

эмоционально, это очень важно) пребывает человек, не яв-
ляется единым, цельным и полностью взаимосогласован-
ным. Нет.

Оно не цельно, разломлено на два или более измерения,
отчасти фрагментарно. Его измерения, плоскости, аспекты
– кое в чем не согласованы, более того – противоречат друг
другу; более того – автономны.

Человек живет в нескольких информационных мирах,
пребывает в нескольких разных информационных сферах.

Мир первый – личный опыт. Видит своими глазами, слы-
шит своими ушами, чувствует на собственной шкуре. Это
его семья, его родители и его класс в школе, его кварти-
ра и его двор, его друзья и знакомые. Позднее – его дети
и сослуживцы, начальники и подчиненные, продавщицы и
официанты, партнеры и защитники. Правит им в этом мире
его личный прикладной интерес, семейный инстинкт, тяга к
комфорту, эгоизм, но и чувство справедливости. Этот мир
человек знает конкретно, и в своих знаниях уверен. Свою
конкретную выгоду и невыгоду понимает ясно, а правду от
лжи отличает легко. Это мир эмпирической информации,
познаваемой непосредственно чувствами субъекта и анали-
зируемой его собственным разумом.



 
 
 

Мир второй, более общий – мир групповых представле-
ний и отношений. А эти групповые представления и отноше-
ния базируются на групповых интересах, связаны с группо-
выми интересами, с существованием и утверждением своей
группы. Самый простой пример самого элементарного уров-
ня – в споре двух семей жена всегда на стороне мужа. Каж-
дая из двух семей видит спорный объект (процесс) с точки
зрения собственной аргументации – а аргументация опреде-
ляется интересом (хотя и корректируется представлением о
справедливости). А уж спор двух бригад – это кого лучше
обеспечили и кто получил легче задание. Мир второй – это
мир корпоративных истин: здесь мои друзья, коллеги, парт-
неры, мы одна команда, я их знаю и верю им, они хорошие
проверенные ребята – а другая команда мне мало известна,
от них всякого ожидать можно, во все их нюансы и аргумен-
ты я вникнуть не в состоянии. Конечно, я верю своим, а не
чужим. Со своими все понятно – а чужие мало ли чего за-
хотят и заявят. Социальный инстинкт заставляет человека
принимать корпоративную истину в случае конфликта пред-
ставлений между группами.

Мир третий – это мир мой и моей команды в общем смыс-
ле, на уровне Большой Группы – страны, народа, религии.
Я не знаком с моим президентом и министрами, депутатами
парламента и генералами, но мы с ними в одной большой
команде, в одном большом мире, вместе проходили войны и
стройки – пусть на разном уровне, но одной страной и в одно



 
 
 

время – и в общем я им верю. Как же не верить. Они умные
и сильные, раз так высоко пробились и рулят. У нас общие
враги, общие интересы и цели – одна страна ведь! Мне го-
ворят о них хорошее – и я верю, ведь мы вместе идем к це-
ли и так далее. В этом третьем мире представлений работа-
ют уже социально-центростремительные силы. Человек ин-
стинктивно стремится быть частицей общего могущества. А
для того необходимо и представления иметь общие. Ибо в
основе представлений – «это моя родина, моя страна, мой
народ, мы – свои, и хотим мы всего хорошего и справедли-
вого, для того и начальники».

Мир четвертый – это уже мир полностью внушенной ин-
формации, наведенной, сообщенной, принятой на веру, по-
тому что лично ты и твоя малая группа проверить это опы-
том никак не могут. Земля вращается вокруг Солнца. Иисус
воскрес на третий день. Олег прибил щит к вратам Царь-
града. Православная вера истинная. Ленин был самый гу-
манный из людей. Советский Союз последовательно прово-
дил миролюбивую политику, пока не подвергся коварному
и неспровоцированному нападению Германии. Это как? Это
лекции, книги, учебники, пропагандисты, кино и газеты, ав-
торитетные люди сказали и повторили много раз – и сложили
тебе общую картину мира. А в Германии говорили: арийцы
выше всех, все зло от евреев, славянских унтерменшей на-
до рассортировать как слуг, а Советский Союз готов коварно
напасть и нас уничтожить. А радикальный ислам учит: рас-



 
 
 

тленный Запад надо стереть и создать всемирный халифат. А
либералы говорят: любое насилие недопустимо, а люди все
равны.

Повторим – сферы информационных миров человека:
мир личностный
мир групповой
мир большой группы
мир общий, научный, идеологический, абстрактный.
Вот в единстве и противоречии этих информационных

миров человек не просто существует, но определяет свое
мнение по каждому поводу. И что характерно – все четы-
ре мира, четыре информационных измерения – должны гар-
монически совмещаться в его сознании. Ну, если столкнут-
ся. Вот если случится повод столкнуться двум или более ин-
формационным измерениям – сознание человека должно их
примирить и в данной точке совместить воедино. Иначе бу-
дет когнитивный диссонанс, то есть несовпадение одновре-
менных представлений о предмете, то есть раздвоение со-
знания, то есть шизофрения просто. А этого вот нельзя!!

Сознание человека устроено так, чтобы он мог действо-
вать максимально эффективно. А для этого по любому во-
просу должно быть принято верное решение – то есть самое
эффективное решение. А самое эффективное – есть един-
ственно правильное. Потому что в инстинкте прежде всего
– выжить и победить! Любое отступление от этой линии по-
ведения – ошибка! Даешь единственное решение – оно же



 
 
 

спасительное, верное, победное!
И все варианты решений, мнений, возможностей и вооб-

ще картин мира человек сводит к двум: верная – и не верная.
Одна – верная, все остальные – не верные.

Если человек, советский крестьянин, скажем, колхозник,
осознает, что его жизнь в принципе беспросветна, рабская
они и нищенская, и иной быть не может – он или удавится,
или сопьется, или уйдет в бродяги, или бунт поднимет от
отчаянья. Но в любом случае государство, которое обеспе-
чило ему такую жизнь, возненавидит лютой ненавистью. И
уничтожит при первой возможности.

Но если фильм «Кубанские казаки» и лектор райкома пар-
тии объяснят, что вообще в колхозах жизнь прекрасная, а вы
вот здесь плохо работаете, и поэтому плоховато пока живете
– у человека наступит мир в душе. Раб поверит в близкое
счастье, которое уже настало у других. И миф ему будет до-
рог! Ибо обеспечивает душевное здоровье, спасает от сума-
сшествия и депрессии безысходной: ведь не рыпнешься…

Наведенный лживый мир может быть предпочтен прав-
дивому личному – если обеспечивает душевный комфорт и
положительные эмоции. Если ты не можешь изменить свое
ужасное положение – ты должен поверить, что оно не так
ужасно, выход есть и близок, жизнь прекрасна и справед-
лива, вот только еще немного потерпеть и получше порабо-
тать!..

Человеку не нужна правда, от которой ему хуже живется



 
 
 

и он впадает в депрессию, потеряв смысл жизни. Он ее нена-
видит! Он воображает правдой ложь, если ему так приятнее
живется. Короче – да! давно знают! человек верит в то, во
что хочет верить! А хочет он верить в то, от чего ему лучше,
приятнее, комфортнее, веселее. Чтоб уважать себя и жить
хорошо.

…Парадокс в том, что собственный опыт, личную инфор-
мацию, человек ставит в результате конфликтов ниже всего.
Групповую – над ней. А самую абстрактную научно-идеоло-
гическую информацию – выше всех.

И тогда строится четкая вертикальная линия: мои труды
и страдания – в числе групповых, им подчинены и так име-
ют смысл, а групповые труды и страдания – в общем объеме
самых общих и абстрактных, идеологических и научных.

Тогда – что? Тогда, меняя что-то в самых общих ин-
формационных конструкциях – ты вертикальный луч оттуда
сверху и до моего низу смещаешь с фокуса, и я уже не попа-
даю под генеральную линию этого луча, мои труды и тяготы,
мечты и победы были мимо главного хода дел, что ли?!

Я отрицаю правду, которая отрицает мой мир и смысл мо-
ей жизни.

Но мы продолжим.



 
 
 

 
Часть вторая

Иллюзии истории
 



 
 
 

 
Пушкин в системе ценностей

 
Отношение к Пушкину для русского человека – отнюдь

не вопрос литературного вкуса или даже общей образован-
ности. Поклонение Пушкину – это символ веры. В русской
культуре это святыня.

Любовь к Пушкину для русского – это так же, как любовь
к Родине, родителям, березкам и славным подвигам пред-
ков. Пункт обязательного списка. Характеристика мораль-
ной пригодности.

Любовь к Пушкину означает духовную причастность цен-
ностям своего народа. Сигнал опознавательной системы
«свой – чужой».

Однажды в Петербурге, сев к бомбиле, я сказал ехать
на Стрелку, к Пушкинскому Дому. Водитель, экспансивный
кавказец, уразумев разъяснения адреса, в знак своей ком-
петентности возгласил с шумным акцентом: «Вот Пушкин
был, да? Сколько лет написал – все знают! Молодец, да?»
Вряд ли он читал Пушкина даже в школе – если он ходил в
школу. Но Пушкин как знак величия русских ему был изве-
стен.

Очень мало кто читал сегодня «Записки русского путеше-
ственника» Карамзина или баллады Жуковского, не говоря
об «Иване Выжигине» Булгарина или «Русских в 1812 го-
ду» Загоскина. А ведь были книги знаменитые, куда выше



 
 
 

почитаемые современниками, нежели «Евгений Онегин» и
«Капитанская дочка». В те времена любить Пушкина было
совсем не обязательно, номером первым русской словесно-
сти он отнюдь не был, а отношение критики случалось весь-
ма прохладно; да и тиражи сильно уступали тогдашним бест-
селлерам.

В результате длительной и сложной культурной эволюции
– эволюции социальной, политической, идеологической, а
также эстетической и пропагандистской – на литературной
доске ретроспективно произошла масса перемещений. Кри-
тики, литературоведы и политики-пропагандисты мяли об-
щественное мнение, как скульптор глину. И всякий диспет-
чер общественного мнения руководствовался собственными
вкусами и интересами – субъективно или объективно, прямо
или косвенно менял картину литературы прошлого.

Фиксируя и анализируя историю – мы всегда корректи-
руем ее согласно собственным представлениям о сущем и
должном. Историк не просто пристрастен – он соучаствует в
сотворении истории. Толпа историков всегда имеет претен-
зию подменить собой Божью Рать.

Никто и никогда не обвинял Пушкина в бездарности – но
ни один талант не может достичь высот мифа о себе. А вели-
кий миф сложился эффектно и эффективно из вех биогра-
фии – ссылка, дуэли, красавица-жена, близость к царю, тра-
гическая смерть – и далее использование политиками! Юно-
шеские стихи о свободе цитировали оппозиционеры и рево-



 
 
 

люционеры всех мастей, поэта изображали жертвой душите-
ля-царя, а советская власть и вовсе создала образ Пушкина –
борца с царизмом и его жертвы. (Несчастный Николай! Бо-
гато содержал придворного поэта, уплатил по смерти полто-
раста тыщ золотых рублей карточных и иных долгов, ввел в
придворный круг – а взамен только иногда написать нужные
государству стихи. Потомки таки неблагодарны.)

Табель о рангах литературного (да и любой корпорации)
пантеона – это один из архетипов социокультурного про-
странства. Структура литературного пантеона такова, что
в середине эдакого полусферического пространства, эдакой
пещеры в толще времени, стоит высокий постамент-колон-
на для Номера Первого. Вокруг кольцом колонны пони-
же, штук шесть. Это для Номеров Вторых – тоже гениев,
но не такого масштаба. А по периферии дюжина постамен-
тов-пеньков для Номеров Третьих – большие таланты, но
уже не гении.

Яркий свет сфокусирован на Номере Первом, хорошо
освещены и Вторые Номера, а уж по краю полумрака теснят-
ся у стен таланты и одаренности, которым ни постаментов,
ни пьедесталов не досталось. Но если порыться в литератур-
ном хламе – мы и их отыщем и вспомним.

Что произойдет, если Номер Первый на центральном вы-
соком пьедестале – вдруг исчезнет? аннигилирует? бесслед-
но изымется из истории? – Произойдет мгновенная рокиров-
ка, и один из Номеров Вторых окажется на пьедестале Но-



 
 
 

мера Первого. То есть. Номер Первый есть всегда! Как есть
первый в любом забеге и любом соревновании. Сколько бы
ты ни убирал самых быстрых – все равно один будет быстрее
прочих.

Исчезнет Пушкин – Номером Первым мгновенно вопло-
тится Лермонтов. Исчезнет Лермонтов – пьедестал Первого
займет Гоголь. Свято место пусто не бывает. Точно?

Не всегда почитался Номером Первым в английской ли-
тературе Шекспир. Не всегда расценивался как гений Бах. И
вообще современники уморили Сократа. А Маяковский стал
«лучшим поэтом советской современности» после реакции
товарища Сталина на письмо Лили Брик, посмертно.

И вот здесь отношение к Пушкину в школьном учебнике и
отношение к Пастернаку или Бродскому в гуманитарно-сво-
бодомыслящей российской среде – ничем принципиально не
отличаются. Поклонение – знак причастности к своей касте.
Не-поклонение, тем паче критика, а уж вообще недопустима
не-любовь – знак глупости, невежества, плебейства и душев-
ного хамства. Это уже не вопрос литературного вкуса!

Есть грань, за которой вопрос разума переходит в вопрос
веры. Рациональное перевоплощается в моральное. Пра-
вильно и неправильно превращаются в хорошо и плохо.

Если ты не признаешь наших оценок первых гениев – то
ты не разделяешь наше мировоззрение. Ты неправильно ви-
дишь нашу пещеру – или стоишь не там, или зашел не туда.
Значит ты чужой. А живешь среди нас. Жрешь наш хлеб и



 
 
 

дышишь нашим воздухом. А нас считаешь дураками – ни-
же себя то есть. Кто ты после этого? Гадина ты после этого!
Предатель, пятая колонна, низкопоклонник перед заграни-
цей, у тебя вообще ничего святого нет.

Опровергая эстетическую оценку человека – мы косвен-
но называем его жлобом. Это обидно. Вероятно, он не со-
гласится. А может обозвать. И вообще такие споры портят
отношения.

Опровергая интеллектуальную оценку человека – мы тем
самым называем его дураком. Если он академик – он может и
поспорить с тобой. А если личность незатейливых умствен-
ных возможностей? Да он пошлет тебя подальше и приба-
вит, что всем прекрасно известно, как все обстоит на самом
деле, а ты просто невежественное чмо без образования, но
с претензиями.

Если ты докажешь человеку то, во что он не хочет верить
– он тебя возненавидит.

Но не будем излишне обобщать раньше времени.
Я чего говорю?
Я говорю, что если малообразованному русскому (не на-

циональность, а культурная самоидентификация) указать на
недостатки Пушкина и покритиковать – его реакция бу-
дет негативной. Для него это неожиданная информация,
нештатная ситуация. Ему плевать на Пушкина как поэта
и личность. Но ему важен Пушкин как знак националь-
но-культурной самоидентификации. Пушкин как знак зани-



 
 
 

мает свое место в его картине мира. А покушение на свой
мир он не приветствует. Все знают, что Пушкин гений, ве-
личайший русский поэт, наша гордость. Вот! Наша гордость!
А ты кого мараешь, гад?

Нежелание изменять свою картину мира – это естествен-
ный инстинкт психического самосохранения личности. Это
стремление к душевному равновесию – то есть покою, то есть
отсутствию стресса.

Психика человека диктует ему избегать стресса, разре-
шать стрессовые ситуации. Если поступающая информация
сигнализирует об опасности – врубается инстинкт «дерись
или беги». А если поступающая информация является из-
лишней – она отсортировывается и отбрасывается как избы-
точная, мешающая, отвлекающая.

По большому счету человеку на Пушкина плевать. За пре-
делами России весь мир отлично обходится без Пушкина.
Но. Пушкин для русского – это устойчивый элемент груп-
повой (национальной) самоидентификации. А вот коррек-
ция самоидентификации – страшно неудобная, нежелатель-
ная, болезненная вещь. Коррекция самоидентификации –
это стресс. И в данном случае – стресс совершенно не нуж-
ный!

Коррекция самоидентификации – это своего рода лич-
ностная, психологическая операция на уровне смены по-
ла. Психологическая пластическая хирургия. Человек вдруг
узнает, что у него другая мать; или отец. Или он не немец, а



 
 
 

еврей – а он мечтал о карьере в СС. Или в тяжелый час род-
ственник вернул ему долг и спас – а на самом деле эти деньги
прислал ему враг, потому что враг-то знал, что ты ему брат.
Или твоя честная работа в НКВД оказывается преступной.

Или – мы народ самой лучшей, самой глубоко духовной
литературы в мире. И вдруг оказывается, что мы народ де-
сятой литературы в мире, потому что раньше нас, мощнее
и богаче – литературы французская, немецкая, английская,
итальянская, испанская и испаноязычная; так ведь и амери-
канская неслаба. А самые справедливые герои – англичанин
Робин Гуд и немец Карл Моор, а самый благородный – фран-
цуз Квазимодо, самый привлекательный и замечательный –
француз д’Артаньян, а символы мужества и стойкости – ге-
рои американцев Джека Лондона и Эрнеста Хемингуэя. Ке
мала фортуна!

Да что ж меня все заносит-то наперед батьки в пекло…
Мы ж о Пушкине. «Кушкин, Кушкин! А ты, мальчик, не киз-
ди, иди себе.»

Почему, если завести чисто литературоведческий – а хоть
и читательский – разговор о Пушкине, непредвзятый и объ-
ективный – реакцией будет недоумение в лучшем случае и
враждебная ругань в худшем? Причем недоумение быстро
перетечет в обвинения и поучения, а ругань перерастет в се-
рьезную ссору? Рядовой Иванов, мне не нужен чистый плац,
мне нужно, чтоб ты мучился! Мне не нужно несовершенство
Пушкина – мне нужно, чтоб ты признал: наш король самый



 
 
 

могучий! наши воины самые отважные! моя дама самая пре-
красная! наш великий поэт самый великий!

Ты говоришь, что пролог к «Медному всаднику» – бле-
стящие стихи, что «Повести Белкина» – гениальная проза,
что «Евгений Онегин» написан удивительно, беспрецедент-
но для эпохи простым, чистым, абсолютно живым и легким
русским языком. О’кей, парень, все с тобой согласны. Тогда
ты добавляешь, что многие пушкинские стихи не шедевры,
что-то в альбом, что-то к случаю, а что-то и примитивно,
ну рифмы-то возьмите: правил – заставил, занемог – не мог,
ты – красоты, вновь – любовь. Сюжет «Онегина» банален, и
«Дубровский» банален и страшно затянут в месте судебного
документа, и все это абсолютно вторично по отношению к
немецкой и французской литературе. И давным-давно Пуш-
кина никто для себя не читает, и залили его патокой и засю-
сюкали по самое не могу.

И вот тут ты единомышленника встретишь редко. Как
это!?

Раскрываешь книгу – доказываешь.
Получаешь ответ – и ничего плохого, а есть и вообще

гениальные строки, а вот Белинский писал, а Бонди, а це-
лая библиотека написана! Академики! Исследовали! Уче-
ные! Доказали! Лицей! Гармоничный! Пока свободою го-
рим! Чудное мгновенье! Я от тебя такого не ожидала…

…Когда я написал «Памятник Дантесу» – радио с теле-
визором меня просто достали массированной подготовкой



 
 
 

к двухсотлетию: «До дня рождения Алекса-андра Сергее-
вича осталось семьдесят два-а дня! сю-сю-сю!..» Так моло-
дежь восприняла рассказ на ура и спорила, правда там или
я придумал – сам свидетель. Но это еще неокрепшие умы,
сопротивляющиеся школьной тоталитарной заразе. Потом
умы крепнут, и скептическая неприязнь к школе сменяется
ностальгией и возрастным примирением. Изучать было про-
тивно и скучно, но школьные имплантированные взгляды со
временем стали собственными! Скучно – но правильно!

Знак Пушкина – внутри них, а изучение их не волнует;
а твоя истина – снаружи и мешается, как соринка в глазу.

Им не нужна правда о Пушкине – им нужно величие сво-
ей культуры. Много вас таких Зоилов пытается плюнуть на
нашего Гомера.



 
 
 

 
Культ личности

 
Образ гения и героя – будь то Пушкин, Ленин или мар-

шал Жуков – создаются по одному закону. Есть бесспорная и
яркая доминанта. Великий и гениальный поэт, политик, во-
еначальник. Величие этой доминанты задает масштаб и сти-
листику образа.

То есть. Доминирующая черта героя определяет яркость,
величие, положительность его образа. Ибо его роль для нас,
для народа и истории – огромна и благотворна.

А коли образ величественный и светлый – так и состоит
он из величественных и светлых черт и качеств. Они гармо-
нично соответствуют друг другу.

Мы, поклонники и потомки, идем в познании образа не
от частных мелочей к общему – но наоборот: от генеральной
черты мы реконструируем подходящие, соответствующие,
гармонично с ней соседствующие черты и свойства мелкие,
частные, разные. И у нас всегда получается икона! Ибо глав-
ную идею, главное достоинство героя – нельзя мельчить и
марать грязными мелочами!

Образ героя строится как корабль: закладывается киль, он
определяет размер и тип – к нему подбираются соответству-
ющие шпангоуты, и уже к набранному каркасу крепится и
раскрашивается обшивка.

Биография героя создается не по законам документально-



 
 
 

го расследования – но по законам романтической литерату-
ры. Величие образа первично – подтверждающие его детали
вторичны, служебны, их отбор определен задачей.

Мы любим и уважаем героя за главное – и прочие его чер-
ты представляем себе в соответствии со своей любовью. А
любовь – не то, чтобы слепа… Но видит то, что ей нужно, и
толкует факты так, как ей хочется.

Если народ любит и ценит своего гения и героя – как он
может дать ему объективную характеристику? Глупо ожи-
дать. Только превосходная степень всех качеств.

Образ героя необходимо идеализирован и комплимента-
рен, являясь персонификацией народного величия и талан-
та.

…Культ личности как архетип виден в русской культуре
прежде всего как образ Пушкина. Пушкин свят и неприка-
саем. Он – наше все. Все его черты прекрасны, все поступки
безупречны. Инакомыслие в этом вопросе есть подлость. Все
факты, которые возможно истолковать к его пользе – чита-
ются только комплиментарно. А которые явно неблаговид-
ны – обязаны замалчиваться. Через пять лет после восста-
ния декабристов свободолюбец воспевал подавление Поль-
ского восстания – на деньги царя и во славу великодержавно-
сти: и молодец, патриот. Болезни Венеры – ах, это пылкость
в любви. Раз за разом отказывали в сватовстве – детали. И
так далее по длинному списку. Не в том дело, что ложь как
умолчание и идеализация канонизирована. А в том, что по-



 
 
 

пытка сказать правду, и вполне известную, вызывает только
ненависть. Вот этот психологический феномен и примечате-
лен.

Культ личности – это персонификация групповой славы
и величия. Народ – это фанаты героя, его слава осеняет их,
его гений их возвеличивает. Не в силах предъявить вели-
чие собственное – они обретают его в преданности кумиру,
в объединении вокруг его божественного блеска. Они – чле-
ны группы великого вождя – а только великий народ может
породить великого вождя. Величие вождя и народа – едины!

Культовый герой – это наше общее достояние, как земля
или история. Он – наше создание, мы делегировали ему свою
силу и волю, ум и власть.

Короче. Кумиры есть и будут – потому что у народа есть
в них потребность. Кумир – это элемент структуризации
аморфной людской массы в социум с единой системой цен-
ностей и взглядов.

Когда мальчик в концлагере кричит перед входом газовой
камеры: «Сталин отомстит!» – он не имеет в виду рябого
грузина Джугашвили, он кричит о могучей державе с несо-
крушимой армией, которая уничтожит всех убийц, и Сталин
здесь – как знамя над общей силой. И понимание имени как
символа – не должно мешать пониманию всей правды в ис-
тинном свете.

Культ всегда лжив. И вечен. По необходимости. По фак-
ту. Это персонификация потребного народу качества в пре-



 
 
 

восходной, идеальной степени. Иванов, мне не нужна прав-
да, мне нужен герой. Образ для поклонения, подражания и
общественного самоуважения.

А когда развенчивают тиранов – толпа делает кумирами
ученых, священников или эстрадных певцов, в зависимости
от эпохи.

…Да, кстати – злодеев назначают примерно так же. Образ
злодея – это как бы мусоросборник эпохи. Его злодейство
тоже гипертрофировано как доминанта – и все прочие черты
гармонично ему соответствуют. В печатную машину заправ-
ляется черная краска – и разница только в ее густоте и от-
тенках. В российской традиции так любят изображать Напо-
леона и Чингиз-хана, не говоря о Гитлере и всем его окруже-
нии. При Советской Власти так подавались белые генералы;
кстати и Солженицын, а Фаддей Булгарин до сих пор испол-
няет в мартирологе роль злодея русской литературы – будучи
крупнейшей в ней и заслуженной фигурой.

Что надо сказать? Что массовому сознанию и историче-
скому мышлению по их устройству потребны архетипы со-
циальных фигур как носителей идеальных качеств. То есть:
потребна ложь. И эта ложь защищаема искренне и ревниво.
Величие нужнее правды.



 
 
 

 
Магический стиль Достоевского

 
В школе меня от Достоевского не то чтобы тошнило… Но

это было вроде обеда, на первый взгляд полезно-невкусного,
а на второй он оказывался вылеплен из сухого репейника с
касторкой. Это чтение вводило в депрессию и вызывало ак-
тивный протест. Каждому студенту по топору! Понятный ге-
рой был Рогожин: истерика от такой жизни, зарезать всех к
черту и уйти в каторгу.

А потом на Ленинградском филфаке спецкурс по Досто-
евскому читал Бялый! Из года в год процесс повторялся –
из аудитории на двадцать мест переезжали на семьдесят, и к
зиме ленинградский бомонд сидел в первых рядах актового
зала филфака: так было же что послушать.

И вот что тут можно объяснить людям мудрым и тонким?
«Ну не люблю я его!..» Но поскольку место Достоевского в
пантеоне было незыблемо и бесспорно, мне в удел остава-
лось казниться собственной ограниченностью и неспособно-
стью насладиться шедеврами. Вот золотился отборный вино-
град в литературных чертогах, который я никак не мог уку-
сить. А если кусал – во рту оставалась дрянь какая-то вслед-
ствие моих дефективных культуропереваривательных фер-
ментов.

Я сначала-то прочитал у Хемингуэя – он был кумиром и
знаком эпохи – про то, как он читал Достоевского: «Я ни-



 
 
 

как не мог понять, как человек может писать так плохо, так
безнадежно плохо, и при этом производить такое сильней-
шее впечатление». Много позже я узнал, что Хемингуэй не
знал, как плохо писал Достоевский: он читал его в переводах
на английский Констанс Гарнет. А это изрядная адаптация к
съедобному английскому начала XX века.

И тогда же, в школе, наткнулся в «Золотой розе» Паустов-
ского (или у Олеши?..) на чудеснейшее воспоминание. Эле-
гически и назидательно изложенное к сведению прежде все-
го молодых литераторов и иже с ними. Как молодой Костя,
еще не Константин Георгиевич, работал в одной редакции.
И читал поток рукописей графоманов. И вдруг в сером тек-
сте попалась удивительная и прекрасная страница, она слов-
но мерцала сиреневым свечением и благоухала. И он никак
не мог понять – что же это такое, как же это?.. И продолжал
вчитываться, и вдруг увидел: Настасья Филипповна! Это же
Достоевский! Бессмертный «Идиот»!

Я бросил Олешу (или Паустовского?..), схватил с полки
«Идиота» и ну читать, пока не позовут к ужину. И сцену у
камина с бросанием денег, и воспитание юной наложницы, и
как с князем, и с купцом – ищу страницу, которая сиренево
светится. А она как «Джоконда» у Раневской: так знаменита,
что сама выбирает, кому будет светиться, а кому нет. Мне –
фигу.

Уже в университете я прочитал у Бунина вполне извест-
ное: что как прекрасно бы ужасно написанные романы До-



 
 
 

стоевского переписать хорошим, чистым, подобающим язы-
ком. И понял, что нас как минимум двое. Бунин мне вообще
всегда нравился. И про язык он понимал явно лучше Досто-
евского. Не говоря о женщинах.

…После тридцати лет я перестал стыдиться перед самим
собою своей нелюбви к Достоевскому. Нельзя любить всех.
Это уже не любовь, а помесь свального греха с националь-
ным конформизмом. Лучше иметь собственное мнение, чем
чужое мнение будет иметь тебя.

Я успокоился в понимании, как мне казалось, гениально-
сти психологических многослойных раскопок Достоевского.
Как геолог бьет шурфы через слои пород или бурит скважи-
ну и достает керн с послойным образцом залегаемых на глу-
бине минералов – так он дает послойные срезы человеческой
психики до глубоких глубин.

При этом можно не соглашаться с его мировоззрением,
можно не считать глубокой философией «Легенду о Вели-
ком инквизиторе», можно вообще отрицать христианскую
картину мира – но послойный срез психологии человека в
глубину отрицать, похоже, все-таки нельзя.

Можно воспринимать Достоевского как писателя депрес-
сивного, видящего жизнь в весьма тягостном, мрачном све-
те. Разбойник и блудница войдут в Царствие Небесное – Рас-
кольников и Соня – это гениальное перерождение детектив-
ного намерения в переосмысление и осовременивание Еван-
гелия. Но к счастливой и продуктивной жизни ни хрена не



 
 
 

вдохновляет. А что-то остается от желания мрачно напиться
и забыться.

…Так возвращаясь к стилю Достоевского – при вдум-
чивом анализе соотношения вербального и семантического
слоев видно, что автор повторяет одно и то же по несколь-
ку раз, иногда по многу, с незначительными отклонениями –
повторяет многословно, неряшливо, коряво, приблизитель-
но – но в результате этих неуклюжих и неудобочитаемых по-
второв он передает в конце концов абсолютно точно и исчер-
пывающе – мысль, ощущение, мимолетный нюанс отноше-
ний. Как плохо пишет! – но как точно доносит до читателя
свою мысль, чувство, картину!

И лишь много позднее я узнал тоже известное – что все
свои поздние романы Достоевский не писал, а надиктовы-
вал. Надиктовывал иногда десятками страниц за ночь – и ча-
ще ничего потом не правил. Опять же, нередко в спешке ра-
ботать приходилось, сроки сдачи рукописи поджимали. Ну
так о каком стиле, о какой работе над словом может здесь
идти речь. Это вам не «Повести Белкина» и не пять редак-
ций «Войны и мира».

Светится, говорите? Вот в глаз тебе засветить – и любая
страница засветится! Хоть Ивана Шевцова, хоть Чарлза Бу-
ковски. Особенно инструкции по гражданской обороне.

…Какое отношение к теме нашей скромной попытки ис-
следования имеет это развлекательное паралитературоведе-
ние? (Ну зачем уж я о себе так-то, подумал Мольер.) А такое,



 
 
 

что сегодня всех читателей Достоевского можно разделить
на несколько нехитрых разрядов.

Первые. Не слышали и не узнают.
Вторые. Слышали, но не читали и не прочтут. Вот эти вто-

рые, в свою очередь, делятся на: а). В гробу мы видали эту
ископаемую скукоту, в которой ничего интересного и вооб-
ще нужного сегодня нет. б). О да, это великий и гениальный
русский классик, известный во всем мире.

Третьи. Читали в школе по обязанности. Отношение – со-
вершенно аналогично вторым.

Четвертые. Читающие, культурные люди, уважающие
культуру. Отношение – аналогично разряду три и два пункт
б).

Пятое. Филологи-русисты. Значимость классиков вне об-
суждения, их величие – это наш мир, внутри которого мы.
Но в принципе – отношение то же, что выше – пункт б).

И вот у гения – гениально должно быть все, в том числе
стиль. И качеством стиль Достоевского от Лермонтова не от-
личается – просто особенности разные.

Литературная игра «Сделай сам»: возьмите одного лите-
ратуроведа, один роман Достоевского, раскройте его два ра-
за на любом развороте, прочтите оба разворота вслух, затем
повозите по ним лицом литературоведа и велите показать
достоинства стиля.

Глубокий и изощренный психолог, соединявший глубины
психологии с высотами философии и тем гениальный в ли-



 
 
 

тературе – был омерзительный стилист. Бездарный стилист.
Без чувства слова и фразы, без языкового слуха. А он вооб-
ще по жизни не слышал людей, он жил внутри себя и раз-
говаривал всерьез внутри себя. Он разговаривал с собесед-
ником – не как вдвоем играют в теннис, а как один играет
в сквош – стенка отражает твой мяч, и ты делаешь следую-
щий удар, играя сам с собой и воспринимая только отраже-
ние собственных слов.

Ничего особенного и ничего унизительного. Гений не обя-
зан быть гением во всем. И бездарность гения в одном не
умаляет его гениальности в другом.

(А вы возьмите любую монографию специалиста по рус-
скому языку. Ее же читать невозможно. Спотыкач. Языково-
го слуха нет, владения словом нет! А изучает! Иногда дело
пишет и даже открытия делает. И вообще мало ли блестящих
ученых были никудышными лекторами. Ну, если честно – то
мало. Но бывали.)

Ей-богу – ну поставьте еще опыт. Попробуйте отредакти-
ровать, хоть мысленно, любую «Повесть Белкина». Или лю-
бой абзац «Героя нашего времени». Любую страницу «Вой-
ны и мира». Или рассказ позднего Чехова, или Бунина 1916
года. Здесь попахивает совершенством.

А теперь возьмите любые десять страниц Достоевского,
и представьте себе, что редактор дал вам задание сократить
текст вдвое, сохранив всю суть и придав удобочитаемость.
Не десять – хоть три. Попробуйте. Вам будет интересно.



 
 
 

Итого.
Читают Достоевского очень мало, даже в России. Читав-

шие и не читавшие знают, что он гений. Гениальная книга
– это какая? – умная, глубокая, хорошо изображает жизнь и
характеры, душу людей и мотивы их поступков, и написана
хорошим языком с соблюдением законов и пропорций: ком-
позиция, сюжет и так далее.

В представлении масс стиль гения и классика не может
быть плох. Вера в авторитет сильнее и важнее собственного
понимания. И если какая-либо информация противоречит
мировоззренческой установке – тем хуже для информации.

В школьника пихают Достоевского, как касторку в боль-
ного. Языковое чутье и общее мировоззрение школьника
решительно отвергает Достоевского. Он согласится воспри-
нять краткий вразумительный пересказ, адаптацию с выде-
лением основных мыслей и идей. Это профанация? В общем
да.

Но. Влияние, которое классики оказывают своим искус-
ством на эстетические и идейные воззрения общества – это
как правило косвенное влияние. Через массовое искусство,
высказывания авторитетов культуры и тому подобное. Адап-
тация несъедобной для масс классики – скорее благо. Ибо
вопрос не стоит: читать оригинал или адаптацию. Вопрос
стоит: читать адаптацию или вообще ничего.

Оригинал Достоевского в наше время – для любителей и
избранных, но отнюдь не для всех; что мы и так наблюдаем.



 
 
 

Отвергая элементарную истину – гениальный психолог
и провидец Достоевский был неряшливый, примитивный и
омерзительный стилист – люди просто не хотят правды, не
нуждаются в ней, отвергают ее и клеймят носителей такой
правды.

Почему? Потому что это нарушает цельность и гармонию
их комфортного слаженного мира. И порочит кумира. И сни-
жает индивидуальную и групповую самооценку. Их мир от
этого не делается лучше, приятнее, продуктивнее, понятнее!
То есть такая правда противоречит базовому подсознатель-
ному и психологическому стремлению человека: чтобы все
было хорошо, полезно, приятно, утверждающе, цельно, про-
сто, удобно, вдохновляло и способствовало.



 
 
 

 
В чаще истин

 
В старом французском фильме «Супружеская жизнь» ис-

тория одной любви и развода дана с двух точек зрения. Вот
первая серия – версия мужа: как все было – и виновата во
всем скверная жена. А вот серия вторая – версия жены: все
было совсем иначе – и виноват неверный и ревнивый муж.

И две картины одной жизни – не совмещаются! Не совпа-
дают! Супруги видят разные детали, слышат разные слова,
замечают разную ложь и помнят разное время событий. И
оба совершенно честны.

Эта избирательность памяти основана на субъективности
отношения. Объективно они жили одной жизнью, в одном
доме, в одно время. Субъективно они жили в двух парал-
лельных реальностях.

Любовь каждого, его ревность, усталость и обида, неудо-
влетворенность и подозрения, обманутые мечты и жажда
быть понятым – привели к полному непониманию другого.
К несовместимости. К невозможности достигнуть согласия.
Ибо. Правда одного – ложь для другого. Взаимно.

При этом – мучатся, и хотят понимания, и еще любят!.. И
каждый клянется правдой и уличает другого во лжи…

То есть. Избирательность нашей памяти. И нашего внима-
ния. Может решительно зависеть от нашего индивидуально-
го отношения к происходящему. Восприятие реальности за-



 
 
 

висит от нашего эмоционального настроя. (Вообще фильм с
французской гривуазностью работал на постмодернистскую
французскую философию своего времени – просто иллю-
стрируя релятивистскую концепцию истины.)

…Если бы, конечно, был третейский судья. Объективный,
справедливый и мудрый. Бог! Так ведь и ему не поверили бы
– вздыхали о тяжести Высшей кары.

…А вот вариант интереснее, и иррациональная мудрость
Востока заполняет весь объем миропонимания, как облако
перед объемным взрывом. Это гениальный и знаменитый
рассказ Акутагавы Рюноскэ «В чаще». Так кто же убил са-
мурая – разбойник, жена, или он сам покончил с собой? Ах,
в тексте рассказа есть прямой отсыл к «Балладе Рэдингской
тюрьмы» Уайльда: «Ведь каждый, кто на свете жил, люби-
мых убивал: один жестокостью, другой – отравою похвал…
кто властью золота душил, кто похотью слепой… но ведь
не каждый принял смерть за то, что он убил!» Приговорен-
ный разбойник Тадземару говорит: «…вы убиваете властью,
деньгами, а иногда просто льстивыми словами…»

Жизнь убила. Мир людских отношений…
«В чаще» – это рассказ о непознаваемости и неоднознач-

ности истины, да. Но еще, и важнее – это рассказ о человече-
ском благородстве, о стоицизме, и о том, что каждый чело-
век воспринимает жизнь в соответствии со своим мировоз-
зрением. И одновременно, одновременно!! О том, что ты мо-
жешь думать о реальности что угодно, не соглашаясь с дру-



 
 
 

гими, – но реальный результат всегда будет один и тот же!
Независимо от ваших мыслей и споров о мотивах и обстоя-
тельствах.

Короче. Жизненная позиция человека диктует ему образ
правды. Что бы ты ни видел – это твоя собственная проекция
на мир реальности.

А вот чудный пример из литературы уже иного жанра –
«Искусство приобретать друзей и оказывать влияние на лю-
дей» Дейла Карнеги. Эта книга пользовалась бешеным успе-
хом: миллионы людей учились по ней корректировать свою
жизнь. Да, так толпы полиции штурмуют квартиру в Нью-
Йорке, где отстреливается гангстер Френсис «Два ствола»
Кроули. Он перестрелял кучу народу, причем без необходи-
мости убийств ни по ходу грабежей, ни для ухода от погони
– а вот к случаю пришлось, типа подвинуть в сторону. И этот
убийца, пятная своей кровью бумагу, пишет, когда кончи-
лись патроны: «Под моим пиджаком бьется усталое, но доб-
рое сердце, которое никому не хотело зла». Готовясь к казни
в тюрьме Синг-Синг, он с горечью произнес: «Вот что я по-
лучаю за то, что защищал людей».

Человек искренне видит одно – а окружающие получают
от него вовсе даже другое из двух 9-миллиметровых писто-
летов. Однако на пороге смерти не лгут – Кроули видел себя
несчастной жертвой.



 
 
 

 
Борьба с образом

 
Информационные войны идут на уровне борьбы одних

стереотипов с другими. Одна информационная модель, в той
или иной мере искусственная, вымышленная – противопо-
ставляется другой информационной модели.

Трафарет правды борется с трафаретом лжи – как борец
представляет себе ситуацию.

Политическая, идеологическая, социальная, культурная
война в обществе или между обществами, или с отдельными
личностями – обычно ведется не на уровне адекватной ин-
формации, но на уровне искаженных информационных об-
разов.

Вот есть человек, или его книга, или теория. Шаг первый
к созданию негативного информационного трафарета: объ-
ект неадекватно истолкован, его мотивы и действия искаже-
ны, детали перевраны, доказательства подтасованы. Цель за-
ранее задана: создать негатив.

А вот критик-толкователь. Он имеет собственный взгляд
на предмет обсуждения, затронутый кем-то другим. Причем
этот взгляд как правило не самостоятелен, но заемный. Он
базируется на искусственном, сконструированном мировоз-
зрении – и со своей позиции рассматривает не предмет спора
(как вещь-саму-по-себе), но его информационную модель.

Меломан с образованием заочной музыкальной школы



 
 
 

критикует пение Карузо, которое Мойша изобразил ему по
телефону. Этот древний одесский анекдот удивительно точ-
но отображает суть оценок, выносимых большинством оцен-
щиков.

Связь между рассматриваемым объектом и аналитиче-
ским мозговым центром организована по принципу испор-
ченного телефона в придачу к кривым очкам. Тэкэзэть, ат-
мосферная рефракция и горное эхо.

Конкретный информационный образ правды борется с
образом неправды. Образ правды – чаще всего плод дема-
гогии и корпоративной истины, вложенный в мозг борца. А
образ неправды создан тем же лагерем единомышленников и
корпорантов, откорректирован тем же мировоззрением при-
верженцев как им враждебный. Точки зрения сшибаются со
звоном и пролетают друг мимо друга, предъявляя победный
звук.

И что важно в борьбе образов: часть критикуемой инфор-
мации умалчивается, часть искажается, часть трактуется за-
ведомо недобросовестно, в своих интересах. А собственная
информация по мере нужды освобождается от конкретики и
переводится на уровень демагогии – то есть формально вер-
ных утверждений, относящихся к некоей абстрактной дей-
ствительности без прямой конкретной связи с темой борьбы.

Игнорируя ряд принципиальных фактов и достоверных
источников, борец обрушивается на выводы оппонента,
оставшиеся без доказательств и вне связи с контекстом. То



 
 
 

есть: он обрушивается на информационную модель оппонен-
та, которую сам же создал, резко исказив первоисточник.

То есть: сначала ставится себе задача – еще раз подтвер-
дить, что я прав, по жизни вообще и здесь конкретно. Это
даже не задача, это дежурная позиция, на том стоим и сто-
ять будем. Затем образ оппонента рассматривается избира-
тельно: все сильные аргументы против нас мы утопим, зате-
ним, уменьшим, проигнорируем – зато слабые места и ошиб-
ки раздуем, раскрасим и выставим на всеобщее обозрение.

Ложь дискуссии рождается из изначально ошибочной,
недобросовестной информации. Из сознательного нежела-
ния или психологической невозможности адекватно оценить
исходную информацию. Из вольного или невольного непо-
нимания исходного материала – то есть исходная информа-
ция не приведена во взаимообусловленное единство на сво-
ем месте с общим корпусом информации всего культурного
пространства.

То есть: дискуссии на гуманитарные темы не научны в том
смысле, что не воспроизводят изначально условия коррект-
ного опыта. Они умственно недобросовестны. Их предмет
как правило не оговорен корректно.

Какая может быть дискуссия о свободе, если сначала не
оговорено для данной дискуссии понимание свободы, гра-
ницы и смысл термина? Какой спор о хорошем или плохом
человеке, если нет объективного рассмотрения личности и
жизни этого человека на всем протяжении и в перспективе –



 
 
 

причем не «вообще», а конкретно с точки зрения добра или
зла в парадигме морали, или достижения политической це-
ли, или адаптации в группе и т. д.

Любой дискуссии как правило предшествует искажение
реальности.

Нежелание анализировать исходную реальность объясня-
ется стремлением утвердить собственную истину – индиви-
дуальную, групповую, корпоративную.

Необъективность в дискуссии объясняется стремлением
к победе и самоутверждению. Где разум как способность к
анализу информации всегда играет подчиненную цель.

Работая с образами – мы не стремимся к объективности.
Мы стремимся к достижению своей цели. И информацион-
ный образ объекта неизбежно и необходимо корректируется
в соответствии с полезностью и нужностью избранной точки
зрения.

Коррекция информационного образа объекта подчинена
цели рассмотрения этого объекта.

Очень коротко: субъект норовит бессознательно врать
про объект для своей пользы.



 
 
 

 
Медийный образ

 
«С человеком надо пуд соли съесть», – это, значит, чтобы

его как следует узнать. А то простое ежедневное знание по
бытовому общению – оно поверхностное, неглубокое. Как
себя поведет человек в серьезной ситуации, чем он дышит,
каков он на самом деле – это еще разобраться надо. Можно
всю жизнь рядом в конторе проработать – и не узнать: а он
шпион, или детей на пожаре спас, или тайный маньяк-убий-
ца.

«Подать себя в лучшем свете», «Показать себя с выгод-
ной стороны», – это что значит? Это значит создать о себе
хорошее впечатление в чьих-то глазах. То есть? А если на
самом деле ты жадный, подлый и трусливый с двумя суди-
мостями по позорным статьям? Но ты изображаешь из себя
на встрече джентльмена с безупречными манерами и умным
лицом. Одеться грамотно, говорить скупо, шуткам смеяться
без ржания и в скатерть не сморкаться.

Ты создал образ для употребления возможными партне-
рами. Вообще ты задумал их обобрать, ты профессиональ-
ный мошенник. И в твои профессиональные умения входит
создавать образ честнейшего бизнесмена, вызывающего пол-
ное доверие и дружескую симпатию.

А потом суд, свидетели заламывают руки, пострадавшие
ахают и стонут: такой приличный молодой человек, кто бы



 
 
 

мог подумать!..
Это – самый простой пример расхождения между сутью

человека и его образом в глазах окружающих.
Между образом человека, создаваемым для внешнего

употребления, и сутью человека – всегда ножницы. То есть
всегда.

Некоторые вещи «как бы» не входят в образ по умолча-
нию. Отправление физиологических потребностей, ковыря-
ние в носу, некоторая интимная гигиена и прочее рыгание.
Если элементы подобного интима включить в свой публич-
ный образ – скажут о шоке, эпатаже, вульгарности и в луч-
шем случае художественной оригинальности. Здесь – люфт
между публичным образом и лично-интимным – обычный
люфт, стандартный, можно сказать.

А вот суровый начальник. Требовательный, неподкупный.
Этот образ – для подчиненных. А для его вышестоящих на-
чальников – образ другой: услужлив, понятлив, исполните-
лен, скромен, шутке подхихикнет в меру. О, а вот и образ
для домашнего употребления: молодая стерва-жена вьет из
старпера веревки, и он все терпит, и счета оплачивает без-
ропотно, и любовников в лицо знает, лишь бы не ушла и в
постели до тела допустила. Но иногда ездит к проститутке
садо-мазо, и за хорошие деньги хлещет ее плетью, кроет ма-
тюгами и подвергает ужасным способам, которые даже сек-
суальными назвать нельзя, но ему в наслаждение: душеньку
отведет до оргазма.



 
 
 

Широка, говорите, русская душа? Это вы бросьте, ширина
категория геометрическая и национальности не имеет.

…Короче – мы имеем дело не с человеком, а с его обра-
зом. Иначе выражаясь – с его информационной моделью. И
он никогда не горит желанием выкладывать тебе адекватно
всю информацию о себе.

И. Мы составляем мнение о человеке на основании той
информации, которой располагаем. Вот вывалился компро-
мат – и человек оказался хуже (его информационный образ
стал хуже). И вдруг – опровержение – клевета все! И образ
вернулся в первобытное состояние: вон крылья белые за спи-
ной растут.

Но. Поскольку чужая душа потемки. А мнение иметь о че-
ловеке надо, чтобы с ним какие-то отношения строить и во-
обще в картину мира вписать. То мы идентифицируем суть
человека с его информационной моделью, которой распола-
гаем.

И вот тут начинаются технологии.
Реклама, хвала, рассказы о подвигах и достоинствах – это

создание резко позитивного образа. А суть может остаться
прежней, нетронутой, даже и незначительной может остать-
ся: ничтожный мужичонка.

Клевета, очернение, раздувание ошибок – и вот мы имеем
отрицательный образ. А человек, может быть, на самом деле
хороший. Опустить его решили конкуренты в бизнесе или
политике, обычное дело. Ан народ верит!



 
 
 

Чем дальше ты от человека, не знакомого лично – тем лег-
че впарить тебе о нем все, что угодно. От святости и гени-
альности до детоубийства и паранойи.

Тут – оп! – происходит подмена знания верой. Вот ты чер-
паешь из телевизора массу информации. В том числе пого-
да, биржевые курсы, передачи о науке и искусстве. Владение
этой информацией, имение ее в своей голове ты называешь
знанием. Информация эта рациональна, логична, и по все-
му соответствует действительности. Кроме погоды на завтра,
конечно.

Тебе рассказывают биографии звезд, ученых, политиков.
И вроде все верно. Даты, награды, встречи. Ты получаешь
знание этого.

И вот тебе начинают в авторитетной телепередаче расска-
зывать, что такой-то человек – негодяй и лжец. И приводят-
ся примеры, которые ты лично не можешь проверить. И зна-
комые твои не могут. И вы верите тому, что услышали. Ну,
пока не услышите серьезных опровержений.

А если все СМИ задудели в одну дуду? Хана тебе, маль-
чик. Это и есть правда. Всеобщее мнение. Знание! Раз все
знают.

А если это повторить десять тысяч раз? Тогда это бесспор-
ная истина. И сомневаться не в чем! Это – часть нашего ми-
ра в нашем представлении.

А называется это не шибко изящным словом «пропаган-
да». Это компостер для ваших мозгов. Это вкладывание в



 
 
 

ваш мозг образа, специально созданного для вас. Чтоб вы
вели себя так, как надо заказчику пропаганды.

А для примеров:
ТРОЦКИЙ. Этот образ в России – а в основном в СССР –

претерпел самую полную метаморфозу. В революцию 1905
года Троцкий был одним из создателей и председателем пер-
вого Петербургского Совета рабочих депутатов. В 1908 го-
ду основал и стал выпускать газету «Правда». В 1917 ор-
ганизовал и возглавил Октябрьский переворот и произнес
историческую первую речь на Съезде советов. Как нарко-
миндел почти полгода оттягивал договор с Германией; сло-
во «нарком»  – народный комиссар – придумал и ввел он.
Как наркомвоенмор воссоздал систему военкоматов, создал
Красную Армию, призвал офицеров больше, чем служило у
белых, лично нарисовал и приказал ввести орден Красного
Знамени, лично написал текст Присяги, два года в своем по-
езде мотался по фронтам, командуя и контролируя. Ленин
был стратег и глава партии – Троцкий был практик и коман-
дующий эпохи революции и Гражданской войны. Это был
тандем. Портрет Троцкого висел в каждом Красном уголке
каждой армейской части. Он был Номер Два – почти нарав-
не в Номером Один. Его авторитет был колоссален – после
Ленина несравним ни с чьим.

Через пять лет после смерти Ленина Троцкий был усили-
ями сотоварищей смещен со всех постов, исключен из Пар-
тии, сослан в Казахстан, а затем выслан из пределов СССР.



 
 
 

Все его друзья и выдвиженцы были расстреляны. А сам он
был объявлен главным врагом народа, смыт со всех фотогра-
фий, замазан на всех картинах, все статьи и книги были изъ-
яты, и упоминался исключительно в отрицательном аспекте:
враг народа, враг Ленина, предатель дела революции, оппор-
тунист, ревизионист, и главное – троцкист! – и основатель
троцкизма. Что такое «троцкизм» никто толком сказать не
мог, но сажали и расстреливали за него исправно. И никто
не смел слова сказать иначе! А уж как до хрипоты облича-
ли его на собраниях и требовали расстрела врагам народа –
троцкистам!

А следующее поколение, уже не помнившее великой сла-
вы и свершений Троцкого, имело это все за чистую правду.
А иное мнение – за вражеское и предательское.

Вот вам две информационные модели одного и того же
человека. И инакомыслие расценивалось как преступление
и акт вражды!

СТАЛИН. Вот прямо сегодня – как две стороны одной ме-
дали. Сторонники и поклонники знают и помнят: скромен в
быту, один из вождей революции, соратник Ленина, провел
индустриализацию страны, при нем расцвели колхозы и за-
дымили заводы, благодаря ему победили в Великой Отече-
ственной войне, его уважали Рузвельт и Черчилль, при нем
создали атомную бомбу и социалистическую систему стран.
И было равенство, социальные лифты и гарантии, трудолю-
бие, и не было коррупции. А поносят его сегодня наймиты



 
 
 

Запада, казнокрады и развратники, ненавидящие свою стра-
ну и свою культуру, которых неплохо бы раскулачить и кое-
кого пристрелить.

Антисталинисты заходятся в негодовании и готовы пере-
душить наследников Сталина, но уже фигурально: морально
уничтожить и умственно развенчать мерзавцев. Эта посред-
ственность уничтожила цвет русского крестьянства, вымо-
рила миллионы людей голодомором и миллионы в ГУЛАГе,
сельское хозяйство опущено и подбито навсегда, все заводы
строили американские инженеры и выпускалось там только
оружие, в войну забросали врага трупами и цифры потерь за-
секретили, всю верхушку Партии он уничтожил, науку раз-
громил и поставил под контроль идеологии, все самостоя-
тельное уничтожил, правили серости, и все боялись слово
лишнее сказать.

Спор слепого с глухим: осталось пять тысяч книг с помет-
ками этого много читавшего, образованного и умного чело-
века! – нет, он был так коварен и цинично жесток, что пере-
сажал даже жен своих ближайших подручных – Молотова,
Кагановича и компании! Он спал на казенном диване, после
него остались подшитые сапоги, старая шинель и деньги на
партвзносы в ящике стола! – нет, он угробил генетику и ки-
бернетику в СССР, заставил запуганных людей жить в ни-
щете, запретил всем ездить за границу, умертвил литерату-
ру и живопись! При нем уничтожалось все талантливое! –
неправда, при нем беспризорники становились академика-



 
 
 

ми!
Заметьте – никто из ныне спорящих Сталина живьем и

близко не знал. Каждый имеет дело с информационной мо-
делью – и вот эти модели у них разные. Мы сейчас не про то,
где тут правда. Мы про то, что правда каждого здесь слепле-
на из информационных блоков, которые он получил со сто-
роны в готовом виде.

ГИТЛЕР. Предельно простой вопрос. Воплощения сата-
нинского зла, фашист и убийца. Развязал страшнейшую и са-
мую кровавую войну в истории. Поголовно уничтожал всех
евреев, цыган, гомосексуалистов и коммунистов. Помутил
рассудок всех немцев и сделал народ преступниками.

Это не подлежит сомнению. Никакие оправдания недопу-
стимы и невозможны. Всемерное осуждение Гитлера безого-
ворочно. Чудовище!

А можно ли помянуть, что Адольф Гитлер любил свою
мать и переживал ее раннюю смерть? Это ведь правда. Да,
это правда. Но говорить любую человечную правду об этом
монстре как-то нехорошо. Что-то в этом неправильное. Хотя
это и правда.

А то, что он был патриот Германии и добровольцем запи-
сался в армию после начала Первой мировой (хотя был под-
данным Австрии)? И был храбрый солдат, ранен, травлен га-
зами, награжден? Ну, мы вынуждены признать, что это тоже
правда… но это никак не отменяет всех его злодеяний!

Разумеется не отменяет. А еще он был блестящий ора-



 
 
 

тор, приводивший толпы в экстаз. А-а, площадной горлопан,
кривляка, истеричный актер, умел толпе лапши на уши на-
вешать. Пусть так – но возбудить и подчинить своим мыслям
и чувствам мог, да.

А это ничего, что он в несколько лет уничтожил безрабо-
тицу и резко поднял жизненный уровень всех немцев? Да –
а вы забыли экспроприацию всего имущества евреев, Ночь
длинных ножей и Хрустальную ночь, концлагеря и доносы,
штурмовиков и СС? Нет, мы помним, и лучше было Гитле-
ра уничтожить в колыбели, никто не спорит… а, в колыбели
негуманно? Ладно, тогда в восемнадцать лет, а еще лучше –
убить на фронте, прекрасный выход, но – не случилось. Все
его зло – заслуживает вечных адских мук. Но безработица
кончилась? Уровень поднялся?

Развязывание Второй Мировой войны – эпохальное пре-
ступление. Но объединение с Австрией, немцами Судетов и
коридор в Данциг – это было законное право немецкого на-
рода? Погодите, погодите: и Ллойд-Джордж, и Ленин, (кому
Ллойд-Джордж не нравится) говорили еще в 1919 году после
Версальского договора – буквально в голос: «В этом неспра-
ведливом и грабительском мире я вижу все основания и за-
чатки неизбежной и скорой будущей войны». Это когда Гер-
мании и обкорнанной Австрии запретили соединиться, че-
го они обе хотели, отрезали от Германии населенные немца-
ми Судеты в пользу создаваемой Чехословакии (которой не
было никогда раньше) и оттяпали немелкие куски Германии



 
 
 

в пользу Польши, которой вернули утерянную полтора века
назад государственность. Плюс наложили контрибуцию, ко-
торая на пятнадцать лет ввергла немцев в страшную нищету
– аккуратную, гордую, сдержанную нищету. Кстати – СССР
очень порицал Англию с Францией за это зверство и сочув-
ствовал Германии.

Допустим, я полагаю, что в 1945 году СС следовало рас-
стрелять поголовно – по спискам и по алфавиту. Но. Если
устав СС не одобрял спиртного и курения и утверждал как
ценность крепкую семью – есть ли это плохо само по себе?
С точки зрения плодить больше здоровых эсэсовцев – это,
конечно, плохо. А вот с точки зрения придерживаться этих
именно взглядов – безусловно хорошо. Нет?

А у вас не появилось сейчас чувство неловкости и про-
теста: не может быть в СС абсолютно ничего хорошего! По-
чему? Потому что доминантный информационный вектор,
простите за выражение, преобладает над всей прочей инфор-
мацией, приобретающей под его воздействием общую нега-
тивную окраску. То есть: да, было и хорошее, но плохое так
велико и ужасно, что говорить о чем бы то ни было хорошем
– недопустимо, безнравственно, это равносильно частично-
му оправданию фашизма. Такова простейшая бытовая логи-
ка.

С точки зрения цельной нравственности – в эсэсовцах все
ужасно. Как они изображались в советских книгах военно-
го и послевоенного времени: вонючие, уродливые, глупые и



 
 
 

подлые.
А почему телешедевр 1970-х – «17 мгновений весны» по-

дал нам умных и обаятельных красавцев в элегантной чер-
ной форме СС от Хуго Босс? Это был акт эстетического про-
теста, крамольно и нагло переходящего в протест политиче-
ский: всех уже так задолбала тупая советская власть, что да-
же злейших ее – наших! – врагов хотелось облагородить: для
разнообразия и чтоб показать фигу в кармане.

Мы создаем медийный образ в соответствии со своими
симпатиями и пожеланиями – и потом сами подпадаем под
его воздействие – имея за правду собственное творение, со-
бой же созданную информационную модель.

А вот «маршал Победы» – Жуков Георгий Константино-
вич. Посреди Манежной площади на бронзовом коне. Где
Жуков – там победа. Любое слово против Жукова – оскорб-
ляются военные журналисты, военные историки и широкие
слои фанатов. Про ветеранов войны сказать уже невозможно
– умерли все, тысяча глубоких стариков за девяносто много
уже не опишут и не рассудят. Они его знали? Нет – они о нем
слышали и читали. Что слышали? – А то, что им сказали.
Если же начать приводить факты и цифры, даты и результа-
ты – выясняется, что все сражения Жуков выигрывал толь-
ко при несколькократном преимуществе над противником в
живой силе и технике, с гораздо большими потерями; а все
неудачи и провалы умело перекладывал на других, избегая
ответственности во всех рискованных случаях. Зато удачи



 
 
 

приписывал себе. За что и был Сталиным после войны снят,
понижен и удален.

Но. Поскольку в войне, особенно в страшной и выигран-
ной войне необходим герой-гениальный-полководец, а Ста-
лина Никита в 1956-м развенчал посмертно из вождя-ге-
ниального-полководца в кровавого организатора репрессий,
проспавшего начало войны и воевавшего по глобусу. То!
Освободился пьедестал под обязательный памятник! А кого
ставить? Жукова и поставили. Но на всякий случай подожда-
ли, пока умрет, а то черт его знает, чего он наворотит с его
бонапартизмом. В искусстве и пропаганде 1945–1965 годов
Жуков ни разу не великий. Только еще с 1953 по 1957 был
велик – это когда Хрущев его поднял и использовал, пока не
выкинул вон от греха подальше.

…Таким образом. Журналисты и политтехнологи. В ки-
нофильмах и телесериалах, газетах и порталах, книгах и под-
борках новостей. Создают медийную, виртуальную, парал-
лельную действительность. И в ней – медийные образы, ко-
торые лепятся и переделываются по заказу. Так шьют ко-
стюм, скрывающий недостатки фигуры, и так шьют дело из
материала заказчика. И за неимением гербовой потребитель
читает на простой. Проглатывает и усваивает не перевари-
вая. Ибо ему фабрикуют продукт, готовый к усвоению без
переваривания. Его уже за тебя и для тебя переварили, ты
знай рот разевай.

Ты знаешь то, что тебе предназначили знать. И веришь в



 
 
 

то, во что тебя заставили поверить. Тебя играют втемную,
дурачок.

И запомни. Чтобы знать правду – необходимо узнать и по-
нять разного-всякого раз в двадцать больше нужного, оно пе-
реплетено вокруг этой правды, маленький кусочек которой
из всего этого слепленного воедино, сотканного, сросшего-
ся пространства и времени тебе вздумалось узнать и понять.
Понятно, что большинство пьет из копытца и с переменным
успехом проживает жизнь козленочками.

Отказ от правды, отказ сменить свою точку зрения, пусть
глупую и заемную – это еще и лень душевная, слабость моз-
говая, нежелание разбираться самому, что там кругом всего
наверчено.

Человек толпы – как птенец с разинутым ртом: так и про-
сит – вложи мне готовое, мне же нужно иметь мнение.

Они тебе вложат. Всю жизнь от геморроя мозга лечиться
будешь.



 
 
 

 
Берия

 
Вот уж человек, правда и неправда в образе которого ме-

нялись местами, как акробат крутит сальто.
Когда Сталин в 1938 году заменил в НКВД Ежова на Бе-

рию – Лаврентий Павлович мгновенно стал всенародно зна-
менитым и любимым верным ленинцем, беззаветно отдаю-
щим все силы борьбе с врагами народа. Он стал членом По-
литбюро ЦК ВКП(б), его портреты висели на стенах меж-
ду Сталиным и Молотовым, их несли на демонстрациях по
Красной площади, его именем назывались пионерские дру-
жины и корабли. Все знали правду, и она состояла в том, что
Берия хороший человек, много делает для страны и радеет
за народ. Он выпустил на свободу незаконно репрессирован-
ных при Ежове, он курирует массу важнейших отраслей про-
мышленности, и вообще он друг пионеров.

После смерти Сталина Берия был утвержден первым за-
местителем Председателя Верховного Совета СССР и мини-
стром МВД (куда входило и бывшее МГБ, то есть ведомства
госбезопасности и внутренних дел). И по реальному весу,
будучи главой всех внутренних сил и имея огромное влия-
ние и авторитет в административных кругах, стал номером
первым во власти.

Через четыре месяца товарищи по партии его сместили,
обвинили в шпионаже и попытке реставрации капитализма



 
 
 

плюс моральное разложение, и быстро расстреляли. Ну а ко-
гда его маненечко того, тогда узнали мы всю правду про него:
чуть коммунизм не завалил, кругом всех девушек растлил,
и что не видел дальше носа своего. Из песни слова не выки-
нешь, да! Всю прежнюю информацию о Берии изъяли и за-
претили. А взамен довели до всеобщего сведения новый ее
вариант. Последний. «Последний» – это идеологический си-
ноним слова «подлинный».

Под куплеты «Берия-Берия, утерял доверие, а товарищ
Маленков надавал ему пинков!» ошарашенные сограждане
узнали правду. Берия Лаврентий Павлович был чудовищный
развратник, его холуи затаскивали в его страшный черный
автомобиль красивых несовершеннолетних девочек прямо
днем на улицах. Свежие девочки сменяли прежних в его
гареме, и больше несчастных никто никогда не видел. Его
страшная власть была безгранична, он по макушку в кро-
ви невинных жертв, по его приказам расстреляли и поса-
дили миллионы. Его все боялись, он стремился удовлетво-
рять свои самые низменные инстинкты. Не говоря уже о том,
что он сговорился с капиталистами отдать им Социалистиче-
скую Восточную Германию и изменил учению Ленина-Ста-
лина, извратив социализм; а также английский шпион. То,
что объявила газета «Правда» – и было в СССР правдой. И
народ верил! Ну, подавляющее большинство точно верило.
А чему еще верить?

М-да – и лишь ничтожная часть старых, битых, умных



 
 
 

понимала, что властная группа – Маленков-Молотов-Булга-
нин-Хрущев – просто вешает на Берию все грехи и оправды-
вает свою борьбу за власть. Для народа это чересчур сложно.

…И проходит пятнадцать лет, и в одном ленинградском
доме я, студент в гостях, случайно вижу и слушаю физи-
ка-ядерщика, оборонщика, последнего живого из семнадца-
ти человек первого набора Курчатовской группы. Бомбу,
стало быть, они делали.

Огромная комната в коммуналке, четырехметровые по-
толки, свет люстры над длинным столом не доходит до по-
лутемных углов, сохраненный хрусталь и скромное меню с
вином и бутылкой водки. Уцелевшая ленинградская интел-
лигенция.

За столом сидели старики и говорили о своем, давнем. За-
шла речь о Берии – время «культпросвета» было. И этот фи-
зик крайне высоко отзывается об административных и ру-
ководящих качествах Берии. Удивительно быстро, говорит,
вникал в вопрос. Трудности понимал, гнал в шею – да, но
никого не наказывал. Все требуемое – обеспечивал беспре-
кословно. Нервы не мотал. И сам себя загонял тоже, мы же
видели. Вообще производил впечатление человека отзывчи-
вого и не злого. И умен, этого не отнимешь. Умел нестан-
дартно подойти к вопросу.

Батюшки-светы. Оказывается, Берия курировал совет-
ский атомный проект! Вот ка-ак… Важнее в те годы ниче-
го не было. И хорошо курировал, утверждает тот, кто делал



 
 
 

бомбу!..
У меня в конце стола рот открывался, и оливье из него

вываливалось. Я такого и вообразить не мог. Берия был кро-
вопийца! Развратник! Преступник! И тут такое твою мать.
Нет, я, разумеется, не собирался как верный комсомолец по-
ехать на Литейный и просигнализировать в КГБ о враге на-
рода и его подрывных разговорах. Но охренение было силь-
ное. Я, как бы это выразиться, испытывал чувство отчужде-
ния и неприязни к этому человеку из-за его слов. Я нахо-
дился в компании своего идеологического врага, врага со-
ветской власти и нашего образа мыслей. О! – врага наших
ценностей! Тогда это слово еще не было в ходу.

Но при этом – я испытывал к нему огромное уважение и
общечеловеческую благодарность! Он – физик-теоретик из
группы самого Курчатова, человек-легенда, гений и самосо-
жженец науки, настоящий советский ученый и патриот. Это
ему и его коллегам и друзьям мы обязаны миром на Земле,
нашим военным могуществом и славой. Да для меня честь
находиться с ним в одной комнате!

Оборота «когнитивный диссонанс» тогда тоже не было.
Не знали даже выражения «психологическая сшибка». А
сшибка была будьте-нате.

…Я долго шел ленинградским поздним вечером к себе,
курил и, ясно дело, думал. Пытался думать. Как это так. Вы-
сочайшие достоинства этого физика и его честность сомне-
нию не подлежат. Берия – не просто кровавый палач, садист



 
 
 

и развратник, это вообще синоним мерзкого изверга, тоже
сомнению не подлежит. Как же так?

А наутро я об этом не думал, ехал на лекции, потом мы
шли в столовку, потом в библиотеку, потом пить в общагу,
и было нам по восемнадцать лет, думать ой сколько было о
чем, а чувствовать еще больше, а дел так вообще такую кучу
и представить невозможно.

…И вот мне уже за тридцать. Брежневский застой. Пьем и
ночь разговариваем с ровесником, писателем из Киева. Об-
разованный человек в истории и политике. И он повествует,
как Берия выпустил народ из лагерей в 53-м году. И первым
делом прекратил дело врачей-убийц и тоже всех выпустил.
И все приготовления к массовой депортации евреев на Даль-
ний Восток с крушением поезда интеллигентской элиты на
Байкале тоже отменил. Но дело даже не в этом. А в том, что
он хотел провести антибюрократические реформы. Даже –
антисоциалистические. Прекратить идиотизм планового хо-
зяйства. Своего рода НЭП вернуть. А это требовало сузить
безграничные полномочия Коммунистической Партии, по-
низить ее роль – чтоб не руководила всем на свете. Чтоб при-
сланный из города секретарь сельского райкома не приказы-
вал колхозникам, когда сеять. Чтоб не пахать в конце меся-
ца-квартала-года, выполняя план – а работать нормально, по
уму, и делать не то, что тебе запланировали, а потом выбро-
сят – а то, что нужно людям, что все покупать захотят. Ко-
роче, реформа планового социализма в сторону свободно-



 
 
 

го конкурентного капитализма. С прямой материальной за-
интересованностью в качестве и нужности своей продукции.
Вот за это товарищи по партии его и шлепнули – жуковские
офицеры прямо в кремлевском коридоре пристрелили и вы-
несли в ковре. Какой суд?! – дивизия Дзержинского, чтоб
бои в Москве, кому оно все на хрен надо.

И проходит время. И товарищ Берия оказывается ох не
простым товарищем. И лучше бы он сам в 53-м холодном
году перестрелял Хрущева с Булганиным и Молотова с Ма-
ленковым. И пошла бы наша история другим путем. Куда
более разумным, гуманным и благополучным. Прав был мой
старый товарищ, давно съехавший в дальние дали.

Да – Берия исполнял приказы, и руководил депортацией
народов, и его ведомство следило за людьми, и сажало по
разнарядке, поставляя гулаговских рабов на стройки стра-
ны, и расстреливали тех, кого сочли политическими врага-
ми – хотя масштаб, конечно, не 37-го года, террора такого
уже не было. Но он, уничтожив массу народа на Кавказе и
везде, совершил злодеяний столько, сколько подобало фигу-
ре его уровня: он был функционер, член внутренней партии,
репрессии – это был необходимый аспект карьеры и вообще
делания больших дел по руководящей линии.

При этом. Он не был палачом по своей сущности. По пси-
хологии и мировоззрению. Просто – а вот такая работа была.
Даже палач может не одобрять какие-то казни – но он уже
работник цеха и член команды, он рубит по обязанности, без



 
 
 

злобы. Ага.
Он хотел власти – безусловно, как все они. Он был умен

– бесспорно; пожалуй, умней остальных. Переоценил себя,
недооценил коллег – обычная ошибка, бывает. Но. Он со-
брался всерьез развернуть страну. Реформировать. Сохра-
няя власть и контроль партии – перейти, говоря сегодняш-
ним языком, к рыночным отношениям. Но без коррупции и
бандитизма – государство будет жестко следить за соблюде-
нием законов, ГБ и менты у него в кулаке. А вот жестоко-
сти без необходимости, запугивания народа, репрессий – вот
этого нам не надо. Нам надо, чтоб человек работал свободно
– потому что иначе мы проигрываем Западу и будем проиг-
рывать. И не будет тогда прочно ни наше государство, ни на-
ша идея. Потому что в другую сторону смотреть люди будут.

А еще – он-то лучше всех знал, что вся документация
по атомному проекту украдена у американцев, и фактиче-
ски мы скопировали «незаконно-лицензионную» бомбу, ко-
торую они разработали, создали и испытали. А дальше что?
Так и красть всю жизнь?.. А если не удастся?

…Ну, а если у него кроме законной жены была еще од-
на постоянная любовница-содержанка-гражданская-подру-
га-молодая, которую он любил, – так это уж дело настолько
обычное, что рядить тут не о чем. Это такой же зловещий
разврат, как шпионаж на Англию. Они вам сочинят про ва-
шего дедушку-пирата.

Вот вам Берия-хороший – любимый руководитель и вер-



 
 
 

ный сподвижник великого Сталина, вот вам Берия-плохой
– садист и сексуальный маньяк, убийца и шпион, враг соци-
ализма и предатель, а вот вам Берия черно-белый – крови-
щи понапускал, но придя к власти стал делать добро и пла-
ны имел величественные и благотворные, да убили его со-
перники.

И выбирай себе правду какую хочешь.
Но! Чем больше информации, чем основательнее ты ее

переварил и сопоставил все факты – тем картина, открывша-
яся тебе, к правде и ближе.

Правда – это знание. Вместо знания тебе забивают мозг
пропагандой. Правду надо искать, и нельзя принимать ее на
веру. Правда может шокировать, скандализовать, обрушить
тебя в обморок и вообще привести в сумасшедший дом. Не
верь, не бойся, не проси!

И когда обалдение и негодование от поступившей к тебе
информации схлынет – начинай думать и проверять. Лишь
Бог всегда прав.



 
 
 

 
Сталин и Троцкий – имидж

 
Вклад Троцкого и Сталина в победу и становление Совет-

ской власти, заслуги их перед партией – к моменту смерти
Ленина были несоизмеримы.

Троцкий был Номером Вторым – председатель Петросо-
вета, организатор и руководитель Октябрьского переворота,
нарком иностранных дел и нарком военно-морских, созда-
тель и руководитель Красной Армии; он ввел орден Красно-
го знамени и написал текст присяги, он был председателем
РВС – Революционного Военного Комитета и осуществлял
верховное командование всеми военными действиями, при-
ведшими к победе в Гражданской войне. Он был знамени-
тый теоретик коммунизма и первый оратор страны.

Сталин к тому моменту был не шибко учен, по-русски го-
ворил с еще большим акцентом, чем позднее, должность в
1917 году редактора «Правды» была технической, пост нар-
кома по национальным делам специально для него создали
по указанию Ленина, чтоб поддержать повыше верного ис-
полнителя. Членом РВС фронтов его также ставил Ленин:
Сталин кусал ненавидимого им Троцкого, которому сильно
завидовал, а Ленину нужен был «сдерживатель-враг» попу-
лярного и блестящего Троцкого. Чтоб совсем уж не заносил-
ся и нервничал. И должность генерального секретаря ЦК РК-
П(б), на которую в 1922 г. поставили Сталина, была тогда



 
 
 

чисто организационно-технической.
Имиджи у них в глазах партии и народа были несопоста-

вимы.
И вот после смерти Ленина Троцкий, в сознании своих

заслуг и возможностей, имея за собой преданную Красную
Армию, особо даже не заморачивался. Политбюро было ор-
ганом коллегиальным, все решения принимались голосова-
нием, а аргументация и авторитет Троцкого на обсуждениях
всегда были выше. И идеи его были ярче и значительнее.

Ну, вопрос практической внутрипартийной борьбы в вер-
хах Сталин решил аппаратными союзами и интригами. Из
зависти и страха товарищи по партии объединялись против
Троцкого последовательными блоками – и сожрали друг дру-
га, а Троцкий был первым зарезанным пирогом. Плюс вы-
движенцы Сталина голосовали по его указке, заботясь о соб-
ственных карьерах. И с армии Троцкого сняли.

Но куда мы денем славу Троцкого огромную, заслуги
несравненные, авторитет бескрайний? И Сталин, который
уже начал учиться, и учился всю оставшуюся жизнь очень
трудолюбиво, приступил к разрушению имиджа Троцкого.

Сначала он писал свои речи для съездов и пленумов. Где
льстил залу и критиковал Троцкого, сомневаясь в его былых
заслугах. Потом к этому делу подключили газеты. На полит-
информациях – а их проводили в каждом цехе и в каждой
конторе – лекторы и политинформаторы открывали все но-
вые сведения о Троцком, и чем дальше тем хуже.



 
 
 

И вот уже всем внушалось всеми имеющимися способа-
ми, что ничего особенного Троцкий не сделал, с Лениным
всегда враждовал, взгляды имел неправильные, и не зря сам
наш великий и святой Ильич называл его не иначе как: «Иу-
душка Троцкий». Все портреты его убрали, на всех фото-
графиях заретушировали, из всех документов вычеркнули,
книги изъяли.

И если в 1924 году великий товарищ Троцкий был Вождь
Революции № 2 и создатель Красной Армии – то в 1929 году
за связь с ним и вообще «троцкизм» сажали и расстрелива-
ли. Потому что негодяй и смертельный враг.

Образ Троцкого в глазах народа претерпел разительное
изменение. Прошло еще пятнадцать лет – и практически все,
кто его знал и помнил, были уничтожены. А поколение, еще
хранящее память прошлых времен, было запугано до ужа-
са и оболванено до состояния полена. И через четверть века
после его свержения со всех высот – он стал воплощением
зла и предательства, подлый враг народа, исчадие ада. Ин-
формационная модель была создана, отшлифована и вбита
в сознание масс.

И! Что характерно! Теперь правда о Троцком – воспри-
нималась пугливым и ошарашенным собеседником как госу-
дарственное преступление! Покушение на святые устои на-
шей родной страны! Попытка сказать такую правду расце-
нивалась как поступок безнравственный и враждебный! Это
было враждебно нашему патриотизму и любви к родине – а



 
 
 

уж это чувства святые!
Одновременно враждебной подлостью и гадской пропа-

гандой воспринимались слова, что Троцкого убил советский
агент по приказу Сталина. Мы?! Убийство?! За границей?!
Никогда!..

Но. Товарищ Сталин уничтожил образ вождя товарища
Троцкого и заменил его образом врага и негодяя без заслуг –
не для того, чтобы свято место пустовало. Одновременно он
занялся полезнейшим делом создания собственного образа.
И преуспел в нем на удивление историков и к восторгу оке-
ана фанатов.

Во-первых, еще ранее сокрушения Троцкого, Сталин на-
чал создание исполинского и божественного образа Всемир-
ного Гения Ленина. Ленин затенял все и всех. Близко никто
не стоял по способностям и величию качеств и заслуг. За-
облачный Исполин. А Сталин – сподвижник, младший друг,
единственный ученик, приближенный помощник. Наслед-
ник Великого Вождя, благословленный им на продолжение
дела и осененный во всех свершениях его гением и его на-
следием.

Во-вторых, ликвидировать и опорочить, предав позору и
забвению, всех реальных соратников и друзей Ленина, това-
рищей по партии и элиту Революции и государства. Бухарин
больше не теоретик, с Зиновьевым Ленин в Разливе больше
от полиции не скрывался, Каменев больше не идеолог и не
функционер элиты, Пятаков – не любимец партии, Рыков и



 
 
 

Томский – враги. Все они ренегаты, оппортунисты, предате-
ли, раскольники, скрытые и явные враги народа, извращен-
цы марксизма-ленинизма, а также троцкисты. Всех – сняли,
опозорили, расстреляли и внесли в поучительный мартиро-
лог презренных врагов. Хоп! – и поле чисто, а посередине –
Сталин в белом.

В-третьих – тщательный отбор друзей и сторонников, пре-
возносящих гений Сталина. Мгновенно умершие вслед за
Лениным Дзержинский (ох много знал!..) и Фрунзе. Тупые и
верные Ворошилов и Буденный, быстро понявшие функцию
лизания сапога. Тупые исполнительные подручные Молотов
и Каганович.

В-четвертых – контроль за тоталитарной пропагандой, в
несколько лет слепившей из Сталина образ гениального тео-
ретика, непобедимого практика, которого Ленин посылал в
труднейшие места и Сталин с блеском перевыполнял любые
задачи. Незаменимый руководитель, любимый вождь!

В-пятых – придать Вождю нужные качества и отполиро-
вать образ до блеска. Он скромен и неприхотлив, у него труд-
ная и славная биография, полная опасностей и побед, он ра-
ботает без отдыха и сна на благо народа и страны, он беско-
рыстен и отзывчив, добр к своим и беспощаден к нашим вра-
гам, у него добрый юмор и непобедимое обаяние, он такой
простой и в то же время такой образованный и мудрый!..

Н-ну – и как тут не застонать от счастья и любви?.. Какой
Вождь нам достался! Что бы мы без него делали!



 
 
 

…И все это не имело ну почти вовсе никакого отношения
к рябому от оспы, маленькому и сухорукому грузину Джуга-
швили. Он был хитер, коварен, скрытен и мстителен. Беско-
нечно честолюбив и властолюбив. Очень завистлив и ревнив.
Не верил никому. Был бесконечно терпелив и очень жесток,
беспощаден был. Вкусы и манеры имел грубые, юмор хам-
ский. С годами зауважал себя за волю, ум и победы так, что
никого из людей как соперника или равного себе и близко
рядом не представлял. К людям относился цинично, потре-
бительски, безжалостно.

И когда сегодня сталинисты и антисталинисты сцепляют-
ся – это они пытаются оставить только один из двух образов:
великий и человечный вождь-отец – и кровавый тиран за-
урядного ума. Причем антисталинисты отказывают ему да-
же в огромной памяти, железной воле, потрясающей работо-
способности и страсти к чтению и самообучению – а стали-
нисты пенноротно отрицают миллионы жертв ГУЛАГа, го-
лодомора, раскулачивания и прочих репрессий.

Противники вообще отказывают ему в уме, внешнеполи-
тическом таланте, да в любых человеческих качествах, и все
свершения эпохи объявляют сделанными вопреки Сталину
– то есть успехи государства были сделаны народом вопре-
ки государственному руководству; ну не идиоты ли? А фана-
ты верят, что все «враги народа» и были врагами, что гени-
альный Генералиссимус и выиграл войну своим полководче-
ским гением, и люди при нем были счастливы, держава вели-



 
 
 

ка, а справедливость норма жизни. Тот же кретинизм, про-
филь с другой стороны.

То есть. Действительность слишком сложна, переплетена
и многоцветна, чтобы каждый, человек массы то есть, начи-
нал в ней разбираться и оценивать: кто чего стоит в каких
ситуациях вследствие каких качеств. Ему надо проще: хоро-
ший или плохой. Для него политтехнологи и рекламщики и
создают образ. Образ для массового пользования. Этот об-
раз условен и весьма отличен от оригинала.

Оценивая великих и споря о них – люди имеют дело от-
нюдь не с реальными людьми. А с их информационными об-
разами. Когда речь о крупных медийных фигурах – рассуж-
дают только о медийных образах. То есть созданных им на
потребу.

Толпа не для того, чтобы рассуждать. Толпа для того, что-
бы иметь простую и цельную точку зрения. А именно и в
крайнем выражении: он плохой или хороший?



 
 
 

 
Трафарет

 
Сознанию сложно и излишне воспринимать и помнить

мир во множестве всех его нюансов. Сознание есть прежде
всего аппарат для прикладного анализа информации: что
следует принимать во внимание, чтобы правильно отреаги-
ровать на сигнал и оптимальным образом поступить к поль-
зе особи. Таким образом, сознание всегда склонно упрощать
картину мира, акцентируя и преувеличивая принципиаль-
но важную информацию и пригашая, убирая в сторону не
важную, принципиально ничего для действий не меняющую.
Это подобно фокусировке бинокулярного зрения: охотник
хорошо и подробно видит то, что конкретно привлекло его
внимание – возможную добычу и препятствия – и практиче-
ски не замечает цветочки и всякую дребедень по сторонам.

То есть. Сознание стремится привести картину миру к
краткой и принципиальной информационной схеме, нужной
для достижения своих целей и формирования цельной си-
стемы своих взглядов. Мировоззрение человека стремится
к конкретности и возможной простоте, допустимо сказать.
Информация структурируется наиболее удобным для поль-
зования образом – излишнее отбрасывается, отторгается, не
замечается, забывается. А если зря путается в сознании –
только раздражает, как помеха.

Сознание свертывает и кодирует информацию до знака,



 
 
 

символа информационного сообщения – и уже этим симво-
лом оперирует на практике: свой – чужой, полезно – вредно,
и далее по обстановке.

Еще раз, чуть иначе:
Рядовому человеку очень трудно держать в сознании мно-

жество разноречивых подробностей и аспектов какого-то яв-
ления и при этом быть способным его оценивать. Рядовой
человек склонен сводить понимание чего бы то ни было к
простой дихотомии: хорошо – плохо, нужно – не нужно, дру-
зья – враги, прав – виноват, черное – белое.

На примере «рядового человека» ясно видно, что мышле-
ние и когнитивные способности – не сами по себе, но игра-
ют обслуживающую роль по отношению к инстинкту выжи-
вания, и изначально, на самом глубинном уровне, работают
на обеспечение жизненных потребностей, начиная с базовых
и важнейших. Вот враг: драться или бежать? Вот чужой че-
ловек: друг или враг? Вот животное: опасное или безвред-
ное? Съедобное или ядовитое? И вообще: отдохнуть или ид-
ти? Селиться здесь или там? Бежать от погони налево или
направо?

Первейшая функция мышления сводится к решению про-
стой альтернативы: поступить так или эдак. Выбор из двух
главных вариантов. В конце концов, любая цепь умозаклю-
чений упирается в этот простейший выбор: поступать на
этот факультет или на тот? Идти в армию или откосить?
Дать взятку или работать честно? Заступиться за слабого или



 
 
 

пройти мимо?
Что характерно: и Закон, и Мораль, и Совесть в каждом

конкретном конфликтном случае велят делать определен-
ный выбор – одно из двух в конечном итоге: предпочесть
правильное неправильному.

Чем ниже уровень мыслительных способностей персоны,
тем более прикладной характер носит сам тип его мышле-
ния. У простейших животных реакция: на пищу и благопри-
ятную среду приближаться – от опасности и неблагоприят-
ной среды удаляться. На этом уровне базируется и приклад-
ное мышление человека: нужное и приятное мне хорошо и
желательно – ненужное и неприятное плохо, нежелательно,
опасно.

И свой могучий мозг с его колоссальными возможностя-
ми «простой человек» использует как государственную пе-
чать для колки орехов: стремится понять, вот это рассмат-
риваемое явление ему нужно или нет? Для него плохо или
нет? То есть – оно хорошее или плохое?

И естественно, что всю информацию «простой человек»
классифицирует, норовя свести в конце концов к той самой
простой дихотомии: так это хорошо или плохо? Правильно
или неправильно? Сложные ответы типа: смотря с какой точ-
ки зрения, смотря с какой целью, или – оба неправы, но по-
разному, или – и в том и в другом есть свое хорошее и свое
плохое – такие ответы «простого человека» не удовлетворя-
ют и раздражают.



 
 
 

Он продолжает добиваться: «Так правы были красные или
белые?» «Так Советский Союз – это было хорошо или пло-
хо?» «Так есть нужно много или мало?» «Так джаз лучше
рока, а Пушкин лучше Толстого?» А вот без подробностей,
оттенков и нюансов, вот без этого «с одной стороны, с дру-
гой стороны». Особенно бесит его: «Нельзя так сравнивать».
Почему нельзя?! Ведь в жизни всегда и по всем поводам: или
так – или эдак. Не надо юлить, ты мне прямо скажи: мне до-
нести на брата-убийцу – или же спрятать его? Я человек кон-
кретный, и жизнь – она конкретная.

Что такое трафарет? Это забор с двумя калитками, над
ними написано: «Сюда ходи» и «Сюда не ходи». Вот и весь
выбор, больше входов нет.

Но когда ты входишь – за калиткой оказывается масса за-
городок, участков, комнат и переходов. А за другой калит-
кой – там своя такая же разгороженная территория. И между
этими двумя половинами пространства натянута сетка – от
середины забора до горизонта. Буквой «Т» получается. Что
характерно – по лабиринту тоннелей и коридорчиков из од-
ной половины можно попасть в другую.

Пока ты перед забором – ты всего этого не видишь. И в
какую бы загородочку, по какому бы адресочку ты ни шел
– перед забором необходимо определиться: тебе в левую ка-
литку или в правую. Главное – с пустой проезжей части свер-
нуть куда надо, а там дальше разберемся. Так нам каким пу-
тем ближе – тудой или сюдой? Чтоб там все адреса, среди ко-



 
 
 

торых и мой тоже оказался. Да погоди ты мне про водопро-
вод и условия договора, мне надо понять, чтоб комфортно
было, а конкретности потом. Отвали со своей этажностью и
солнечной стороной, ты мне конкретно скажи – там жильцы
довольны? Ну вот и все. Да не колышут меня твои потолки,
автостоянки, квартплата и район, мне вообще знать надо –
там хорошо? Вот! А ты все мутил.

Переехал. Сука, что ж ты мне не сказал, что там по ночам
режут, и вода на восьмой этаж не доходит?! Я-то думал, что
раз хорошо, так все и в порядке… А в другом районе – тогда
там хорошо, да?

Так ты же смотри: между калитками у забора вкопан столб
с большой табличкой: «Область общего понимания». А под
ней – другая, ярко-красная: «Пункт принятия генерального
решения».

Трафарет, забор с двумя калитками – это простейшее
устройство для самоопределения человека в жизненном
пространстве. Для ориентирования в сложном и довольно
замаскированном мире. Выбор пути для топографических
идиотов. Первый шаг. Он же чаще всего и последний.

И таких заборов масса – на все случаи жизни, во всех из-
мерениях. И в каждом заборе – две калиточки, и над каждой
калиточкой – надпись: тебе сюда – тебе не сюда, тут хорошо
– тут плохо, здесь все правильно – здесь все неправильно.

Ну так человек – не бродячая собака, ему некогда вбегать
во все калиточки и там внутри территорий обнюхивать и раз-



 
 
 

глядывать все загончики. Он бежит своим путем по своим
делам. Но вдоль пути то и дело попадаются заборы. И он за-
медляет ненадолго бег и разбирает надпись над калиточкой:
как там жизнь по сторонам моей жизни?

Но собаки бегут стаей, и свое собачье «хорошо – плохо»
давно определили. Так что в основном альтернативы давно
решены.

Лучше быть богатым и здоровым, чем бедным и больным.
Своя рубашка ближе к телу.
Но каждый хороший человек – патриот.
Враги всегда плохие.
Русские лучше всех (о себе так – американцы, англичане,

испанцы, только не немцы).
Твой народ умен, честен, благороден и храбр.
И вообще устойчивые образы:
Лайнер – серебристый.
Фрукт – яблоко.
Стрелой – пронзенный.
Так вот, последнее. «Простой человек» в  калиточку не

пролезает: у  него извилины в мозгу слишком толстые и
негибкие. «Простые человеки» разбивают палаточный ла-
герь под вывеской. Пустырь превращается в трущобное се-
ление. Для умственных трущобцев калиточка – это послед-
няя инстанция. И все, кто сквозь нее прошли и по загончи-
кам разделились – ему единым миром мазаны. Кто в нашу
калитку вошел за наш забор – значит наш, точка, вот это я



 
 
 

и хотел знать, мне достаточно.
Самое главное, что нужно понимать о трафарете: сквозь

забор внутренних построек не видно. Трафарет неопровер-
жим. Наличие трафарета – это качество мышления. Трафа-
рет может быть только заменен другим трафаретом.

Агрессор – плохо. Вероломство – плохо. Нам не сюда. По-
этому наш Советский Союз никогда не мог первый напасть
на гитлеровскую Германию. И ни на кого не мог. Ни на Фин-
ляндию, ни на Прибалтику, ни на Румынию, ни на Японию.
Те первые начали. Или сами согласились. Или не пошли на-
встречу.

Американцы богатые и расчетливые, немцы аккуратные и
точные, японцы вежливые и жестокие, евреи умные, жадные
и хитрые, русские добрые, талантливые и храбрые, итальян-
цы музыкальные и шумные.

Трафарет – это самое простое одношаговое сочетание
предметов и качеств, крайне устойчивое по причине обще-
принятого и многократного подтверждения и абсолютной
объясняющей силы.

Трафарет в логике подобен раковой клетке в организме.
Она очень живуча по причине своей абсолютной простоты и
тем самым устойчивости.

Трафарет крайне устойчив, ибо он есть истина как про-
дукт общественного договора и многократного повторения.

Трафарет чаще всего ложен. И как ложь – отрицает прав-
ду.



 
 
 

Ложь как трафарет обладает огромной устойчивостью
против правды. Правда – вещь сложная, если начать разби-
раться. А разбираться человеку необходимо только в том,
что его лично касается и что он в состоянии изменить. На-
счет прочего мира человеку достаточно простейшей марки-
ровки – для самого общего мировоззрения.

Трафарет – это упрощенный заменитель истины.
Трафарет – этот обобщение проблемы на все случаи жиз-

ни.
И вот как обобщение – трафарет отрицает нюансы. То

есть:
Как общий случай правды – трафарет отрицает частные

случаи правды.
Трафарет – это абстракция. И как абстракция – он отри-

цает конкретность. Во всех случаях, когда частная мелкая
конкретность не совпадает с абстракцией – трафарет ее от-
рицает.

А поскольку дьявол в мелочах. И любая случайность хоть
в каких-то мелочах всегда индивидуальна. То вот что глав-
ное для нас в этом сочинении:

Образец трафарета в мебельном производстве – Прокру-
стово ложе. Оно несло смерть всем живым – не совпадали
по размеру.

…Архетип в принципе расплывчат и не сводим к уровню
конкретности.



 
 
 

 
Часть третья

От вселенской погони не уйти,
не уйти никуда. На небесном

погоне оборвалась звезда
 



 
 
 

 
Попытка к бегству

 
Иногда человек просто не в состоянии воспринять прав-

ду, если она ему ужасна, предельно нежелательна. Его пси-
хика не в состоянии адекватно ориентироваться в новой ре-
альности, ей там просто нет места, она не в силах перестро-
иться, не может адаптироваться к той действительности, с
которой столкнулась.

Чаще всего – это трагическая смерть очень близкого че-
ловека. Любимого, ребенка. Это разрушает всю человеку
жизнь, лишает смысла. Это слишком сильное потрясение.

И тогда он остается в своем мире. Его жизнь оказалась на
распутье – пути реальный и беспредельно желаемый разо-
шлись. В реальном мире можно работать, убирать дом, ста-
реть, общаться с людьми. В воображаемом – мать продолжа-
ет растить сына, заботиться о нем, кормить, покупать ему ве-
щи, разговаривать. Она держится за этот мир, он бесконеч-
но дорог ей, в мире реальности она не вынесет горя, боль
слишком сильна, мир черен, примирение невозможно. Даже
самоубийство не поможет – этим ничего не поправишь. Хотя
для верующих есть варианты.

Военная психиатрия знает, скольких людей война сводит
с ума и перемещает в воображаемый мир.

Если ты не можешь изменить реальность, с которой не в
силах примириться – благодатное воображение создает те-



 
 
 

бе другую реальность, и ты в ней живешь, более или менее
счастливо.

И вы будете доказывать такому человеку, что он заблуж-
дается, ненормален? Что на самом деле все не так? Нет. Во-
первых, у вас обнаруживаются совесть и сострадание. Во-
вторых, он вам не поверит и останется со своей воображае-
мой правдой.

Если нельзя, но очень хочется – ты или это делаешь, или
сходишь с ума. И тогда делаешь это в воображении. Правда
может попасть в мозг, как камень в стеклянный дом.



 
 
 

 
Болезнь

 
В СССР 1960–70-х годов среди многих правил в медици-

не действовало и такое: онкологическому больному не сооб-
щали его диагноз. Так предписывала советская медицинская
деонтология. Чтобы не нанести непоправимую травму пси-
хике больного, как считалось.

Момент первый: правда может сильно повредить здоро-
вью. Так считалось. Больной впадет в депрессию, утеряет во-
лю к жизни, и вообще зачем омрачать безнадежностью его
сознание. Это негуманно. Пусть верит, что это не рак, и он
излечится. Это гуманно.

Момент второй: больной, успокаиваемый врачами, впадал
в сильнейшее беспокойство. Он мучительно хотел знать на-
стоящий диагноз. Он не верил врачам – переходя от неверия
к вере и обратно. Пытка надеждой расшатывала его психику.
Пытка неизвестностью вела к неврозу, нервному истощению
и упадку сил сама по себе. Иногда из любви к близким он
делал вид, что верит успокоению врачей – а близкие притво-
рялись, что верят, что он верит в утешительный диагноз и не
знает првды. В этом мраке и ужасе он близился к мучитель-
ной смерти.

Так ведь и с желанием правды не все однозначно. Меж
врачей и больных ходила байка: Старик Фрейд упросил дру-
га-доктора все-таки открыть ему истинный диагноз – и услы-



 
 
 

шав, что это рак, мрачно помолчал и сказал: а все-таки ты
меня убил. По другой версии слова Фрейда были: кто дал те-
бе право говорить мне такое? Иногда фигурировал не Фрейд,
а Павлов; иногда безымянный больной или знакомый знако-
мого.

То есть. Официальная советская медицинская наука. Ко-
торая отнюдь не была уж вовсе глупой. Искренне полагала,
что в таких случаях правду пациенту говорить нельзя. За-
прещено! Для его же блага. Вредна ему такая правда и негу-
манна.

Дальше больные делились на несколько разрядов:
Одни верили и жили свой срок спокойнее и с надеждой,

им действительно так лучше оказывалось.
Другие не знали, верить или нет, и сильно страдали от

неизвестности, желая узнать правду; им было от такой мето-
ды только хуже.

Третьи не знали, верить или нет, но вообще-то правды
страшились и предпочитали, чтоб им ее с неотвратимостью
приговора не открывали. А пока есть сомнение – есть и на-
дежда, а с надеждой жить легче.

То есть. В одной и той же ситуации. Применительно к раз-
ным людям. Правда бывает полезна, а бывает вредна. И еще:
одни хотят ее знать, а другие нет.

Вариант первый. Вот есть сильный, уверенный в себе че-
ловек. С оптимистичным мировоззрением. И он предпочтет
знать правду. Он не оцепенеет в шоке и не свалится в де-



 
 
 

прессии. Он построит себе план и сделает все для его выпол-
нения: как выздороветь, использовав один шанс из тысячи.
А хоть бы и без шансов: не было – так будет! Он победит!
И в любом случае – как лучше, счастливее и рациональнее
всего прожить оставшееся время.

А вот есть другой сильный уверенный человек. Да плевать
он хотел на вашу правду вообще, он занят делами, у него в
жизни масса радостей, и ничего он в жизни своей не изме-
нит, разве что темп уплотнит. Беспечный он и веселый, как
ребенок, туземец или идиот.

Вот слабый человек, пугливый и неустойчивый. Такие лю-
бят, когда ответственность берет кто-то другой. Вот скажет
доктор, что он скоро поправится – и он настроен поправить-
ся. Доктор сказал. Любой симптом он исправно толкует в
пользу утешительного диагноза. Мысли о зловещей правде
он гонит прочь, когда они приходят. Правда начнет подав-
лять его иммунитет и волю к жизни, сопротивление снизит-
ся, он проживет меньше и всех изведет своими ужасами и
тоской.

То есть. Человеку охота жить. Для этого его психика
должна быть настроена на жизнь и победу – оптимистиче-
ски. Один, узнав правду, проживет лучше и больше. Как сэр
Френсис Чичестер, заболев отправился в одиночную круго-
светку на яхте впервые в истории – и дошел, и выздоровел к
изумлению врачей, и прожил еще прилично. А другого прав-
да пригнет и загонит в гроб раньше срока – он нуждается в



 
 
 

утешительной лжи.
И психике человеческой, инстинкту жизни человеческо-

му это вполне даже известно. И один и тот же симптом силь-
ный толкует к преодолению, выздоровлению и ерунда все это
– а другой к безысходности, обреченности и нечего зря дер-
гаться и тешить себя пустыми надеждами.

Сильный хочет правды – и это правильно.
Слабый хочет спасительной лжи – и это правильно.
Средний мечется между желанием узнать и покончить

с мучительной неопределенностью – и желанием избежать
возможной страшной правды и неизбежности близкого кон-
ца.

Подсознание человека может выбрать ложь себе в помощь
и спасение – даже на самом простом, буквальном уровне. Не
нужна мне правда, от которой мне плохо, страшно, нежелан-
но.

…Кстати, поэтому в России с ее весьма бездушной, черст-
вой и внегуманной медициной, люди обычно стараются до
последнего не обращаться к врачам. Еще к знакомым вра-
чам, с возможностью личного дружеского отношения – ну
туда-сюда. А с улицы по общей очереди в больницу – не при-
веди господь. Нароют они у тебя невесть что, а ты потом до-
живай жизнь в болезнях и тягостных процедурах. Ну его на
хрен! Пока можно – буду считать себя здоровым, оно и ве-
селей: авось проскочу все эти возможные ужасы.

Не хочет российский человек узнавать правду о своем



 
 
 

здоровье у российского врача! Касание родной медицины –
это уже удар по здоровью.

Иногда элементарный инстинкт самосохранения велит
человеку не знать правды. И прыщик не опухоль, и желу-
док ноет – так от сухомятки, и печень побаливает – так пить
меньше надо, особенно дешевую водку. Фигня все, прорвем-
ся.

Пока считаешь себя здоровым и пашешь в нормальном
режиме, и планы строишь, и радости испытываешь, – твоя
психика в порядке, и твой иммунитет на уровне, и орга-
низм сохраняет свое здоровье как может. А узнал о болячках
– вздохнул, огорчился, жизненная перспектива потускнела,
аппетит пропал, на бабу не смотришь, рюмку не хочешь, –
какой тут на хрен иммунитет… Поскрипим пока, но кураж
уже не тот.

В плане физического и психического здоровья – верито-
фобия есть нормальное и полезное свойство человеческой
психики. Не всегда. Отнюдь. Но в ряде случаев.

…А кроме того – глядя в общем масштабе: человек со-
здан природой для того, чтобы как можно больше сделать
в течение жизни. Само по себе продление индивидуального
человеческого существования природе безразлично и даже
не нужно. Чего ему без дела небо коптить. Пусть лучше пе-
релопачивает мир сколько сможет – а потом уйдет, и если
немощный – так и поскорей, место не занимать, ресурсы без
толку не переводить.



 
 
 

 
Внушение: колдун и смерть

 
Если практика – критерий истины, то что есть истина? Ко-

ли на изменчивую практику можно влиять. С этой правдой
бывает до отвращения непросто.

Возьмем, условно, Африку старых времен. Хотя кое-где
новые и не наступали. И вот член племени совершил пре-
ступление. Убил кого, или оружие украл, или скот угнал –
не важно. Он явно изобличен в преступлении.

За преступлением следует оно, наказание. А совершается
наказание так: колдун племени объявляет приговор. И все!
Достаточно.

Колдун приговаривает: «Через четыре дня ты умрешь».
Приговоренный сереет от ужаса. Окружающие в священном
трепете. И – все! Больше никто ничего не предпринимает.

Приговоренный знает, что он обречен. Финал неотвра-
тим. Избежать его нечего и пытаться. Высшие силы всевласт-
ны над тобой. Он впадает в безысходную тоску ожидания,
его ничто больше не радует, он со страхом прислушивается к
своим ощущениям, теряет аппетит и вообще интерес к жиз-
ни, перестает даже двигаться… и на четвертый день здоро-
вый молодой мужчина в состоянии полной апатии и простра-
ции таки умирает! Кожа его холодеет и покрывается потом,
глаза заволакиваются, сердце бьется слабее и медленнее, и
вот уже он покойник.



 
 
 

Европейца-патологоанатома рядом нет, и посмертный
эпикриз с результатом вскрытия отсутствует. Но факт, что
умер. Проверено многократно и записано товарищами этно-
логами, этнографами и прочими этнопсихологами совмест-
но с простыми путешественниками и даже врачами.

То есть. Он твердо знал, что умрет. Умирает. Соответ-
ственно испытывал тоску и страх смерти. И запускался ла-
винообразный отказ функций – что-нибудь в таком роде.

Он принял приговор за правду – и вера сделала его прав-
дой. Вот такое обратное влияние, дабл-экшн. Правда – это
то, во что ты веришь.

Вот мы и добрались до страшно модного в либерально-гу-
манитарных кругах представления конца XX – начала XXI
века: истина всегда относительна. А также условна. А абсо-
лютной истины не существует.

Ну, насчет абсолютной это вы бросьте. Дважды два четы-
ре, а Земля круглая. Тэкэзэть истина факта.

А вот относительность правды (истины) в человеческих
представлениях – это безусловно сложнее; в этом и пытаемся
разобраться.

Приговорил колдун отсталого негра – тот поверил и умер:
правду колдун сказал. Приговорил колдун белого – получил
прикладом по голове и умер сам тут же: неправду сказал. М-
да-с – против прогресса не попрешь.

То есть.
Внушенная (или самовнушенная) человеку установка мо-



 
 
 

жет быть правдой – если сила внушения вызовет в челове-
ке предсказанные (приказанные) следствия. То есть даже на
чисто физиологическом уровне может быть правдой.

Правда как предсказание, внушение, прогноз имеет силу
самореализации. То есть реализации через эмоции, мысли и
действия подвергшегося внушению человека.

Ведь что говорил Ибн-Сина, хотя иногда это поучение
приписывают средневековой восточной медицине вообще?
«Если ты будешь со мной – нас будет двое против твоей бо-
лезни, и мы победим. А если ты будешь с ней – вы будете
вдвоем против меня одного, и можете победить». Верь во
что надо!

Бывали случаи удивительных выздоровлений людей, ко-
торые этого очень сильно хотели и в это верили всей силой
духа. Бывало, что смертельно раненные летчики сажали са-
молеты – и умирали сразу после приземления.

А бывало наоборот, как знаменитые эксперименты над
приговоренными в американской тюрьме 1950-х: пригово-
ренному к электрическому стулу предлагали безболезненное
вскрытие вен, римский вариант спокойного ухода – и, завя-
зав глаза и пристегнув руки, проводили по венам тупой сто-
роной ножа, сливая затем от «порезов» воду температуры
тела. Течет по рукам и в жестяной тазик со звуком слива-
ется, капает. Результат: мраморная бледность, синюшность
губ, падение давления, двадцать минут – и смерть от гипо-
ксии мозга: ну буквально симптоматика кислородного голо-



 
 
 

дания от критической кровопотери.
Н-ну, если посреди процесса снять повязку и дать жертве

посмотреть – процесс умирания, надо думать, прервется.
Еще раз.
На физиологическом уровне: правда – это убеждение,

внушенное или самовнушенное. Такое убеждение обладает
главным атрибутом правды – оно являет себя в реальных
действиях, следствиях, процессах, результатах.

Но. Человек с его умом, волей и силами выступает здесь
как преобразователь информации, реализующий ее в кон-
кретные дела.

Если в результате, действуя по убеждениям и вере, чело-
век однако же пролетит – ну, значит это была неправда. А
если все получится как предсказывалось и представлялось –
значит, правду он знал насчет этого дела.

…Пока человек в действии не обломался – он держится
за то, что считает правдой. Ибо это его информационная си-
стема – как достигнуть своего. Правда здесь – как навигаци-
онная карта и маяк.

И опровергнуть правду типа «я умру от приговора колду-
на» можно, только продемонстрировав: вот я живу с его при-
говором и поплевываю – а вот я вообще его пришиб, чтоб
не гнал туфту. То есть: раз моя правда сильнее – значит твоя
правда ерунда.



 
 
 

 
Надежда и авось

 
Пытка надеждой действительно существовала, и такой

рассказ Вилье де Лиль-Адана о средневековой Сарагоссе не
вовсе фантазия. Осужденный раввин накануне казни чудом
бежит из темницы, уже выбрался в ночные заросли – и на
пороге счастья жизни и свободы его принимают укоризнен-
ные объятия инквизитора. Сломать психику человека очень
просто: дать ему коснуться вожделенного счастья – и вдруг
резко отобрать навсегда. Щелчок выключателя с «надежда
и вера» в положение «безнадежный конец». Контраст «пре-
красно – ужасно». Это примерно то же самое, что «жизнь –
смерть».

А на жизнь человек надеется с такой силой, что потеря
надежды его убивает. Надежда умирает последней. Мысль
о смерти отторгается сознанием. Это естественно. Не пото-
му, что глуп. А потому что жить хочет. Охота жить сильнее
здравомыслия. Мертвому здравомыслие ни к чему, тут вы-
кручиваться надо.

Поэтому последняя мысль падающего под колеса или ле-
тящего с крыши: «Что, вот так? Так просто? Сейчас? Нет!
Не может быть!»

Недаром предсмертный обряд любой религии – это при-
готовление не к исчезновению, не к Ничто – а к переходу
в Иной Мир, Иную Жизнь. Это как-то легче и понятнее.



 
 
 

Это сильно успокаивает. Примиряет хоть как-то с происхо-
дящим.

Одна форма неприятия мысли о смерти – это уверенность
в своих силах, если ситуация рисковая. Канатоходец думает
о том, как он перейдет бездну – а не как упадет и погибнет. У
вершины Эвереста иссыхают ледяные мощи погибших при
восхождении – но альпинисты идут вверх! Моря поглотили
поколения моряков – но одиночки пересекают в шлюпке Ат-
лантику! Про Гарри Гудини мы вообще молчим. Если у че-
ловека есть один шанс из ста выжить – он верит в него!

Более того: разбойник и пират, полагая, что вероятнее
всего погибнут раньше или позже – рассчитывают, что кри-
вая вывезет, Косая промахнется, Дьявол поможет и Бог про-
стит. Верят в удачу, в судьбу и в силу своего оружия. Это
другая форма неприятия мысли о смерти, возможной бук-
вально в любой миг.

И более того – пример из войн столь же мужественных,
сколь аккуратных немцев: идет к фронту воинский эшелон –
а сзади прицеплена платформа с новыми гробами. Для этих
солдат. Часть их обязательно погибнет в сражении, куда едет.
Так чтоб хоронить по-человечески и обеспечить матчастью
своевременно. И вот это приводит солдат в тоску и злобу.
Они знают, что не всем жить придется. А все-таки пока ты
жив – ты думаешь о земном, о поспать-пожрать, о пронесет,
погода хорошая, можно достать выпить. Напоминание о бу-
дущем им несносно. Знать не хотят такого!



 
 
 

В мирное время десантники, спецназ гордятся тем, что
они смертники, расходный материал. Говорят об этом с ци-
низмом матерых профессионалов. На профессии лежит свет
бестрепетной самоотверженности: гладиаторы. Среди про-
чего их учат убивать своих раненых. Но пока живы – мысль о
смерти абстрактно-далека, к осознанию она не допускается.
Этому тоже учат! Смерть как подробность, на бегу, в бою,
не зацикливаться на этой мысли.

Врачи знают, как цепляется смертельно больной за малей-
шую надежду выздоровления. Всем существом, всем созна-
нием он устремляется в крохотное отверстие, где лучик про-
бился через черный занавес: уже лучше! сегодня самочув-
ствие приличнее! организм борется, клетки восстанавлива-
ются, процесс явно меняется.

Иногда уверенность несчастного в выздоровлении при-
нимает уже характер явного самовнушения, неадекватного
психического состояния. Зато жить легче!

Обратный вариант – ипохондрия: тело здорово – а дух
крючится от страха заболеть или вообще умереть от вообра-
женной болезни. Да, это депрессия, это надо лечить психо-
терапевтически и медикаментозно.

Понимаете, какая штука. Все психиатры и психологи зна-
ют, что понятие психической нормы строго не определимо,
расплывчато, вариабельно. Психика подвижна. И в этой сво-
ей подвижности она может вообще вообразить, что человек
– птица. Или рыба. Или мужчина считает себя женщиной. А



 
 
 

уж такие мелочи, что смерти в конце падения не будет, или
наоборот, сейчас заболеешь проказой и сгниешь за неделю, –
это вообще на раз.

Человек может быть полностью адекватен – вот только
считать, что в стопроцентно гиблой ситуации уж он-то не
пропадет. Это ничуть не мешает его социальной адаптации,
он корректно вписан в общество. Не сумасшедший! Но в од-
ной частности – рехнутый.

Смерть – самый нежелательный вариант правды. И чем
она ближе – тем ну ее на фиг! Человеку нужна правда жить.



 
 
 

 
Сам кривое зеркало

 
Человек все оценивает посредством себя. Собою. Через

себя. Типа Протагор. Мера всех вещей. Ну так для начала
у него должно быть верное представление о себе самом. То
есть если корабль сверяет курс по компасу – то перед нача-
лом рейса надо выверить компас: провести девиацию. Но.
Компас приводится в соответствие с магнитным полем Зем-
ли. А как и с чем ты приведешь в соответствие человека?

Человек думает о себе одно – а окружающие другое. И так
буквально с каждым! Мы говорим об адекватной и неадек-
ватной самооценке и оценке.

Каждый человек – сам себе Мюнхгаузен. И сам себя вы-
таскивает за волосы из болота. Кругом лягушки удивляются.

Начинается с того, что человек слышит свой голос не та-
ким, как он слышится со стороны. На то причины анатоми-
ческие с физиологическими: ты слышишь свой голос с ре-
зонансом внутри черепа – а другие через пространство воз-
душных колебаний принимают звук снаружи, в основном че-
рез ушной проход.

А что делать с дальтониками и более сложными отклоне-
ниями в восприятии цветов? Вот нет для него разницы меж-
ду этими двумя цветами, один это цвет для него – и хоть ты
тресни! А у кошки или пчелы цветовая гамма мира вообще
другая. А вообще цвет – это длина световой волны, и цвето-



 
 
 

вое ее восприятие достаточно условно. Просто физиологи-
ческий аппарат для удобства адаптации к среде.

Гениальный Клод Моне после операции на глазах обрел
способность видеть в ультрафиолетовом частично диапазо-
не, и уникальные голубовато-лиловые тона его поздних кар-
тин столь же прекрасны и неповторимы, сколь недоступны в
жизни для прочих смертных с нормальным зрением.

Про слепых и глухих мы вообще не говорим.
Если человек неадекватно воспринимает объективную

информацию внешней среды (звук и цвет) – можем ли мы
вообще говорить о том, что истина постижима? И более того
– что она вообще существует? Я думаю – можем, после паузы
сказал товарищ Сталин и утверждающе прочертил согнутым
указательным пальцем.

Откуда дальтоник знает, что он не различает красное и зе-
леное? Ему сказали. Он поверил. А так – не знал бы. Откуда
глухой знает о звуках? Ему объяснили. (Истина – как мнение
авторитета или большинства, оформленная в знание.)

Мне неоднократно приходилось слышать от процветаю-
щих высокопоставленных воров, юридически неуязвимых, в
разных дискуссиях: «Вы просто завидуете», в смысле моему
или чьему-то богатству и положению. Люди мерят по себе:
всем должно хотеться денег и власти, а мораль – для дурач-
ков и слабых, просто оправдание неумех. Вор во власти не
считает себя вором – он убежден в законности и естествен-
ности своих действий. Все бы пристраивались богатеть, если



 
 
 

б смогли. Приверженность честности и презрение к воров-
скому богатству ему искренне непонятны.

Аналогично дурак не признает себя дураком. Для себя-то
он самый умный – потому что единственный. А другого при-
знает еще умнее – если этот другой подсказал ему, как до-
стичь цели: хоть должность занять, хоть миллион украсть,
хоть бабу уговорить. Тогда – да, тогда – друг умнее: если под-
сказал мне, как понятными и доступными мне средствами
добиться того, чего я хочу и в принципе могу. Для дурака
умный – это человек, думающий как такой же дурак, но уме-
ющий достичь того, что дурак хочет. То есть совпадение цен-
ностное, ментальное, методологическое. Умный – это дурак,
у которого бывает просветление в голове, как луч к цели.

Нарцисс искренне восхищен своей красотой, хотя окру-
жающие могут посмеиваться над его самомнением. А иная
милочка считает себя дурнушкой, страдая комплексом
неполноценности как последствием детской психологиче-
ской травмы.

Подлец не считает себя подлецом. Во-первых, все люди
подлы. Во-вторых, что же делать, если сильно хочется. В-
третьих, главное – чтоб никто не узнал. В-четвертых – так
вам, сукам, и надо.

Бедный графоман ужасно любит писать – и искренне не
видит, чем же его сочинения хуже Пушкина или Толстого.
Слова, предложения, мысли, характеры – все ведь есть!

Я хочу сказать только хорошее о мудром, щедром, весе-



 
 
 

лом и добром грузинском народе. Что сейчас почти все рос-
сийские воры в законе грузины, мы углубляться не будем.
Но мне неоднократно приходилось сталкиваться с одной ха-
рактерной и ярко выраженной чертой именно у грузин поче-
му-то. Он никогда не признает, если был не прав! И никогда
не сознается, что чего-то не знает. Будет извиваться и раз-
биваться в лепешку – но он знает, и он был прав. Хоть трес-
ни! Возможно, незнание или неправота унижают его муж-
ское самолюбие, противоречат этике поведения и мужской
гордости – я точно не знаю. Но иметь грузина партнером в
деле – очень сложно. Он в гробу видал любую правду – честь
дороже. Он сам – эталон истины, а истина может выкручи-
ваться как хочет.

Мерзавцы и идиоты всех мастей корректируют свою са-
мооценку в сторону согласия психики с самой собой. Жить-
то надо. Разлад ведет к болезни и поражению.

Искаженная самооценка неизбежно влияет на оценку
окружающей реальности – ибо оценивается она посредством
себя, с точки зрения себя. Вы говорите о правде?..

А есть инстинкт самореализации, и как его проявление –
стремление к самоутверждению социальному, а отсюда по-
требность уничтожить конкурента либо своим превосход-
ством, либо его устранением. И возникает зависть, рождая
ненависть, и гаду приписываются все пороки, и вот уже ни о
какой объективной оценке речь идти не может. Ты плох по-
тому, что я хочу занять место твое и над тобой!



 
 
 

Что такое правда для стукача, палача, предателя, ничто-
жества? Негативный фактор, требующий снять его. А есть
две формы отрицания правды: умолчание и подмена фактов.
И они подменят, будьте спокойны! Потому что самооцен-
ка требует проведения психологической санации. Все фак-
ты должны быть рассмотрены и оценены с позитивной точки
зрения. Я исполнял приказ. Это было необходимо для стра-
ны. Тогда все были евреи, внучек, время было такое.

Подобно большинству смертных, менее всего капитан Ле-
вассер интересовался правдой о себе.

Так что у человека есть масса оснований строить иллю-
зии на свой счет. И он достиг в этом занятии огромных успе-
хов. Иллюзии насчет окружающей реальности – следствие,
рефракция внутреннего зрения.



 
 
 

 
Обратная связь

 
Любой факт, который допускает неоднозначное истолко-

вание, человек стремится истолковать в свою пользу – к
пользе того аспекта в себе, тех качество и оценок, того ми-
ровоззрения, которые он считает необходимыми для себя,
самыми полезными и нужными. Истолкование факта долж-
но соответствовать его представлениям о мире, в котором он
уже устроен и неплохо.

В человеке стоят своего рода блоки, фильтры, не позво-
ляющие иногда устанавливаться адекватной и полноценной
обратной связи с окружающей средой, воспринимать и адек-
ватно реагировать на идущую от нее информацию. С учетом
или отрицанием любой информации человек однако придер-
живается тех взглядов, мнений и оценок, которые позволяют
ему оставаться полноценным членом социума. Включенный
в систему социальных связей, он выживает и поднимается
вверх в социальной пирамиде – независимо от ошибочности
взглядов социума.

Реакция на оценку поступающей извне информации – это
плод компромисса и равновесия между адекватно считыва-
емой личностью информацией – и той информационной се-
тью, которая объединяет аморфную массу индивидуумов в
структурированный социум.

Нарушение обратной связи у индивидуума, когда он ру-



 
 
 

ководствуется общепринятым групповым мнением – соци-
ально необходимый момент. Отрицание индивидами адек-
ватной информации – одно из проявлений инстинкта само-
сохранения социума. Своего рода психогигиена. Информа-
ционная пограничная стража. Изгнание всего чужеродного,
что может нарушить идеологическое единство социума – и
тем самым его прочность и эффективность.

Человек отвергает правду, потому что она противоречит
его интересам, представлениям и желаниям.

Это могут быть сугубо личные желания и интересы:
• быть здоровым и не верить в болезнь;
• иметь достойных родителей, а не мать-шлюху и отца-во-

ра;
• полагать себя умнее, а не глупее;
• иметь способности достичь успеха, а не быть обречен-

ным неудаче;
• быть скорее симпатичным, чем уродливым;
• верить в победу, а не в поражение;
– то есть завышать самооценку, уровень притязаний и воз-

можность успеха.
А могут причины отрицания правды быть и сугубо соци-

ального происхождения:
• мой народ хороший и умный;
• моя страна сильная и справедливая;
• авторитеты лучше меня знают, что правильно, а что нет;
• наши лидеры о нас заботятся;



 
 
 

• мы преодолеем трудности и будем жить лучше;
• враг слабее и трусливее нас;
• мы правы, а враги нет;
• нам плохо не потому, что мы плохие, а потому что враги

мешают;
• наши люди талантливее.
Стремление прервать обратную связь – это проявление

консервативного начала, стремления социума и индивиду-
ума к информационно-мировоззренческому самосохране-
нию: мы покуда живы, преуспеваем, поднялись до нынешне-
го состояния? – ну так подите вы все подальше с вашими за-
виральными идеями!

В сознании-подсознании человека есть информационный
фильтр и есть колесико настройки картинки. Фильтр просто
не пропускает в сознание явно и резко не желательную ин-
формацию. А настройка вертит изображение с разных сто-
рон, одни его части приближает и увеличивает, другие от-
даляет и уменьшает, красок дать поярче или потусклее – и
пропускает в сознание информационную модель объекта, от-
корректированную до комфортного уровня: чтоб вписалась
в общее информационное поле мира, существующее уже в
мозгу.

И если орущий младенец для матери – прекрасное чудо,
то для нервного соседа – гадкое чудовище.

Следует учесть:
Задача обратной связи – не просто дать адекватную ин-



 
 
 

формацию об объекте. Задача обратной связи – дать такую
информацию об объекте, которая принесет субъекту макси-
мум пользы. Спасет от опасности, накормит, повысит статус.

То есть:
Оптимальная реакция субъекта на раздражитель не всегда

требует восприятия адекватной информации о раздражите-
ле.

Неотвратимость смертельной угрозы может парализовать
и сделать беспомощным. Недооценка опасности бывает по-
лезна – человек отчаянно борется, полагая, что есть шанс
победить – и порой действительно побеждает! Вообще недо-
оценка опасности и переоценка своих сил не всегда вредна –
иногда бывает и благотворна: не знаешь, что это невозмож-
но – и сдуру по незнанию добиваешься успеха там, где все
предрекали провал.
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