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Аннотация
Здесь скотогоны крадут гусей, на крыше Казанского собора

пьют портвейн, советские граждане охотятся за дефицитом и
издеваются над вождями; здесь романтичные строители Великой
Империи любят, верят и жульничают, а золотая брежневская
эпоха яснеет в дымке как прекрасный и ностальгический
плутовской роман.

Книга также выходила под названием «Мишахерезада».
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Странник и его страна

Я прощаюсь со страной, где
Прожил жизнь, не разберу – чью.

Евгений Клячкин

Куда бы ни пошел – везде мой дом,
Чужбина мне страна моя родная.

Франсуа Вийон
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* * *

 
У меня нет дома. На седьмом десятке, вступив в воз-

раст старейшин, я обнаружил это. Свобода прекрасна и пу-
ста, как бесплатная квартира. Странное чувство внутрен-
ней неуютности и незавершенности оформилось вот в та-
кие слова. За словами жизнь.

Я родился на Украине. Отец дослуживал после войны в
Группе советских оккупационных войск в Германии. По кри-
вому булыжнику каменец-подольской улочки шла из бани
курсантская колонна и пела: «Белоруссия родная, Украина
золотая!»



 
 
 

Через два года отца перевели на Дальний Восток. Полко-
вой гарнизон стоял в тайге, потом в забайкальской степи,
потом на станции Борзя. Там я пошел в детский сад и в шко-
лу, вступил в пионеры и в комсомол.

Отца перевели в Белоруссию, на очередную должность и
звание, я учился в восьмом классе и закончил школу в Моги-
леве.

И поступил на филфак Ленинградского университета: в
Ленинграде жил дед, там лежали на кладбище несколько по-
колений отцовского рода.

Потом много лет энергия молодости мотала меня по
стране, и не было внутренней разницы между Таймыром и
Ташкентом, Камчаткой и Крымом. Пространство жизни
было едино и стабильно, его хотелось взломать и переина-
чить. Но границы стереглись на замке: обреченность, уве-
ренность и покой перетекали друг в друга.

Уже за тридцать я переехал в Эстонию издавать первую
книгу. Выгоды местного колорита подчеркивались государ-
ственным единообразием империи. Целостность ее ткани
была плотней парашютного шелка.

Мне близилось сорокачетырехлетие, когда Союз распу-
стили – лезвием по швам. Крушение крепостных преград вы-
глядело не так, как грезилось узникам в удушье. Патрио-
тизм объявили убежищем негодяя, и у каждого негодяя объ-
явилось собственное убежище. Братство тюрьмы народов
сменилось отчуждением всех против всех.



 
 
 

Мы ненавидели кретинскую демагогию кремлевских стар-
цев и мечтали дожить до развала СССР с его запретами,
ложью и скудостью. Но как само собою разумеющееся по-
лагали дружбу народов, расцвет наук, праздник искусств и
взлет экономики. Потому что настанет свобода, а свобо-
да – это правда, это возможность делать то, что ты лю-
бишь, это счастье и справедливость.

Но миром правят циники, эгоисты и реалисты. Меняется
лишь форма их деятельности.

На Украине, где я родился, (вместо этого предписали бы-
ло говорить «в Украине»), отшумела революция, народ на
киевском Майдане скинул президента-вора, в разламываю-
щейся стране разгорелась «этническо-гражданская война».

Белоруссия, где я кончил школу, называется Беларусь, ее
правление называют диктатурой, и Россия требует от ее
президента продать русскому бизнесу все ценное в стране и
обвиняет в иждивенчестве.

Эстония, где вышли мои первые книги и я вступил в Союз
писателей СССР, где я женился и родилась моя дочь, сегодня
член Объединенной Европы и НАТО, и в России поминает-
ся исключительно как пристанище недобитых фашистов и
угнетателей русского меньшинства.

Советская Средняя Азия, где я легко и счастливо бродя-
жил, впала в ислам, феодализм, средневековье, нищету. Ере-
ван, где впервые был в журнале напечатан мой рассказ, сто-
ит без топлива, полуобезлюдевший, отрезанная от России



 
 
 

Армения зажата между Турцией и Грузией.
Родное Забайкалье встретило меня зияющими почернев-

шими коробками опустевших военных гарнизонов. Пусты
мясокомбинаты и элеваторы. Импорт.

Родной Ленинград называется Санкт-Петербург. В нем
изуродован Летний Сад (чтоб у них руки отсохли). В нем ин-
тригуют сносить здания исторического центра: бизнес пре-
выше всего. В университетских вестибюлях – секьюрити и
рамки металлоискателей.

По вечерам я звоню старым друзьям: меньше в Минск, Во-
логду и Читу, больше в Нью-Йорк, Лондон и Париж. Зво-
нить теперь свободно; уезжать тоже.

Земля! Земля! Я Хабибулин – кто я?.. Кто я? – Ты сокол.
Твою мать. Сокол ты, понял?..

Вот уже двенадцать лет я живу в Москве. Я купил квар-
тиру. Здесь выучилась дочь. У нас завелась кошка. У меня
никогда не хватает времени и на половину всего, что нужно
сделать. Звонят два телефона.

Отчего же так грустно генералу Черноте, доцент?
Лучший на свете город – мой родной Ленинград. Нужно

увидеть мир, чтобы оценить его. Хотя для любви это не
обязательно.

Я в нем не живу. Потому что лучшие люди на свете жи-
вут в Москве. Худшие тоже, но ты не обязан любить всех.
В этом грандиозном и отвратном мегаполисе творится все
главное.



 
 
 

И вспоминаю, что когда-то мечтал прожить жизнь в
Ленинграде. Когда-то мечтал уехать в Нью-Йорк. И ко-
гда-то мечтал построить к старости собственный дом,
хороший и красивый, в хорошем месте, – а сейчас при мысли
о коттедже в престижном пригороде меня тошнит.

Мои года – мое богатство.
Понимаете, память у меня, наверно, хорошая. Так я и

продолжаю жить во всех местах, где жил, во всех временах,
когда это было. Странник, играющий под сурдинку.

Мой дом – это моя семья и письменный стол.
Мой дом – моя память.
Возможно, в КГБ – или в магазине наглядных пособий –

для меня просто не оказалось второго глобуса.
Я живу всю жизнь с ощущением, что закончив эту рабо-

ту мне необходимо переместиться в другое место к другой
работе, другому образу жизни, – они меня уже ожидают.
Доперемещаюсь. Ну-ну.



 
 
 

 
Пампасы

 
 

Колхоз
 

Дорога в жизнь начиналась с водки с картошкой. Водку
пили, картошку собирали, совмещение этих занятий назы-
валось счастье труда.

На этой дороге меня и сбил автобус. Мы шли по обочине
с поля на обед и любили Чехова. Чехов гениально сказал об
идиотизме сельской жизни.

Автобус смахнул меня по касательной в левый бок и пле-
чо. Я осознал толчок и полет, открутил высокое сальто и при-
шел на бок, сгруппировавшись. Когда я вскочил, зеленый ав-
тобус небыстро удалялся, вихляя. Потом мне сказали, что он
был желтый с синим низом. Наложение цветов.

Во-первых, штаны у меня лопнули с боков по швам, и от-
ворились спереди до колен, как отстегнутые флотские кле-
ши. И я пошел, держа штаны руками. Во-вторых, я упал го-
ловой в двадцати сантиметрах от здорового валуна, и еще
долго переживал. В-третьих, судьба посулила, что нет мне
добра от сельскохозяйственных работ. В-четвертых, вместо
обеда меня тошнило.

Колхоз предавался трем занятиям: а) спивался, б) раз-
бегался, в) выполнял план. С первыми двумя пунктами он



 
 
 

успешно справлялся сам, в третьем требовал помощи. Народ
бросали на помощь. Вдохнув сельского воздуха, народ начи-
нал спиваться и разбегаться.

Итак, по утрам бригадир ставил нам дневное задание. Ко-
рячась носом книзу, нерадивые рабы ковыряли из борозд
картошку и бросали в ведра. Начиналась изжога. Сельский
пекарь был редкий умелец. От его черных глиняных буханок
аж скрючивало. А с наклоном жгло душу от пупка до нозд-
рей.

Наполненное ведро высыпали в ящик. Полный трехве-
дерный ящик опорожнялся в тракторный прицеп. Это был
небольшой, полутонный кузов. А трактор был типа ми-
ни-«Беларусь». Садовый ДТ-20. Простая колесная машина.

Это была дурацкая работа по дурацким расценкам. У зем-
ледельца вообще мало шансов разбогатеть. Но поправить
свое положение можно.

– Пацаны, накидайте-ка мне кузовок картошечки получ-
ше, – сказал тракторист нам троим. Мы с Вов кой и Сере-
гой держались вместе и в слабосильной команде делали что
труднее. – Почище там, поровней!

И заржал. Он был рыжий, его звали Васькой, он был все-
гда поддат и всегда ржал. Иногда он ложился на полчаса по-
спать в траве у поля, а трактор вел по борозде от ящика до
ящика один из нас. У руля ходил огромный люфт, а осталь-
ное примитивно.

– Вон там давай, там с верхнего края она посуше! – ука-



 
 
 

зывал и командовал он.
Кому и тракторист начальство. Работяге по фиг дым. На-

кидали и забыли.
И вот вечерняя идиллия. Кусты, пруд, закат, деревянный

дом на холме. В кустах сырость, пруд воняет, в доме на на-
рах лежим мы, соломенные тюфяки пролеживаем. Небога-
тый ужин внутри бурчит, не может перевариться. Заходит
один:

– Там к вам пришли. Зовут.
– Кого – зовут?
– Говорят – Мишка, Серега и Вовка.
Отродясь к нам в этой деревне никто не приходил. Бить?

Так мы и на танцы не ходили…
– Возьмем-ка лопаты, – рассудил Серега. – Не помешают.
И мы с лопатами наготове крадемся на полусогнутых. А

за кустом сидит наш Вася и ржет:
– Так копать понравилось, что и за стол с лопатой?
Он распахнул ватник, как петух крылья, возвещая завет-

ный час. За пояс были заткнуты четыре бутылки. Так матро-
сы бросались под танк. Мы не поняли, откуда что зачем.

– Так картошка! – ржал Васька. – Старушке ссыпал в под-
пол, Егоровне! Считай, по два рубля мешок. Двадцатку да-
ла. Я уже одну выпил. И похмелиться оставил. А это ваше.
Вместе. Вы чо?

Мы растроганно впечатлились. Возбудились. Сгоношили
закуску: хлеб, огурцы и томатную пасту. Газету подстелить



 
 
 

и кружку на каждого.
Васька развел пузырь на троих, а себе по донышку:
– Пацаны, это вам, я уже!
Звяк, бульк, кряк, хэк! Хорошо пошла! Кто как, а я сто

пятьдесят залпом пил впервые. Этот молотовский коктейль
назывался «Охотничья» и градусов имел сорок три оборота.

Мы хрустнули огуречно, зажевали черняшкой, омокнутой
в томат, и улыбнулись друг другу в теплом и ласковом мире.

– Хорошо пошла! – ржал Васька, и мы закурили, вмазав-
шие мужики после работы.

Дальше произошло неожиданное.
–  Между первой и второй – промежуток небольшой!  –

объявил Васька и развел вторую бутылку.
Мы-то думали, что три оставшиеся он отдаст нам так. И

мы распорядимся добром когда захотим. И отнюдь не сразу.
Наш матерый механизатор взялся за дело всерьез.
– За все хорошее! – провозгласил он, и мы выпили.
Пить оказалось делом нехитрым. Но мысль о последстви-

ях пугала. Это была последняя отчетливая мысль.
Оказалось, что мы обсуждаем политику и проблемы сель-

ского хозяйства. Расценки низкие, на трудодень хрен целых
шиш десятых, начальство все берет себе, а народ ворует все
остальное. А народ у нас – никого ничего не колебает.



 
 
 

Искусство создало идеальных тружеников. Они кормили



 
 
 

страну. Они работали тяжко, пили много и старились ра-
но. Но они верили в завтрашний день.

– Васька, а у тебя почему трактор без аккумуляторов?
Трактор он если глушил, то всегда на взгорке, и заводился

на свободном ходу.
– Да не дают мне аккумуляторов.
– Почему?
– Да я с аккумулятором вообще весь колхоз разворую! –

ржал Васька.
Третья бутылка не напугала нас совершенно.
– Пацаны, молотки, по-нашему держим!
У Сереги в руках образовалась битая гитара, собранная

им буквально из щепок, найденных в кустах за клубом:

Мы с миленком целовались
От утра и до утра,
А картошку убирали
Из Москвы профессора! —

со старательным чувством орали мы, поддавая удали на
матерных строках.

Мы обнимались и хотели все быть трактористами, а Вась-
ка убеждал, чтоб ноги здесь никого не было.

Из последней бутылки наливали какой-то девице, она тя-
нулась к Васькиному плечу и бесконечно канючила:

– Ва-а-ся-а, ну возьми меня на блядки!



 
 
 

– Уйди, дура!
– Ва-а-ся-а, ну пожалуйста-а, возьми на блядки разо-о-

очек!..
Негодяй-Васька выставил пятую бутыль огненной воды.

«Охотничья» была рыжей; как его чуб. Она таилась за рем-
нем на спине. Мы поняли, что смерть настала. Выпили и осо-
знали смысл жизни в том, чтобы покататься на тракторе.

Мы разогнали его бегом, втроем вспрыгнули за руль, и
через двадцать метров легли в кювет. Мы хохотали на всю
ночную округу. Подошел Васька, отбрыкиваясь уже от двух
девиц. Он пользовался успехом.

Я заблудился. Я чеканил строевой шаг туда и обратно по
отрезку дороги, который вел из ниоткуда в никуда. Для под-
держания сознания я орал строевые песни. Посередине мо-
его маршрута плескалась лужа. Пересекая лужу, я опускался
на колени и умывал лицо холодной водой. Последняя неуби-
тая извилина в мозгу проводила реанимационные меропри-
ятия.

Ночью я проснулся на нарах от жажды. Переполз в кухон-
ную пристройку. Там наши уже кипятили чай на жестяной
печурке. С такими лицами выползают из газовой камеры.

– Все муки ада!.. – сказал Серега.
– Долбаный колхоз!.. – сказал Вовка.
– Даже краденое пропить толком не могут!.. – сказал я.
До утра мы икали, рыгали, стонали и поздравляли друг

друга с чудесным спасением.



 
 
 

Назавтра нас определили дергать турнепс. Бледный кор-
неплод упирался в земле, как противотанковая мина, и вы-
летал с бутылочным чмоком. Менее всего он напоминал что-
либо съедобное. Им хотелось дубасить по голове ботаника,
который его изобрел.

– Страшный сон, – сказал Серега.
– Хоть кормят досыта, – сказал Вовка.
А потом похолодало, мы ссыпа́ли картошку в бурты и

укрывали соломой, и если зимой ее не съели кабаны, и до
весны она не померзла и не сгнила, то это ее, картошкино,
счастье.



 
 
 

 
Яростный стройотряд

 
 

Колонна
 

А это неплохо смотрелось. Возникало гордое гвардейское
чувство.

Каре на Дворцовой площади размыкалось. Четырехты-
сячная колонна вытягивалась по середине Невского. Серая
форма отблескивала серебряными пуговицами на погонах
и карманных клапанах. Тельняшки и ремни придавали ше-
ствию настроение колониальной морской пехоты. Шевроны
на рукавах пестрели геральдикой.

Оркестр в голове гремел маршевой медью. Милицейское
оцепление держало тротуары. Ура, и в воздух чепчики бро-
сали!

На Московском вокзале эшелоны стояли под парами.
Комсомольские боссы рубили речи с переносных трибун.
Опергруппы с красными повязками рассекали массу, сдви-
гая строй. Отряды ровнялись перед вагонами.

– …авангард коммунистической молодежи!..
– …всегда в самых трудных местах…
– …наш труд Родине!..
С детства эти призывы успели нам надоесть. Но сейчас

в них вновь ощущалась какая-то правда, и эта правда бы-



 
 
 

ла наша. Слова переставали звучать пустыми и наполнялись
смыслом предстоящих дел. Такие дела.

На юг, на север и на восток отстукивали составы тыся-
чи километров. Это была наша страна, и в нее ложился наш
труд. Приходила проверка: мы были нужны, мы были хозя-
ева, и мы тянули эту пахоту. Рубль, заработанный потом и
мозолями, надежней золотого.

Мы знали без лозунгов, где пойдет хлеб, нефть и урановая
руда по нашим дорогам. Каждая шпала, каждый кирпич и
вынутая лопата грунта шли в общий зачет дела, которому мы
служим.

Лица примеряли суровые выражения первопроходцев и
работяг.

Никогда потом мы уже не были такими взрослыми, как в
девятнадцать лет.

 
Гравий

 
Состав гравия был ссыпан километрах в пятнадцати, его

весь уже подобрали на подъемку и в бетон. Понадобились
замесы на очередной мостик через сухое весеннее русло. Из
мехколонны выбили семитонный «КрАЗ», и после завтрака
мы с Жекой поехали искать гравий. Говорили, что километ-
рах в сорока выше по насыпи застряли брошенные остатки.

Обычный трехтонный зиловский самосвал мы вдвоем на-
кидывали за сорок минут. Этот «КрАЗ» мы грузили часа



 
 
 

три, с оттяжкой посылая лопату в гору. Только рессоры про-
седали.

–  Уж доехали, так привезем побольше,  – приговаривал
Жека.

– Пустыня ровная, дорога твердая, – соглашался шофер.
Шофер нас уважал. По дороге мы угостили его термоядер-

ной кубинской «Партагас» из сигарного табака. Он затянул-
ся, выпучил глаза, перестал дышать и вильнул в сторону.

– Ни хрена студенты курят, – прокашлял он, стерев слезы.
Когда мы перевели дух и бросили наверх лопаты, а шофер

оценил, что столько еще не везено, тонн десять нашарили, –
солнце перевалило полдень. Мы обтекали и сохли в разводах
соли. Хотелось пить – не то слово.

– Я еще подумал – чего они воды не взяли, – пожал плечом
шофер. Он провел время, подремывая в тени под машиной,
там протягивает воздух и прохладно.

– Да думали, чего там, одна машина… это быстро.
«КрАЗ» стронулся медленно и тяжко, плавно набирая

инерцию. Так разгоняется гора на колесах. Рессоры стукали,
просаживаясь и плющась.

Я узнал вкус жажды. Язык немного распух, и ему было
неловко во рту. Скудная вязкая слюна несла тухлым сыром.
Желание пить приобрело ощущение горчичника в груди и
горле.

– Скоро дома будем, – ободрил шофер, срезая радиус ко-
леи напрямик и въезжая в такыр. Перегруженный «КрАЗ»



 
 
 

мягко продавливал корку все глубже, замедлял ход и опу-
стился на дифер.

– Твою мать, – смекнул шофер. – Сели.
Мангышлакская пустыня поката, как стол. Такыры, пере-

сохшие летом соляные озерца, созданы для гоночных рекор-
дов. Растрескавшаяся белая корка держит сцепление лучше
асфальта. Этот – недосох. Пятисантиметровый панцирь про-
ломился, и колеса месили тугую бурую грязь, вязкую, как
крем.

Мы обошли кругом место крушения и матом помогли шо-
феру газовать. Потом закурили и решили ловить помощь.
Место проезжее.

И через четверть часа прикатил «зилок» с гравием! Он
шел в лагерь лэтишников.

Мы продели ему трос дважды вокруг буфера, «ЗиЛ» вру-
бил заднюю и стал газовать и тужиться.

– Давай! – орал наш из воющего в такыре монстра.
«ЗиЛ» взревел, уперся и дернул. Он обрел странный вид.

Он стал голый, как женщина без юбки.



 
 
 

Погрузка гравия: два человека на машину, четыре тонны
в кузов, двадцать две копейки тонна, десять машин в день.
Однажды мы, грузчики, шарахнули горячей водки, и пустыня
изогнулась радугой. Я с краю.

Мы упали от хохота. Уж очень дикий облик! «ЗиЛ» сдер-
нул себе весь передок. Капот с буфером и крыльями, держась
за наш трос, лежал на земле. А самосвал, с голым двигателем
на голой раме при голых колесах, отскочил взад метров на
десять.

– Хороший трос какой, – цинично оценил наш шофер.
– Вот такого я не видел… – отреагировал их шофер, за-

ново знакомясь со своим аппаратом.
– Давай за раму заведем, – предложил наш.



 
 
 

– А себе за яйца заводить не пробовал? – поинтересовался
тот.

– Оторвутся, земляк.
– Что и требовалось доказать!
Итого мы с Жекой вскарабкались в кузов, взяли лопаты

и принялись сбрасывать свой кровный гравий вниз. Ски-
дав полкузова, сыпанули дорожки под передние колеса, а
остальное сгребли под крутящиеся задние. А «ЗиЛ» со сво-
им непристойным голым передом, святой его водила, тащил
нас задним ходом, заведя таки трос за раму.

«КрАЗ» облегчился тонн на пять, под колесами схвати-
лась гравийная подушка, и мы вылезли. Помогли «зилку»
пристроить облицовку и прикрутить хоть проволокой в ды-
ры срезанных болтов. И поехали в лагерь ЛЭТИ. На ближай-
ший водопой.

Они как раз кончали обедать.
– Чего ж – воды, – стрельнула глазастая-грудастая пова-

ришка и набуровила нам по литровой кружке холодного ком-
пота. Райское наслаждение длилось секунду.

– Попить можно? – повторили мы, переминаясь.
Их водяная цистерна была вкопана за окном. Мы вытяну-

ли ведро и стали по очереди вливать в себя литровой круж-
кой. Когда ведро опустело, за окном маячили расширенные
глаза. Цирк проездом: человек-конь!

Из чистого понта мы набрали еще ведерко и попили врас-
тяжку. Вода плескалась в ноздрях.



 
 
 

Походкой беременных ковбоев мы переместились в наш
«КрАЗ», геройски сделали ручкой и уплыли счастливые.

– Гравия жалко, – ругался я.
– Вернемся и выковыряем? – предложил Жека.
…Норма воды на погрузке гравия определилась эмпири-

ческим путем: один самосвал – один час – один литр. Пол-
литра на нос. Нагрузил – выпил. Десять часов – десять ма-
шин – пять литров. С чаем утром-вечером и обеденным ком-
потом – семь литров принял и не греши.

 
Цемент

 
Самая прелесть – это разгрузка цемента россыпью. Отка-

тываешь дверь вагона – а там дощатый бортик и цемент по
пояс. И сразу молочный привкус в глотке. Влезаешь, утопая
в сером порошке по колено. И совковой лопатой, предель-
но медленными аккуратными движениями, пересыпаешь це-
мент в подогнанный вплотную самосвал.

Очки мгновенно запотевают, делаются серыми и непро-
зрачными, очки снимаешь. Щуришься, как чукча в пургу:
моргаешь почаще.

Марлевый респиратор влажнеет, залипает цементными
кляксами, дышать трудно, бросаешь к черту респиратор, ста-
раешься дышать только носом.

Плюс сорок пять в тени, а на солнце у градусника нет
делений выше пятидесяти пяти. Одежда мокрая, плотно за-



 
 
 

стегнутый воротник трет шею, ткань под мышками и в паху
делается как наждак. Снимаешь все к черту, остаешься в ке-
дах на босу ногу и плавках.

Когда перекуриваем в тени самосвала, наблюдаем струе-
ние белесого дымка из дверей вагона. Будто легкий пожар
курится. Это движение воздуха снимает и рассеивает мель-
чайшую взвесь.

Выгружаем только на одну сторону, противоположные
двери закрыты от сквозняка, а то все разнесет.

Когда у дверей стекающий цемент выбран до пола, отби-
ваем доски с дверного проема и помещаемся в две пары с
носилками. Один лопатой насыпает, двое несут и осторожно
опрокидывают в самосвал. Шофера считают рейсы: сколько
еще?

В вагоне шестьдесят тонн цемента, но эта мысль отсут-
ствует. В кураже и браваде сплевываешь цементом, сморка-
ешься цементом, смаргиваешь цементом, и все скалят серые
зубы. Работа нетяжелая. Но дурная. Чего ж приятного.

Вечером долго толкаемся под струей воды из бочки, про-
ковыриваем все места. Мыло по серой коже мылится плохо.
Трем друг другу спины.

Если глаза красные – лучше промыть: закапать новокаина,
когда щиплет, или альбуцида. В аптечке есть.

А потом – садимся за кухней на дрова, в свитерах и всем
теплом, каждый с чайничком горячего чая и кружкой. И
пьем с сигареточкой свои три литра обжигающего и сладко-



 
 
 

го. Пот пробил и льет. Если промокнуть свежим полотенцем
– след сероватый.

– Цумент выходит!
Иначе ты его из кожи фиг выгонишь. Месяц будешь ше-

лушиться, как запаршивленный.
 

Член районного штаба
товарищ Фурника

 
Дело было поставлено. Областной штаб руководил район-

ными, а районный руководил нами, а лучше б они все про-
валились. Делать им было нечего. Они давали общие указа-
ния и писали отчеты.

Районный комиссар, он же штабфюрер, посетил нас еди-
ножды: сообщить, что Волга впадает в Каспийское море, по-
этому мы должны с честью нести. После чего отметил галоч-
ку в блокноте и отбыл на «газике», подражая манерой мар-
шалу Жукову, приказавшему расстрелять командование За-
падного фронта.

За себя он оставил члена районного штаба Фурнику. Если
бы Геббельс не хромал и не умел говорить, он был бы похож
на Фурнику. Фурника был тщедушен, глуп и необыкновенно
патетичен. Свой штабной долг он видел в обличении нашего
несовершенства. Он норовил наезжать к нам еженедельно.
График составил, тварь болотная.

На лагерной линейке под флагштоком красовалась вывес-



 
 
 

ка: «ССО “Викинг”». Буквы «СС» были очень большими, а
«о» очень маленькая, можно сказать, почти даже незамет-
ная. Вот под этим СС «Викингом» товарищ Фурника полча-
са бился в падучей. Он вопил о политической диверсии, а
мы о том, что название включено в список отрядов, и пускай
согласовывает с областью и ЦК, пока не посинеет: без при-
каза не переназовемся, а переписать – краски нет под рукой,
пересохла от жары.

Бригада филологов слушает комиссара и с наслаждени-
ем матерится на всех языках: уличить португалистов со
шведами и албанистами невозможно, они цинично уверяют,
что это приветствия в поддержку.

Перед палатками мы воткнули таблички с названиями



 
 
 

бригад. А перед палаткой девушек так и значилось: «Деви-
цы». У этой таблички товарищ Фурника покраснел и ка-
кое-то время молчал. Потом он полчаса нудил и мотал нер-
вы нашей отрядной комиссарше. А у нее были три стройки
и медаль «За освоение целины». И она его посылала делови-
тым матом, а мы аплодировали за стенкой штабной палатки.

Однажды умная голова прислала нам по дотянутым рель-
сам вагон саженцев. Типа «здесь будет город-сад». А здесь
даже саксаул не рос. Из этих саженцев мы делали вечером
костер, если оставался дух сидеть с гитарой: они сгорали с
искрами быстрее пороха. Да, так один саженец мы посадили
перед палаткой корнями кверху. Что-то в этом было. Надо
было видеть товарища Фурнику, пытающегося сформулиро-
вать свое возмущение! Он аж пыхтел, он чувствовал некий
непорядок на идеологическом уровне, он дергал этот саже-
нец, как Жучка за репку. Не знал, что мы его в ямке куском
рельса придавили для устойчивости.

Однажды он довез директиву Центрального штаба: бород
не носить! Бриться всем! Петр Первый. Проснулся. Ожил. А
где ж тройная перцовая, спросили образованные мы? Наш
Борода, Володя-аспирант, сущий леший, тут же вернулся
с финкой и стал демонстративно брить грудь. Мы сказали
Фурнике: пусть везет бритвы откуда хочет, у нас их нет. И
бреет нас пусть сам, у нас руки дрожат. От работы. Это же
они там в штабе ни хрена не делают. Потом две недели не
брился никто.



 
 
 

И вот завхоз Толька Колесников, который на машине
шустрил по округе в поисках разнообразия к жратве, привез
откуда-то ежика. Ежика полюбили, как дитя родное. Дежур-
ный по кухне наливал ему разведенного порошкового моло-
ка и бросал морковные очистки. А если пригоняли от рефри-
жератора мороженую тушу, стремительно раскисающую на
жаре, ежик лакомился котлетным фаршем, просто обожал.

Но. Это не кошка. Он оставлял лужи где попало. И кухня
за ним беззлобно подтирала. И как-то повариха, беря тряпку,
сказала:

– Ну просто назло, вредитель какой-то, опять.
На что вторая сказала с настроением:
– Член районного штаба товарищ Фурника!
И – все. Любимому существу – любимую кличку. Сетова-

ли на тупость товарища Фурники, на то, что он сует морду
прямо в блюдце, что от него никакой пользы и вечно он пу-
тается под ногами.

А товарищ Фурника был не в курсе. И, приезжая, не по-
нимал, почему фраза:

– Приехал член районного штаба товарищ Фурника! – вы-
зывает смешочки. И почему его норовят титуловать полной
должностью. И повторяют приказ с радостью:

– Раз член районного штаба товарищ Фурника приказал
обложить линейку кирпичом – сделаем!

И вот он приехал с серьезной миссией, не рассчитывая на
хорошее. Бездельники из ЦК спустили директиву всем отря-



 
 
 

дам начислять заработки по принципу отрядной коммуны.
Всем поровну. А никто не хотел, нигде. Все стояли за ком-
муну бригадную, как и было. Бригада упирается вместе, ор-
ганизует себе работу, вырывает себе объект получше, в бри-
гаде все друг друга видят и знают. Заработок бригады делит-
ся на всех поровну, однако вводится коэффициент. Лучшие
работники общим решением получают 1,2, худшие – 0,8. И
это справедливо.

И вот Фурника нам внушает, что надо быть сознательны-
ми и делить все отрядной коммуной. А мы трясем красными
Уставами ССО ЦК ВЛКСМ и кричим, что не фиг нарушать
устав, там ясно написано: на усмотрение общего собрания
отряда. И не суйтесь. То есть диспут зашел в тупик.

И тут из кухни девичий крик:
– Фурника, ты что же, гад, делаешь!! Товарищ член рай-

онного штаба долбаный!!
Немая сцена. Столбняк. Из кухни:
– Чего Фурника опять натворил?
– Этот член штаба хренов залез с ногами в котлеты и там

нассал!!
– А тряпкой ему по морде! Пока не свернулся.
У Фурники выпрыгнули глаза. Волосенки дыбом. Рот

ромбом, пульса нет.
Все повалились друг на друга в стонах оргазма. Счастье

было слишком большим. Нечем дышать. И только потом за-
ревели хором и гоготали на все голоса, топая, дрыгая, хлю-



 
 
 

пая и умирая.
Товарищ Фурника сказал, что это идеологический выпад

против Партии, которая руководит комсомолом и учит со-
блюдать дисциплину и уважение к вышестоящим органам. И
уехал.

Вместо него приехал райштабфюрер, районный комиссар.
Разговора о коммуне он не заводил. Он очень вежливо по-
просил нас быть осторожнее и умнее. И чтобы наша комис-
сарша поехала извинилась перед Фурникой. А то он пишет
бесконечное письмо прямо в ЦК.

– Люди бывают всякие, – мирно сказал он и вздохнул с
намеком.

А потом попросил показать ему нашего Члена районного
штаба товарища Фурнику.

– Да дайте вы ему человеческое имя! – сказал он, подумал
и стал смеяться вместе со всеми.

 
Скорпион

 
Снеткова укусил скорпион.
– Свояк свояка видит издалека, – сказали мы.
Дурацкие забавы заразительны. Скорпионы были малень-

кие, бледненькие, тельце с пятнадцатикопеечную монету,
хвостик как членистая спичка. Больше всего они хотели,
чтоб их оставили в покое, и прятались от нас всеми способа-
ми. Фаланги выглядели упитанными и пытались скрыть свое



 
 
 

уязвимое благополучие в норках поглубже, откуда юные на-
туралисты их бессердечно выковыривали.

Они ядовиты весной, в брачный период. В июльскую жару
бодрость у них уже не та. Днем они вяловаты и шарахнуты,
оживают и пытаются поесть что бог послал в ночной прохла-
де.

Молодецкой удалью было взять скорпиона за хвостик, по-
доить набухающий микрокапелькой коготок в первый попав-
шийся предмет, а потом посадить на ладонь и смотреть, как
он в ужасе ждет дальнейших событий. Или прихватить фа-
лангу поперек туловища, опустить на руку и препятствовать
ей, медленно путающейся в своих восьми кривых ногах, вер-
нуться на родной песок. Девушек такие шутки впечатляют.

Снетков нас не одобрял. Он всю бригаду ни в чем не одоб-
рял. Он был моральный миссионер и агрессивный гуманист.

Если кинуть в стеклянную банку фалангу и скорпиона,
то почти наверняка мощный паук своего грациозного врага
слопает. Там здоровые челюсти и ловкие передние лапы. Я
же говорю, дурацкие забавы.

А Снетков вечером, если не падал с ног, заговаривал ко-
го-нибудь из девиц на дрова у кухни и там в темноте разве-
шивал перед ней свой эрудированный гуманизм.

Он развешивал гуманизм, а скорпионы по холодку бега-
ли за пропитанием. И один, от трудностей пустынной жизни,
решил пропитаться снетковским пальцем. Теплый, неагрес-
сивный, в меру небольшой, лежит на полене без дела. Скор-



 
 
 

пион намеревался обездвижить палец, и тяпнул его своим
коготком в самое нежное основание, в перепонку межпаль-
цевую. И остался голодным.

Потому что Снетков вскрикнул, дернулся, забеспокоился
и поднес палец к носу; но ночью в пустыне слона не разгля-
дишь, не то что укус скорпиона. Он побежал на кухню к све-
ту, разобрал проткнутую точку в середине покраснения, и
закричал тревогу. Гад клюнул!



 
 
 

Грязные, рваные, усталые, с лопатами. Гордые, счаст-
ливые, у черта на куличках. Плевать, что делают, но это
необходимо и почетно. Да это просто символ всех великих



 
 
 

советских строек!

Мы обрадовались. А то: пустыня – и никто никого не уку-
сил. Сбежались и стали применять навыки выживания. На-
счет отсасывания яда скорпиона мы были не уверены. Кри-
чали, что скорей скорпион снетковской кровью отравится,
умирать пополз. Скрутили Снеткова, зажали руку, сунули
меж пальцев уголком безопасного лезвия и выдавили скупую
кровь. Потом погасили в ранку сигарету. И затруднились в
дальнейшем.

Снетков утверждал, что рука распухает и немеет. А вдруг
его змея укусила? А почему однозубая? Старая. А почему
ранка маленькая? А маленькие змеи самые ядовитые. Сыво-
ротка? Где, от кого? Хором кричат народное средство: водка.

Погнали машину в участок, нашли продавщицу железно-
дорожной лавки, закричали открывать, она дала две бутыл-
ки из-под кровати. Пока везли, одна исчезла.

Трезвенник Снетков сосал бутылку, как младенец грудь
Мадонны. С вечным спасением души на бессмысленном ли-
це. Так и заснул с улыбкой.

И неделю мы работали ему на бюллетень. А он исправно
жрал трижды в день и спал в перерывах, кося под больного.

Рука, кстати, распухла как бревно. Аллергия у него на
скорпионов была, что ли.



 
 
 

 
Кирпичи

 
На четырехосной платформе помещалось шестнадцать

тысяч штук кирпича, сложенного продольной пирамидой,
четыре платформы – шестьдесят четыре тысячи, нас было
шестеро на две платформы, а работяг из строительно-мон-
тажного поезда – трое на другие две, мы встали вшестером
по цепочке и складывали кирпич на грунт метровыми куба-
ми, а они швыряли сверху в кучу, а потом закладывали ее
с краев стенкой тоже в кубы, кирпич в середине ломался и
бился, зачем же так, спросили мы, а они сказали с презри-
тельным сожалением: так вы ничего не заработаете, ребята,
кому на фиг надо его так складывать; так он же битый, ска-
зали мы, а вам чего, больше всех надо, сказали они, у них
получалось вдвое быстрее разгружать свои платформы, да в
рот я твои деньги, просипел Славка Баранов, он был здоро-
вый и злой, они побубнили и не стали с нами связываться,
ребята, мы же все-таки студенты, сказала Танька Тюханова,
и мы демонстративно закурили и стали складывать вообще
ювелирно, упираясь со всей скоростью, а аспирант Славка
Баранов, недорезанный викинг-альбинос, не курил, в пере-
курах распрямлял поясницу сверху на платформе и горланил
хрипато: несутся составы в саже, их скорость тебе под стать,
в них машинисты всажены, как нож по рукоять!



 
 
 

 
Факельное шествие

 
Самая северная железная дорога в мире – Норильск – Ду-

динка. Ее клали стройбаты к 50-летию Великого Октября.
От сдачи в срок зависел дембель. Качество соответствую-
щее.

Это 69-я параллель. Снег ложится в сентябре. Вечная
мерзлота.

В июне верхний метр оттаял, насыпь просела волнами,
рельсовые пролеты повисли в воздухе. Социалистический
сюрреализм.

Мы вели подъемку. Просыпку, пробивку, рихтовку, штоп-
ку. Когда ломался компрессор, вместо вибратора били чур-
кой. Когда не давал детальной точности огромный японский
бульдозер, гребли студенческим: один упирается совковой
лопатой в гравий, а двое тянут за концы провода, привязан-
ного к ручке над совком.

Так вдобавок раз в неделю дрались со стройбатом, стояв-
шим дальше к порту. Классовая вражда: прораб заставлял их
переделывать, сравнивая с нами. А они посильно халтурили
под дембель в сентябре.

И чрезвычайно раздражал сухой закон. Здесь тебе не пу-
стыня: чем предохраняться? Дождь, хмарь, мокрые ноги. По-
этому пили спирт: одну бутылку спрятать легче, чем две с
половиной. Поллитра питьевого магазинного на четверых –



 
 
 

и потеплело. И дешевле выходит, кстати.
От этой жизни мы к концу работ засуровели. Под аккорд

приходилось ломать и двенадцать часов тоже. Подустали,
огрубели и озверели. Еще и жрать вечно хотелось – чего-то
со снабжением не додумали, мало было. И спалось в поляр-
ный вечный день беспокойно.

В последний вечер мы сложили костер из лопат и носилок
и злобно пели: «От злой тоски не матерись, сегодня ты без
спирта пьян». Поддали и упали. И утром уехали по штопаной
рихтованной дороге в Норильск.

Мы полагали что? Погулять по цивилизации, посидеть в
кафе, поклеить девушек, возможно даже сходить в кино. А
к вечеру – в аэропорт – самолет – Ленинград. Здравствуй
Невский, здравствуй Кировский, альма твою матер. Но было
над нами культурное руководство.

Никто и ахнуть не успел, как под лозунгами культур-
но-спортивного праздника ССО всех загнали на городской
стадион. Пара-тройка тысяч рыл со всего Таймыра. Ленин-
градские, московские и красноярские отряды.

А над стадионом – приветствие размером с дирижабль:
«Ударно поработал – культурно отдохни!» И нас культур-
но строят по четырем сторонам полужиденького футбольно-
го поля. Равняйсь – смирно. «А сейчас откроется праздник
чего-то северного и посвящение всех в заполярники». Или
иная подобная глупость.

Однако приближается вертолетное стрекотанье. Показы-



 
 
 

вается вертолет, нарядно раскрашенный в бело-голубые цве-
та санавиации. Зависает над стадионом. И явно намерен са-
диться прямо на поле промеж нас.

Аппарат тяжелее воздуха – это всегда романтично. И ко-
гда он приземляется вот рядом с тобой – это завораживает.
И мы, задрав головы, следим и радуемся.

В лица подул сверху ветерок, и этот ветерок крепчал. Ло-
пасти свистели, мотор гремел, вертолет оседал в воздухе,
как яйцо с крысиным хвостом. Вихрь рвал волосы, широ-
кий смерч закрутился на стадионе, под вертолетом вздыма-
лась пылевая воронка, полетели брызги, комья грязи залепи-
ли нам форму и лица, ураган сек глаза мелкой дрянью, му-
сорная взвесь рвалась в легкие и забивала рот. Вертолет сел и
заглушил двигатель. Тогда стад слышен звук, и от этого вы-
шел конфуз. Звук был хоровой, раздраженный и матерный.



 
 
 



 
 
 

Получать в награду за труд еще один кусок руды на под-
ставочке – приятно ровно на то время, пока тебе его вру-
чают. А потом не знаешь, как от него избавиться. Выки-
нуть жалко, применить невозможно, продать некому, да-
рить идиотизм.

Из вертолета вышла великовозрастная сексуальная Сне-
гурочка и покачнулась от выражений. За ней выбрался Дед
Мороз и показал кулак. В вертолет запустили камнем. Лет-
чики в блистере виновато разводили руками. Праздник на-
чался.

Сначала отличившихся награждали кусками никелевой
руды на полированных подставках с геройской надписью.
Мне тоже достался. На улице я подарил его девушке, пыта-
ясь познакомиться.

Потом начальствующие уроды решили заставить нас
спортивно бегать и прыгать, и мы спортивно побежали и за-
прыгали вон с их поганого стадиона, не интересуясь даль-
нейшими удовольствиями.

Кафе, столовые, рестораны и магазины Норильска были
оккупированы стройотрядами. Норильск – матерый город,
стоящий на костях зэков, он разное видал, но в тот день мы
выпили там все, что лилось и горело.

А к вечеру праздника был назначен парад. Торжествен-
ный проход колонны по улице Ленина: центральной, как по-
ложено. А в начале и конце парада расчетливые негодяи на-



 
 
 

значили перекличку, и вот по этим спискам будут сажать по-
том в самолеты. А неотмеченных – в последнюю очередь,
завтра-послезавтра. То есть: в начале улицы собрались все.

Перекликали и отмечали долго. Стало холодно и совсем
холодно. Посыпался мокрый снег. Смеркалось. Стояли злые.

Подъехали два грузовика, и нам стали раздавать факелы.
Палки как перекладины шведской стенки, на конце жестянка
с ветошью, пропитанной мазутом. «Не сметь зажигать без
команды!!!»

Мы околели, пока дали ножку в темноте. «Зажигай!» –
скомандовали самочинные голоса вдоль колонны. Зачирка-
ли спичками и стали прикуривать факелы друг от друга.
Злость высекала оживление.

Настроение подскочило. Борьба за огонь! С факелами в
крепостные ворота! Факельцуг! Лица в пламени, мрак по
сторонам!

Мы выровняли шеренги по четыре и даже ударили шаг,
оттягивая носок и печатая всей подошвой. Рука с факелом –
впереди плеча. Неким образом спины выпрямились в прус-
ской выправке. Левые руки сами собой легли на пряжки рем-
ней. И звонкий дурашливо-молодцеватый фальцет взлетел:

– Айн, цвай, линкс! Линкс! Линкс!
И невидимый хор вторил глухо:
– Линкс! Линкс!



 
 
 



 
 
 

Самый счастливый отлет в нашей жизни: нас должны
были посадить. Как минимум исключить из комсомола и
университета и сдать в армию. На посадке мы поняли, что
обошлось. Но в Ленинграде тряслись еще полгода.

Ноги били в асфальт, как пушечное буханье. Подбородок
вверх, глаза вперед. Дымные тени факелов метались по сте-
нам. Народ встал и смотрел молча.

И тут произошло неожиданное для нас самих.
Вдохновенный голос завибрировал и запел со злым вос-

торгом:
– Зи-иг?..
И колонна рявкнула одной глоткой:
– Хайль!
– Зи-и-иг?!
– Хайль!!!
– Зи-и-иг???!!!
– ХАЙЛЬ!!!!!!
Город оцепенел. Мы маршировали, как на параде герман-

ской хроники. В единый дух, в единый шаг, в единый порыв.
– Дрожите, дряхлые кости!
– Народ! Партия! Вождь!
Образованные филологи и историки знали, что выкрики-

вать.
На углу киоск стоял близко к мостовой – его опрокинули

и отшвырнули мигом. Сделавший замечание смельчак вма-



 
 
 

зался в стенку. Зазвенела разбитая витрина. Факельная ко-
лонна сметала все на пути. Именно так нам хотелось о себе
думать.

Местная молодежь умирала от счастья и зависти.
В грозном молчании колонна продолжила шествие. На-

чальство задыхалось в истерике и бегало, меча пену. Но пре-
секать было уже нечего.

Мы били шаг через безмолвный город и знали за собой
силу сделать с этим городом все, что захотим. Интересное
чувство.

Потом гасили факелы в лужах, да сами уже гасли, и заки-
дывали в грузовик; и выслушивали вопли, что охренели, из
комсомола вон, всем молчать, если узнают в Ленинграде –
сами понимаете. Потом в аэропорту спали на полу, на лест-
ницах и подоконниках. Потом летели в Ил-18, молочно-се-
ром от табачного дыма, на ощупь выхлестав все спиртное у
стюардесс. Потом шлялись по солнечному Ленинграду с ги-
тарами и бутылками.

Но это факельное шествие помнилось прочно.
 

Конференция
 

А потом все кончилось. Прошли комсомольские конфе-
ренции, посвященные десятилетию студенческих стройотря-
дов. Принцип добровольности ЦК отменял. Свободное дви-
жение превращали в нудиловку, принудиловку и загонялов-



 
 
 

ку на областные работы по инструкциям Партии.
Мы презрительно обличали уродов в актовом зале Уни-

верситета – ветераны среди аппаратчиков. Мы были увеша-
ны целинными и транспортными значками, и золотыми на-
градными комсомольскими, и орденские ленточки вплоть до
Трудового Красного Знамени в рядах тоже были.

Потом нам давали строгие выговора и снимали с выбор-
ных комсомольских должностей. В моей учетной карточке
пучился вкладыш. Первые две трети были исписаны благо-
дарностями, последняя – взысканиями и предупреждения-
ми. Невыполнение, неподчинение, непонимание, срыв ини-
циатив и раскольническая деятельность.

Я вступил в комсомол в четырнадцать лет, первым в своем
седьмом классе. В двадцать один я завязал. Чао, бамбино,
сори.

Понимаете, ребята, только что пролег рубежом великий
Шестьдесят Восьмой год. Вторжение в Чехословакию, сексу-
альная революция, студенческие волнения в Америке и Ев-
ропе, закрут гаек в Союзе. Верноподданность без уклонов
объявили главной доблестью гражданина.

Вместе с коллективной свободой кончилась коллективная
романтика. Тогда и была исчерпана духовная перспектива
страны. Телевизору не верили, а достаток не мог заменить
смысл жизни.

С тех пор я всю жизнь жил сам по себе.



 
 
 

Опергруппа ленинградского студенческого эшелона-1967:
полковник КГБ Русинов, профессор истории Смирнова и со-
чинитель я (в очках) в перспективе и на крыше штабного
вагона.



 
 
 

 
Камчатка

 
 

Радиус действия
 

Я поспорил на ящик водки, что за месяц доберусь от Ле-
нинграда до Камчатки без копейки денег.

За секунду до этого я о Камчатке не думал. И ни о чем
не думал.

Все великие жизненные начинания имеют три причины.
Первая: мало выпили, вторая – все осточертело, третья – хо-
чется чего-то эдакого. Итак, мы гуляли в общаге, не хватило,
деньги кончились. Это располагает к пессимизму.

Мы кончали третий курс, двадцать один год, юношеский
кризис, мудрость веков плющит нежное темя, счастье лишь
обман.

Должность оптимиста всегда доставалась мне по принци-
пу игры в пятый угол: все остальные уже выразили песси-
мизм, и закон единства и борьбы противоположностей за-
ставляет последнего надувать розовый шарик «Жизнь пре-
красна!».

Любимый писатель филологов – Чехов с фразой: «Жить
нельзя без одних только денег». Я любил деньги, не любил
Чехова, пренебрегал обоими, шокировал общественное мне-
ние, и злобно нападал, что все прекрасное в жизни бесплат-



 
 
 

но. Да что я без них могу? Да все я без них могу! Жить, есть,
пить, любить, и даже… ну, передвигаться… докуда?! да до…
Камчатки! и трах-тибидох по умным тыквам.

Камчатку я назвал просто потому, что дальше ничего
уже не было. Границы были закрыты, пространство за ними
нереально. Зато в границах – Советский Союз был вполне
огромен. (Чукотка еще? Это малосерьезно и там рядом.)

Наутро подобный треп забывается без последствий. Но.
Что у пьяного на уме, то у трезвого в натуре. Я запал.

Юности нужна цель. Она придает смысл если не жизни,
то хотя бы ее данному этапу. Я сдавал сессию и готовился.

Я купил карту, всепогодные польские джинсы пролетар-
ского вида за шесть пятьдесят, разносил туристские баш-
маки за десять рублей и позаимствовал у соседа армей-
ский вещмешок с дембеля. В пряжку армейского ремня влил
свинца и выбрал в магазине самый большой складной нож.

Никогда не бери в дорогу всего необходимого – бери то,
без чего никак не сможешь обойтись. Куртка из кожзаме-
нителя и свитер были увязаны проволокой в тонкие скатки.
Большая кружка работала и котелком. Носки-трусы-рубаш-
ка – одни. Мыло-щетка-паста. Спички в водонепроницаемой
обертке, лезвие, пуговицы, иголка, аспирин-анальгин-фта-
лазол. У меня было все! Это все весило килограмма два и
болталось в мешочке на одном плече. Если бы я руководил
снабжением капитана Скотта, экспедиция вернулась бы с по-
люса живой и в шоколаде.



 
 
 

Июнь кончался, все разъезжались на практику и в строй-
отряды, общага пустела. Стипендия была добита без сожа-
лений.

Первого июля Вовка Кузнецов и Алик Исаев проводили
меня на Московский вокзал. Я сдал им на хранение шесть
рублей с мелочью и показал карманы.

Заранее были высмотрены дешевые дневные поезда. Я
примерился к тетке, которая ползла с двумя чемоданами и
двумя сумками к общему вагону «Ленинград – Омск». Это
такой-то поезд? Ребята, мне сюда. Вам помочь?

С теткиными чемоданами я влез в вагон.
– Вы провожающие? – уточнила проводница.
– Провожающие! – успокоили Алик с Вовкой, влезая сле-

дом.
Когда она прошла по вагону перед отправлением, выкли-

кая на выход, они вышли, а я остался.
 

Метание карлика на дальность
 

Есть много способов преодолевать пространство, и все
они прекрасны, пока тебе не дали по шее и выкинули вон.
Необходима гибкая шея и легкий характер.

Для наилучшего способа нужен минимум денег и атлас
железных дорог СССР. Атлас берегся у меня в вещмешке –
мягкая обложка в пол тетрадного листа. Мелочи требовалось
накалымить рубля полтора. Сдавать найденные бутылки и



 
 
 

сшибать по пятачку у магазинов и вокзала.
По атласу выбиралась первая ближайшая станция. В рас-

писании искался такой медленный поезд, который в этой
глухой дырке на минутку остановится. И покупай общий би-
лет! Кассирша уточнит мало употребимое название и при-
щурится в справочник. Перегоны в Сибири длинные, семью-
десятью копейками обойдешься редко, но в рупь сорок уло-
жишься всегда.

Ты загружаешься в вагон на законных основаниях, предъ-
являя проводнице настоящий билет. Лето. Общий вагон на-
бит битком. Народ небогат. Ты растворился в пассажирской
массе. Только ей и заботы, конечно, чтоб никто не проехал
свою станцию. А ты еще помелькай, пошути, чаю спроси, это
производит добропорядочное впечатление.

Прибейся к компании, втянись в разговор, закрепись в пе-
ременном вагонном коллективе. По ситуации тебя должны
пригласить к закуске. Выпивка в раскаленном вагоне пре-
красна не только сама по себе, но и своей демонстративной
пахучестью. Если ты одарил проводницу, спотыкаясь мимо в
туалет, блудливой улыбкой и горючим выхлопом, так ни од-
на же порядочная женщина не усомнится в правомерности
твоего пребывания на ее территории.

Конечно, день на третий ты точно примелькаешься, и она
поинтересуется пунктом назначения. Тогда ты называешь
город, не можешь найти билет, трясешь документами и раз-
водишь руками. Может выгнать на ближайшей. Может не



 
 
 

выгнать.
Вообще главное, чтобы удержаться в поезде – это все вре-

мя быть из другого вагона. Тебя здесь уже знают, у тебя ком-
пания, вы проводите время за картами и разговором. Осва-
иваешь вагона три, заводишь знакомых в каждом, и переме-
щаешься из одного в другой. Сеанс одновременной езды на
пяти досках. В глубокой ночи надо забиться в темную щель.
Поглубже на третью, чтоб ноги не торчали. Голову – на тру-
бу отопления вдоль стенки под потолком: она в мягкой изо-
ляции.

В дороге я разжился тройником, оставленным в открытой
служебке без присмотра. Возможность открывать все двери
всех вагонов этим универсальным ключом резко расширила
возможности.

Я любовался собой.
В начале перрона я встречал дальний скорый и в проплы-

вающих мимо окнах отмечал общие вагоны. Обычно они
шли ближе к концу. Потом спрыгивал с платформы поза-
ди поезда, обходя его с другой стороны и прикидывая. Ес-
ли подпрыгнуть и подтянуться на поручнях двери, цепляясь
рифлеными ботинками за неровности металла, то отлично
оказываешься снаружи тамбура. Открывай и входи! Левой
рукой крепишься сверху за поручень, ребрами подошв цеп-
ляешься, правой рукой поворачиваешь в гнездах треуголь-
ник и бородку. Почти всегда открывается. Дверь отходит
внутрь.



 
 
 

В неслужебном тамбуре на остановках пусто – все курят
на воздухе и бегут в буфет. Увидел в стекло людей – прыгай
и лезь в другой. Вошел, кинул мешок на третью полку и на
ходу перешел в соседний вагон. Все: ты внедрился, ты здесь
давно, идешь поесть.

Вагон-ресторан – прекрасное место для бесплатной ез-
ды. Если там очередь – тем лучше: дольше стоишь – дальше
едешь.

В вагоне-ресторане можно продержаться целый день.
Пьешь чай с бутербродом до посинения. Главное – не съесть.
Чтоб лежал на виду надкусанный. Официант не обращает на
тебя внимания, раз ты ничего не требуешь. Вам обоим луч-
ше.

Здесь курят, здесь пьют, и за бутылкой пива вообще мож-
но прожить жизнь.

Если запах кухни распалил голод невтерпеж – бери второе
подешевле, сжевывай подольше весь хлеб со стола и перед
станцией тихо линяй из поезда. Из-за твоей котлеты с мака-
ронами за шестьдесят копеек официант бегать по составу не
станет.

Если катит – заводишь беседу, в дороге человек общи-
телен, он склонен к излияниям и возлияниям. Попутчик –
это исповедник, ему надо ставить и не отпускать, пусть толь-
ко слушает, понимает, оценивает, сочувствует и уважает. Ты
пьешь, слушаешь и уважаешь: колеса под полом тук-тук,
тук-тук, и пейзаж мелькает в нужном направлении.



 
 
 

Лучше всего – подружиться за столиком и отправиться к
попутчику в гости. Проводник: «А вы из какого вагона?» По-
путчик: «А он из двенадцатого, у нас в гостях». А ночью в
спящем общем лезешь тихо на свободную третью полку.

А можно попроситься к проводнице по-хорошему. По-
честному. Может ведь и посадить под доброе настроение. Но
если пойдет ревизор – велит исчезнуть или заплатить.

Можно на ха-ха подойти к тепловозной бригаде: «Ребята,
вам стекла не надо помыть? А солярку покачать? А колеса
покрутить?» Однажды я соврал, что учусь в техникуме на
машиниста, меня взяли, потом в разговоре я стал сыпаться и
сознался. Сначала оскорбились и обматерили, потом посме-
ялись и везли. Четыреста км однако!

Ехать на крыше – безумие. Не Гражданская война, и ско-
рости не те, и крыши другие. Ветрище и пыль в глаза, и слой
пыли с копотью под тобой. Однажды влез – и слез тут же.
Доехал на торцовом скоб-трапе до первого разъезда, спрыг-
нул и проклял все. Не кино.

Если застрял на разъезде, или скинули там, – остается то-
варняк. Можно спросить у стрелочницы, или обходчика, или
бригады, когда пойдет и докуда. Лучше всего в открытом по-
рожнем вагоне, или с недогрузом леса или мешков. Не ду-
ет, и не видно тебя, и удобно. На платформе просвистит, на
тормозной площадке тесновато. Но тоже комфортно.

Лязг сдвигающегося товарняка проходит волной по всему
километровому составу. Рывок интересно сменяется тут же



 
 
 

плавным ускорением. Медленно едет, сердешный, и встает у
всех столбов, как собака. Но везет! везет!

А когда не твой день, и денег нет никак и нисколько, и с
поездом облом раз и другой, и товарняк пойдет неизвестно
когда, – надо добираться до выезда из города и по-простому
голосовать попуткам. Медленно, близко, зигзагами, – едут!
В кабине тепло, сухо, сидеть удобно, можно курить и есть с
кем разговаривать.

И ты осознаешь, что жизнь – это движение. А движение –
это радость. Дорога вообще располагает к философии. Точка
назначения придает дороге смысл, и смысл дороги делается
смыслом жизни. А это чувство приятное.

 
Братск

 
Не могу вот так прямо сказать, что в Братске меня хотели

зарезать.
Формы слабоумия очень разнообразны. Например, полю-

боваться братской плотиной при электрическом освещении.
Братская ГЭС была стройкой эпохи. Всесоюзный символ ро-
мантики и победы нашей общей Родины. От Тайшета всего
300 км – чего не метнуться? Оттепель, космос, коммунизм,
Братск. Ночь.

На меня глянули с хмурым прикидом, задали ритуальный
вопрос о причине сожительства с клопом и вынули нож. Нож
был очень красивый, хромированный, блестящий, изготов-



 
 
 

ленный с явной любовью. Дальние электрические искры от-
блескивали на нем.

Какое кретинство, отметил я со стороны, и никто же ни-
когда не узнает, если вообще найдут, концы в воду, не может
быть, пацаны вполне нормальные. Я достал из кармана свою
«лису», раскрыл и показал им.

– Чо здесь делаешь?
– Любуюсь Братской плотиной при электрическом свете.
– Ты еще поостри, сука!
– Он сам спросил.
– По морде хочешь?
– Большое спасибо. Это я всегда и дома могу получить.
– Чо здесь делаешь? Откуда?
– Из Ленинграда.
– Чи-во-о? Тебя спрашивают!
– Могу показать документы. И командировку.
– Как-кую на хрен командировку, тля!
– В «Камчатскую правду».
– Куд-да-а?..
Узнать стало интересней, чем бить. Через полчаса я сидел

у них в общаге.
– Шамать хочешь? Выпить не осталось, извини.
– И как ты туда без денег доедешь?
– Слушай, а в Ленинграде вот вы в свободное время что

делаете?
– Примерно то же, что и вы.



 
 
 

Им было неприятно поверить. Я неловко отработал назад
насчет театров и музеев. Театры и музеи принимались с вы-
сокомерным презрением, но дружеским таким, небрежным.
Необходимо держаться со мной как более значительные, а уж
значительные – так во всем. Но под этим тихо вибрировали
легкая зависть, и сожаление, и неполноценность сознаваемая
собственная, в которой сознаться себе было никогда нельзя,
и тоска легкая от этого всего. Нормальный пацаний цинич-
ный эпатаж, под которым нормальная пацанья чувствитель-
ность и жадность к жизни. Про танцы и девчонок, и хочется
красиво.

Это я все думал себе в теплой интеллигентской разнежен-
ности, потому что из другой комнаты притаранили добытую
бутылку, мне накатили стакан водки – «чтоб донышко за-
мокло!» – с бутербродом сверху на закуску, и я сразу окосел.
День не ел и ходил.

– Ты не думай, мы так, погулять просто, да в общем скуч-
но, пошутили просто.

Спросили, сколько стипендия. Пожаловались на малень-
кие заработки. Так а на фига вы здесь за такие деньги рабо-
таете? Усмехнулись.

Они были расконвоированные на условно-досрочное на
стройках народного хозяйства. Все сидели ни за что, всех
закатали несправедливо, только так можно было понять их
фразы вскользь и реплики из скупого жаргонного набора.



 
 
 

Расконвоированные зэки, эти славные ребята, вместо
драки еще и сфотографировали меня на прощание на крыль-
це своей общаги. Мало того: записали адрес и прислали фот-



 
 
 

ку. Свободы им и чистой совести!..

Когда я стал обрубаться за разговором, меня уложили
спать на шконку, как родного.

Рано утром они быстро собрались на работу. Со мной по-
прощались мельком, никому не было дела до чужого. Их
улыбки и дружеские рукопожатия казались беглыми и о дру-
гом.

 
Шикотан

 
Болтаюсь на иркутском вокзале, примеряюсь к проходя-

щим поездам. Смех, гам, – вываливает цветник, весь пер-
рон в девках. А, где, что, девушки – вы откуда? Хи-хи ля-ля,
слово за слово, с собой не возьмете? А не боишься? Боюсь
страшно, но мечтал всю жизнь. Так залезай.

Их было пятьдесят вербованных сезонниц. На Шикотан,
рыбу шкерить. Каждую путину шикотанская рыборазделка
принимала две-три-четыре тысячи женщин. Об этом бабьем
царстве ходили легенды. Легенды преимущественно рисова-
ли эротические ужасы.

Знаменитое было рыбное производство, дальневосточный
центр.

Они вторую неделю ехали из ростовской области. Южные
девчата, перегорающие от скуки. Свежим младшим по во-
семнадцать, матерым старшим за тридцать. От розовых ще-



 
 
 

чек и до золотых фиксов. Атмосфера скептического и сто-
ического женского родства. От хорошей жизни на Шикотан
не вербовались.

В отдельном плацкартном вагоне пустовало несколько ко-
ек. Меня поселили наверх и отнеслись со всей церемонно-
стью. Никакие вольности и близко не подразумевались. Ме-
ня кормили и везли для разнообразия жизни из доброты ду-
шевной.

Проводницу они затерроризировали, она слово боялась
спросить.

Я развлекал благодарных слушательниц всеми позволен-
ными способами. Рассказал все анекдоты, научил всем иг-
рам, поведал все истории и выслушал в тамбуре за сигаре-
той несколько повестей о жизненных разочарованиях. Судь-
ба мешалась с вымыслом и умыслом, изменяли мужья, гибли
парни и дети, заедали родители и светили деньги.

Поздно вечером они тихо пообсуждали, действительно ли
я сплю там наверху, или навострил ушки на макушке: и по-
женски перебрали все мои достоинства и недостатки, как
они им представлялись. Это было безумно любопытно, но
лучше бы я на самом деле спал и ничего этого не слышал. Я
был более высокого мнения о себе как о мужчине.

Через сутки их сопровождающий, который пил в купей-
ном через вагон, провел со мной мужскую беседу и высадил
в Чите.



 
 
 

 
Первые люди на Луне

 
И вот я болтаюсь в общем вагоне, пробитом солнцем,

сквозит мазут и туалет, лязг и полет сквозь пейзаж: уютный
комплекс запахов и звуков привычен и приятен; здесь жизнь
покоряет пространство: пьют и закусывают, травят анекдо-
ты и исповедуются за жизнь, дорожная дружба ускорена, как
скоростная перемотка; играют в карты, курят в тамбуре, хра-
пят во сне и потеют; заплевано, залузгано, осалено и затерто,
а вообще все надежно и отлично. Уважают друг друга, рас-
сказывают о себе и оставляют адрес, выходя на своей стан-
ции.

Мужики допили и, свернув в газету объедки, оба ушли из-
за бокового столика, сняв сверху свои чемоданы: уже тормо-
зим. Я быстро переместился на это лучшее место: отдельное
и у окна.

Поглазел на станционную жизнь… поплыли, загремели;
в небрежной спешке к столу остался прилипшим лист жир-
ной газеты: от скуки и машинально я пробежал строчки. Это
были вчерашние «Известия», обрывок внутренней полосы.
Блок международной хроники, фигня разная.

«21 июня американский астронавт Нейл Армстронг с до-
стигшего Луны корабля «Аполлон-11» осуществил выход на
лунную поверхность».

Три строчки. Между новостями с завода в Египте и звер-



 
 
 

ствами расистов в ЮАР. Незаметно так. Советский минима-
лизм.

Я не понял. Перечитывал. Впечатлялся, печалился, бал-
дел.

Вот это и случилось. Люди на Луне. Мечта и сказка тыся-
челетий.

Ведь ожидалось… Уже давно.
Человек на Луне!!! А оглянешься – не веришь.
И никому кругом нет дела. И не знают. Их особо-то не из-

вещали. Враги нас опередили, и не фиг знать. Пара строчек
в хронике, которой никто не читает, и хва. Спят, едят, едут,
свои заботы, хрен ли нам человек на Луне. Все обыденно,
спокойно, никто и словом не обмолвился.

К нашей жизни это не имеет никакого отношения: не при-
сутствует.

…Через четверть века Нейл Армстронг прилетит в Ново-
сибирск и возьмет горсть земли у стены дома, где работал
Кондратюк. По «трассе Кондратюка», рассчитанной еще в
1916 году, достиг Луны «Аполлон». Ничего этого мы, конеч-
но, не знали.

 
Комсомольск-на-Амуре

 
– Здорово вы здесь тогда работали. Город стоит. С пустого

места.
– Да уж место было не приведи бог. Гиблая тайга. Комар,



 
 
 

мошка́, болото.
– Здорово трудно было?
– Ты спросишь. Не было бы трудно – не было бы и нас

здесь.
– По скольку часов в день работать приходилось?
–  Да вот сколько придется – столько и работали. Пока

дневную норму не выполнишь.
– Кормили хоть нормально вас тогда?
– Чего нормально. Жрать все хотели. За перевыполнение

нормы – премия, доппаек. Ударники ударное питание полу-
чали.

– Зимой спецуху теплую давали?
– Ватник. Шапку, бурки.
– Много вас тут было?
– До хрена и больше. Кто считал. Только принимай.
– И вот это все комсомольцы построили… Да, люди вы

были…
–  Были комсомольцы, ничего не скажу. Но в основном

комсорги.
– Комсорги? В основном?
– В основном на вышках.
– На каких вышках? Здесь буровые были?
– С винтовками на вышках. В тулупах. Буровые… БУРы

здесь были!
– Это… что?..
– Барак усиленного режима.



 
 
 

– Погодите… Ни фига себе… Я думал, здесь по комсо-
мольским путевкам работали.

– А как же. Путевки что надо. Восемь лет – и в комсомол
на Амуре.

– Так вы что… сидели здесь?
– Сидят на жопе. На зоне вкалывают. Потом лежат. Если

сильно повезет – выходят.
–  А я думал… что Комсомольск… так строили комсо-

мольцы.
– И комсомольцы, и коммунисты, и троцкисты, и скрытая

буржуазия. Без разницы.
– А почему же назвали «Комсомольск»?
–  А ты что хочешь – «Зэковск-на-Амуре»? «Краснола-

герск-на-Амуре»? «Вражьегорск-на-Амуре»?
– И… много здесь народу гибло?
– Ну а сам-то ты как думаешь? Запечешься считать. Слы-

шишь, их в университете на журналистов учат, что Комсо-
мольск комсомольцы строили!

– Ну. А Пионерск пионеры. Пацан, рубль есть?
 

О.М.Р.О
 

Встреча школьных друзей через годы и расстоянья – это
вечный лирический сюжет. У каждого своя компания. Я о
другом.

Жутко засекреченная часть на берегу Уссури. За рекой –



 
 
 

враждебный Китай: только весной были бои на Даманском.
Забор, ворота, КПП, часовой, – все как положено. При гар-
низоне – поселочек с вольным рабочим людом, без него ни-
как, такие поселочки растут автоматически: продавать офи-
церским женам молоко и картошку и наниматься на вольно-
наемные должности хозобслуги и кладовщиков.

Мой лучший школьный друг Витька Соловьев дослужи-
вал здесь годком, Тихоокеанский Флот. Мы переписывались.
Я завернул. Вахтенный вызвал его.

Сейчас – наставление для шпионов и диверсантов:
Мы прогулялись вдоль забора, мне указали дыру. Через

десять минут окликнули с той стороны, я пролез, Витька
встретил и проводил в кубрик. Напарник и кореша страхо-
вали от офицеров. Потом сидели в курилке, потом мне дали
чемоданчик, я слазал в зазаборный поселковый магазинчик
и принес водки и закуски. Мы пили в кустах, потом в темно-
те под стеной, потом я принес еще, и все это время в части
неслась секретная служба. Граница была на замке, родина в
опасности, оружие в надежных руках.

А в полночь настала его вахта! Они тут вахтили шесть
через шесть, четверо радистов и старшина команды. Отко-
мандированы из Совгавани для прослушивания китайских
коммуникаций. Радиоразведка штаба Тихоокеанского фло-
та. ОМРО – отдельные морские разведотряды. Гордились и
сами резали нарукавные эмблемы из красных целлулоидных
мыльниц.



 
 
 

Мне велели перелезть через штакетник и ждать здесь. По-
том в ночи забелела Витькина форменка, и меня спустили
по трапу в бездонный бетонный колодец. Метров тридцать.
Внизу уходил коридор в приглушенном освещении.

– Секретный бункер, – объяснил Витька. – Выдерживает
атомный взрыв.

– Сюда имеет право доступа только командир части и на-
чальник штаба, – поддержал его напарник. – Даже замполи-
ту нельзя.

Одна из мощных блиндированных дверей отъехала, и мы
втроем оказались в радиорубке. Стена небольшой бетонной
комнаты состояла из аппаратуры. Циферблаты, индикаторы,
ручки и маховички. На штырях висели две пары наушников
и тихо пищали.

Мы сели на баночки, табуретки то есть, напарник на стол,
он сделал запись в вахтенном журнале и убрал от греха по-
дальше на полку. И мы продолжили выпивать.

– До шести часов никто не тронет, – отметил Витька.
Так они туда и гитару из кубрика притащили, и мы горла-

нили во всю мочь.
– Уж отсюда точно никто ничего не услышит!
– Мы отсюда войну наверху не услышим.
Утомившись встречей и чувствами, было решено отдох-

нуть.
– Ты пока послушай немного, – приказал Витька младше-

му. – Записать чо-то надо.



 
 
 

Тот надел наушники и, задумчиво меняя волну, стал вно-
сить пометки в журнал. Меня запихали на откидную койку
под потолок. А Витька сопел головой на столе.

Доспал я наверху в кубрике. Мне натянули старую фла-
нельку, чтоб не выделялся, и среди строя сводили позавтра-
кать. Витька был авторитетный годок, на камбузе никто пик-
нуть не смел против.

Иногда вдали виднелся офицер. Офицеры к матросской
жизни отношения не имели. Контактов с ними следовало из-
бегать как источника неприятностей.

– Поживи пока у нас, отдохни, – предлагал Витька.
– А если война с китайцами?
– Тогда мы первые узнаем.
– И что?
– И быстро дезертировать в плен к американцам! Пока

толпа не затоптала.
Когда мы встретились через тысячу лет, он был председа-

телем Читинского областного суда, дед своих внуков.
 

СС всегда впереди
 

Охота на зайца – национальная забава ревизоров. Вроде
охоты на лис для лордов.

Из того поезда меня выкинули паскудно. Между Влади-
востоком и Хабаровском, у разъезда в глухой тайге. Под ро-
мантический закат. Чуден Владик при тихой погоде, ось воз-



 
 
 

вертаться дуже погано.
…От станции Угольная до Владивостока тридцать кило-

метров. Дальше оказалась погранзона. Во Владивосток тре-
бовался пропуск. Пропуск выдавался в КГБ по месту жи-
тельства. КГБ не рекламировало свои услуги. Этот пункт не
был предусмотрен в моей программе.

Народ знает все и учит проходимцев. От Угольной уже
ходили электрички. Местным сообщением пограничники не
интересовались. Я сменил дилижанс на пригородный и без
всяких архитектурных излишеств типа проверки докумен-
тов въехал во Владивосток.

Июльское утро было как праздник. Праздник называл-
ся День Флота. Я развернул карту СССР на вокзальном
подоконнике. Чернильный пунктир от Ленинграда дополз и
уперся в другой край материка. Тихоокеанский ветер кру-
жил звуки эскадры из гавани.

Стопорясь и меняя перекладные, я посылал из городов от-
крытки ленинградским друзьям. Почтовый штемпель с да-
той подтверждал мой маршрут.

Конверт с шестикопеечной маркой «Авиа» стоил семь ко-
пеек, а желтоватая «Почтовая карточка» авиа же – пять. На
ее открытом обороте я написал:

«Мелкими группами скрытно проник в закрытый порт
Владивосток.

Приступаю к выполнению задания».
Из всех дорожных открыток эта единственная не дошла.



 
 
 

Могло быть хуже.
Город открывался светлый, холмистый, морской. Я сши-

бал копейки с гуляющих. Кстати, в воскресенье легче дают.
Доход породил намерение выпить кофе в легендарном ресто-
ране «Золотой Рог». До конца железки добрался как-никак:
океанский тупик.

Швейцарский контроль не одобрил мой фэйс. Украшен-
ный вещмешочком прикид показался простоват и грязноват.
Сука хотела смокинг. Мы обсудили название «Рог» в соче-
таниях «воткнуть», «отшибить», «загнуть» и «упереться».
Халдей был сделан из противотанкового надолба.

В пассажирском порту белел и громоздился в небе лайнер
«Советский Союз». До сорок пятого года это имя писалось
в том же гордом масштабе «Великая Германия». Репарации
порождают ассоциации. Поганая лайба охранялась погран-
цами, отходила послезавтра и чапала в Петропавловск-Кам-
чатский неделю, с заходом на Сахалин. Спасибо, ваша яхта
не в моем вкусе.

В сумерках лег туман. Залпы с невидимых кораблей со-
дрогали берег. Салют переливал матовые краски, как север-
ное сияние в молоке. Нарядные толпы фланировали и любо-
вались. Вечерней электричкой я вернулся в Угольную.

Все приличные поезда давно ушли. За восемьдесят копе-
ек я купил билет на шестьсот ползучий почтово-пассажир-
ский. Он подтянулся к трем утра. Судя по длительности сто-
янки, он хотел здесь пожить. Я заснул на третьей полке, в



 
 
 

рассвете орал петух, а он все стоял.
В этом домашнем составе катились два багажных вагона,

два почтовых и два пассажирских – плацкартный и общий.
Тянул его видимо паровой каток: пейзаж сдвигался назад
незаметно и нехотя.

В течение дня нас обогнал весь комплект пассажирско-
го расписания, не считая товарных. В общем вагоне меня-
лись малочисленные пассажиры ближних перегонов. Хоте-
лось жрать. Я не озаботился хлебом в дорогу.

– Поесть можно будет купить где на станции? – спросил
я проводника.

–  Дальнеречинск уж проехали,  – неохотно отвечал он,
пристально глядя на меня. – Теперь разъезды, буфетов нет.
А ночью закрыты.

Их было двое проводников. И они напоминали погасших
громил, собирающих справки на пенсию. Крупные, угрюмые
и немолодые.

– А чайку нельзя? – спросил я зависимым голосом.
– Титан не работает, – отвернулся он.
Через час они подошли ко мне вдвоем:
– Докуда ты едешь?
– До Хабаровска.
– Билет покажи.
Я показал билет до Сибирцево: отдал железной дороге

все, что мог. По-честному. Было бы больше – купил бы даль-
ше.



 
 
 

Демонстративное отсутствие денег их взбесило. Мои беды
воспринимались как недостаточное наказание паразита.

– Сука, еще спрашивал, где пожрать ему! – разъярился
один.

– Я смотрю, смотрю, куда он падла едет! – шипел другой.
– Вот здесь сиди! Рядом сиди, понял!
На их стороне была сила, правда и закон. Их можно было

только убить, но убить их было нельзя.
– Чё вы злые-то такие? – спросил я. – Ну, сел, ну.
– Злые? Сука! Злые! Да тебя вообще на ходу вышвырнуть!

Вот из-за таких, как ты! Сюда! На почтовый!
– Пидарас! Хуеплет! Без премий! С курьерского! Два ме-

сяца! Чё думаешь мы здесь?! Блядь! Оклад! Почтовый! А
что я тут, сука, зарабатываю?!

– А ревизор сядет – вообще из-за тебя греметь?! Ехать
ему! Жрать ему! Кол в глотку тебе! Жрать! Я те пожру!!!

Они добавляли всю дорогу. Они пахли дешевым пойлом
и злым потом. Праведная ненависть жгла их. Их выкинули с
курьерского за леваков. Они искренне жалели себя, а когда
здоровые мужики жалеют себя, делается противно.

– А вот хлебало тебе начистить!
Сейчас, подумал я. Станете вы рисковать. А почему не на-

помнили пассажиру, когда ему выходить на его станции? А
на кого я накатаю заявление в дорожную милицию? А кто в
состоянии алкогольного опьянения? А кто был снят с брига-
ды за леваков? А кто схватит два года за любой синяк при



 
 
 

таком раскладе? К Владивостоку я был уже грамотным. Эта
грамотность нарисовалась в улыбке, они поняли, зашипели
и отвернулись.

– В Бикине пойдешь в милицейский пикет, понял?!
– Административное наказание – штраф. Спасибо, что на-

помнили, я проехал свою станцию.
Они выкинули меня, когда поезд встал. Даже не на разъ-

езде: какой-то облезлый скворешник стоял у запасного ту-
пичка. Мне дали тычка, пинка, я покатился. Они усмехну-
лись, сплюнули, захлопнули дверь и тронулись.

Ни души. Сумерки. Тайга. Комары. Железная дорога.
Здесь никто не останавливается.

Пока можно было читать, я стал разглядывать железнодо-
рожный атлас. Потом автомобильный. Шоссе Владивосток –
Хабаровск все время шло рядом с железкой. Идти надо на-
право – на восток. Я попытался прикинуть. Фигня, несколь-
ко километров. Максимум десять. А может, два.

Я обошел кругом пустую будочку. Но рядом было вытоп-
тано и нагажено. В лес уходила не то чтобы тропинка, но как-
то в этом направлении угадывалась линия: не то трава чуть
пониже, не то кусты чуть пожиже.

Стараясь и выцеливая, я двигался по хоженой тропке.
Трудно было разобрать, она реально проложена, или в сумер-
ках чудится. Темнело, определить направление было трудно,
но казалось, что иду я прямо.

А иногда казалось, что иду кругами. Но я помнил, что



 
 
 

тут точно не больше километров пятнадцати от железки. И
утром, по солнцу над лесом, я за несколько часов на восток
без вариантов выйду на шоссе. Так что можно не беспоко-
иться.

Вот комар жрал. Что да, то да.
Через полтора часа, мягкой южной ночью, я вышел на ас-

фальт. Меня посадила первая же машина в Хабаровск. Это
был молоковоз.

– Чего ты здесь ночью? – поинтересовался шофер.
– Из поезда выкинули, – объяснил я.
Мы отлично провели время, обсуждая сравнительные до-

стоинства разных типов транспорта, оружия и женщин. В
четвертом часу он высадил меня на окраине Хабаровска,
сворачивая на молококомбинат. В расходящемся рассвете я
пришел на вокзал, как вернувшись в дом родной. Купил чай
с плюшкой и лег спать на скамейку.

Мой почтовый прибыл в семь двадцать. Я встречал его на
платформе.

– Доброе утро! – со всем возможным счастьем попривет-
ствовал я. – Нормально доехали, ребята? Я уж беспокоил-
ся!.. До Читы не подвезете? А то билета нет.

Я редко видел, как у живого человека чернеет лицо. По-
том удавленники открыли рты и осквернили утро ужасными
словами.



 
 
 

 
Холодильник

 
Погужуйся с бичами – узнаешь про город все. Оденься по-

плоше, загляни по задним дворам продмагов, по кустам на-
против, по пунктам стеклотары и пивным ларькам. Но снача-
ла проверь вокзал и автовокзал. Там держатся ночлега, или
мелкого заработка, или халявной выпивки, или укрытия от
недобрых глаз, или просто общения среди своих. Посчитай
мелочь на ладони, приценись к пузырьку корвалола в аптеке
или флакону цветочного одеколона на полке. Поздоровайся
с людьми, спроси про ночлег и подкалымить немного. На-
мекни, что в бегах, или есть причины много о себе не рас-
сказывать, или вздохни: у тебя в городе все иначе, и заливай
сколько хочешь – ты вступил в контакт. Можешь придымить
окурок из специальной для того пачки – это оценят: у чело-
века трудности, он привык.

Набравшись ума-разума от этих лоцманов хабаровского
дна, я устроился на поденную погрузку на холодильник мя-
сокомбината. Меня научили, и я заранее отыскал на помойке
какой-то старый бушлат, чтобы не испортить свою одежду.
Спецухи поденщикам не давали. Утром переписывали пас-
порт, в конце дня платили семь рублей. Это было очень нор-
мально.

В первый же день я посетил, конечно, убойный цех. Зре-
лище. С одного конца баранов по проходу огромный козел



 
 
 

ведет, в другом углу коровы в загоне стиснуты, в третьем ку-
рей лапой в петли вдевают, и они плывут вниз головой на
конвейере, а потом – кровища ручьями в стоки и туши тех,
кто только что пришел. Тошнит и жутковато. А девчонки в
белых халатиках смеются, переговариваются и бутерброды
едят в перерыве. А халатики в кровавых разводах. Правда,
бойцы все мужики. Зарабатывают все хорошо, я спросил.
Обвыклись. Котлеты-то есть любите? На хрен, говорю, я с
сегодняшнего дня вегетарианец.

На холодильнике было не столько трудно, хотя трудно,
сколько простудно. Огромный низкий склад – рефрижера-
тор. Задача поденных грузчиков – снимать с крюков сколь-
ко чего указано и загружать в фуры-авторефрижераторы во
дворе. Двое наверху принимают, двое укладывают, осталь-
ные носят. Барана мороженого несешь на плече легко, сви-
ную тушу на горбу без трудов, вот под коровьей уже тяжко,
можно вдвоем. Но есть и легкие брикеты мороженого ливе-
ра, и головы, и ножки, в общем нормально.

Не могу даже сказать, зачем я заработал эти тридцать пять
рублей. На билет до Петропавловска-Камчатского все рав-
но мало. Видимо, для пущей уверенности я их заработал. С
деньгами все проще.

После работы мы купались в Амуре. Я плавал у бере-
га, приглядывая за барахлом. В кармане были документы и
деньги. Но их никто не трогал. Их четыре дня никто не тро-
гал, а на пятый украли все тридцать пять.



 
 
 

Вот было у меня такое ощущение, что бродяге работать
противопоказано. Не его это дело. Заработанное не впрок.

Мужики с явной неприязнью, глядя в сторону, скинулись
мне по рублю на несчастье. И с этими четырьмя рублями я
должен был ни в чем себе не отказывать.

 
Пропуск

 
Пропуск в погранзону – это отдельная песня. Камчатка

была погранзоной.
Пропуск выписывает КГБ. Областное или краевое. В Ле-

нинграде – Литейный. Служба пропусков в пограничные зо-
ны. Не все знали, что погранвойска – это не армия, а КГБ.
Призывали-то в армию.

Я заблаговременно сходил туда узнать, что как. В коридо-
ре очередь, на стенах «Правила» под стеклом – бронзой по
черному, не как-нибудь.

Оснований три. Личный вызов, в смысле приглашение. К
родне или даже можно друзьям. Но насчет друзей мне объ-
яснили в очереди, что может и не прокатить. Могут начать
спрашивать и проверять, сколько вы дружите, да правда ли
это, да зачем тебе ехать. И без объяснений отказать.

Второе основание – вызов на работу. Это железно, авто-
матически, но такой вызов надо реально иметь, то есть ехать
работать.

Третье основание – командировка. Раз командировали –



 
 
 

ну что ж, нет проблем, проформа. Но по закону!
Я поехал в Дом Прессы на Фонтанку, явился к ответсекру

«Смены» Охотникову и предложил себя. Бесплатно. Я по-
еду на Камчатку, а по дороге буду слать им материалы. Толь-
ко мне нужно выписать командировку. Без денег. Только бу-
мажку.

Охотников смотрел на меня, как попугай на троцкиста.
Он все допытывался, на кой мне это надо? В честную лю-
бовь к просторам Родины огромной он не верил. Ушел сове-
товаться к редактору и передал резолюцию: «Авантюра». С
чем и выгнал.

Визиты в «Вечерку» и «Ленправду» прошли по тому же
сценарию. А почему вы не хотите взять командировку в ва-
шей родной газете «Ленинградский университет»? Это был
законный вопрос.

В до боли родном «Ленинградском университете» ко мне,
заслуженному третьекурснику после двух дальних строек и
с Золотым комсомольским значком ЦК, отнеслись с незау-
рядным жлобством и остались осмысливать пожелания сдох-
нуть всеми способами.

И тогда я отправился, как к разбитому корыту, в собствен-
ный филфаковский деканат, придумывая на ходу, что хочу
журналистскую практику вместо музейной, и прямо сейчас.
Мне любезно предложили выбирать любой пункт в границах
Ленинградской области. Все суки были или хитрыми, или
тупыми, или не хотели брать на себя никакой ответственно-



 
 
 

сти.
В состоянии абсолютной легкой наглости «терять нечего»

я пришел к декану журфака. Вернее, к его секретарше. Вот
мой студенческий, я собрат-филолог, хочу пройти практику
на Камчатке, в деканате разрешили журналистскую вместо
музейной, но сказали, что обращаться надо к вам. Мне было
чуть-чуть неловко ее затруднять, я был совершенно спокоен,
весел, учебный вопрос.

И! Она открыла ящик стола. Вытащила пачку командиро-
вочных бланков. С шапкой журфака ЛГУ, печатью и подпи-
сью. И мило уточнила:

– Вы для какой газеты писали? Куда вы направляетесь?
– «Камчатская правда»! – выпалил я наиболее вероятное.

Своя правда должна была быть в каждой области.
Она заполнила бланк на мою фамилию и протянула. И тут

мимо нас мужчина вошел в деканскую дверь. И бланк уже
оказался обратно в столе.

– Знаете, – с легким беспокойством и сожалением сказала
она, – декан вернулся… вы на всякий случай все-таки зай-
дите к нему… как он решит. Хорошо?

– Конечно! Спасибо! – радостно улыбался я и постучал к
декану.

Декан был сумрачен. Все они при моих словах тускнели
сумрачней сопли на морозе. Декан сумрачно вышиб меня за
дверь.

– Ну как? – спросила секретарша.



 
 
 

– Конечно разрешил, – легко улыбнулся я, пожимая пле-
чами и строя ей глазки.

И она отдала мне заполненное предписание. И я уходил с
ним, как подвиг разведчика.

Разведчик поехал в КГБ и узнал, что оно не дремлет. В
коридоре, под стеклом, бронзой по черному, русским язы-
ком, пункт 847-д, извещалось, что с момента подачи доку-
ментов, включая нотариально заверенную копию паспорта,
копию приглашения или командировки, справку из тубдис-
пансера и две фотографии 3 × 4 на матовой бумаге без угол-
ков, – и до момента выдачи разрешения временного сроком
до 30 суток на пребывание в пограничной зоне Союза ССР, –
проходит 10 суток.

Лучше бы я совратил секретаршу без повода, она была
очень милая, по виду студентка-вечерница.

Я впервые понял, что у меня нет сил и терпения жить
дальше по советским законам. Остап Бендер недаром был
любимым героем советского народа. Я поехал так. Внутрен-
ний голос говорил мне, что я как-то проскочу. Внутренний
голос вообще оптимист. У него хорошее русское имя Авось.

…И с радостным авосем под ручку я вперся в Хабаров-
ский КрУМ – Краевое управление милиции. Пропуска вы-
давали там же, я узнал. КГБ пренебрегало рекламой и афи-
шами себя не оклеивало.

Народу почти не было. В соответствующей комнатке си-
дел крепенький паренек за тридцать.



 
 
 

Я обыденно поздоровался и скучновато, деловито поло-
жил перед ним заполненное заявление на пропуск. И ря-
дом, вежливо, направление, студенческий и паспорт. И стал
ждать, глядя в стенку.

– Погодите, – он остановился читать, – вы тут указали, что
проживаете в Ленинграде.

– Да, – кивнул я.
– Так вы там почему не получили пропуск?
– Очереди были гигантские, – жаловался я. – Весь июнь

сессия, просто нет целого дня сидеть.
– Мы не можем выдать вам пропуск, – сказал он.
– Как?.. – не понял я. – В каком смысле?
– Пропуск в погранзону выдается только по месту пропис-

ки.
Я не понимал и не верил:
– Так ведь в любом областном управлении… Вот мои до-

кументы.
– Документы ваши в порядке, вы их заберите.
– Но ведь я правильно пришел? В краевое управление?

Вы выдаете?
– По месту прописки! Кто вам сказал про любое?
– На Литейном… в кабинете… я без очереди зашел с од-

ним спросить… я не знаю, инспектор, или делопроизводи-
тельница… сказала, что могу в любом…

Я линял и сох на глазах, из уверенного и спокойного ста-
новясь растерянным, озадаченным, беспомощным, ужаснув-



 
 
 

шимся, впавшим в панику, уничтоженным и умирающим
под пыткой.

– Я ехал по Сибири… – лепетал и терял сознание я. – Со-
бирал материал… в областные газеты… чтобы первого авгу-
ста в Петропавловске…

Я дышал и смотрел, вручая ему мою судьбу.
– Вас неправильно проинформировали, – с человечески-

ми нотами констатировал он, понимая ситуацию и не одоб-
ряя ленинградских бюрократов, подводящих посетителей
пустыми отговорками.

– Если б мне могло прийти в голову… я вас понимаю… –
успокоил его я, взял себя в руки и вздохнул кратко и стоиче-
ски о загубленном лете, сорванной практике, грядущем от-
числении и так неожиданно не задавшейся судьбе.

– Погодите, – остановил он и кинул короткий взгляд муж-
чины на мужчину. – Это… важная для вас практика? С пер-
вого?

Я пожал плечами и упомянул без эмоций разбитую жизнь
в образе вечернего самолета, на который я уже заказал би-
лет. Каникулы. Командировочные. Урал. Забайкалье. Стра-
на. Гроб с могилой.

– Если вы после обеда, в три часа зайдете, вас устроит? –
спросил он.

– А?.. – посмотрел я, что это, о чем он. – А?..
– Два часа подождете, можете?
Я выразил междометиями и мимикой, что если только это



 
 
 

правда, то ради него я готов сесть на кол и закрыть амбразу-
ру. Он скупо улыбнулся и сдвинул документы, не спрашивая
дополнительных. Я вышел пятясь и дыша распятым ртом,
как собака в жару.

Я зашел в три и получил пропуск в погранзону на Камчат-
ку. Без всяких десяти суток, прописок и копий. В эту минуту
я искренне любил человеческое лицо КГБ, пожелавшее мне
через стол успешной практики.

Закон в России носит договорной характер. Я же чувство-
вал.

 
Влёт

 
В аэропорту я выстоял очередь на регистрацию и сказал,

что билета нет. Денег тоже нет. Но есть настоятельная необ-
ходимость. На меня посмотрели с интересом, как на нештат-
ную ситуацию. И рассказали о существовании диспетчера по
пассажирским перевозкам.

В пассажирской диспетчерской висела рабочая ругань,
сменившаяся идеальной тишиной при слове:

– Катастрофа!..
Этим словом я обозначил свое явление, качаясь, хватаясь

за голову и мыча со стонами.
Диспетчерши, во власти магического слова, обратились

на меня в ужасе и ожидании.
– Все пропало!.. – погибал я, порываясь прижаться к чьей-



 
 
 

нибудь груди за спасением.
– Что случилось?! – спросили они.
– Все случилось! – трясся я и терял сознание.
Автобиографию надлежало оформить в трагедию на про-

странстве одного абзаца:
Завтра первое августа. Меня ждут на практике в «Камчат-

ской правде». Я ехал по Сибири, собирая материалы и пиша
заметки, бедный и увлеченный студент. Я две недели работал
на мясокомбинате на холодильнике, зарабатывая на билет, и
когда купался меня обокрали. За неявку на практику меня
отчислят из университета. Боже! Вот мой пропуск, направ-
ление, студенческий. Я знаю, что меня нельзя, но если хоть
что-нибудь можно, ну я не знаю, потому что что же делать…

Доля правды, как запах мяса в сосисках, придавал моей
синтетической смеси полную иллюзию съедобности.

– Фу, – сказали они, – вы нас напугали. Слава богу! Так
к кому вы на похороны?

Я повторил на бис. Они смотрели добрыми глазами. Я
весь перелился в кротость и скорбь, и надо мной засветился
нимб Святого Себастьяна, пронзаемого стрелами несчастий.

– Действительно пропуск, – кивнули они. – Вот, направ-
ление. И студенческий. Света, посади ты его на пятичасовой
рейс, там свободно. Вы где-нибудь рядом посидите пока.

Ха! Я сел прямо на пол напротив двери.
– Вы же, наверное, не ели? – позвали меня и дали чаю с

бутербродом.



 
 
 

Света передала меня дежурной по посадке.
– Я экипажу скажу? – спросила дежурная.
– А, не надо ничего говорить, – махнула Света.
На трапе дежурная велела:
– Иди в первый салон, там пусто.
Я был среди последних в очереди и сел на свободное ме-

сто.
Самолет шел часа три. Нас покормили, и очень кстати.
Над облачной пеленой показались снежные вершины кам-

чатских вулканов. Это впечатляло нереальной красотой:
темно-синее небо, белая равнина, и из нее вздымаются кру-
тые серебряные пирамиды с зубчатыми срезами вершин.
Нет, правда здорово.

Мы приземлились, и пограничники вошли в тамбуры про-
верять документы. Это замедляло выход, возникали вопро-
сы, они помогали разобраться друг другу, и в результате ко-
гда я дошел из салона в тамбур, оба погранца отвернулись к
центральному салону, и никаких документов, никакого про-
пуска у меня никто не спросил.

Не задерживаемый, я вышел в дверь и спустился по трапу.
Я был несколько разочарован. Процедура оказалась лишней.

В аэровокзале я завернул на телеграф и наложенным пла-
тежом отбил одно слово: «Прибыл».



 
 
 

 
Похмелье от ума

 
В общагу Камчатского пединститута я вселился как друг,

товарищ и брат. Как я рада, как я рада, что мы все из Ле-
нинграда. И после проверки моего студенческого требовать
с коллеги семьдесят копеек в сутки за койку было крохобор-
ством. Я заплатил им первые семьдесят копеек, а потом жил
как хотел.

Абитура сдавала вступительные экзамены. Я нашел фило-
логов, поговорил на конкурсные темы и стал учить их жизни.
Жизнь – это была программа по литературе и темы сочине-
ний, плюс ответы на вопросы по русскому устному.

Через пять минут я котировался как бесплатный репети-
тор-консультант с ленинградского филфака. Утром я в тем-
пе блица отвечал на последние вопросы, наставлял и напут-
ствовал на экзамены. Днем гулял по городу и общался с на-
родом. После обеда происходили занятия. Никогда еще у ме-
ня не было слушателей более благодарных. Ловили каждый
звук. Они за мной конспектировали, ты понял!

А вечером пили. То есть не все. А некоторые, сдавшие се-
годня экзамен. И я с ними, в положении наставника. Тайная
вечеря, или Плеханов в центре «Группы освобождения тру-
да».

Патриархальность отношений учителя и учеников нас
взаимно умиляла. С высоты трех превзойденных курсов я



 
 
 

одарял их знанием, нашпигованным советами и приемами.
А они меня кормили, поили и платили семьдесят копеек за
койку.

Экзотика камчатской красоты повергает в прекрасное
отупение. Эстетическая реакция взывает к какой-то реа-
лизации – хочется совершить нечто и испытать что-то
необыкновенное, а как?.. Вроде идет обычная жизнь.

Каждое утро на тумбочке для меня светились бутылка пи-
ва и пачка сигарет. Золотые дети.

Пиво называлось «Таежное». Хороший местный вариант
«Жигулевского». Под камчатского краба оно шло необык-



 
 
 

новенно. Краб размером с тарелку, клешни по блюдцу, ла-
пы толще пальца. Одного такого краба, большого и красно-
го, как пожарный автомобиль, хватало посидеть на троих.

И вот разлепляешь глаза. Во рту вкус поражения: пере-
сохшая горечь. Голова гудит тамтамом. Мысль о смерти при-
ятна как вариант забытья. С ненавистью вспоминаешь, что
жизнь – это борьба: надо побороть себя, встать и дойти до
туалета. Да, поступать в институт нелегко. О господи, кто же
мешает самогон с портвейном и пиво сверху.

Кстати, где мое пиво. Глотаешь, закуриваешь, появляется
первая мысль о литературе: молодость классиков. Пушкин
пил, Толстой пил, Саврасов вообще от пьянства умер, прав-
да, он был художник. А портрет Мусоргского? о господи, чи-
стый я.

Так. Женя вчера сдал на пять, а Саша на четыре. Нормаль-
но проставились. Интересно, как выглядит Общество трез-
вости? И есть ли оно в СССР?

Встал. Поймал равновесие. Утвердился вертикально.
Прошел в дверь.

Валишь как пеликан: желудок поднялся в горло и болта-
ется мешком под клювом, где зоб. Удерживать трудно.

Из умывальника – звонкая, свежая, юная речь:
– Вот это мужик! Не голова, а Дом Советов!
– Слушай, а память какая, как он столько помнит!
– А рассказывает как! Я таких вообще не слышал!
Это – про – меня?.. Меня. А то кого.



 
 
 

Самочувствие – отличное. Трезв. Ясен. Грудь вперед, жи-
вот втянуть, подбородок выше. Тверд в походке, строен сам
собой. Весел, небрежен, сметлив.

Вот сероватые же ребята – а оценили! Все, что знаю, я
им даю щедро, от души, излагаю так, чтоб самому интересно
и здорово. Спасибо вам, ребята. Мне приятно помочь вам
поступить.

– Это же надо – столько анекдотов помнить!
– Я торч словил, как он травит, живот заболел.
– Потрясно посидели.
Тошнит. Мир мерзок бескрайне. Воздух вышел, я умень-

шился ростом, все кривое и дрожит. Проклятые уроды. И я
урод. Выжидаю приличествующую паузу, вхожу в умываль-
ник, твердо здороваюсь и запираюсь в туалете. Ушли там?
Ушли, вроде. О звуки ужасные. О проза плоти. О муки ду-
ховного очищения. О чтоб вы все сдохли.

Вытираю слезы, высмаркиваю винегрет, моюсь холодной
водой и возвращаюсь допивать пиво. Как горько разочаро-
вание в тех, перед кем метал бисер. Как опустошающа мысль
о тщете высокого искусства.

Нет, ну каковы пидарасы! Я им о великой литературе, все
вехи в мир мудрых мыслей, а они в восторге, так от анек-
дотов, которых я в упор не помню как рассказывал, выпили
много. Суки, лучше бы я ничего не слышал!

Литературные потребности и представления публики от-
крылись мне. Над закулисьем адским огнем горело предо-



 
 
 

стережение: «Оставь надежду всяк сюда входящий».
Я впервые перестал ценить отзывы и мнения публики.

 
Изолятор

 
Восточное побережье Камчатки обслуживал теплоход

«Николаевск». В отличие от «Петропавловска», который об-
служивал западное. На уровне личных отношений надругав-
шись над всеми инструкциями, николаевский врач вселил
меня в судовую медчасть. Его жена была одной из моих аби-
туриенток в общаге пединститута. Я был рекомендован с
осторожной мерой теплоты, чтобы не вызвать ревности.

Врачи – самые полезные из людей. Я спал на кушетке с
бельем в изоляторе, и четырежды в день официантка из эки-
пажного камбуза ставила в окошечко поднос с судовым ра-
ционом. Потом мы с доктором пили его спирт и курили его
сигареты.

Ему исполнилось двадцать шесть – на пять лет старше ме-
ня. Он плавал здесь второй год по распределению после ха-
баровского меда. Он никогда не был «на Западе» – западнее
Урала – и брюзжал с иронией про одичание. С терпением ин-
теллигента он вынужден переносить ограниченную умствен-
ную ориентацию мореманов. Он и взял меня как собеседни-
ка с университетским гуманитарством из города городов –
Ленинграда.

Мы говорили об умном. О литературе и истории, поли-



 
 
 

тике и нравственности, психологии и справедливости, успе-
хе и будущем человечества. В мужских беседах время лете-
ло. Через пару часов и пяток мензурок общим знаменателем
всех тем оказывался закон, что жизнь – дерьмо.

– Ты посмотри, сколько я учился! – говорил он и прибав-
лял к одиннадцати шесть.

– А теперь смотри, сколько я получаю! – горько улыбался
он и сбивчиво складывал плюсы с минусами, чтобы огласить
матерное сальдо.

–  А теперь скажи – можно так жить?!  – требовал он и
смотрел оценивающе, как палач на виселицу.

–  Сколько это может продолжаться?..  – стонал он, как
больная совесть. И начинал поносить Советскую Власть и
глумиться над святынями.

К этому возрасту мои идеалы рухнули. Родной Комсомол
и любимая Партия чем выше, тем из большей сволочни со-
стояли. Жизнь была необъяснимо подла. В Истории не уда-
валось найти логику, не говоря о справедливости. Короче,
преобладал негатив.

– Не может это долго продолжаться! – от злобы я говорил
уверенно.

– Ты думаешь? – недоверчиво спросил он.
– Все прогнило! – наддавал я. – Никто ни во что не верит!

Не может это долго продолжаться!
– Э… Люди работают. Всем деньги нужны. Рты заткнуты.

Везде стукачи. Куда мы денемся…



 
 
 

– Изнутри сыплется!..
– Ну и что?.. Ты – думаешь?.. Кто ж его все сковырнет…
– Само рухнет! – убеждал я. – Все буксует, везде халтура,

всем на все плевать!..
Мы выпили, запили, закурили и открыли иллюминатор,

впуская морской воздух.
– Молодой ты все-таки еще, – укорил доктор.
– Я тебе точно говорю, я что, страну не вижу! – уверял я

его с высоты неизвестно чего, что сам себе назначил.
– И сколько это еще продержится? – ни во что не верил он.
– Лет десять! И все!..
– Десять? Десять… Эта махина?! У тебя что, есть хоть

какие-то основания так считать? Серьезно? Да брось.
– Да есть! Вот ну по всей логике, по приметам, понима-

ешь?
Через десять лет, в семьдесят девятом году, я в глухой

брежневской полумгле покидал Ленинград и переезжал в
Таллин, где брезжила хоть надежда издать книгу. Кислород
был перекрыт по всему полю.

Через двадцать лет, в восемьдесят девятом, открылся Тот
Самый Первый Съезд Советов. И вскоре все рухнуло, рассы-
палось и накрылось.

А тогда, в августе шестьдесят девятого, мы пили с докто-
ром спирт в его беленькой медчасти, и вместе со всей стра-
ной ругали советскую власть, в которой страна изверилась,
и, само собой, мы так понимали, что любые изменения могут



 
 
 

быть только к лучшему.
Мы разводили руками и вопрошали:
– Твою мать, сколько же могут эти уроды из Кремля нагло

врать народу, причем сами в это не веря?
 

Репудин
 

В Долине Гейзеров Аллочка была самой красивой девуш-
кой. На тот момент девушек в Долине было не менее десяти.

Я туда попал по записке. Золотозубый пионер с «Нико-
лаевска» составил записку в жестко романтическом стиле:
«Костя! Прими его на ходку в Долину. После сезона распла-
чусь шкурами. Панкратов». С Панкратовым мы как-то кури-
ли у борта. Ветеран протежировал с высот своей бывалости.

С этой запиской, сгрузившись в Жупанове в плашкоут и
отыскав на берегу турбазу, я деловито подкатился к началь-
нику маршрута.

– Панкратов? – прочитал и пожал плечами Костя. – Жди,
расплатится он. Шкурами. Блядями он расплатится. Ладно,
хочешь – сходи, не жалко. Помоги там ребятам вьюки пако-
вать.

Утром мы вышли вчетвером на четырех лошадях и семь
вьючных. Верхом до Долины было полтора дня. Завоз про-
дуктов на дальнюю базу.

– И туристов мало, а жрут как грызуны, – цыкал Костя и
гонял папиросу в узких губах. Он был ковбоистый, щетини-



 
 
 

стый, поджарый.
Да, гейзеры булькали, фонтанировали, пари́ли и пахли.

Если честно, после Петергофских фонтанов это не впечат-
ляет.

А Аллочка впечатляла. Шестнадцатилетнее, русое, серо-
глазое, чистое и кроткое создание. Их девятый класс кол-
лективно отправился в поход, дирижируемый географиней.
Класс шлялся где-то меж луж и струй, а она плохо себя чув-
ствовала и сторожила две палатки.

Я подошел, спросил, разговорился, подружился, и вообще
делать тут было больше нечего. Она тоже скучала, но хорошо
хоть поход, а так что делать лето в Пахачах.

Маленькие бичики
слетаются в Тиличики,
а большие бичи
заезжают в Пахачи.

Эту местную поэзию я уже мог цитировать.
Подвалил без коллектива переросток из их класса и стал

портить мне личную жизнь. Не уходит, и хоть ты тресни.
Для романтичного общения необходимо шампанское в

любой реинкарнации. Момент назревает и тема озвучена. И
Аллочка с детским заговорщицким видом открывает, что у
нее есть бутылка спирта. Общественного. В рюкзаке. И мы
с недорослем поем дуэтом, что если спирт потом разбавить
водой, то от него не убудет.



 
 
 

Я гоню молокососа с двумя кружками за водой, Аллочка
достает поллитровку со спиртом, заткнутую прочно остру-
ганной шампанской пробкой; Костя проходит мимо, хмыка-
ет и швыряет мне банку консервов и пачку печенья. Нет ду-
шевней опытного мужика.

И тут галдит и катится дурацкий смех на лужайке – класс
возвращается! Мы с недорослем вливаем в себя по полкруж-
ки спирта, запиваем водой, зажевываем печеньем и призна-
емся, что этот спирт, похоже, один раз уже разводили. Не тот
градус! Не цепляет даже.

Класс подходит, бутылка уже в рюкзаке, сумерки, костер,
ужин. Ужин не лезет. В желудке неприятно. Не то отрыж-
ка, не то спирт был технический. Аллочка клянется на ухо,
что спирт медицинский, мама из аптеки взяла для походных
нужд классу.



 
 
 

В Долине Гейзеров эстетический интерес уступает дур-
ным хозяйственным желаниям: сварить в кипятке яйцо, по-
стирать одежду, набрать в лохань и искупаться, и вообще
построить дом с бесплатным паровым отоплением.

Я притаскиваю свой казенный спальник, в палатке места
масса, устраиваюсь рядом и обуреваюсь романтикой, начи-
ная со стихов и дальше что бог даст. А лежать что-то совсем
противно. Что-то внутри шевелится. Чем-то в нос пахнет. И
бурчит, мешая развернуть лирику.

И тут недоросль спертым голосом из темноты беспокоит-
ся:

– Миша, ты как там?



 
 
 

После чего он на четвереньках по головам, как вспугну-
тый вурдалак, дунул из палатки, крякнул и исчез. Это под-
ставило прекрасный повод с лицемерием пробормотать де-
журное:

– Пойду посмотрю, что он там делает…
Я выкарабкался из мешка в прорезь палатки, сдерживая

ускорение. Вламываясь в темные кусты, я заранее тянул рот
вперед, подальше от штанов. Долина Гейзеров. Не видала ты
фонтана от донского казака.

Аэо!!! Ослепило болью и ужасом. Из живота и через рот
ударил сноп бритвенных лезвий. Они полосовали нутро в
мелкую нарезку и жгли огнем. В глазах пульсировал фейер-
верк. Организм крючило в спазмах, и поддаваться несдержи-
мым позывам было страшно в преддверии следующего при-
ступа пытки.

Отметав эту икру и предназначенный издохнуть, я ощу-
тил мировую тоску души, но уже в направлении противопо-
ложного выхода. Прыгающими руками я еле успел расстег-
нуть ремень и пуговицы. Змей Горыныч ударил огнем с дру-
гой стороны. Колючая проволока с битым стеклом продрала
меня насквозь. Я не знал, что смерть так ужасна.

Через несколько лет боль немного утихла. Чернота Ада
не рассеивалась. Я привел себя в порядок и стал вспоминать
биографию.

От палатки раздавался встревоженный гомон. С моим
приближением в гомоне усилилась заботливая нота. Недо-



 
 
 

росль качался и стонал. Аллочка плакала. Географиня при-
читала. Остальные оживленно переживали нештатную ситу-
ацию.

Деточка перепутала бутылки. Мы выпили смазку от кома-
ров. По полкружки дефолианта. Типа диметилфталата. Яд
пожиже. Репудин.

Второпях. А то класс уже возвращался. В полутьме палат-
ки. Влили не глотая и запили водой, смыв вкус и дух во рту.
И закусили. И полтора часа усваивали как могли.

На шум пришел заспанный Костя, скупо бурча. Хмыкнул,
взрезал банку сгущенки и разболтал в ковшике водой. Мы с
недоумком выпили вдвоем и поскакали в темноту, стараясь
донести молоко подальше.

Бритв было уже меньше, и битого стекла тоже. У меня по-
явилась надежда выжить. Слезы катились градом, искры из
глаз освещали весь полуостров. Изодранное в лохмотья нут-
ро жгло.

У палатки Аллочка с географиней протянули нам ковш с
новым пойлом, как братину с живой водой израненным рат-
никам. Мы опростали и убежали.

За ночь мы извели пять банок сгущенки и ведро воды.
Процедура принимала хронический характер. «Жить захо-
чешь – будешь пить молоко»,  – выстрелила мудрость из
недоросля.

Утром взошло зеленое солнце. Оно поднималось по зе-
леному небу над зелеными просторами. Эх, молодо-зелено,



 
 
 

сказал я, и мы с недорослем заржали, оба живые и зеленые.
Руки дрожали, ноги не держали, головы тряслись.

Аллочка смотрела на меня с ужасом и жалостью, как на
дохлую птичку.

Два дня я не мог есть, и еще неделю обжигался чаем.
– Ты что, совсем дурак? – спросил Костя. – Пей все, что

горит, что ли? Лучше бы сразу стрихнину выпил. Меньше
бы мучился.

Потом оказалось, что от этого подохнуть – как два пальца.
Ослепших на целое УПП.

Комары еще месяц не подлетали.
 

Стойбище
 

С Иосифом Жуковым мы снова встретились на палубе
«Николаевска». В Петропавловском педе он входил в нашу
абитуриентскую команду. Поступил! И вот возвращается до
занятий домой.

Мы курили на корме за ветром.
– Хочешь, поедем в гости, – приглашал он. – Поживешь

пока.
В Караге, когда буксир дотолкал плашкоут с сошедшим

народом к берегу, Иосиф Жуков высмотрел среди лодок
встречавшую и замахал.

– Мой друг, – гордо сказал он коряку в штормовке, сидев-
шему на моторе. – Перед экзаменами всех учил.



 
 
 

Мы час неслись вдоль берега и вверх по реке еще часа два.
– А сколько всего коряков живет на Камчатке? – глупо-

вато и неловко спросил я, изо всех сил пытаясь как-то на-
ладить беседу. Три часа молчания нервируют непривычного
человека.

– Я ительмен, – сказал Иосиф Жуков. – Мать за коряка
вышла.

– Любовь, – объяснил правивший Володя, брат мужа сест-
ры матери отца и сам чей-то отец. Все занялись обсуждением
родства. Их стойбище должно было быть размером с Нью-
Йорк.

На отодвинутом от берега каменистом луге я насчитал че-
тырнадцать яранг. До этого момента я как-то не совсем ве-
рил, что яранги еще действительно существуют, и в них нор-
мально живут люди. В кинохронике быт народов Севера вы-
глядит декорацией фольклорного ансамбля.

Меня пригласили входить. В яранге у очага возились по
хозяйству две голые женщины. Молодая девушка и постар-
ше. Я окаменел, сгорел и уставился в сторону без дыхания.

– В тундре так принято, – успокоил Иосиф Жуков. – Кожа
должна отдыхать. Особенно зимой.

– Сейчас лето, – необыкновенно идиотски пискнул я. Не
то чтобы мне это не нравилось. Но парализовало. Густели
сумерки, огонь в яранге их освещал, у них была желтоватая
кожа, плосковатые зады, у старшей довольно большая отвис-
лая грудь с фиолетовыми сосками, а негустые черные воло-



 
 
 

сы на лобках почти прямые. Я на это не смотрел, я смотрел
только в сторону, но все равно видел только их, во всех по-
дробностях.

Иосиф Жуков им что-то сказал, они захихикали и надели
мужские рубашки, закрывшие до колен.

Чум (на первом плане) легок и скор в сборке, незамени-
мое походное и подсобное помещение. Яранга (сзади) основа-
тельна, поместительна и удобна. Моржовые шкуры летом
могут крыться брезентом и полиэтиленом.

Ели жареную рыбу с пшенной кашей и очень черный ва-
реный чай с конфетами. Подошла старшая родня. Извини-



 
 
 

лись, что нет выпить. А у меня, может, нет водки в мешке?
Ну, на всякий случай… Водку им продавать было запреще-
но, узнал я впервые.

Мы повозмущались этой дискриминацией. О том, что они
мгновенно спиваются, расщепляющих ферментов не хвата-
ет, я узнал поздней.

Спали рядом на шкурах, укрытые ватным одеялом.
– Хочешь быть с ней? – спросил Иосиф, имея в виду млад-

шую. Кажется, это была его сводная (или единоутробная?..)
сестра.

– Нет, спасибо, – отказался я вежливо, не в силах вписать-
ся в ситуацию и очень недовольный собой и своим отказом.
Зря им водку не продают, все было бы проще. Анекдоты о
чукотском гостеприимстве все-таки представлялись трепом.
А оказались нет. Ну-ну…

Наутро мужики ставили сетки в реке и пластали рыбу, со-
баки ели потроха и бегали от детей, бабы ушли за ягодой, а
вернувшись варили и чинили. Август стоял.

В яранге я все время косился на нереально настоящий,
голливудский, киношный, вестерновский винчестер. Слегка
потертый, но ухоженный.

–  Мой,  – с привычным счастливым довольством сказал
Иосиф Жуков. – Хочешь пострелять?

Хотел ли я пострелять из винчестера. Да я только это
скромными взглядами и давал понять. Да я хотел это гораздо
больше его сестры, которую тоже всю ночь хотел, мучась сво-



 
 
 

им отказом, и еще сейчас не перестал. Сестер много, а вин-
честеров нет вообще. Я всерьез понял вычитанную из книг
шкалу ценностей: сначала ружье, потом жена.

Иосиф Жуков пошарил в куче барахла по периметру
яранги, выудил пачку патронов и сунул два в карман.

– Бери, – сказал он, и я взял винчестер и пошел за ним.
Винчестер был ловкий и легонький.
– Отец подарил на паспорт, – сказал Иосиф Жуков, – на

шестнадцать лет. Старший сын охотник в семье, у нас это
принято.

Он отвел рамку затвора, охватывающую спусковой крю-
чок и прилегающую к шейке приклада, и послал патрон в
магазин в цевье. Повторил возвратное движение и указал на
консервную банку, блестевшую за ярангами. Метров сорок.

– Попадешь? – спросил он.
Я изобразил легкую обиду. Чудный миг хотелось тянуть

подольше. Удивительно ловкая и легкая штука. И легкий
спуск. И отдача неощутима. Банка подпрыгнула.

– Охотник! – грубо польстил Иосиф Жуков и забрал вин-
честер.

И тогда, презирая себя и эгоизм своей просьбы, я спросил
про второй патрон. Он улыбнулся и дал, глядя в сторону.

Патрон был цилиндрический, удлиненная пуля закругле-
на. Я сам дослал патрон, сам взвел и попал еще раз.

За этими винчестерами, патронами и виски чукчи гоняли
в метель через Берингов пролив на Аляску. За меха. Лока-



 
 
 

торы не брали упряжку. Природный тундровик снега не бо-
ится.

Дома у них принимали мех в план и сверх плана по малой
цене. На сберкнижках копились десятки тысяч. Их нечем
было отоварить. Дом и машина в тундре кочевнику невоз-
можны. Ковры, свитера и японские транзисторы в упаковках
«Только для Крайнего Севера!». Вся радость – выпить. А не
продают.

На американской фактории ему без бюрократии записы-
вали цену, давали что угодно и оставляли на счету сдачу. А
что возьмешь, кроме выпивки?

– В тундре знаешь как? Два человека едут друг навстречу
другу. И за километр, метров за восемьсот, упряжки разъез-
жаются. Таким полукругом, не приближаясь. И дальше едут.

– А зачем? Почему?..
–  Откуда знаешь, кого встретишь в тундре? Что у него

на уме? У каждого может быть оружие. И никто никогда не
узнает.

– Ни фига себе… А я думал – доверие, взаимопомощь…
А если знакомый? Родственник?

– Если только узнал. И то. Смотря кто. Жизнь. На род зря
делать не станет. Знаешь, какие случаи бывали.

И дули через границу с отборными шкурками. Бухло для
счастья, ствол для престижа. Этот винчестер был выменян у
арктических контрабандистов на мелкокалиберную винтов-
ку и двадцатилитровую канистру спирта. Патроны достава-



 
 
 

лись нечасто по тем же знакомствам.
…Лет через семь я увидел Иосифа Жукова на большой

цветной фотографии в журнале «Смена». Корякский нацио-
нальный ансамбль песни и пляски выступал в Кремлевском
Дворце, Иосиф Жуков в расшитом бисером наряде завис над
сценой в первой шеренге. А ведь могли породниться.

 
Икра

 
Счастье в жизни есть. Один раз я ел красную икру ложкой

от пуза пять дней. При всей грамматической некорректности
фразы ее радостный смысл не вызывает сомнений.

К числу недостатков Камчатки относится отсутствие же-
лезнодорожного сообщения с материком. С Камчатки мож-
но только улететь. Еще можно уплыть, но это надолго.

Я провел в петропавловском аэропорту сутки. Милосер-
дие цвело не здесь. Здесь предпочитали служебную триаду
ценностей: деньги, закон и русский матерный. Нет денег? –
нет любви.

Что остается бродяге, если не ломится проканать на шар́
у? Остается идти работать, как это ни противно.

Меня давно научили, где что почем. Я поехал в рыбпорт и
предложил себя в грузчики. То бишь в портовые рабочие по
обработке маломерных судов прибрежного лова. Шла пути-
на, все упирались не разгибаясь.



 
 
 

Малый рыболовный сейнер МРС-80 и рыболовный бот РБ
почти одинаковы и берут 8 тонн рыбы, хотя в путину на
ровной воде принимают до 10. Их главная задача – не про-
хлопать штормовое предупреждение и своим 7-узловым хо-
дом успеть спрятаться под берег.

Бригада из четырех-шести человек формировалась с утра.
Притершиеся люди старались сохранять команду. Назначали
на пирсы. РБ и МРСы подходили полные. Там в среднем пол-
ста тонн водоизмещения, обычное удаление двадцать миль
от берега, но уж это как капитан решит.

Семь рыл экипажа шли на отдых. Принять стакан и по-
спать, иногда даже помыться. А мы решетчатыми лопатами



 
 
 

сгребали рыбу в сетки и контейнеры, кидали на транспортер
и очищали трюм. Потом гнали одного в диспетчерскую, и
получали новое судно. И так далее. С темнотой включались
люстры.

Так вот, отбирали в сторону несколько икряных самок по-
больше. Горбушу или кижуча. После работы – сетку над вед-
ром, и протирали икру от пленок. В общагу с собой прино-
сили полведра. На пятерых больше некуда. Только посолить.

И вот после работы мы обедали. Меню без затей: на каж-
дого полбуханки хлеба, поллитра водки и икры красной све-
жесоленой тут же – не ограничено. Книга о вкусной и здоро-
вой пище.

Полстакана – бульк, и ложка икры, столовская мятая алю-
миниевая ложка, с которой светло-алая, нежно-упругая, об-
текающая янтарным жиром и соком икорочка сваливается,
не помещаясь в рот, и там во рту тает. И хлебушком заже-
вать. И повторить.

Вот что такое наслаждение развратом. А вы говорите.
Причем небрежно так. По-мужски. Сурово. Привычное

дело.
– Она питательная. Очень калорийная, – заботливо гово-

рили мы друг другу.
– Какие деньги. Так хоть пожрать. Будет что вспомнить, –

говорили мы.
– С такой пахоты не вмазать и не покушать – хрен долго

выдержишь, – говорили мы.



 
 
 

Зачерпывали миской из ведра и двигали насередь стола.
Через пять дней я с трудом остановился на пятидесяти

рублях.
 

От пункта А до пункта Б
 

Боги погоды – синоптики – сделают козью морду хоть ко-
му. В аэропорту спят на стульях, прилавках, на полу и на
лестницах. Перешагиваешь через скрюченные тела, как На-
полеон в чумном бараке. На третьи сутки устают пить и тос-
куют тупо и трезво. В Хатанге или Игарке можно зимой и на
три недели засесть. Сейчас, ты что, ерунда, к вечеру улетим.
И что? Улетели таки!

Ил-18 Петропавловск-Камчатский – Ленинград. За бит
под завязку и еще несколько стоячих за дополнительную
мзду. В Магадане кто-то сойдет, они сядут. Все курят, все
пьют, все тертые с северов и востоков. Сквозь дым коромыс-
лом стюардесса проталкивает тележку со спиртным. Чтоб
не дай бог не протрезвели. План торговли, сервис. Эмблема
«Аэрофлота» – бутылка с крыльями.

В Магадане дождь, темнеет, можно остаться в самолете.
Я выхожу. Надо думать о будущем. Билет только до Магада-
на и пятнадцать ре на остальную жизнь. При посадке я ма-
шу руками дежурной на трапе, тычу в стюардесс в тамбуре
и кричу о билете, который не могу найти, но я в Ленинград,
у меня багаж в самолете, мое место 19В, и все меня знают,



 
 
 

я из Петропавловска. Да я готов загрызть эту тварь, которая
хочет оставить меня в этой столице всех зэков мира!

Я что, даром покупал дважды мерзавчики водки, и бутер-
брод с лососем, и сигареты?! Успевая сказать, что я после
практики, лечу в Ленинград, и прочая пудра на мозги для
незабываемости картины.

Две стюардессы дуэтом нейтрализуют дежурную и втас-
кивают меня внутрь. Соседи сохранили мое место. Отлично
летим! Теперь тележку толкает не беленькая Ира, а темнень-
кая Наташа, и мы вообще друзья. Это ленинградский эки-
паж. Мы болтаем у них в закутке, кто где живет и куда ходит.

В Якутске экипаж идет на отдых. А борт принимает крас-
ноярский экипаж. Вот теперь надо держаться за самолет зу-
бами и никуда не выходить! Н-но – в приказном порядке всех
сгружают. Я наблюдаю, как в аэровокзале девочки честно го-
ворят тетке из пассажирской службы, указывая на меня, и
она кивает. Они уходят в гостиницу.

Н-ну? Дежурная на трапе, сухая щепка с внешностью ста-
рой девы, или старая сука с внешностью сухой щепки, гово-
рит стюардессам, что билета нет, но просили, вроде потерян.
Ее инструктировали – молчать! Падла не хочет ответствен-
ности, стюардессы не хотят меня, я им никто. Они адресуют
головную боль как раз поднявшемуся командиру экипажа.
Он хмур, в гробу видал всех, сойдите с трапа.

Факир был пьян, и фокус не удался.
У меня багаж в самолете!! Девятнадцатый ряд, вещме-



 
 
 

шок! А. Отдайте ему багаж.
Актив: есть самолет. Пассив: невпротык. Ночь, дождь, хо-

лод, поездов здесь нет. Якутск. Вечная мерзлота. Русский
классический роман «Облом».

Я получаю совет послать запрос билетной службы в Пет-
ропавловск, уже утром могут подтвердить, и меня отправят
первым свободным рейсом в Ленинград. Тебя бы первым
свободным рейсом в крематорий. Спасибо, уже иду.

Ну чего. Сел на пол под стенку и стал вникать в атлас ав-
томобильных дорог СССР, который возил вместе с железно-
дорожным.

Утром с катером-перевозкой я переправился через Лену
в Нижний Бестях и пошел на попутных на юг по Ленской
трассе. И через четыре дня, через Алдан, Беркакит и Тынду,
благополучно прибыл в Сковородино. А там поезда, Транс-
сиб, можно сказать. Какие проблемы.

Ну так в наглости своей несказанной я в Омске отстал от
поезда. Прочно укоренившись в общем вагоне и оставив ме-
шок, я пошел тоннелем под путями на вокзал за мороженым.
Усладиться душой. Что со мной может быть, и куда поезд
может деться? Механическая отрыжка трансляции полоска-
ла уши. Я фиксировал по часам двадцатиминутную стоянку.

Хвост поезда картинно болтался на стрелке. Я подпрыг-
нул, заметался, затопотал, и с драматическим воплем впер-
ся сквозь проводницу в поплывший казанский скорый. От
злости она щипалась с выкрутом, я извозил ее мороженым,



 
 
 

которое жалко было бросить.
Мы нагнали мой полудохлый в Тюмени. Мешка не бы-

ло. При мне рядом ехала воинская команда, там лежал деся-
ток солдатских вещмешков, неотличимый мой при выгрузке
прихватили до кучи.

Ха. Документы я всегда носил в кармане. А от Тюмени до
Ленинграда рукой подать. У дежурного по вокзалу я получил
чудную справочку: отстал от поезда, вагон, место, описание
багажа. А ваш билет? А в вагоне на столе.

Невелик багаж, но без него вовсе свободно! Дорожное
осталось дороге.

Я был легок и обустроен, как Диоген. У меня были доку-
менты, два рубля и индульгенция.

 
Я думал

 
И ни о чем я не думал. Не думал о том, как добры лю-

ди, и как огромна страна, и как длинна и счастлива жизнь в
двадцать один год. Не думал о препятствиях и трудах, разлу-
ках и предательствах, счастье и горе, и даже о смысле жизни
и бренности бытия ни хрена я не думал. Это прямо удиви-
тельно, я не думал о том, как сложатся судьбы, куда катится
мир, что будет вместо обещанного коммунизма, какая будет
зарплата, сколько сантиметров ширина брюк, и вообще где
я буду жить и как жить. Я не думал нисколько о справедли-
вости и борьбе за правду, о своих грехах не думал абсолют-



 
 
 

но, о несовершенстве людском и тщете усилий, о мировой
революции и будущем культуры не думал вообще; не думал
о добре и зле, страдании и покое, победе и воздаянии, и даже
об устройстве мира не думал, цветок бездумный, безмозг-
лый.

Я не думал о личном и общественном, о Родине и исто-
рии, меня не волновали слава и позор, гений и злодейство,
правда и ложь, белое и черное, вчера и завтра и хрен редьки
не слаще. Живы будем – не помрем.

Дул ветер. Золото летело за окном. В пустом вагоне две
разбитные проводницы и ушлый старшина-сверхсрочник го-
товили стол из канистры чачи, домашних колбас и редиски
с луком.

А я курил за столиком и читал книжку Вадима Ковско-
го «Романтический мир Александра Грина», купленную на
последний рубль на свердловском вокзале, и все тянул этот
миг, все тянул и тянул.



 
 
 

 
Средняя Азия

 
 

Гитара Фрунзе
 

Мое знакомство со Средней Азией началось с того, что
в доме Михал Васильича Фрунзе я получил по шее. Я все-
гда скептически относился к нравственному облику героев
Гражданской войны.

В одноименную столицу Киргизии город Фрунзе я прибыл
без злого умысла и в прекрасном настроении. Здесь было
уже тепло. Первобытное слово «Бишкек», похожее на про-
глатываемый камень в горле, еще не существовало. Я соби-
рался перекусить и передохнуть после поездов и попутных.
Тимур умер, и Средняя Азия принадлежала мне.

По улице шли три девушки провинциально-студенческого
облика, и зря идти им было совершенно незачем. Я спросил,
где музей Фрунзе, и включил язык. Через полчаса, осыпая
пудру с мозгов, они дружелюбно кормили меня в столовой.
Когда желудок стал давить в подмышках, я записал адрес их
общаги и перешел к культурной программе.

Кочевали они здесь тысячу лет, и еще бы тысячу лет коче-
вали, если бы не господин генерал-губернатор. Царская ар-
мия пришла в Туркестан, и народ влился куда надо. Город
был безлик, как размножившийся кирпич. Обильная зелень



 
 
 

придавала ему приличия.
Однако семья революционера и каторжанина Фрунзе жи-

ла в радостном достатке. Пока не вымерла поголовно соглас-
но Природе и Советской власти. Но дом сохранился в береж-
ности. Вокруг дома и был построен музей, как павильон во-
круг экспоната.

Хотя скорее как скорлупа вокруг яйца. Музей был белый,
каменный, гладкий, и такое ощущение что запачкан пылью и
пометом. А внутри был аккуратный, прочный, объемистый
сруб. Двускатная крыша сруба желтела крашеным железом.
Длина жилища напоминала Ноев ковчег. С торца был вход,
вдали выход, а между ними – анфилада комнат.

Проход был обвешен плюшевым канатом. По сторонам
открывался скромный достаток дореволюционных интелли-
гентов. У нас за такой достаток сажали. По неясным слу-
хам, семь комнат было только у членов Политбюро и гру-
зинских подпольных миллионеров. И все эти комнаты были
чем-то, черт возьми, заполнены! От слоников на салфеточ-
ках до красных комодов и гитары с бантом на стене.

Никаких служителей видно не было. На меня выжидатель-
но щурились два местных охламона. Я нырнул под канат и
провел пальцем по струнам. Гитара была настроена! Ну. Ко-
нечно снял.

Вот что. Когда приезжаешь из Ленинграда на окраины, то
по отношению к местным святыням испытываешь комплекс
колонизатора из метрополии. Хочется ездить на рикшах и



 
 
 

плевать в них косточками.
Я расположился в кресле, закинул ногу на ногу и забрен-

чал мелодию в границах своего слуха. Как раз на трех блат-
никах. Кто не знает – это три (простейшие и основные) ак-
корда на семиструнке.

Я чувствовал себя Миклухо-Маклаем на рояле. Папуасы
заплачут при расставании. Два папуаса подошли к барьеру и
умирали от счастья.

Явилась судьба, и она выглядела гораздо хуже и злей од-
ноименной темы Бетховена. Костлявая старуха держалась за
швабру, как Смерть за косу. Первым делом она скосила мою
аудиторию.

Пока охламоны защищались от швабры, я аккуратно по-
весил инструмент на гвоздик и стал удаляться по проходу,
стараясь совместить скорость с достоинством. Достоинство
было лишним. Старая карга включила третью передачу и лу-
пила меня своей поганой шваб рой по загривку. Так я впер-
вые услышал киргизские ругательства. Это вводные слова
для обрамления русского мата.

Швабра казалась грязной и оказалась таковой. Я отпра-
вился искать колонку и застирываться.

В тени мужики пили пиво: в ларьке было. Я спросил, где
милиция: меня возили по земле и отобрали деньги, вон там.

Мужики мгновенно вычислили, кто меня бил и грабил,
посоветовали не связываться и угостили пивом.

Не сходя с места, я узнал много полезного о милиции,



 
 
 

киргизах, взятках и быстрых мелких заработках. Будь про-
ще, и люди к тебе потянутся.

Особенно они одобрили анекдот с местным колоритом,
как Василий Иванович Чапаев возвращается из Москвы, где
в Академию поступал, грустный-грустный. Петька спраши-
вает:

–  Ты чего,  – спрашивает,  – Василий Иванович, такой
грустный?

– Знаешь, – говорит, – Петька, меня Михал Васильевич
Фрунзе птичкой обозвал.

– Какой еще птичкой?
– Н у, эта… такой… – и стучит пальцем в стол.
– Дятлом, что ли?
– Да нет… ну, эта…
– Синичкой?
– Да нет! Долбоёбом.

 
Дорога

 
Я пил зеленый чай. Плеснул в пиалу, вылил обратно в чай-

ник, и повторил несколько раз. Чай должен перемешаться,
подышать и чуть остыть, и тогда уже настояться еще немно-
го. Тогда пить.

Поллитровый чайничек стоил без сахара пять копеек. Это
я себе позволял часто. В жару без чая жажду не утолить. Во-
да проходит с потом, хоть канистра.



 
 
 

Я сидел в тени гигантского южного дерева, о названии ко-
торого не задумывался, пил чай, курил самокрутку и мечтал
о мясе. Мясо было баснословно дешево, но мне недоступно.

Мангал дымился, баранина пахла, шашлычки румянились
в ряд. Пять кусочков мяса на короткой палочке: двадцать
пять копеек. Компания дальнобойщиков зависла над грудой
таких шашлычков. Они чавкали и хрустели, распрямляясь
только для упражнения «взмах рукой прогнувшись». Чай-
ханщик только оттаскивал водочные бутылки.

Судя по напору, дальнобойщики задвинули хорошего ле-
вака. Их фуры загромождали всю обочину. А местное ГАИ
выпивку приветствует. Это стоит пять рублей с человека. Ес-
ли остановят и понюхают.

Чужой шальной достаток наводит на горькие мысли люм-
пен-пролетариев. Могли бы и обратить внимание на еще
одного русского в этой туземной забегаловке. Могли бы и
поинтересоваться, почему он пьет пустой чай. Это ж надо
столько жрать!

Особенно раздражал лысый запорожец-единоличник. По-
месь хряка с казаком. Он приволок дюжину шашлычков, на
треху, значит. Большую лепешку и бутылку водки. И все это
хмуровато истреблял за отдельным столом. Рабочая аристо-
кратия. Если бы взглядом можно было повредить здоровье,
чума и холера спорили бы над его трупом.

Я купил в магазине четверть огромной белой ковриги за
восемь копеек, наелся и лег отдыхать позади магазина. Да



 
 
 

там и переспал ночь.
С рассветом по холодку шагать необыкновенно приятно.

Хождение за три моря. Но мы еще дойдем до Ганга! К восьми
я вышел на большую самаркандскую дорогу и стал ловить
попутки.

В среднем встает одна машина из двадцати. Но был не мой
день. Машины шли редко. И ни одной до Самарканда. Они
подбрасывали меня по прямой кто двадцать километров, кто
шесть, и сворачивали на свои проселки.

Высадки с пятой я запомнил разбито ползущую шаланду.
Она осела, перегруженная рядами автомобильных двигате-
лей в кузове. Потом мы ее обогнали, ее все обгоняли, потом
меня опять ссадили, и она проползла мимо. Она перемеща-
лась в пространстве, как борющийся с параличом Бармалей.
Я перестал ей голосовать.

После десятой встречи она сбросила звук на нейтралке,
прокатилась и встала. Шофер высунулся в правую дверцу и
сделал жест:

– А ну, хлопец! Поди сюды! Ну иди, иди!
Я подошел. Он велел:
– А ну, сидай!
Я влез. Дверца захлопнулась с металлоломовским лязгом.

Шофер воткнул скорость. Машина застонала, заныла, за-
скрежетала, и с воем умирающей авиабомбы стала медленно
разгоняться до сорока километров.

За рулем сидел двенадцатишашлычный запорожец. Ли-



 
 
 

той бритый кубик под пятьдесят. Он сосредоточенно смот-
рел вперед и сопел. Покосился и спросил:

– Много вас здесь сегодня?
– Кого – нас?
– Ну, як ты.
– Каких как я?..
– Ну шо ты придуряешься!.. – Он охарактеризовал мою

бородку, серую застиранную куртку с серебряными пугови-
цами и рюкзачок.

Все мои силы уходили на борьбу со сладкой ухмылкой.
Его встревожила галлюцинация.

– Вчера с хлопцами выпили, так седня голова болыть, –
жаловался он. – Горилка дурная. А вы еще здесь кажные де-
сять километров стоите. Ось уси як ты! Як суслики – встали
и стоят. Человек наверно пятнадцать. Что ни полчаса – то
стоит! Да шо у вас тут задумано?

– Комсомольская эстафета, – сказал я.
– Яка така эстафета?
– В Самарканд.
– Для чого?
– По местам исторической славы.
– А-а… Так а чого усих в один автобус не посадили, да

и повезли?
– Я же говорю – эстафета!
– А-а… ну да.
Он думал.



 
 
 

– Еще вас много впереди?
– Нет, я самый передний был.
– Ну слава богу. А то я вже боятыся стал. Шо, думаю, за

дило! Еду – стоит, и опять стоит, и опять! Выпил, може, мно-
го, так и немного. Може, с головой…

Машина задыхалась на затяжном двадцатикилометровом
подъеме. Дорога перевалила прорубленные в ущелье «Воро-
та Тамерлана». Углубленный в похмелье шофер подвигал но-
сом:

– Ты не чуешь? Как масло горит… или резина?
Он встал у арыка в вечерней тени, и вонючее пламя подня-

лось над задними колесами. Масло высохло, рессоры сплю-
щились, раскаленные докрасна диски зажгли баллоны. Оглу-
шительно лопнула первая покрышка.

– Бисов сын, одно горе от тебя! – вопил запорожец, швыр-
нул мне второе ведро, мы плескали воду из арыка, уже вста-
ли в помощь двое с огнетушителями. Пламя сбили.

Закурили, осмотрели вчетвером, пришли к вывод у, что
сменить только одну камеру, а на базе в Самарканде скаты
есть, доехать можно.

– Я тебя больше не повезу, – отрекся запорожец. И обра-
тился к «колхидчику» с огнетушителем: – Подвези его до
Самарканда. У них тут эстафета. – И пробурчал в сторону:
– Нехай теперь ты с ним помучишься.



 
 
 

 
Анекдот

 
Когда Самарканд был столицей великой империи, там

таки было на что посмотреть. Пятьсот лет сильно меняют
внешность. И Шер Дор, и Биби Ханум, и Гур Эмир блиста-
ли лазурной вязью и громоздились, как форпосты Истории,
сквозь которые дышит мощная энергетика прошлого. Так
ветер из ноздрей дракона сдувает все вокруг. А вокруг была
всякая фигня. Пыль азиатской провинции.

Во время Войны Самарканд наряду с Ташкентом был цен-
тром эвакуации. Сюда перевезли институты, заводы и воен-
ные училища. Кварталы лопались от беженцев. Некоторые
из них, кому некуда оказалось ехать после войны, прижились
здесь. Пестрый городишко шумел интернационально.



 
 
 

Гур-Эмир – мавзолей Тамерлана в его любимом Самаркан-
де, прообраз Тадж-Махала. Кровавый завоеватель обожал
архитектуру, поклонялся прекрасному и свозил мастеров и
стройматериалы со всего мира.

Это мне рассказали в пивной у базара. Маленькая кружка
пива стоила одиннадцать копеек. За двумя длинными стола-
ми под навесом гвалт стоял адский. Быстро жиреющие уз-
беки в тюбетейках, сухие каракалпаки в черных тельпеках,
татуированные старые волки с зон и мелкая русская блатота
беседовали за жизнь и решали вопросы.

Если город начинается с базара, то самаркандский базар
вообще был сам себе город. Сюда съезжались издали, и пло-



 
 
 

щади было не видно за теснящимися пирамидами изобилия.
Желудочный сок растворял меня изнутри.

Золотые фугасы, исходящие медовым духом хорезмские
дыни продавались по восемь копеек за килограмм. Зеле-
но-алые сахарные арбузы – семь копеек кило. Атласные по-
мидоры – семь копеек, изумрудные огурчики – шесть. Яш-
мовая прозрачная шрапнель винограда – пятнадцать копеек.
Слова мои жалки, а на самом деле меня качало.

Одна сволочь написала: «Хоть видит око, да зуб неймет».
Тот самый случай.

За время бродяжничества у меня развилась клептомания,
профилактически ограниченная Уголовным кодексом. Руки
в автономном режиме присваивали все, что плохо лежит.
Ненужное приходилось выкидывать. Я долго таскал градус-
ник, спертый со стенки на почте, где совершенно нечего ему
было делать, но его вечные сорок три днем перестали раз-
влекать, и я его тоже выкинул.

В пыли лежала детская флейта. Красная пластмассовая
игрушка длиной с карандаш при шести дырочках. Обронили
и еще не раздавили. Я ее обтер и подул без всякой мысли.
Видимо, чтоб в рот хоть что-то сунуть.

Ближайшие торговцы посмотрели из-за своих баррикад.
Я мобилизовал слух и озвучил «чижика-пыжика». Томясь
жарой и скукой, они следили ленивыми детскими глазами,
там спали любопытство и жестокость.

Вдохновение взлетело из желудка в голову и подчинило



 
 
 

меня. Я укрылся в кустах за забором и изготовился к выступ-
лению. Правую руку вытянул из рукава и спрятал в штаны
под ремень. Пустой рукав висел. Из рюкзачка достал свою
панамку и придал ей форму шляпы. И с дудочкой в кармане
пошел на перекресток двух проходов.

– Граждане, – сказал я и поклонился на четыре стороны. –
Товарищи, – обратился я и выпустил рюкзачок из руки к но-
гам. – Я, как вы видите, однорукий флейтист.

Вольные декхане и кооперативные торговцы сосредоточи-
ли на мне внимание и непонимание. Эту театральную хохму
здесь знать не могли.

– Сейчас я вам поиграю, – объявил я голосом инвалида в
электричке.

Левой, единственной, рукой достал из нагрудного кармана
флейту, посвистел, скача пальцами, бессмысленно-громкое
и повторил несколько раз «чижик-пыжика».

– А теперь, люди добрые, подайте кто сколько может!..
Я опустит дудку. Из ширинки высунулся длинный и розо-

вый, свернувшись как хобот уцепил дудку, освободившейся
рукой я снял шляпу и протянул с поклоном.

В первую секунду все в ужасе смотрели на ширинку. Вто-
рую секунду в изумлении соображали, что же это и как же
это так. В третью секунду опознали увиденный совсем как
палец и вообще ну точно же палец. Еще две секунды вид
пальца, высунувшегося из ширинки и сжимающего флейту,
соотносился с анатомией моего тела.



 
 
 

Потом раздался истошный визг и вопль, переходящий в
обвальный судорожный хохот. Вскрикивали, шлепали рука-
ми в бока, указывали друг другу и терли слезы.

Я прошел у прилавков, покачивая дудкой и подавая шля-
пу. Мне положили помидор, огурец, хвостик винограда, пол-
лепешки и мелочи.

Я вытащил руку и застегнул штаны. Зрители были в вос-
торге. С дальнего конца базара пришли узнать: бьют вора или
кого зарезали? Им замахали на меня, объясняя, чего они ли-
шились.

По коллективным просьбам трудящихся Востока я повто-
рил выступление в другом конце. Реакция была еще более
массовая и радостная, потому что народ предупреждал друг
друга и предвкушал.

Мой гонорар бродячего артиста переложили в коробку.
Там была еще четверть дыни, горсть урюка, кусок халвы и
ломоть брынзы. Мелочи всего набралось почти рубль.

Этот иллюзионизм в жанре пип-шоу удачно вписался в эс-
тетику светского ислама. Могли бы и убить. Но народу силь-
но не хватало эротики.

Я прожил в Самарканде шесть дней, ночуя на автовокзале,
который не закрывался. Но на базар больше не ходил. Туда
меня не пускало чувство художника. Нельзя портить шедевр
уступающими ему повторениями.



 
 
 

 
Концерт

 
Железная дорога расходится из Хаваста на три стороны:

к северу Ташкент, к востоку Фергана, к западу Самарканд.
Эта кочка на ровном месте работает узловой станцией. Кон-
кретно на вокзал я прибрел к полуночи: влезть в темноте в
какой-нибудь из проходящих пассажирских.

Вокзал был типовой российской архитектуры начала де-
вятисотых: два одноэтажных крыла вдоль перрона и выход
из кассового зала в центральной ротонде. Медный колокол,
красная фуражка, Анна Каренина и теплушки гражданской
войны.

Что характерно, народу было много, и все русские. Дви-
жение в расписании значилось насыщенное. Найдя место, я
читал оставленную кем-то газету и поглядывал через ряд на
компанию с гитарой.

Эти местные пацаны играли на уровне двора и в антрактах
пили портвейн. Примечательно то, что на самом полуинтел-
лигентном алела футболка с портретом Че Гевары; по моему
разумению, им вообще знать не полагалось, кто это, учтите
место и время, гибель Че была еще свежа, легенда начина-
ла возникать на Западе, просачиваясь к нам через элитные
контакты. В эдакой глуши я с некоторым неудовольствием
обнаружил конкурента по разуму. В супердефицитной на за-
висть майке.



 
 
 

Они бренчали и гнусавили свою шпанюковскую романти-
ку, негромко так, неагрессивно. Вокзал служил им клубом.
А я поглядывал, как они берут аккорды. Они прихватывали
басы большим пальцем и сбивались, когда били восьмерку.
Дети подворотен.

Моя полубородка, взгляды и куртка с серебряными пуго-
вицами были ими выделены.

– Парень, вы откуда? Куда едете? С нами, может, посиди-
те? – с церемонным уважением и на вы.

Я был приглашен, посажен и обслужен. Скучали они. Лю-
бопытствовали.

– Может быть, выпьете с нами? – Стакан портвагена и кон-
фетка.

После круговой вернулись к гитаре.
– Вы так смотрите. Вы сами, наверно, играете?
Н у, я им сказал, что немного, но тихо петь не умею, так

лучше пойти на воздух. Мы вышли к двум лавочкам под
звезды и сели на спинки. Я попросил еще конфету для голо-
са, чтоб не сорвать, и получил стакан к двум конфетам.

А теперь несколько слов, что такое была песня под гитару.
На пластинках их не существовало. Магнитофонов еще по-
чти ни у кого не было, дорогая редкость, владельца мага зва-
ли с тяжелым катушечным ящиком во все компании. Пленок
не достать. Переписать было негде и не с чего. По радио их
не передавали, по телевизору тем более. Тексты не издавали,
упаси боже, ноты сами понимаете. Живой устный фольклор.



 
 
 

Не зная фамилий.
В Москве и Ленинграде гнездились клубы, компании, об-

щение, студенты и молодая интеллигенция. В областных го-
родах уже не знали почти ничего. В глубинке пели офици-
альный радиорепертуар и матерные частушки.

Авторская песня была неподцензурна и свободна, она бы-
ла политическим протестом уже по факту существования,
она была действительностью души вопреки приказному ли-
цемерию и приличию.

Она началась давно, после войны, с «Неистов и упрям…»
Окуджавы, а после хрущевского XX съезда распустилась в
рост, и появились Городницкий, Галич, Кукин, Анчаров и
много, много. А только что, в 67-м, вышла «Вертикаль» с
четырьмя песнями Высоцкого, и это был взрыв, прорыв, об-
вал и атас.

Песня с гитарой – это то, что было нельзя – но было мож-
но, чего не было – но на самом деле оно именно и было.
Это был выход из государственной идеологии в простран-
ство всамделишной твоей жизни.

Во как я изложил. Так сложно не думали. Вот как самурай
учился стихосложению – приличный пацан хотел уметь иг-
рать на гитаре. Я оттачивал квалификацию в общаге и дур-
доме. Так себе исполнитель. За неимением лучшего в своем
кругу. Не столько голос мал, как слух туг. Шесть блатников
на семиструнке плюс мелкие примочки.

Но когда на тебя смотрят – ты наполняешься значением



 
 
 

зрительских ожиданий.
Я откашлялся, порыкал и взял «Як-истребитель». Начал

я тихонько, издалека, а после «ми-ии-ирр ваш-шему до-му-
уу» взвыл, наддал, загремел струнами и заорал все громче до
надрыва с хрипом. Я громко могу орать с хрипом. Высоцкий,
конечно, лучше. Милые мои, да где ж его взять, кто ж его
на той станции видел и слышал. Я хуже… но тоже громко,
местами даже очень громче. Я вел по памяти его исполнение,
с чувством на отрыв. Я взмок и пробил по струнам финал,
подражая слышанному.

Народ безмолвствовал. Они ж не меня слушали. Они пес-
ню, перенесенную мной, слушали. Это ж было – неизвест-
ное, никогда не слыханное, ни на что не похожее, убойное! Я
протянул руку, взял зажженную сигарету, сделал две затяж-
ки и отдал обратно.

Общение меняет тональность, когда у тебя начинают дро-
жать пальцы. Твои вибрации расходятся в окружающее про-
странство.

Дальше была «Как призывный набат», я редкой горстью
рубил дробь по струнам в такт и топот. И тут что-то стало
происходить. Не то кругом, не то во мне. Не то чтобы это
было про нас – наша сущность и наша жизнь, потери и на-
дежды наши и были этой песней.

Никогда ни до, ни после я не попадал в каждую ноту и не
вытягивал все, что хотел.

В разном ритме и дыхании мешались «Караганда» Гали-



 
 
 

ча, «Парашютисты» Анчарова, «Перелетные ангелы» Город-
ницкото, «Сапоги» Окуджавы и много еще чего, я сам не все
знал, откуда чье. Нет, ну я специально еще чередовал, чтоб
песни шли разные, неожиданные, по контрасту. Милые, если
бы можно было передать прозой силу и чувство поющихся
ночью стихов, вы бы сейчас рыдали беспрерывно.

Коридорные шаги злой угрозою, было небо голубым, ста-
ло розовым, заиграла в жилах кровь коня троянского, пере-
водим мы любовь с итальянского. Простите пехоте, что так
неразумна бывает она, всегда мы уходим, когда над землею
бушует весна, и шагом неверным, по лестничке шаткой, спа-
сения нет: лишь белые вербы, как белые сестры, глядят те-
бе вслед. Три дня искали мы в тайге капот и крылья, три
дня искали в тайге Серегу, а он чуть-чуть не долетел, совсем
немного не дотянул он до посадочных огней. И крикнул Гос-
подь, эй, ключари, отворите ворота в сад, даю приказ: от зари
до зари в рай пропускать десант. Капитана в тот день назы-
вали на ты, боцман с юнгой сравнялись в талантах, распрям-
ляя хребты и срывая бинты бесновались матросы на вантах!..
Ждите нас, невстреченные школьницы-невесты в маленьких
асфальтовых южных городках… Вот все это и многое другое
пел я, отдавая выше невеликих своих умений, черной ночью
на станции в Хавасте.

А кругом давно стояло все население вокзала, все прохо-
жие, дежурная, смазчики, милиционер, вокзальная прости-
тутка, гулявшие пары, поздние пассажиры, бичи, хулиганы,



 
 
 

лица толпы белели, и они слушали; глаза их отблескивали
под фонарем, от них исходило все самое лучшее, самое чи-
стое и благородное, мужественное, доброе, они смотрели на
меня, будто я был значительнее их, я был как в фокусе всех
лучей, и я готов был сейчас умереть за них, вот за таких, и
за то, чтоб это как можно дольше не кончалось.

И когда, после энного стакана и конфеты, я заревел «Спа-
сите наши души!!!» в отчаянии и ярости на всю округу, а
гитара уже рвалась и трещала, я был не я. Да я вылупился из
себя и взмыл на мощных крыльях, как орел мог вылупиться
из серого воробья! Я был миссионер и просветитель, пред-
водитель, художник, акын и гомер.

И одновременно какой-то неприкаянной клеткой мозга
я сознавал себя самозванцем, калифом на час, притворяю-
щимся звездой и суперменом и буквально подменяющим со-
бою Высоцкого, без спроса и оповещения. Словно я узурпи-
ровал то, что ему причиталось и принадлежало. Ведь они,
которые слушали и внимали, не знали ничего, им сошло от-
кровение. Счастье мое было неловким.

Я закончил в половине третьего. Два часа без перерывов.
Я протянул гитару владельцу, выпил последний стакан, за-
курил и сипло сказал: «Все». Толпа постояла и помолчала.

Подошел ташкентский скорый. Проводы меня походили
на похороны Ленина впечатленным пролетариатом. Меня
подали с рук на руки знакомому проводнику и сказали, что
вот этот доедет докуда сам тебе скажет. И если не доедет, ты



 
 
 

больше здесь можешь не проезжать, мало тебе не покажется,
ты понял? Народ видишь? Вези как следует.

Утром я проснулся на верхней полке в служебке и слез
попить. Пряча глаза, проводник сказал, что скоро пойдет ре-
визор, и надо заплатить. Он обещал, он уважает, но ревизор
ведь.

Я сошел на ближайшей станции, сказав проводнику, что
он скотина. Всю ночь я отдавал себя людям. Они меня на
руках носили. Но его там не было. Сукин кот.

Когда я протрезвел, то разобрался, что они посадили меня
не в ту сторону.

 
Чечены

 
Попутная полуторка ГАЗ-51 была колхозной. Шофер пря-

мо даже извинялся, что скоро свернет к себе и оставит меня
на дороге, на ночь глядя. С одной стороны белел хлопок, а
с другой зеленели сады. Ферганская долина вообще напоми-
нала картинку из книжки об изобилии братских народов. Ес-
ли смотреть издали, конечно. Пейзаж вообще красивее всего
из окна автомобиля.

Шофера звали Руслан, и я сказал, что он не совсем похож
на узбека. Он был чеченец, в его ответе как бы звучали до-
стоинство и вздох.

Ну, я и спросил, что чеченец делает в этой впадине гло-
буса. Ну, он и ответил, что не по своей же воле живем. Че-



 
 
 

рез приличную паузу я вежливо спросил, за что сидел. Он
посмотрел странно и сказал, что сидеть не собирается.

Дальше звучал интересный диалог сдержанных муж чин.
Я пытался понять, почему он, его семья и все его родствен-
ники, чечены, природные горцы Кавказа, живут здесь, раз не
очень и нравится? А он не мог понять, что мне непонятно.

Потом он рассказывал мне о депортации сорок четвертого
года. Я не то чтобы раньше не слышал. Я ни о чем подобном
вообще не слыхивал и помыслить не мог. Дикая антиутопия.
В СССР этого не могло быть! Клевета врагов! Пытающихся
ссорить советские братские народы.

На повороте он затормозил. Мы подождали его напарника
на машине сзади. Вышли перекурить на прощание. Второ-
го звали Борей. Если Руслан был светловолосый крепышок
с прямым ртом, то Боря выглядел вполне кавказцем: черня-
вый, масляноглазый, с шерстью из-под рубашки.

– Слышь, – кивнул Руслан, – он не верит про депортацию.
– Э-э, народ ничего не знает, – махнул Боря. – Молодой,

откуда ему.
Он был всего-то лет на пять старше меня. А Руслану под

тридцать.
– Слушай, темнеет уже, – сказал Руслан.
Еще не темнело.
– Машины не ходят уже, – сказал он. – Поедем ко мне, пе-

реночуем. А утром я тебя до этого места довезу. И поедешь
дальше.



 
 
 

Мне было неловко.
– Ты что, на земле спать будешь? – спросил Боря.
Руслан жил в небольшом обычном домике с глиняным по-

лом. Мы помылись под рукомойником во дворе и сели на
ковер в передней комнате. Жена накрыла ужин, увела двоих
детей и больше не показывалась.

Мы заканчивали поллитра, когда подошел и Боря с трех-
литровой банкой домашнего вина. Это коварный компот:
градусов не ощущаешь, а потом ни встать, ни замолчать.

В тот вечер я много узнал об истории Чечни в народном
изложении. Вино на водку возбуждает к речам, и мы пили
за все хорошее.

Вера в себя укрепляется пропорционально выпитому. По-
няв свое величие, я смог управлять будущим и открыл это
в тосте.

– Меня зовут Миша, – сказал я, – и вы запомни те хорошо,
что я сейчас сказал. Мое слово – верное. Пройдет десять лет
– и вы вернетесь в Чечню. Вы еще будете молодые. Ваши
дети еще будут детьми. Ваши родители еще будут живы. Вы
будете жить на своей земле. В своих домах. У могил своих
предков.

Во мне вещал пророк, и паства внимала со слезами. Точ-
нее не помню. Помню продолжение после стакана:

– Я хочу, чтобы вы знали, что не все русские плохие, –
развивал я мысль, с которой и был отнесен спать.

Прошло не десять лет, а двадцать. Чеченцы вернулись на



 
 
 

Кавказ. Русские были изгнаны с жестокостью мести и этни-
ческой чистки. Начались чеченские войны.

Поистине, будь осмотрителен в молитве, ибо она может
достигнуть ушей Всевышнего.

 
Гей узбеки

 
Я не герой, но бываю раздражительный.
В Бухару со скрипом и всхлипом приехали в полночь. Это

был поезд местного сообщения, жертва разрухи 1918 года.
Билеты здесь были лишними, как галстук в бане. Проводник
пробирался среди узлов, собирая посильную мзду. Русского
он поощрил бесплатно, демонстрируя политическую лояль-
ность.

К особенностям Бухары относится ее расположение в две-
надцати километрах от станции. Станция называется Каган.
Последний автобус из Кагана в Бухару ушел час назад.

Вокзал закрылся. Народ ночевал в сквере. Я забил место
на скамейке. Большинство разложилось в пыли под деревья-
ми.

По аллейке бродила сумасшедшая. Неопределенных лет
оборванная женщина просила милостыню. Иногда она поры-
валась уродливо танцевать.

Ночлежники оживились. К ней обращались по-русски,
звали Катей и бросали копейки, веля плясать. Катя безумно
хихикала.



 
 
 

Это было неприятно, потом противно, потом тягостно, по-
том я стал звереть. Развлечение попахивало травлей. Она
здесь была одна русская среди узбекских семей, каракалпа-
ков и туркмен, кто там они еще есть.

Она приближалась, и мой сосед по скамейке тоже проявил
активность в веселье. Толстенький отец семейства пустил в
темноту монетку и заказал танец, смеясь.

Взрыв бешенства интересен. Внутри тебя открывается ма-
ленький баллончик, капсула. И тугой колючий газ, режущий,
крепкий, агрессивный, нестерпимый, в секунду заполняет
тебя от мозга до пальцев. Ты успеваешь ощутить, что кон-
троль потерян, грудь холодеет, тело взрывается, оно убивает,
крушит и рвет. Глотка стиснута, вопль дик, смерть прекрас-
на.

На грани этого серьезного чувства я оказался стоящим ря-
дом с Катей. Густо пахло вином и грязным телом. Я сунул ей
в ладонь мелочи сколько было, сложил в кулак и развернул
прочь.

– Пошла отсюда! – голосом драки приказал я, и она по-
шла.

– А тебе, дур-рак, что? Развлекаться больше нечем? – тем
же голосом сказал я узбеку.

Это было громко. Все в темноте промолчали. Как-то я
знал, что драки не будет. Проглотят. Не Кавказ. Азия.

Я сидел рядом с осрамленным узбеком, курил и думал об
азиатском характере, уважающем силу и боящемся прямых



 
 
 

столкновений. И вообще о белой расе в духе Джека Лондона.
А назавтра, побродив по Бухаре и проникшись глиняны-

ми руинами и лазурной эмалью, я разговорился в чайхане с
одним татарином. То есть я не знал, что он татарин. Он слу-
жил срочную в Ленинградском округе, видел Питер дважды
на пути туда и обратно, и человек из этого города был для
него земляком по лучшему месту в мире. Он поил меня до
ночи, пел о ленинградской культуре и честности, и жаловал-
ся на засилье узбеков, которых презирает, хотя сам и тата-
рин. Средняя Азия полна национальностей, а национально-
сти полны противоречий.

Чай давно перешел в портвейн, а чайхана – в скамейку
среди сквера с фонтаном. На скамейке я и устроился спать,
забыв, что рисковый вариант два раза подряд не катит.

Я проснулся от прикосновения. Оно было интимным, но
оно не было женским. Оно было осторожным, но оно было
настойчивым. Я стряхнул руку и стал просыпаться. Рука вер-
нулась на место. Она была прикреплена к мужику, сидевше-
му в ногах.

Мужик был кудловат, смугловат, пьяноват и гниловат.
Ласков и мерзок.

– Почему на улице спишь? – ласково спросил мужик. –
Спать негде? Пойдем ко мне, это здесь, я рядом живу. Вы-
пить хочешь? Девочек хочешь?

Я сел и вгляделся в часы. В два часа ночи, в кустах, в Бу-
харе ко мне пристал местный гомосек. Дыша дрянью, он но-



 
 
 

ровил придвинуться и обнять. Я был поддат, и я не представ-
лял, где тут что. Тьма была кромешная. У меня хватило ума
удачно провести вечер.

– Покушать хочешь? У тебя деньги есть, я могу дать тебе
деньги, только скажи?

Он был слаб, но лез вперед и бесстрашно улыбался. Мне
стало неуютно.

– Паш-шел! – сказал я, отпихиваясь. – Паш-шел!.. – Он
диковато лыбился и лез.

– Убью, сука! – Я скрутил ему ворот, тряхнул, толкнул ку-
лаком в подбородок. – Нарваться хочешь? Вот здесь сейчас
и нарвешься. Счас мочить тебя буду, урод. – Я встал и сунул
руку в карман.

Он нисколько не испугался.
– Ты злой, – укоризненно отметил он и медленно ушел. –

Почему ты такой злой? – обернулся и покачал головой.
Пора было сваливать. Не факт, что он не вернется с код-

лой. Стремный скверик. Я подхватил свой рюкзачок и быст-
ро пошел к очагам цивилизации.

Шел-то я быстро, но где очаги цивилизации – понятия не
имел. Несколько лавочек рядом были закрыты. Единствен-
ная лампочка просвечивала вдали над гадским сквером, как
звезда порока. Если найти автовокзал, там рядом стояли со-
временные постройки…

Таращась во мгле, я крутил среди глухих глинобитных
стен в полтора человеческих роста. Все прямые были кривы-



 
 
 

ми, все углы закругленными. Собачий лай передавал меня,
как эстафету. Я заблудился.

Шаги догоняли. Я побежал. Шаги отстали, раздались сбо-
ку и вышли навстречу.

Их было человек семь, и если там были ножи, мне хана. Я
вдруг почувствовал огромное миролюбие. В стрессе голова
тормозит, и делаешься спокойным.

– Салям алейкум, – глупо и неожиданно для себя сказал я.
– Алейкум ассселям, – тихо просвистело в ответ с инто-

нацией «сейчас-сейчас, погоди…».
– Я был не прав, готов уладить! – быстро сказал я, прези-

рая себя за трусость и уважая за циничное хладнокровие. Я
представил, что они могут понять под словом «уладить», и
пришел в истеричное веселье. Нож был в кармане, но если
что – не успеешь открыть.

Главное – не отвечать, если начнут бить, повторял я себе,
получил по зубам и по уху и махнул руками наугад. Меня
мигом снесли, я пришел в себя на карачках, пряча лицо в
грудь. Пинали в ребра и зад, безостановочно и не больно.

– Ша, мальчики! – рассудительно сказал я. – Спасибо, до-
статочно. Я все понял!

Это всегда хорошо действует. У них спал задор. Еще по-
пинали для порядка, грозя страшными карами на смеси язы-
ков, и ушли.

Через минуту я вышел к гостинице. Она была за углом.
Над открытой дверью светил фонарь. Милиционер обжимал-



 
 
 

ся с администраторшей.
Я достал из паспорта неразменный рубль и снял койку за

девяносто копеек. Милиционер затребовал информацию о
причине моей помятости. Поправил кобуру, зажег фонарик
и отважно шевельнулся в сторону темноты.

– Ахметка, ты куда, ножик в бок получишь!.. – заголосила
женщина, цепляясь за его локоть.

Он показал, что сожалеет о препятствии исполнить долг.
За стойкой висело зеркало. Я не получил видимых повре-

ждений. Младший сержант Ахметка с администратором Ве-
рой утешали меня в том плане, что педераст национальности
не имеет. Все они курят траву, жуют нус и истощены поро-
ком. Совсем слабосильные, вай.

Мы смеялись, что лучше встретить ночью слабосильных
педов, чем здоровых волков. Меньше здоровья убудет.

Я думал, что долго буду курить в койке, и чуть не спалил
во сне подушку. Там везде можно было курить, даже в мага-
зинах.

А больше меня в Средней Азии пальцем никто не тронул.
 

Калым
 

Нигде не было так замечательно, как на Иссык-Куле! Три-
жды в день я ел только лучшее мясо, и каждую ночь спал
с четырьмя девушками. И все это на фоне восхитительного
пейзажа с водной гладью и снежными пиками. За три недели



 
 
 

такой жизни мичмана Панина без сожалений разжаловали в
матросы.

Если перевести высокую поэзию в скучную прозу – три
недели я работал официантом в столовой пансионата Ка-
захского, то бишь Алма-Атинского университета: весь берег
был в пансионатах. А жить меня четыре официантки пусти-
ли к себе на балкончик, на пустую коечку, и на ночь запира-
ли за мной дверь в комнату, заразы-девки, жертвы доброде-
тели. Ромео на балконе, а поговорить не с кем.

Но трижды в день я накрывал столы в две смены, а ела
вся столовская обслуга на кухне что хотела и сколько хотела.
Заезд у них продолжался три недели, и девки меня устроили
перед начальством как бы алма-атинского студента подрабо-
тать на время пребывания. И за это счастье мне приплатили
сорок рублей, как по ставке за три недели минус налоги. Я
еще долго жил как богатый.

Так что собирать знаменитые иссык-кульские маки на
горных лугах у меня никакой материальной необходимости
не было. Но криминальная романтика тогдашней малоразви-
той наркопромышленности влекла! Если бы я был хоть чуть
умнее, то рисковать четырьмя годами из-за их поганых ко-
робочек и надрезов с белым густеющим соком ни в жисть
не стал бы, конечно. Чтобы закрыть криминальную тему, за
день чистки арыка кетменем в Ферганской долине я получил
у хозяина пятьдесят копеек и еду. Причем пока я научился
снимать пласт грязи кетменем и тем же круговым движени-



 
 
 

ем выбрасывать ломоть наверх – я изгваздался с ног до го-
ловы, к удовольствию трудящихся Востока. А за день заго-
товки конопли там же недалече, подучил один такой же по-
денщик, мне заплатили пять рублей, причем с учетом моего
беспомощного положения, потому что обещали триста в ме-
сяц или десятку за день. Я взял пять и свалил в туман, чем-
то их бизнес меня беспокоил.

Самое простое в населенном пункте – пройти по винным
магазинам, предлагаясь на любую работу за бутылку в кон-
це дня. Тебя оценивают и гонят, но иногда берут на под-
носку-разгрузку. После чего ты продаешь бутылку за рубль
прямо у магазина, а стоит она, допустим, рубль тридцать две.
Даже если у заднего крыльца уже трудятся свои постоянные
алкаши, ты объясняешь им свои условия, потому что они ра-
ботают, как правило, за треху. И они с радостью разрешают
тебе работать за них, потому что они курят и кайфуют, а тебе
всего-то дать один пузырь, выцыганенный у продавщицы по
знакомству сверх условленного.

Разгружать вагоны на станции – дело дурное. Ставки –
двадцать две копейки тонна, и не верьте фантазерам. При-
чем – ты встаешь в конвейер уже втянувшихся мужиков, и
надо держать темп. За пятерку наломаешься так, что коле-
ни еще назавтра дрожат. Хотя, конечно, деньги; и надо еще,
чтоб туда-то взяли, бичей кругом полно.

Уборка фруктов – фигня. Чем дальше от центров цивили-
зации – тем ниже цены и бедней народ. За те же пятьдесят



 
 
 

копеек в день солнечный удар сшибет тебя со стремянки и
свернуть шею? Всем большое спасибо!

Может повезти на овощебазе, если дальнобойщику сроч-
но надо погрузиться-разгрузиться, а народу под рукой не
хватает. Если он комбинирует на свой интерес, там деньги
ходят приличные, и за старание могут кинуть десятку за три
часа легко! Но тогда ящики с абрикосами и прочими ябло-
ками надо носить рысью, потому что платят не за старание,
а за то, чтоб твое старание увидели и оценили; если показал
результат, конечно.

На базарах редко светит, там отирается полно своих би-
чей, согласных на все за самую малость. Гнилые фрукты-ово-
щи и огрызки лепешек подбирает постоянный контингент на
откорм скоту. Здесь ничего не пропадает, жизнь-то бедная.

Вот в Ташкенте я за четыре рубля день возил по городу ав-
тобусные экскурсии. Я сидел в холле гостиницы «Ташкент»
на площади Навои и наслаждался первым, похоже, в стране
кондиционером.

Читал от скуки бесплатный путеводитель и высокомерно
отвечал швейцару, что жду ленинградского режиссера-доку-
менталиста. А она в мегафон приглашала народ на экскур-
сию по городу. Я сказал, что самореклама делается не так
и от нечего делать могу помочь. Она обрадовалась, она бы-
ла практикантка, а старший кинул ее одну и свалил по сво-
им делам. Ну, я им рассказал – и про книгу Неверова «Таш-
кент – город хлебный», и про закрытую военную статистику



 
 
 

по недавнему знаменитому ташкентскому землетрясению, и
про мемуары Вамбери, и про съемки «Александра Невско-
го» в пустыне, посыпанной неочищенной солью. Рядом с шо-
фером стояла коробочка, туда народ опускал мелочь, выхо-
дя. В конце дня мы разделили двенадцать рублей на троих.

А вообще народ в Средней Азии был добрый, вот что
я вам скажу. Те, кто застрял там после эвакуации, а таких
немало было, ведь ехать было некуда, война все стерла, так
вот они вспоминали, что в войну их подкармливали, жалели,
и никто не обижал.

Прокормиться было просто.
 

Муэдзин
 

В Хиве я работал муэдзином. Я был одноразовый муэд-
зин, после такой работы убивают. Сеанс приключился в жан-
ре смехопанорамы. Но учитывая гонения на ислам и запрет
обрядов, и на том спасибо.

В Хиве весь старый город внутри средневековых стен со-
хранился на редкость. У мощеной площади рассекал небо
огромный изразцовый минарет. Ну так можно ли было на
него не влезть?

Местная власть, стремясь к цивилизованности, объявила
минарет музеем. Один на один с кассиром я купил билет за
десять копеек и прошел в открытую дверь, чему никто не
мешал и бесплатно.



 
 
 

По крутой винтовой лестнице, истертой, отшлифованной,
скользкой, я вскарабкался на верхнюю площадку и выкурил
сигарету с видом на панораму. Мир был исполнен двумя
красками: желтой снизу и синей сверху. На площади между
плоских кровель вялая толпа смотрела бой вялых баранов.
Я недавно присутствовал.

Двух здоровенных, как кабаны, бурых рогачей хозяева
растаскивали в стороны, трепали и толкали навстречу. Бара-
ны кратко цокали по камням, глухо стукались тупыми лба-
ми, и так стояли. Потом все повторялось в двадцатый раз.
Азартнее бить лбом в дверь. Восток надо понять. Было в
этом что-то вечное, бесконечное и безвыходное.

Выполнив план по осмотру Хивы с птичьего полета, я спу-
стился – и потыкался в закрытую дверь. Я обратил внима-
ние при входе, это была дверь из почерневших досок акации,
время превратило их в железо. Уже вечерело, и за дверью
мне было весьма темно.

Я постучал, поколотил, позвал, напряг ум и вспомнил, что
сегодня суббота. Ждать до понедельника мне не хватало во-
сточной ментальности. Мысль о бьющемся лбом баране тя-
готила литературным дурновкусием.

Я попинал дверь, рассчитанную на осаду монголов, и по-
кричал, как выпь из колодца. А если музей и в понедельник
закрыт, так мне что, с минарета бросаться?

Я полез обратно наверх. Косые тени крыли площадь. Ба-
раны и люди продолжали свое столкновение умов. В сущно-



 
 
 

сти, до них было недалеко.
Я помахал руками. Никто в мою сторону не смотрел. На-

бравшись духу, я закричал неуверенно и негромко. Неубе-
дительный звук растаял в пространстве.

Через пять минут я пел гамму, как погибающий кот на
столбе. Борясь с застенчивостью и боясь задеть чувства ве-
рующих, каждый крик я издавал на ступеньку громче преды-
дущего, и тянул его сколько хватало дыхания. Я распинался
над городом глухих.

С пятнадцатого вопля я научился опирать голос о диа-
фрагму. Стыд исчез, как с голого в бане. К сороковому при-
зыву я освоил верхние горловые рулады, потому что толстые
голосовые связки были сорваны, и тонкий высокий вопль ис-
ходил явно звучнее сиплого рева.



 
 
 

Вот с этого минарета я и проповедовал, к восторгу слу-
шателей внизу, что послужило причиной к приему на пиру
и чуть не окончилось обрезанием. В наше время возрожден-



 
 
 

ных религий меня бы точно забили камнями.

Наконец, на меня обратили внимание. Воззрились на яв-
ление в небе. По-моему, они были удивлены, и по-моему их
удивление не носило агрессивный характер, а скорее даже
благосклонный.

Барьер закрывал меня по плечи, и руками оставалось ма-
хать только вверх. Я солировал, как тенор в опере про тюрь-
му:

– А-а-аткро-оо-оо-ооййте две-е-е-е-е-еррь! – голосил я.
– Вы-ы-ы-пу-у-у-сти-и-и-те-е-е ме-е-еня-а-а-а!..
– Не-е-эээ ма-а-а-а-гуу-уу-уу выы-ыы-ыйй-ййй-ййй-ти-и-

иии!..
Разносясь из поднебесья, с древнего и высочайшего ми-

нарета великого Хивинского ханства, согласные звуки теря-
лись, и с ними исчезал смысл слов. Оставались лишь непре-
рывные гласные, переменной тональности и в верхнем реги-
стре. В сочетании с воздеванием рук над головой это наво-
дило мусульман на религиозные размышления.

Потом оказалось, что перед закатом пора готовиться к
вечернему намазу, все старики помнили, хотя официальная
власть категорически не рекомендовала религию, вплоть до
расстрелов мулл в эпоху басмачества.

Меня выпустили, встретили, освидетельствовали на пред-
мет национальности, вероисповедания и психического здо-
ровья. Я мечтал познать древнюю и славную Среднюю Азию,



 
 
 

и после совещания меня решили любить.
– Пойдем с нами, – сказали мне и повели глинобитным

закоулками.
Над калиткой в стене висели ленточки и воздушный ша-

рик. Игравшие в пыли дети приблизились и уставились. Вы-
шел хозяин в поношенном пиджачном костюме на голубую
майку и приветствовал, коснувшись кепки. Они поговорили
по-узбекски и передали меня ему.

– У вас праздник? – спросил я. – Той?
– Праздник, – подтвердил он. (Той.)
– Мне неудобно, – сказал я. – Я без подарка. Может, я

пойду?
– Гость в дом – аллах в дом, – сказал он.
Во дворе я мыл руки под рукомойником, а хозяин держал

полотенце, и я вытерся серединой.
– А какой праздник? – любопытствовал я. – День рожде-

ния?
– День рождения, – согласился он.
В большой комнате сидели по периметру ковра человек

сорок. Чистые принаряженные мужчины в белых нейлоно-
вых рубашках. Хозяин указал место недалеко от себя. Я снял
обувь у входа и сел, скрестив ноги, как все.

Сначала пили зеленый чай и ели конфеты, дешевую ка-
рамель. Я правильно поджал ноги, правильно держал пиа-
лу, правильно молчал, слушая других, хотя явно не понимая;
меня рассмотрели, одобрили и стали обращаться иногда по-



 
 
 

русски.
Затем женщины подали водку и плов. Хозяин велел, дви-

нув в мою сторону углом глаза, и перед всеми положили лож-
ки. Восточный такт надо понимать. Но есть плов меня уже
учили. Я тремя пальцами умял шарик риса вокруг кусочка
мяса и послал в рот.

Водку наливали по полстакана, и непринужденность при-
ходила быстро. Рядом со мной оказался студент из Ташкен-
та, переводивший мне краткое содержание тостов и разгово-
ров.

– А теперь разрешите сказать слово мне, – возвысил я го-
лос. – Я предлагаю выпить за здоровье уважаемого хозяина
этого дома и всей его замечательной семьи!

Меня одобрили шумно и растроганно, открыв в дикаре
разумное существо.

Жена хозяина внесла на руках мальчика, великоватого
для пеленок, лет девяти. Мальчик заплаканно улыбался. Го-
сти зашумели, зааплодировали, чокнулись.

– Ну, за него, молодца! – по-русски сказал хозяин, все под-
хватили и выпили.

Я затеребил соседа-студента. Мальчику сделали обреза-
ние. Это главный праздник – новый мужчина в семье. Ста-
рик в халате с тремя волосинами бороды – мулла.

«Московскую» вносили ящиками. Я не знал, что узбеки
умеют столько пить под жирную еду. Оказалось, что уже по-
ют.



 
 
 

Передо мной вплотную, лицо в лицо, сел ветхий аксакал
с двухструнной домброй, а может, камузом. Он заблеял, за-
дребезжал и запа́х прогорклым жиром. Все радостно закри-
чали и захлопали. Студент перевел:
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