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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

Новая книга Михаила Веллера «Звон теней» открывается
впервые публикуемыми повестями и рассказами «Легенда о
кадете», «От Пушкина до Путина», «Рыдание аккорда» и других,
заканчивается же автобиографической повестью «За слова
ответишь».

В книгу включены и прежние бестселлеры: «Ножик Сережи
Довлатова», «Кухня и кулуары».
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Михаил Веллер
Звон теней

 
Жизнь сочинителя

 
 

Легенда о кадете
 

 
Социальное происхождение

 
Его отец был выпущен после четырехмесячных курсов ар-

тиллерийским лейтенантом и в августе сорок четвертого ко-
мандовал взводом сорокапяток. Вся его война состояла из
одного выстрела в бою под Яссами. После этого немецкий
танк уложил снаряд точно в его огневую, и лейтенант очнул-
ся уже в госпитале.

Он лечился восемь месяцев и перед Победой был комис-
сован из армии по инвалидности.

А мать была из семьи раскулаченных и сосланных в го-
лую казахстанскую степь. За полгода до ее шестнадцатиле-
тия отец отдал дочери все семейные деньги, ей собрали луч-
шую одежду и отправили в город – устраиваться на работу.



 
 
 

Чтобы через полгода, когда придет срок получать паспорт,
она могла скрыть свое происхождение и не быть лишенкой –
пораженной в правах. Иметь возможность жить где хочет и
поступить в техникум или институт. Одна из всей большой
семьи она получила высшее образование.

Вот в Алма-Ате девятнадцатилетний инвалид в лейте-
нантской форме и учительница, заочница пединститута, и
познакомились. И поженились. И сняли каморку, и родился
ребенок, и отец работал в мастерских, а мать закончила ин-
ститут и получила прибавку к зарплате.

Отец хворал после ранений часто; он умер, когда сыну не
было трех лет.

 
Ленинград

 
А Ленинград после блокады обезлюдел. И по всей стра-

не открыли вербовку – городу нужны люди. Молодые, есте-
ственно – чтобы работали и не болели. А какие после войны
люди? Мужиков нет. И девки потянулись в Ленинград – в
строители и в телефонистки, на фабрики и заводы, вагоно-
вожатые и учительницы. Они получали койку в общежитии
и прописку от предприятия, и гордость грела их – ленингра-
док. Счастье большого города сияло им. Через сорок лет Ле-
нинград станет печальным городом старух, и только в апте-
ках и молочных отделах гастрономов будет видно, сколько
девчонок было здесь в послевоенные времена.



 
 
 

И вот сюда приехала учительница из Алма-Аты с трехлет-
ним Алькой. И вскоре преподавала уже не в школе, а на ве-
черних курсах, потом в институте, и ей предлагали писать
диссертацию, и она думала, как забрать к себе из Казахстана
старую мать, уже одинокую. А сын ходил в детский сад.

А баба она была собой видная, молодая энергия лучилась,
и чертики плясали в глазах. И вышла она замуж за хорошего,
образованного и домовитого мужика.

У хорошего мужа обнаружилась только одна отрицатель-
ная черта: выпив, он норовил мордовать пасынка. Так-то еще
сдерживался. Но пил часто. Это бы и не такой грех, где ж
непьющего возьмешь, да после войны, да сама не девочка и с
ребенком. Но Алька отчима, тыловую крысу, возненавидел.
За что и был регулярно лупцован. И стал кусаться и цара-
паться, а потом хватал кухонный нож или молоток.

С фингалами его не выпускали из дома, чтоб не позорил,
но он ухитрялся сбегать, когда они уходили на работу, и яв-
лялся такой на уроки. Следовали вопросы, скандалы и пор-
ки. Отчим лупцевал все безжалостнее, и мальчик мрачно
клялся, что всадит ему нож в печень или разобьет висок мо-
лотком. Мать плакала и в отчаянии обнимала обоих: она лю-
била мужа и кляла свою долю.

После третьего класса Альку сдали в суворовское учили-
ще.



 
 
 

 
Суворовец

 
Десятилетних мальчишек гоняли как солдат. Училище да-

вало полную школьную программу, плюс военные дисци-
плины, плюс усиленная физическая подготовка, плюс стро-
евая. Внешний вид, подворотнички, начищенная обувь и от-
бой-подъем по секундам. Командиры рот – майоры, началь-
ник училища – генерал. Спартанский дух воспитания демон-
стрируют случаи типа:

Рота в столярных мастерских на занятиях по ручному тру-
ду. Командир роты, показывая работу с циркулярной пилой,
отпиливает вместе с бруском указательный палец. Брызги
крови, опилки, гудение пилы на холостом ходу, молчание.
Командир, прижав рану платком, поднимает другой рукой
отпиленный палец и, кратко им жестикулируя, отдает при-
каз:

– Я в санчасть. За меня – суворовец Стрижак. Продолжать
занятия.

Занятия продолжаются. Уважительный мат перемежается
хохотом.

Труднее всего было с недосыпом. Что детскому организ-
му при таком режиме нагрузок необходимо часов десять сна,
никто не думал. Кормили прилично, содержали в чистоте и
приучили этому на всю жизнь, а вот спать хотелось постоян-
но.



 
 
 

Тяжелее всего было перед парадами, особенно ноябрь-
скими, темной осенью. Поднимали в четыре ночи и гнали
на Дворцовую репетировать. Шеренги часами отрабатывали
равнение, парадные коробки били строевой шаг единой нож-
кой, ботинки сбивались о брусчатку.

Везением было, если репетиция приходилась на банный
день. Тогда прямо с площади шли мыться. Горячая вода и
яркий свет гнали усталость. Среди кадетских присказок бы-
ла: «Помылся – как выспался».

Потом, 7 Ноября и 1 Мая, народ умилялся парадному рас-
чету суворовцев, а дети с горделивым молодчеством чекани-
ли шаг перед трибуной с представителями Партии и прави-
тельства. А кадетами они стали называть себя с самого нача-
ла, с создания училищ, с 43-го года, когда вернули в армию
вместе с погонами слово «офицер».

…Тех, кто не тянул нагрузок, отчисляли. И таково было
достоинство кадет, что когда в процессе хрущевских реформ
пробовали заменить командиров взводов с офицеров в ка-
питанских-майорских званиях на сержантов срочной служ-
бы – их в грош не ставили и подчиняться отказывались. Я
прослужил пять лет, а ты, салага, полтора – ты что нюхал?
ты кто такой? Да это я тебя службе учить буду!

«Открываем сезон охоты на сержантов!» И на головы
несчастных летели груды снега, ведра с водой и табуреты на
швабрах. Пацаны жестоки, и жестокой была их школа. Сер-
жанты дергались, смирялись и искали мирных путей реше-



 
 
 

ния всех вопросов.
 

Борец за мировой коммунизм
 

Ленинградское суворовское училище располагалось в
бывшем Воронцовском дворце, за парковой решеткой на Са-
довой напротив Гостиного Двора. Сто лет до революции там
был Пажеский корпус. А при советской власти – пехотная
школа комсостава, она же позднее Ленинградское пехотное
училище. Конкретно для нашей повести это означает, что
богатую и специфическую библиотеку Пажеского корпуса в
блокаду не сожгли. Приказа не было теми книгами отапли-
ваться. Казенное имущество и значится по описи, матери-
ально ответственные лица отвечают согласно законов воен-
ного времени. Военная дисциплина для курсантов.

Ну, а поскольку в пажеском корпусе обучались господа
дворяне, то библиотека была в основном на французском.
Дворянском языке. Что также ее обезопасило, не вызвав ин-
тереса красных курсантов. Вот книги на русском были про-
смотрены и уничтожены согласно инструкции Надежды Кон-
стантиновны Крупской, которая успела поруководить биб-
лиотеками, приводя их в соответствие с пролетарской идео-
логией.

Но мальчик Олег, суворовец Стрижак, отличался повы-
шенной энергией и любознательностью. Застекленные дубо-
вые шкафы вдоль коридоров уходили под потолок. Ряды и



 
 
 

тысячи старинных книг остались музеем другого мира, и по-
гасшее золото корешков проступало запретными тайнами.
Ключи же от запертых дверец сгинули по причине ненужно-
сти в незапамятные времена.

Вот между шкафом и стеной пролезала детская рука, взя-
тым в столярке ножиком подковыривался и отгибался фа-
нерный задник, и тяжелый том в тисненом переплете выпол-
зал и перекочевывал за пазуху. Их роту, видите ли, в каче-
стве иностранного учили французскому языку. Для обще-
го аристократизма офицерского корпуса, был когда-то такой
амбициозный замысел.

Суворовец Стрижак выучил французский сверх чаяний
преподавателей, и стал читать то, что выковыривалось с кра-
ев полок. Он не понимал ничего, и над ним посмеивались.
Что было непереносимо. Для ясности – кличка у него в ка-
детке была «понтер». Упрямства и самолюбия мальчик был
немереного.

Короче, к пятнадцати годам он осознал и усвоил Прудона,
Штирнера и Бланки. Такой уж шкаф попался. И юный ком-
сомолец Стрижак воспламенился идеями мировой справед-
ливости. А это была эпоха романтической советской любви
к революционной Кубе. Там, к сожалению, революция уже
успешно закончилась. Но кое-где в мире борьба продолжа-
лась! И следовало отдать все силы делу освобождения тру-
дящихся всех стран! Вплоть до не щадя своей жизни, как и
положено.



 
 
 

Но коммунисты всегда осуждали тактику индивидуальной
борьбы и выступали за политику организованных движений.
А в характеристиках суворовца Стрижака отмечались его во-
левой командный характер и организаторские способности.

 
Я хату покинул, пошел воевать

 
И в пятнадцать лет воспитанник Стрижак был исключен

из комсомола и отчислен с волчьим билетом из Суворовско-
го училища за создание подпольной антисоветской террори-
стической группы, нападение на дежурного офицера, напа-
дение на дневального, взлом оружейной комнаты, кражу ору-
жия, самовольное покидание территории части (училища)
и переход на нелегальное положение – с целью: нелегально
перейти финскую границу, вопреки действующим междуна-
родным правовым нормам добраться без виз и билетов до
Латинской Америки – и присоединиться в Боливии к парти-
занскому соединению Че Гевары, чтобы участвовать в войне
за освобождение боливийских крестьян и насильственную
смену государственного строя иностранного государства.

 
Реальность

 
Их было пятеро – просвещенных и сагитированных за-

чинщиком. Ночью они заткнули рот дежурному майору, сва-



 
 
 

лили и связали. Затем так же обезвредили дневального. За-
мок с оружейки свинтили ножкой табурета, всунув ее в дуж-
ку. Забрали два «калашниковых» – учебных, с просверлен-
ными затворами. Лучших не было, а эти решили починить,
заварить. А поскольку специально выждали для побега ноч-
ку потемней и дождливую – от дождя надо было как-то
укрыться и пересидеть до света и суха.

Майор через пятнадцать минут распутался и поднял тре-
вогу не боевую, а просто страшнее атомной. Двое суток ле-
нинградское КГБ стояло на ушах и перерывало весь город.
Группа профессионалов-автоматчиков в городе!  – вы что,
это же подарок по службе, рост карьеры, не зря хлеб едим, а
то все думают, что нам после Сталина и делать уже нечего!

К концу вторых суток их взяли, сонных и пьяных, на квар-
тире матери одного из пятерых. Дождь не кончался, идти бы-
ло пока некуда, цивильной одеждой еще не разжились, а вы-
пить и отдохнуть на воле хотелось. Ну и, по портвешку.

При Сталине их бы шлепнули. Старше четырнадцати. Но
тут – недавно сняли Хрущева, либерализм, равенство, гу-
манизм. Кроме того – Министерство Обороны надавило на
КГБ: не надо шума, товарищи особисты, вы что – хотите ма-
рать армию, ронять авторитет защитницы Родины? И Пар-
тия решила: наши суворовцы, комсомольцы, гордость, юная
смена, да у нас вообще такого быть не может! Так что – тихо
всем.

И дело спустили на тормозах. Ну, выгнали: идите гуляйте,



 
 
 

засранцы.
 

Юный гегемон
 

Возвращаться домой Альке было невозможно: он входил
в силу и отчима убил бы в первый день. А брать хоть копейку
от матери, которая поднимала двух дочерей, не позволяла
гордость. Не для того он бежал из училища.

И вдвоем с товарищем по подвигам и несчастьям они
устроились на кухню столовки – «ученик подсобного рабо-
чего», то есть поломойка и судомойка. Тяжело, но не про-
тивней наряда по кухне, зато сыт. Сняли вдвоем каморку в
полуподвале, жили. А перекантовавшись и получив на шест-
надцатилетие паспорта, отправились на завод: «ученик сле-
саря». А там скоро второй разряд и здоровенная для пацана,
самостоятельная, взрослая зарплата.

Рабочий-металлист – это становой хребет пролетариата,
и отношение к нему советской власти было поощрительное.
Юного слесаря заботливо оформили в «вечернюю школу ра-
бочей молодежи». А также привлекли к комсомольской ра-
боте. Бурное прошлое он скрыл, сказав, что был отчислен за
неуспеваемость. И по новой вступил в комсомол.

В восемнадцать лет слесарь четвертого разряда Стрижак
был комсоргом бригады, зарабатывал сто восемьдесят руб-
лей в месяц – и окончил вечернюю школу с золотой медалью.
Его фотография висела на Доске Почета.



 
 
 

Я больше никогда не слышал о выпускнике вечерней шко-
лы с золотой медалью.

 
Карьера морехода

 
Он подал документы в Макаровскую мореходку, на судо-

водительский.
«Училище – это ты на всем готовом. Жилье, питание,

одежда, койка с бельем. Да еще стипендия на карманные рас-
ходы. И система не военная – никто тебя так не дрючит, жить
легче, в город выйти спокойно. А потом ты будешь штурма-
ном и капитаном – увидишь мир, загранка, отдельная каюта.
Да я мечтал об этом! Идеальный вариант».

При поступлении медалисту достаточно было сдать на от-
лично профильный экзамен. Алька с его золотой медалью
сдал на пять математику, был зачислен и вселился в кубрик.
Тяжкий период жизни кончился, и он прошел его с честью.
Впереди была хорошая жизнь. Пока другие сдавали остав-
шиеся экзамены, он отсыпался, ел и гулял.

Это были счастливые четверо суток. На пятые сутки его
вызвали к замначальника факультета по режиму.

За столом сидел человек в костюме, а на столе лежала рас-
крытая тонкая папка.

–  Ты что же вздумал, Стрижак,  – зловеще сказал он,  –
отчисление из суворовского училища – в автобиографии
скрыл? Исключение из комсомола – скрыл? Создание воору-



 
 
 

женной преступной группы – скрыл?! Нападение на офицера
при исполнении им служебных обязанностей!! Побег!! По-
пытка перехода границы!! И после этого!.. в штурмана!.. ка-
питаны!.. что, думал – замаскировался? как ты еще на сво-
боде ходишь, ты же враг! доверить судно!.. за рубежами ро-
дины!..

В лицо вытянувшемуся курсанту полетели школьный ат-
тестат, заводская характеристика, справки с печатями и без,
бумажки порхали в урагане мата:

– Решил, что органы ничего не узнают?!
Через полчаса бывший курсант, в собственной одежде и

со своим чемоданчиком, сдав казенное имущество и поста-
вив где надо подписи, вышел на улицу, и ворота захлопну-
лись.

 
Нокдаун

 
«Идти было некуда. Пошел я в свою комнату, еще хозяй-

кой не сданную. Запасные ключи я давно сделал и на всякий
случай себе оставил. Купил пару бутылок, деньги еще оста-
вались, выпил и лег на свой диван. Когда проснулся – пошел
купил еще, выпил опять и лег на диван. А что делать?

Но долго лежать не приходилось. Потому что деньги кон-
чились, а платить за комнату надо договариваться, пока не
выгнали.

Вернулся на завод. Особо там не расспрашивали. Не по-



 
 
 

ступил и не поступил, кто там вникать будет.
И стал ждать призыва в армию. Хрен ли мне эта армия

после кадетки. Пусть кормят».
 

Флот
 

Здоровьем и силой бог не обидел, и в военкомате опреде-
лили его на флот. «На флоте я отсыпался! Работать не надо,
учиться не надо, жратвы хватает, служба фигня! А койка на-
бита пробковой крошкой – оч-чень способствует качествен-
ному сну». Со своей медалью, характером и неоконченной
кадеткой он тут же выслужился в старшины. Из которых был
мгновенно разжалован за буйство и неподчинение непосред-
ственному командованию.

Отсидел на губе, вышел, был надежен, как стальной дву-
тавр, восстановлен в звании и должности старшины кора-
бельных акустиков. Разжалован за буйство и неподчинение
непосредственному командованию и определен к двум меся-
цам гауптвахты с оттяжкой решения насчет суда и двух лет
дисбата.

На этой второй губе он понял службу. Вдруг стал по па-
мяти переводить с французского Превера. Начал сочинять
стихи. Продиктовал их под запись дневальному для кора-
бельной стенгазеты. На словах (а относились к нему матро-
сы хорошо, твердое наглое буйство льстило их классовому
чувству) передал просьбу помполиту послать их во флот-



 
 
 

скую многотиражку. Из воспитательных соображений и де-
монстрируя собственные успехи в воспитании личного со-
става, помполит стихи послал; и сопроводил звонком и лич-
ной просьбой.

Стихи напечатали, и дважды разжалованный старшина
второй статьи Стрижак прославился. Он написал благодар-
ственное и покаянное письмо помполиту, которое тот хра-
нил всю службу как высшее достижение своего воспита-
тельского таланта. Отбыв заслуженное наказание, переко-
вавшийся матрос взял на себя повышенные социалистиче-
ские обязательства повысить классность и воспитать двух
новых специалистов из молодых. Писал заметки в стенга-
зету, стихи во флотскую многотирагу и выступал на ком-
сомольских собраниях. Его снова восстановили в звании и
приводили в пример.

Старшина первой уже статьи Стрижак выразил желание
после службы продолжить учебу и поступить в институт. И
отец родной помполит поспособствовал оформлению на за-
очные подготовительные курсы в Ленинградский универси-
тет. На журналистику. Как автора заметок и стихов.

Когда на учениях его акустики первыми засекли шумовую
цель, а корабельная шлюпка, в экипаже которой он был ле-
вым загребным, победила на флотских гонках – ему предло-
жили вступить в партию. По левому загребному, кто вдруг
не знает, равняется в такт вся шестерка гребцов; тут нужна
сила, резкость и чувство ритма. А насчет кандидата в партию



 
 
 

он подумывал после тех шестидесяти суток.
 

Журфак
 

Он ушел в запас главстаршиной, ушитая суконка в знач-
ках и широкая лычка поперек погона. И поступил на журна-
листику Университета. На заочный. Потому что надо было
где-то работать, чтобы кормиться.

На работу его взяли в газету не Северного уже, где он слу-
жил, а Балтийского флота – «Страж Балтики». Он принес
пачку вырезок и справку с журфака. Доказал класс за два ме-
сяца испытательного срока. И стал младшим корреспонден-
том. Без высшего образования – восемьдесят рублей ставка.
Гонораров там не платили.

Студентом он был не совсем обычным. На заочном – не
пять курсов, а шесть, обучение растянуто для людей работа-
ющих. Алька кончил шесть курсов за три года – по четыре
сессии в год.

Его красный диплом мы обмывали шумно и весело – ко-
нец июня, белые ночи, бутылки не умещались на столе. В де-
канате он взял большую выписку – ведомость всех экзаменов
за все годы – и прилепил на стену. А так. На нее брызгали
водкой из стаканов – обмывали. Там было несколько столб-
цов пятерок – и ни одной другой отметки.



 
 
 

 
Редактор

 
В «Страже Балтики» он стал полноправным корреспон-

дентом, старшим корреспондентом, завотделом, выпускаю-
щим редактором и замредактора. И через два года ушел,
умоляемый остаться и сопровожденный небесной характе-
ристикой. И такое бывало.

А стал он, молодой член партии, из рабочих, служил
на флоте, образование неоконченное высшее журналист-
ское университетское, русский, женатый уже к тому време-
ни, – младшим редактором издательства «Лениздат». Исто-
рико-партийной редакции.

Сейчас уже не поймут, какое это было серьезное место,
идеологическое, политическое. Партийные и военные мему-
ары тут просеивали, редактировали и издавали. И анкеты ре-
дакторов должны были соответствовать серьезности требо-
ваний. Поэтому все анкеты были отличные, а большинство
редакторов были полное дерьмо, ибо ни от кого нельзя ждать
совершенства.

Так что пришелся им даже еще не двадцатипятилетний,
юный, можно сказать, Олег Стрижак с анкетой чище горного
снега ну исключительно ко двору. Работоспособен, энерги-
чен, исполнителен, землю роет и план подготовки рукописей
перевыполняет.

И тут он оказался для авторов Олег Всеволодович. И впер-



 
 
 

вые ощутил уважение к себе не только подчиненных и ко-
решей. Его книги отмечались как хорошо оформленные и
в срок сданные, а на вручении издательству переходящего
знамени он нес и держал его, как мужчина со строевой вы-
правкой.

Потом он стал просто редактором, потом старшим редак-
тором, а на столе у него стоял вымпел «Лучший редактор», и
ему все еще не было тридцати. И контрастировал он всегда в
коллективе свежестью и отглаженностью, выбритый до сия-
ния, и стол был чист от бумаг, перед отходом он протирал его
влажной тряпкой, плеснув из графина; и никогда я больше
не видел, чтобы так же протирали телефонную трубку. «Она
же сальная от ушей и рук, к ней прикасаться противно», –
удивлялся он.

 
Драматург

 
Он писал стихи, а потом принялся сочинять короткие пье-

сы. Одноактные. И носить их по театрам. Завлиты пьесы за-
ворачивали, но автор шел вновь на таран. И ему насоветова-
ли семинар молодых драматургов-одноактников при Ленин-
градском Союзе писателей. Он с ненавистью слушал компли-
менты звонким от глупости стильным дамам, читавшим свой
бред про картофельные бурты и раскаленные заготовки: они
познавали жизнь в домах творчества.

А потом был Всесоюзный семинар молодых драматургов,



 
 
 

который решили устроить на Соловках. Характерный гео-
графический подтекст. И в первый день, представляя сонм
юных дарований обществу, маститый и знаменитый тогда
Игнатий Дворецкий возвещал:

– Это Андрюша Треполев. Автор прекрасной пьесы «Ди-
кий табун». Это Эльвира Крутикова, очень перспективный
наш молодой автор ряда чудесных произведений. Это Павел
Венгеров, у него готовится к постановке водевиль в Теат-
ре комедии. Это Олег Стрижак, – Дворецкий положил коро-
тенькую ручку на плечо сидящему в ряду прочих Стрижаку
и на миг задумался… – Он бывший матрос.

Стрижак побледнел от унижения. Кто-то тихо хмыкнул.
Общий ужин после открытия состоялся в зале Соловец-

кого монастыря, и самым интересным в ужине был десерт.
Употребив на десерт литр водки, в стороне от общей беседы,
Стрижак задрал свитер, вытянул из брюк флотский ремень
и намотал на кулак. Встал, посек воздух бляхой и сказал мо-
лодым драматургам все, что о них думает. Сказал он чистую
правду, и не было в той правде ни одного печатного слова.

Самый крупный драматург мужского пола возразил. Его
Стрижак погнал по монастырскому коридору первым. Кори-
дор был длинный, а выход один и узкий, такая монастырская
архитектура. Драматург бежал в конец и обратно, народ воз-
мутился, и через два челночных пробега Стрижак гонял рем-
нем вдоль коридора уже весь семинар. Дворецкий вспомнил
молодость и решил пресечь безобразие.



 
 
 

– Ну что, враг народа недодавленный, чмо лагерное, объ-
яснить тебе разницу между матросом и главстаршиной,  –
процедил Стрижак ему в глазенки, но бить не стал. Бестакт-
ное напоминание о несчастьях молодости ошеломило Дво-
рецкого.

Сосед по камере, то есть келье, в смысле комнате, тихий
рассудительный эстонец, увел уставшего погромщика отды-
хать.

– Теперь надо отдохнуть – справедливо рассудил он. Об-
нял за плечи и увел.

Семинар отдышался и стал громко негодовать.
А в комнате хозяйственный и аккуратный сосед-эстонец

достал кофеварку, бутылку «Вана Таллина», налил кофе в
чашечки, а ликер в рюмочки, и они выпили за здоровье. За-
курили, он спросил, хочет ли Стрижак еще рюмочку, и вы-
пили по второй.

«Третья рюмочка не предлагается!» – с ненавистью вспо-
минал Стрижак. Закрытая бутылка постояла на столе и вер-
нулась в тумбочку.

А назавтра началось обсуждение пьес. Автор читал вслух
свою рукопись. Остальные слушали. После вчерашнего бан-
кета глаза у них закатывались, и тела кренились со стульев.
Там была длинная история с особым приемом. Муж, жена,
взрослые дети и сослуживцы спорили, выясняли в квартире
отношения, смысл жизни и будущее страны. А за стенкой, в
соседней комнате, умирал человек, приезжали врачи – кон-



 
 
 

трапунктом, изредка вставной кадр. В конце конфликт раз-
решился, и все стало хорошо. А вот неизвестный сосед умер.
Такая неоднозначность жизни философская.

– Ну, кто хочет высказаться, товарищи? – очнулся от ле-
таргии Дворецкий. Под глазом у него оказался синяк.

Стрижак встал и посмотрел на автора с мрачным вдохно-
вением.

– Отличная пьеса, – сказал он. – Но можно еще лучше, и
даже проще. Представьте: сцена. Посередине, под лампой –
кровать. И на ней два часа умирает человек, вы понимаете –
умирает он, это же трагедия! А за стеной два часа – вот вся
эта мутотень!..

Больше его ни на какие драматургические сборища не
приглашали.

 
Навигация: четыре темы

 
Так называлась его первая книга. О флоте, на котором он

служил, о корабле, о друзьях-старшинах одного призыва, о
шлюпочных гонках на празднике Дня флота, об учебке в Ла-
заревских казармах Севастополя и холодном океане Севера.

На дворе стояла середина семидесятых, и куря как-то на
скамейке Банковского садика, мы сказали друг другу:

– Мрачное эн-летие уже наступило…
До нас начинало доходить. Гайки были уже закручены.

Пути перекрыты. Старики боролись за свое место у корыта.



 
 
 

Молодых душили на корню. Все эти «Съезды молодых писа-
телей» были боковым каналом, из которого стареющих мо-
лодых отводили от редакций и издательств и сливали потом
в никуда.

Первую повесть из четырех, составляющих книгу, ему
удалось напечатать в коллективном ежегодном сборнике
«Молодой Ленинград». Пусть не целиком, но большой ку-
сок. Места не хватало, желающие плакали и жаловались. При
том, что Стрижак сам был редактором «Лениздата», свой!

А потом книгу приняли, и поставили в план, и она вы-
ходила меньше трех лет – это было очень быстро, это было
прекрасно, классики типа Гранина ждали выхода два года –
то был генеральский уровень! И по семь лет выходили ведь
книги, таково было плановое советское издательство.

А потом ему был назначен редактор. И прозвучала са-
кральная фраза, за которую их всех хотелось бить и гнать
гнить пожизненно на осенние поля: «Ну, давайте работать
над книгой!» Тупая, никчемная, усредненная во всем тварь
среднего пола самоутверждалась.

Первым делом она категорически похерила название: мол,
непонятно, неверно, четыре темы – это только в музыке. И
просто слово «Навигация» тоже нельзя, это же не книга по
морскому делу, должен быть эпитет, определение.

Человек, который пишет: «Барабанная дробь дрожала в
ясных стеклах» – умеет писать. Текст был шлифован, стиль
щеголеват. И мотать ему нервы, правя и требуя не «попьет



 
 
 

водички из кранов» – о шатающемся ночью в тревожной бес-
соннице матросе, а из «крана»: «Олег! Ну при чем здесь мно-
жественное число? Это же неправильно!» – ей что, устрой-
ство корабля и расположение умывальников рассказывать, и
сколько времени та бессонница продолжалась и шатания?

А право у советского писателя пред лицом редактора бы-
ло только одно: забрать рукопись и уйти вон. Больше ни-
каких прав не было. А редактору на автора было глубоко
плевать, если только не начальство литературное. Прибежит,
родимый, куда он денется, в затылок очередь жаждущих ды-
шит.

И все-таки книга вышла. И было Стрижаку в те поры всего
тридцать один год. Для семидесятых – мальчишка, выскоч-
ка, самородок.

И когда ему говорили друзья:
– Алька, ну все-таки оченно она у тебя эта вся книжка со-

ветская, и главный герой твой Шурка этот Дунай такой во-
обще отличник боевой и политической подготовки. —

Он отвечал, светло улыбаясь:
– Дураки, верхом на Шурке Дунае я въеду в большую ли-

тературу, как на белом коне!
И добавлял:
– Не читали вы книг о современном флоте, не тонули в

розовых соплях. Замполита на вас хорошего не было.



 
 
 

 
КГБ

 
Ты мог не интересоваться КГБ, зато оно всегда интересо-

валось тобой.
Историко-партийная редакция «Лениздата»  – объект

очень идеологический. Там проходит и сортируется поток
неоднозначной информации.

Ветераны войны с нездоровым умом и вывихнутой памя-
тью несли мемуары, и за стаканом редакционного чая пе-
ревирали государственные тайны. Что в сорок первом году
иногда сдавались целыми полками, строем и с развернутым
знаменем. Что разведгруппа могла в полном составе уползти
к немцам и сдаться. Что в сорок пятом в Восточной Прус-
сии могли танком проехать по колонне беженцев, а немок
насиловали только так. Что СМЕРШ пытал и расстреливал
невинных – а по тупости, по инструкции, или для примера –
чтоб боялись. Валили это все из доверия, как своим, не для
печати.

Так что редакторы, люди проверенные и советско-пра-
вильные, невольно проникались через излишнюю информа-
цию некоторой излишней широтой взглядов. И начинали по-
думывать что не надо и почитывать чего не велено. Нажива-
ли профессиональное двуличие.

Вот так Алька получил на прочтение «Зияющие высоты»
Зиновьева, которые мы вместе читали у него на кухне и ржа-



 
 
 

ли от наслаждения. От него я получил на сутки «Лолиту»
издательства YMKA-Press и «Архипелаг ГУЛАГ» на ночь.

Вскоре его и пригласили на Литейный побеседовать. Кто
что говорит в редакции, да не носит ли кто книжечки ан-
тисоветские, да может кто из авторов придерживается в ду-
ше взглядов не наших? То есть стук был, но конкретики не
предъявили.

Мы с его женой ждали дома. Он приехал сероватый и
влажноватый, выпил стакан «Столичной» залпом, закурил и
сказал:

– Ну что, – сказал он. – Все мы, конечно, здоровые ребята
со стальными нервами, но когда доходит до дела, что я ска-
жу. И улыбчивый такой парень сидит, ненамного меня стар-
ше. И все знают, суки! Такое ощущение, что стучат у нас все.
Выпил я графин воды, выкурил пачку беломора, перебрал
все варианты, что я буду делать, когда откинусь с зоны, боль-
ше пятерки за хранение и разговоры вряд ли дадут, и вышел
через два часа в мокром пиджаке. Уж больно было неохота
опять со дна подниматься. Даже бутылку взять сразу не со-
образил, домой поехал.

Он выпил второй стакан, закурил и сказал:
– Так что я, герр лагерфюрер, и после второй не закусы-

ваю. Аппетита нет.
И только тогда мы начали ржать.



 
 
 

 
Союз писателей

 
Сейчас союзов писателей много, и ни один на фиг никому

не нужен. А при Советской власти это было ого-го. Ало-виш-
невые корочки с золотым гербом хранятся у меня на память,
там подпись генерал-майора КГБ Юрия Верченко – второго,
рабочего секретаря Союза писателей СССР.

Член Союза имел право нигде не работать, а стаж шел:
он был официальный творческий деятель. Его рукописи луч-
ше принимались в редакциях: официальный писатель, а не
«самотек» с улицы, который отпинывали. Для него было из-
дательство «Советский писатель» с отделениями в респуб-
ликах и некоторых облцентрах. Прочие издательства тоже
предпочитали исключительно их. У них были выше и гоно-
рары. И таких членов было в Союзе 11000 человек.

Элита их – верхние две сотни в Москве, два десятка в Ле-
нинграде и по полста в национальных республиках – процве-
тали. Их переиздавали и оплачивали высшей ставкой не за
качество книг, а согласно рангу. Они ездили за границу, жи-
ли в дачах-коттеджах, все это за казенный счет. И получали
деньги за элитность: участие в разных комиссиях, членство
в редакциях, поездки на совещания и прочая всевозможная
хренотень.

Но главное – статус. Реноме. Престиж. Социальный уро-
вень. Член Союза писателей – это был уровень генерала, про-



 
 
 

фессора, директора, секретаря райкома партии. Не считая
маститых – которые шли по уровню маршалов, министров и
членов ЦК, типа Шолохова или Сергея Михалкова.

В 1934 году по приказу товарища Сталина этот Союз, фак-
тическое министерство литературы, создали – и приняли ту-
да кучу народу. Потом были отстрелы и лагеря, война, ал-
коголизм и болезни старости, кто дожил до старости. И к
XX Съезду Партии, к хрущевской оттепели, письменников
осталось на раз-два – а где молодежь? благодарная Никите
за хорошую правильную жизнь?.. И с 56-го по 65-й гребли
частым гребнем, по одной книге, да что книге – по двум рас-
сказам принимали в Союз, бывало; случалось и по рукописи!

А в 70-е сработал «закон трамвая»: уже тесно, куда прете,
закрывайте двери! Первая книга – к тридцати пяти, прием
в Союз – к сорока.

С неописуемой наглостью автор первой и единственной
книги Олег Стрижак – русский, коммунист, из рабочих, ре-
дактор с грамотами и благодарностями, журналист, образо-
вание высшее университет, семейный, – подал заявление о
приеме. Ему едва исполнился тридцать один год! Рано, то-
варищи! Анкета – это еще не все. Пусть поработает, про-
явит себя, выйдет вторая книга, тогда посмотрим. Поспеш-
ный успех может погубить молодой талант.

Но к тридцати одному году пообтершийся в жизни и при-
смотревшийся к писательской среде молодой талант отто-
чился в деле цинично и зло. Уважаемых коллег он в грош



 
 
 

не ставил, и мнения их в гробу видал. Книги нужных людей
оказались продвигаемы в «Лениздате» быстрее очереди. С
нужными людьми было пито. Нужным людям была вылита
цистерна лести – правильной, грубой, в глаза. Связей и по-
кровителей у него не было – одиночка, выскочка, гордец.

Со второго раза его через год приняли. И на всех сове-
щаниях ставили это себе в заслугу: вот как мы работаем с
молодыми, товарищи, растим юные дарования, продвигаем
перспективных юношей.

Еще долго он был самым молодым в этом клубе старпе-
ров. Не считая одного секретарского сына.

 
Рейс к свободе

 
Вступив в Союз, он занялся вступлением в Литфонд, а это

не автоматически. Потому что Литфонд распределял кон-
кретные блага – поездки, воспоможествования, дачи, а глав-
ное – писательские квартиры: это была площадка беспощад-
ной внутривидовой борьбы. И вступив, стал выбивать квар-
тиру.

С женой он расстался тяжело, все ее осуждали, дом дер-
жался на Альке, все делал он, статный сероглазый блондин с
характером и талантом должен был жениться на кинозвезде;
видимо, ему на всю жизнь не хватило материнской ласки в
детстве.

Он скитался по углам и писал роман. И в конце концов



 
 
 

выбил однокомнатную квартиру на Васинском, в Гавани.
И тогда он огляделся и перевел дух.
У него было собственное жилье – впервые в жизни. У него

была книга и публикации в периодике. Удобная престижная
работа. Он был член Союза писателей и Литфонда. Имел от-
личный послужной список и массу связей. И был он молод,
здоров, распираем энергией и хорош собой. А на полке стоя-
ла рукопись романа. Она была собрана в десяток толстенных
папок, а конец еще не виделся.

Он был аккуратен, к водке относился ровно и привычки
сорить деньгами не мог иметь по жизни. На сберкнижке бы-
ли деньги, а в редакции регулярные платные рецензии.

И он ушел с работы. Уволился. Имел право.
 

Хорошая жизнь
 

Впервые в жизни он проснулся утром – и ему не надо было
ни о чем заботиться и никуда идти. У него был свой дом. И
деньги на жизнь. И положение в этой жизни. И возможность
делать все, что угодно.

Кончался май, и он пошел на пляж. Дремал и жарился на
солнце, пока не сгорел. Дома заварил чай и сел вечером за
письменный стол. И с наслаждением работал до утра, и лег
спать утром, не заботясь о том, что днем идти на работу и
по делам.

У него все было. Впервые в жизни. Все свое. Заслуженное



 
 
 

и заработанное. И каждый день можно ничего не делать. И
завтра. И через месяц. Никаких обязательств ни перед кем.

Это ошеломляло.
 

Роман
 

Роман назывался «Мальчик». «– роман в воспоминаниях,
роман о любви, петербургский роман в шести каналах и ре-
ках…» Был он легок, текуч, бесконечно извилист и прозра-
чен (так и хочется сказать: «как ледяной родник», но ведь
банально будет) – но и одновременно глубок, нагружен, уве-
систо-мощен в своей глубине; ну в общем вы поняли, что я
пытаюсь сказать. Кто не верит – легко заглянуть в Сеть.

Уже гремела Перестройка, приблизился конец Союза,
взлетели миллионные тиражи, издателей интересовало бе-
логвардейское, антисоветское, лагерное, а также модернист-
ское и жестко демократическое. Стрижаковский роман ни-
кто не брал.

В журнале «Радуга», я жил тогда в Таллине, я напечатал
три отрывка из него. Больше не позволял наш крошечный
объем.

…Книгу выпустил «Лениздат» и только в 1993 году – го-
ду раздрызганном, голодном, жутком и растерянном. И ее
заметили, отметили, оценили высоко, и с колес перевели на
французский, и она получила премию «Литературного сало-
на Бордо», и второе место на международном конкурсе Ме-



 
 
 

дичи; и приглашенный во Францию автор пожал свой уро-
жай лавров, признания, похвал.

Это была лишь первая книга романа из задуманных и ор-
ганизованных шести. И было Олегу сорок два года, и сто-
ял он на вершине; путь был открыт, ход набран, и сил было
много.

 
Конец

 
Ему было сорок два – акме, возраст вершины, встреча еще

молодой энергии с уже зрелой мудростью.
И у него было все. И венцом этого всего – возможность

не делать ничего. И жить, и быть собой: наработанное поло-
жение, имя и статус были как шатер с флажком на куполе.
Или призрачная сфера.

И тогда в нем – неожиданно и неощутимо – оказалась сло-
мана пружина. Вялая, бессильная, отсутствующая… И пере-
стал работать взрыватель; не вспыхивал порох; туго сжатый
пар не толкал поршни.

Веселая, неукротимая, жадная, злая жажда жизни – по-
степенно и тихо перестала быть. Словно вышел воздух и
медленно тускнел и гас в нем былой огонь. Он вдруг стал
толстеть, тучнеть, грубеть, тяжелеть. И год за годом веселье
оставляло его, он мрачнел, его независимость переходила в
нелюдимость.

Обнаружились болезни и стали одолевать, невроз разру-



 
 
 

шал все планы, одолевала бессонница, приходилось лечить
сердце, усугублял все болячки диабет.

Изнуряла бедность. Он, всегда умевший заработать и гор-
дившийся этим, любивший зарабатывать деньги и готовый к
любому труду – стал жаловаться на вечное безденежье.

Членство в распавшемся Союзе писателей и погоревшем
Литфонде перестали что-либо значить, оплаты рецензий не
хватало на батон, анкетные данные стали пустым местом.
Инфляция съела не деньги, а все ценности жизни, ее победы
и смысл. Хозяевами мира были бандиты и бизнесмены, рус-
скими книгами издатели не интересовались.

Его путь наверх был покорением горы, на которую не
взойдешь дважды. И вот на этой вершине свобода оказалась
пустырем при разбитом корыте.

О, в мутной воде девяностых он мог сделать состояние,
создать свое издательство и разбогатеть, раскрутить любой
бизнес и подняться в любой карьере. Ему хватало умения,
характера, уверенности в себе, хватки. Но силы кончились.
Он прошел всю дистанцию в высоком темпе и выиграл забег
– но начать новый уже не мог. Отпущенный ему заряд энер-
гии и стойкости жизнь уже съела.

Конечно, психоневропатолог классифицирует это как де-
прессию и назначит лечение: медикаментозная схема, ре-
жим, спорт и оптимистические развлечения. И будет прав.
Ибо депрессивное состояние есть болезнь.

Но есть одна вещь, мешающая избавиться от депрессии.



 
 
 

Синдром достигнутой цели в сочетании с разрушением жиз-
ненной ориентации. То есть ты получил в этом мире все, че-
го хотел, но этот мир рухнул, и твоя жизнь больше никому
не нужна, а ты уже израсходовался. Возраст, энергия, нервы,
здоровье – уже не те. И цена успеху не та. И тебе не та цена.
И сам уже не тот.

Один мой знакомый сказал гораздо проще:
– Надорвался.
Я часто вспоминаю рассказ Джека Лондона «Отступник».

Про мальчика из бедной семьи, тяжко и старательно трудив-
шегося на заводе с раннего детства, кормилец братьев-сестер
и опора матери. В шестнадцать лет, изнуренный и изуродо-
ванный трудом, потеряв все чувства от отупляющей устало-
сти, он ушел в бродяги. Он мечтал о сказочном счастье ни-
чего не делать и отдыхать сколько хочешь. «Поезд тронулся.
Джонни лежал в темноте и улыбался».

 
Что потом

 
Он уже не имел сил и напора продолжать и закончить ро-

ман. И любые попытки помочь, пристроить, издать отметал
с большим раздражением, разговоры эти были ему неприят-
ны. Обреченно возражая, что все равно ничего не будет, что
никому ничего не нужно, что пустые это все разговоры, и он
просит их прекратить, зря не травить ему душу.

…Так прошло двадцать пять лет. За эти четверть века он



 
 
 

выпустил брошюру о Балтийском подплаве, статью об орга-
низации Октябрьского переворота царскими генералами и
два очень тонких сборника стихов.

Он хлопотал о пенсии, у него не было компьютера, не бы-
ло приличной одежды, он категорически отвергал любую по-
мощь, подолгу не выходил из дома, не хотел видеть даже дру-
зей по кадетке.

Он умер в шестьдесят семь неполных лет. Время спустя
был найден в пустой квартире. И похоронен на Серафимов-
ском кладбище.

 
Я помню

 
Я помню, как он свистит под моим окном во дворе на ули-

це Желябова и поднимается по лестнице – в отутюженных
бежевых брюках, снежно-белой гипюровой рубашке, в тем-
ных очках, с бутылкой в редакторском портфеле. Как мы ку-
рим на скамейке в Летнем саду и знакомимся с девчонками.
Как в четвертом часу ночи, допив энную бутылку, он извле-
кает из парфюмерного набора жены модный одеколон сезона
«Горная лаванда», я разливаю его в две чашки, сую в свою
палец и душусь, и этот мерзавец сует свой палец в мою же
чашку, и мы ржем и допиваем этот дижестив. У нас была хо-
рошая совместимость – никогда не пьянели, если пили вме-
сте.

Как он шлепает на стол «Молодой Ленинград» и  гордо



 
 
 

предъявляет сто девяносто рублей гонорара. Как приезжает
к нему в гости из Краснодара сослуживец Ваня, здоровен-
ный бугай, и уважительно говорит: «Алька у нас на шлюпке
левым загребным был», – чего я раньше и не знал.

И беломор, и коричневое пальто с меховым воротником,
и как 9 Мая мы встаем и он говорит: ну, за наших отцов.

 
О времени, месте и поколении

 
В молодости видишь только детали, а с возрастом они все

больше собираются в пазл. Жизнь он называется. Или даже
история.

Мы оба с ним принадлежали к поколению, о котором я
тридцать лет назад, на излете Советского Союза, написал
«Дети победителей». Мы оба вошли в жизнь в начале семи-
десятых – как мордой в дверь.

В Ленинграде была своя литературно-андеграундная ту-
совка, из которой помнят сейчас Наймана, Рейна, Довлато-
ва, Лену Шварц. Юру Гальперина забыли, Витю Кривулина
помнит только литературный круг, Монастырский был чело-
век специфический, Боря Дышленко исчез с горизонтов. Ну,
Сайгон – это отдельная летопись.

Вот всех групп и Алька, и я чуждались. Не то главное,
что из всей культуры там воспринимался исключительно Се-
ребряный век и гонимые советской властью. Групповой код-
ограничитель. Но было там нечто морально ущербное. Там



 
 
 

(имманентно, сказал бы я в философическом анализе) при-
сутствовала некая непомытость, непостиранность, неопрят-
ность, некрасивость в пьянке и убранстве, впечатанная вто-
росортность в дружбе и сексе. Там не могло быть подвигов
во имя любви красавицы, и красавицы быть не могло, и за-
ступиться в мужской драке там тоже быть не могло. Там без-
дарно спивались, бездарно трахались, и говорили друг другу,
что они гении. Неинтересно. Не ярко. Без куража. Не было
этого: «С весельем и отвагой!»

Мы оба полагали: хочешь писать – пиши. А когда печа-
таться настолько трудно, а в литературе уже было столько ге-
ниев – писать имеет смысл только предельно хорошо, на гра-
ни, на износ, любой ценой. А богемная неопрятность и бес-
смысленная атрибутика – это для комплексующих неполно-
ценностью. Достоинство профессионала – отсутствие внеш-
них указателей. На понтах только дешевка. Будь обычен с
виду.

И никогда не ной! Не жалуйся ни по какому поводу. Ни-
кто не смеет тебе сочувствовать. Никто, никогда, ни в каких
условиях не может сделать тебя несчастным. Не озлобит, не
сломает, не сделает жалким.

Ты нищ? Но на людях должен распространять небрежное
благополучие. Тебя прижало? Всем должно быть видно – все
тебе по фигу.

Такими мы и были в те семидесятые ленинградские годы.
Чем озлобляли ревнивых коллег.



 
 
 

У меня в голове иногда звучат сами собой старые детские
стихи: «Чайки кружились у них за кормой. Чайки вернулись
домой. Но не вернулись домой корабли – те, что на север
ушли. Только один мореход уцелел. Был он отважен и смел.
Шхуну доверив движению льдин, цели достиг он один. Он
и донес, тот отважный пловец, весть до родных своих мест:
повесть про сказочный остров Удрест, пристань отважных
сердец».

Мы не вернемся в дом нашей юности – семидесятые годы,
но и не уйдем из него. Он был прекрасен, потому что юность,
и его красота была внутри нас самих. И он был жестоко туп,
стремление жить в нем походило на тот самый заплыв в сер-
ной кислоте. Это он съел и убил Высоцкого и Трифонова, вы-
швырнул Солженицына и Аксенова, замуровал страну гип-
сом. Ну и нам перепало.

Противостоять ему было так трудно, ребята, так трудно.
Вот андеграунд и пил, и опускался в депрессии, и умирал
раньше срока – а все-таки работал! А все-таки зад не лизали,
и гимны коммунизму не писали, и делали свое всей силой,
отпущенной Богом. Многие – с переломленным хребтом, не
вынесшим давления эпохи.

А есть другой вариант держаться и делать свое. Никому не
показывая слабость и боль. Смеясь и процветая назло судьбе,
начальству и политическому строю. Но спину держать пря-
мой! Вот только под непереносимыми нагрузками в спине
этой крошится и непоправимо разрушается позвоночник. И



 
 
 

предел наступает сразу, непоправимо, со стороны неожидан-
но. Спина еще пряма – а нести уже нет мочи даже тяжесть
куска хлеба. Собственной головы.

И по завершении земного пути судьба друга моего яснеет
как судьба времени, эпохи, страны, поколения. Судьба бор-
ца, таланта, романтика, гордеца и человека, который сам се-
бя сделал. Судьба советского писателя послевоенного поко-
ления, ленинградца, не вписавшегося в постсоветскую Рос-
сию. Слишком яркого и самолюбивого, чтобы вливаться в
любую стаю. Но воздух для него был тот же, и груз тот же,
и причины судьбы те же.

Да, высказывалось мнение, что под конец жизни он впал в
андеграунд – только одинокий, нищий и непримиримый ко
всему. Необычная очередность этапов жизни.

Мраморный памятник на его могиле простой – лежащая
книга.



 
 
 

 
От Пушкина до Путина

 
1. Однажды в журнале «Русский пионер» Дмитрий Бы-

ков опубликовал маленькую статью о Довлатове. Вызвавшую
большой скандал. Статья выбивалась из хора отсутствием
должного восторга. В ней упоминались обыватели с их вку-
сом, не первый ряд литературы и скромные литературные
достоинства. Литературная, да и окололитературная обще-
ственность совокупно с читательской сочли это оскорблени-
ем. Волна вскипела, и раздражающую статью убрали с сайта
журнала.

Понимание явления начинается с правильной постановки
вопроса. Постановка была: как он смеет возводить поклеп на
нашего любимого писателя?! Но истина требует и постанов-
ки вопроса с другой стороны:

С чего вы взяли, что ваша эстетическая оценка есть не
просто истина в последней инстанции, но и обладает значи-
мостью моральной максимы? И – почему вы с такой непри-
миримой категоричностью требуете единомыслия и едино-
вкусия от несогласных? Почему иная точка зрения для вас
оскорбительна?

Читатели Довлатова – люди как правило сравнительно об-
разованные, читающие, сколько-то думающие и культурные.
Они не в восторге от правительства, ругают телевизионное
зомбирование, и вообще образ мыслей имеют во многом



 
 
 

критический и даже местами оппозиционный. Они благо-
родно поминают приписываемую Вольтеру фразу: «Я не со-
гласен с тем, что вы говорите, но готов бороться насмерть за
ваше право говорить это».

Но!.. Фраза эта вложена англичанкой в уста француза. У
них своя история. А мы здесь все русские с непредсказуемым
коктейлем в крови. У нас парламент не место для дискуссий.

То есть вы понимаете: как ты смеешь говорить, будто тебе
не нравится то, что нравится нам! Мужик – ты меня уважа-
ешь? Что – не уважаешь? Не так я говорю? Не согласен со
мной?

Ты не можешь быть оппонентом. Тебя лишают право вы-
бора! За тебя уже решено – что хорошо и что плохо. Что
должно нравится, а что не должно. И если ты против усто-
явшегося мнения уважаемых людей и большинства – ты не
просто глуп, особенно если доказал, что не глуп. Ты враг.
Да-да – именно враг! А вы как думали?

Враг эстетический. Враг интеллектуальный. Но через то –
враг моральный и общественный. Ты плюнул на то, что мы
любим и признали нашим дорогим достоянием. Ты достал
нас лично. Это больше, чем эстетическое разногласие.

Внимание. Любимый объект искусства служит солидари-
зации группы и сакрализируется. Над эстетической значи-
мостью надстраивается социопсихологическая: объект ста-
новится зна́ком в социокультурном пространстве, его оцен-
ка – маркером «свой – чужой».



 
 
 

А если я не люблю Чайковского, Репина и Гоголя? Урод
и чужой? А если люблю Прокофьева, Григорьева и Лермон-
това? Скостить обвиняемому полсрока по смягчающим об-
стоятельствам?

Дамы и господа – а ведь у вас тоталитарное мышление.
Тоталитарное мировоззрение и мироотношение. Вы нетер-
пимы и категоричны. Вы воспринимаете инакомыслие – со
знаком минус, и не только в умственной, но порочное и в
моральной плоскости. И уж подавно не воспринимаете оп-
понента как равного в праве на собственное мнение.

И никакие вы не либералы, и не демократы, и уж подавно
не интеллигенты. Вы ведь признаете две точки зрения: свою
и неправильную. Это КГБ-лайт. Инакомыслие как скверна.

(Ага. Я освобождаю вас от химеры, именуемой правом на
критику. Критика – это обсуждение достоинств в борьбе хо-
рошего с лучшим. Круг допустимых оценок очерчен заранее.
Оценка за рамками предусмотренного – нарушение прили-
чий и правил, очернительство, плевок. В лучшем случае –
провокация и эпатаж.)

Вот один интеллектуал-прихлебатель в Петербурге на во-
прос о качестве прозы Довлатова ответил исчерпывающе:
«Довлатов классик. И точка!» И не о чем спорить и судить.

2. Слушайте. Есть Десять Заповедей. Есть ценности веч-
ные и базовые: честность, доброта, трудолюбие, храбрость,
верность. Есть вещи абсолютно недопустимые: бить детей,
обкрадывать нищих, предавать родину. Но где, черт возьми,



 
 
 

сказано, что такого-то писателя (поэта, художника, компози-
тора) необходимо любить, иначе это плохо? Что это за Спи-
сок Обязательных Любимых? Что это за морально-эстетиче-
ский диктат: или тебе это нравится – или ты плохой?

…Вот эта тяга к единообразию мыслей и вкусов – она из-
начально не насаждается сверху. Она рождается из психо-
логии масс – и уже потом поднимается на уровень государ-
ственной пропаганды. Все должны думать как я, потому что
так думаем мы все (не все так многие), все разумные нор-
мальные люди. И понятно же: то, что нравится нам и нами
признано хорошим – оно и есть хорошее, и должно нравить-
ся всем нормальным людям. А прочие – выродки. Ну, хотя
бы частичные выродки, ну, слегка вывихнутые – раз они не
понимают того, что понятно нам всем.

Традиция и ее единообразное соблюдение обеспечивает
устойчивость социума. Потребность в единообразии мнений
– это аспект социального инстинкта, присущего человеку.
Но. Важно! —

В современном обществе размытых моральных и полити-
ческих критериев, в обществе толерантности и ценностно-
го релятивизма – этот социальный инстинкт единообразия
мнений принимает дикие порой формы. Типа: абсолютный
запрет курения везде, или обязательное одобрение гомосек-
суализма, или защита антибелого расизма как достоинства.
Ибо – людям необходимы общие точки зрения, чтобы соци-
ум не рассыпался в аморфную массу!



 
 
 

В России, где авторитарность и цензура были всегда –
сфера литературы есть та область, в которой инстинкты на-
рода (через образованный его слой) проявлялись в области
идеального, не вещественного, конкретно строю не опасно-
го. Отношение к литературе заменяло образованным рус-
ским политическую и социальную самостоятельность. Слу-
жило игровой формой свободы мысли. В виртуальной дей-
ствительности сублимировали и кипели настоящие страсти.
Литература в России была игрой в жизнь больше, чем где-
либо на Западе.

3.  И вот в этой игре мы проявляли свою тоталитарную
сущность.

Характерна реакция на выход «Эпистолярного романа с
Игорем Ефимовым». Ефимов посмел опубликовать пере-
писку со своим старинным другом Довлатовым. Не везде там
Довлатов предстает в лучшем свете. Образ являет и злосло-
вие, и мелочность, и массу разъедающих жизнь черт. Без пье-
дестала.

Как посмел Ефимов сделать такую подлость, попытаться
приволочь в литературу грязь! – был приговор. Это против
воли вдовы, это моральное падение!

Не было только одного аргумента: что это неправда. Нет,
это все правда. Причем: никаких интимных подробностей
личной жизни, никаких скандалов и пьяных безобразий –
ничего, что можно было бы назвать «компроматом», там не
было. Ничего неприличного или непристойного, ничего тай-



 
 
 

ного или подсудного. Так, отношения с людьми и суетные
детали литературно-эмигрантской жизни.

Но! Было сочтено, что это попытка замарать и принизить
высокий и светлый образ писателя! И никого не волновало,
что последние письма – это итоговая исповедь и автопортрет
несчастного человека, ощущавшего себя неудачником с тя-
желой жизнью, что в этих последних письмах Довлатов от-
крывается умнее, печальнее и беззащитнее, чем в своих рас-
сказах; глубже, значительнее и человечнее он тут являет се-
бя.

Однако вывод прост. Нам не нужна правда, которая нам
не нравится. Которая представляется нам лишней и искажа-
ет тот образ, который мы себе уже создали. Мы сами опре-
деляем, какая правда желательна, а какая недопустима.

То есть. Речь о честности, объективности и терпимости не
идет. А имеет место желание заклеймить и заткнуть ту прав-
ду, которая не вписывается в нашу информационную модель
явления. Эта правда нарушает нашу картину мира, задевает
наши групповые интересы (эстетические, интеллектуальные,
психологические). Открывающего такую правду – осудить и
по возможности нейтрализовать.

Так чем вы отличаетесь от Кремля и Федерального теле-
видения? У вас цели разные, а метода одна: инакомыслие
осудить, заклеймить и воспретить.

4. Но любовь к литературе и истине влечет нас к сияющей
вершине.



 
 
 

Пушкин! Наше все! Недосягаемый гений.
Любовь к Пушкину вменена в моральный и патриотиче-

ский долг. Это главнейший в русской культуре маркер «свой
– чужой». Единообразие поклонения Пушкину может разли-
чаться лишь оттенками восторга.

Нелюбовь к Пушкину – это моральная и почти государ-
ственная измена. Это постыдно и подлежит суровому пре-
зрению и осуждению товарищей, рука которых пусть пока-
рает меня. Признающийся в нелюбви к Пушкину, пусть ча-
стичной и в чем-то, совершает каминг-аут, переходящий в
аутодафе.

Кто такой ОН – и кто такой ты?! Кто ты, чтобы судить Ге-
ния нашей литературы? Как ты вообще смеешь? Да для тебя
не то что авторитетов нет – для тебя вообще ничего святого
нет. Ты мразь. Тебе надо запачкать самое светлое, что людям
дорого, что все любят, что во всем мире признано как вы-
сочайшая вершина литературы, двести лет все изучают, на-
родный праздник в день рождения Пушкина, конференции
всемирные, – а ты что?..

Так. Я уже согласен. У меня остался только один вопрос.
Маленький и личный. Имеет ли право человек на собствен-
ное мнение? Если это мнение не призывает к насилию, во-
ровству, лжи, разврату? Если это мнение по отвлеченному,
теоретическому вопросу?

И выясняется, что любовь и преклонение перед Пушки-
ным – категорический императив русского социокультурно-



 
 
 

го пространства.
5.  Вот в школе начинают проходить Пушкина. Учитель

дает установку: кто это такой и как мы к нему относимся.
В этом отношении никаких сомнений нет и быть не может:
Пушкин самый великий. А Земля вращается вокруг Солнца,
Волга впадает в Каспийское море, фрукт – яблоко, лайнер –
серебристый, зверь – волк, поэт – Пушкин.

В школьном преподавании вообще и Пушкина в част-
ности – есть одна принципиальная черта: непререкаемость.
Она же категоричность. Все, что совершил Пушкин в лите-
ратуре и жизни – прекрасно. Любимый друзьями и женщи-
нами. Сей ветреник блестящий, все под пером своим шутя
животворящий.

Школа целенаправленно формирует у детей культ Пуш-
кина. Поклонение этому культу есть естественное состоя-
ние всякого культурного русского человека и патриота. Этот
культ благ, бесспорен, непререкаем.

Пушкин – это хорошо и даже прекрасно.
А вот культ – это плохо. И всегда чревато. С  Пушки-

ным школа внедряет единомыслие. Инакомыслие школьни-
ка насчет абсолютной гениальности и идеальности Пушкина
– не допускается, даже не подразумевается как возможное.
То есть: самостоятельное мнение запрещено. Предписанное
мнение обязательно.

6.  Единомыслие и конформизм, культ обожествляемой
личности – не может существовать в сознании сам по себе,



 
 
 

но неизбежно входит в систему представлений об устройстве
мира и отношении к нему.

Единомыслие и приятие культа личности – становится од-
ним из важных принципов мировоззрения: есть отдельные
гении, великие люди, вознесенные над общей массой, и зна-
чимость их непререкаема. Это – что? Это важная мировоз-
зренческая модель в социальной психологии. Великий стоит
над всеми и вне критики – это хорошо и нормально. Устро-
енный так мир – правильный. Тот, кто это понимает и при-
знает – хороший, правильный человек.

7. Что было вначале: царь или царизм? Яйцо или кури-
ца? Царь присвоил трон силой и внушил всем правильность
такого положения – или представление людей о наилучшем
и правильном устройстве общества возвело избранника на
царство? Э,  – это две сферы проявления единого сущего,
сказал бы Плотин и многие философы еще.

Германские ярлы нагнули под себя племена славянские, а
также финно-угорские и прочие.

Принятие Великим Князем христианства на Руси было
величайшим актом внедрения культурно-государственного
единомыслия.

Монголы сделали Московию и окрестности организован-
ным улусом величайшего мирового государства – где безого-
ворочное подчинение приказу начальства было не просто за-
коном, но моральным императивом.

Иван Грозный, объявив себя наследником Орды, довел



 
 
 

культ начальника до безумного кровавого абсолюта – вну-
шая при этом законность и благость своих дел.

Романовское самодержавие категорически отметало лю-
бые поползновения ограничить власть самодержца – пока не
стало поздно.

Реформаторы взяли власть, революционеры ее у них ото-
брали, большевики передушили всех прочих революционе-
ров – и начался самый страшный кошмар России во всей ее
истории. Под лозунгами свободы!

Парадокс в том, что даже воспевание свободы и борьба за
нее носили тоталитарный характер морального императива.

8. Дамы и господа. Всем ли давно понятно, что от пере-
именования князя, царя, генсека и президента модель госу-
дарственного самоуправления народа не меняется?

Русскому народу свойственно, будучи предоставленным
самому себе при падении твердой власти, быстро расслаи-
ваться, структурируясь в жадное, сильное, беспринципное
меньшинство сверху – и бесправное, слабое, работающее
и подчиненное большинство внизу. Верхнее меньшинство
обирает нижнее большинство, не ограничиваясь законами,
но только в меру своих возможностей.

Но при этом! В народе живет потребность – даже на всех
этапах реформ! – возносить лидера над собой. Хоть Ельци-
на, хоть Путина, хоть черта в ступе. Возлагать на него надеж-
ды, делегировать полномочия и буйно или безропотно ждать
действий по улучшению своей жизни.



 
 
 

Над Брежневым смеялись! – но все приближенные лиза-
ли тупо, журналисты матерились и плакали, но возносили,
острили и ругались – а портреты на демонстрациях несли.
Не верили? А в Ленина – «самого человечного человека» –
верили? Как верили в Сталина! Сажал и стрелял? А вот воз-
вращались из лагерей – и среди них тоже верили.

9. Социальный инстинкт повелевает человеку организо-
вываться с окружающими в самые рациональные (с точки
зрения дел и свершений) социумы – от бригады до государ-
ства.

При этом необходимо понимать и учитывать. Сильные и
вооруженные организовываются не так, как слабые и без-
оружные. Трудолюбивые и храбрые – не так, как ленивые и
трусливые. Рабы – не так, как свободные.

Либерал-социалистические бредни об универсализме по-
литико-экономических моделей в любом этносе, при равных
внешних условиях – это агрессивная идеология новых ком-
мунистов, еще не прошедших через собственные концлаге-
ря.

Качество бетона зависит от марки цемента и количества
песка.

Только свободные люди могут построить свободное обще-
ство. Ну, более или менее реально демократическое государ-
ство, справедливо устроенное к удобству и благу трудящего-
ся большинства.

Но! Для свободных людей – культов не существует! Кроме



 
 
 

Всевышнего, Заповедей и моральных основ общества. Сво-
бодный человек отвечает за себя сам. За свои поступки, свои
ценности, свои мысли и чувства.

Без свободы мысли никакое справедливое, продвинутое,
процветающее, счастливое общество – невозможно.

10. И если кому в России не нравится культ Президента,
сопутствующий бедности народа, произволу и отсутствию
перспектив – вспомните, что если человек полагает вооб-
ще-то чей-то культ нормальным и хорошим делом, то с этим
представлением о принципиальной правильности культа он
Пушкиным не ограничится.

Вы ему только внушите, что есть прекрасные и правиль-
ные кумиры выше критики и сомнений. И уж он вам куми-
ров наставит, наплачетесь.

11. Вы ведь врете ему в школе о литературе той эпохи – где
на деле недосягаемо выше прочих почитался в заслугах ве-
ликий Карамзин; где воспитатель царских детей и академик
Жуковский парил на таком заоблачном Олимпе поэтической
славы, что мог комплиментарно писать молодому Пушкину
о лаврах первого поэта России; где самым знаменитым писа-
телем и журналистом был Булгарин, а за ним Загоскин; и ни-
какой народ у подъезда раненого Пушкина не толпился, ти-
ражи Пушкина были одна тысяча экземпляров, а книги стои-
ли жутко дорого, только для состоятельных людей, народ ес-
ли и читал, так Матвея Комарова, а о Пушкине знать не знал,
светская жизнь для него была другая Вселенная; вы создаете



 
 
 

миф, условно идеализированную информационную модель
Пушкина, отсекая одно и приписывая другое.

12. Культ личности Начальника Страны создается по тем
же лекалам. И не в том беда, что услужливыми подручными
и холопами создается. А в том беда, что культ создаваемый
– востребован! Русскому народу нужен царь! Свежая макси-
ма, да? Нет, не всем и не в равной степени. Но! Не только
историей сформирован народ, взыскующий сильной руки.

Этот народ воспитан нашей прекрасной школой, наши-
ми замечательными учителями литературы, нашими доход-
чивыми учебниками.

Прошу понять. Пушкин тут – это прекрасная золотая фи-
гура. А культ личности – сквозной арматурный штырь, упря-
танный внутрь, как несущий стержень всей информации. На-
низанная на этот культ, как на шампур, фигура информации
держится цельной, логичной, красивой, мощной. Но!!! Ко-
гда человек поворачивается к другим проблемам жизни и
фигурам пейзажа – фигура слетает, как листва, а стержень
остается! Потому что стержень этот – мировоззренческий
принцип. Уж не о Пушкине судят – а все чертеж кумира на-
ложен на пространство.

И когда я слышу, как со слезами в горле и на глазах, уми-
ленные святостью своего чувства до нервического приступа
и религиозного экстаза, поклонники и фанаты полируют сло-
ем елея Пушкина как образ Нашего Всего – меня охватывает
безнадежность.



 
 
 

13.  Поклонение Богочеловеку Пушкину сравнимо толь-
ко с поклонением Сталину времен культа: нерассуждающий
экстатический восторг. Не повод задуматься?

14. Потому что если в людях сильна потребность в кумире
и поклонении ему – они себе кумира устроят, и уж он-то их
потребность удовлетворит.

И если они не допускают, что свобода мысли необходима,
что незыблемых утверждений нет – будет им научный про-
рыв. Сейчас. Только по приказу генсека! А так – давить всех
умников. Вот и давят, всю историю.

И если свобода слова, когда истина не совпадает с их
убеждениями, их оскорбляет и приводит в негодование – то
за скорой цензурой дело не станет.

15. Если не воспитывать в детях свободу мысли и слова,
но загонять их в жесткие предписанные рамки, не воспиты-
вать в них уважение к своему уму и способность доказывать
свою точку зрения, но учить повторять за учителями-началь-
никами, если прививать им представление о культе как есте-
ственной и похвальной особенности миропонимания – то вы
всегда будете жить в авторитарном государстве. Бессмыслен-
но сетуя, отчего же это так.

16. Они свергают человека. Они говорят об изменении си-
стемы. Но они не касаются коллективного мировоззрения.
Не думают о перестройке закрепощенного, авторитарного,
конформистского сознания и подсознания – на свободное,
самостоятельное и ответственное. Потому что самому оце-



 
 
 

нивать и принимать решение и самому подтверждать и за-
щищать его – это и есть свобода и ответственность в одном
флаконе.

Кормя людей готовыми рецептами и требуя их соблюде-
ния, настаивая на их единственной правильности и допусти-
мости – это и есть истоки тоталитаризма. А риторика – левая
или правая, культурная или бытовая – здесь не важна.

Не важно, кто твой кумир. Важно, что он есть. Структура
твоего подсознания искажена и прогнута под него: он отпе-
чатан в тебе, как водяной знак. И внешний объект займет в
твоем подсознании предназначенное (предуготованное) ме-
сто, куда бы ты ни обратил мысленный взор.

Кумир бы и хорош – да плоха кумирня: поставь пьедестал
– и он сам потребует себе статуи.

Поклонение как мировоззренческий стереотип, принцип.



 
 
 

 
Аккорд еще рыдает

 
 

Ножик Сережи Довлатова
 

 
Литературно-эмигрантский роман

 
В Копенгагене я сделал сделку. Заработанные лекциями

деньги сунул в свою книжку, а книжку подарил журналистке
из газеты с трудновоспроизводимым названием. После чего
пошел по магазинам.

Одна из кожгалантерейных лавок прогорала в дым, су-
дя по ценам. Роскошный кейс с номерным замком, стоив-
ший напротив полторы тысячи крон, здесь предлагался за
сто пятьдесят. Я вспотел, час пытаясь обнаружить суть под-
воха. Жалко тратиться на подарок себе самому, разве что ты
на этом здорово экономишь. Бедный пластмассовый дипло-
мат мне омерзел. При малейшем недосмотре он вдруг де-
лал «Сезам, откройся!», вытряхивая барахло под ноги про-
хожим. В Венеции он раскрылся на мосту, и фотоаппарат
прыгнул из него в канал, только булькнул. Ненавижу Вене-
цию.

Магазин закрывался. Я принял решение. Продавщица



 
 
 

сломала ноготь, выставляя мои любимые числа. После чего
я достал бумажник и показал ей, что там пусто. В более тем-
пераментной стране меня бы убили.

Вялый народ эти датчане. Недаром викинги перед дракой
нагрызались мухоморов.

Редакцию все давно покинули. Журналистка отправилась
проводить уик-энд на яхте. Вы видели фильм «Торпедонос-
цы»? Так яхт там чертова прорва, все берега заставлены.

Пароход у меня уходил в восемь утра! А через наш банк
получишь лишь соболезнование о валютных трудностях дер-
жавы. В кармане брякала мелочь, сигареты кончались. Хоте-
лось жрать. Хотелось выпить и отвести душу.

Я побрел найти немного понимания к московской знако-
мой, недавней эмигрантке. Она жила в центре, зато без го-
рячей воды. Мы выпили водки, закусили бананом и обмате-
рили Данию. Одна из образцовых…

Последним ее впечатлением о родине было знакомство с
Александром Кабаковым. Это сильное и приятное впечатле-
ние еще не изгладилось, оно подпитывало ее интеллектуаль-
ный патриотизм.

Пока она по частям мылась холодной водой, я стал читать
«Сочинителя». Автор наслаждался мужской любовью интел-
лигента к женщине и оружию. «Он с треском вспорол бре-
зент швейцарским офицерским ножом с латунным крестом
на рукояти».

Если швейцарские офицеры соответствуют своим ножам,



 
 
 

то их можно ловить сачками. Я начал открывать дипломат, и
меж блокнотов и книг вылетел под ноги замерзшей хозяйке
именно швейцарский офицерский нож. Он размером в па-
лец. Со множеством складных штучек для облегчения офи-
церской службы. Им можно нарезать колбасу, открыть бу-
тылку, провертеть дырочку для ордена и вырвать волосок из
носу.

Случайно, стало быть, на ноже карманном найди отметку
дальних стран.

Этот ножик подарил мне Довлатов. В таллинском журна-
ле «Радуга» мы напечатали впервые в Союзе его рассказы,
и он переслал редакции подарки: пробный флакончик фран-
цузских духов, что-то пишущее и складной ножик с латун-
ным крестиком на вишневой пластмассовой щечке. Редак-
ция была дамская, ножик взял я. Приложенная в футляре
инструкция на пяти языках, включая китайский, просвеща-
ла: «Швейцарский офицерский нож! Из наилучшей стали!»
Китайский язык объяснялся местом изготовления: там де-
шевле.

Теперь-то мы изведали качества дешевых китайских то-
варов. Возможно, оно основано на надежде свести продол-
жительность, и без того краткую, нашей жизни, и без то-
го горестной, к веку воробья, истребленного рисоводческим
кооперативом. Страдающие недостатком жизненного про-
странства китайцы умны, терпеливы и настойчивы. Их зор-
кие, прицельной суженности глаза вежливо смотрят через



 
 
 

Амур. Восток научился проницать удаленность времени и
пространства задолго до скудоумных итальянцев с прими-
тивом их линейно-геометрической перспективы. И в даль-
ней перспективе, где держава перетекает и делится, как аме-
ба, никуда мы не денемся от передела территорий. Пьеса о
территориальном суверенитете написана давно и называется
«Собака на сене».

Когда-то я жил на китайской границе, на Маньчжурке. Ру-
бежная станция Забайкальск называлась тогда Отпор! Доот-
пирались.

И китаец звучало у нас символом честности и трудолю-
бия. Несравненное качество китайского ширпотреба памят-
но старикам. Равно как и победоносная борьба с мухами, во-
робьями и гоминдановцами. Смелый, как тигр. Двадцатиза-
рядный маузер Ли Ван-чуня не могло заклинить.

Восторгающие «Пионерскую правду» любовь и уважение
к братским китайцам не мешали пацанве травить бурятов.
То, что буряты жили в этой степи спокон веков, было их лич-
ным и никого не колышащим горем. Бурят было словом ру-
гательным. Синонимом его было слово дундук.

Много лет спустя, студентом ленинградского университе-
та, практикант в журнале «Нева», я с недоверчивым удивле-
нием узнал от завпрозой, покойного Владимира Николаеви-
ча Кривцова, писавшего тогда роман о первом российском
после в Китае отце Иакинфе Бичурине, что до революции,
при изрядной малограмотности в России, мужчины – монго-



 
 
 

лы и буряты были грамотны поголовно и весьма. Мальчиков
отдавали на воспитание в дацаны, откуда они возвращались
обученными и причастившись восточных мудростей. Это мы
им потом дацаны закрыли, лам перешлепали, а прочим вве-
ли кириллицу: Маша мыла раму.

Вот в том же отделе прозы я впервые услышал фамилию
Довлатова. Я вообще услышал там много нового и интерес-
ного. Например, что Октябрьская революция – ну и что, сде-
лали лучше? Я клацнул от неожиданности своими белыми
комсомольскими зубами; что же касается ответа, так это сей-
час, двадцать три года спустя, все стали умными и храбрыми.

За эти двадцать три года задавший мне этот вопрос с ехид-
нейшей и ласковой улыбкой Самуил Аронович Лурье, стар-
ший (и тогда единственный) редактор отдела, ах Джон, а
ты совсем не изменился. Неизменно – худ, лыс, сутул, узко-
плеч и очкаст: гуманитар-интеллигент, разве что зав в том же
отделе. Нужно было пережить застой, перестройку, распад,
полдюжины главных и ответсекров, непотопляемо пройти
скандалы и суды, сдать роскошные покои фирмам нувори-
шей и ужаться в боковые комнатки, обнищать и уменьшить
формат на скверной бумаге, чтоб открылось: что сутулость
скрадывает высокий рост, из растянутых рукавов свитера
торчат ширококостные волосатые запястья, в объятии Са-
ша Лурье жилист и тверд на ощупь, и хорошо познается в
способности твердо принимать любое количество спиртно-
го, отличаясь изящнейшим умением по мере возлияния ин-



 
 
 

тимно изливать гадости тому, кто платит за выпивку. Учи-
тывая должность и реноме лучшего ленинградского крити-
ка, поставить ему хотели многие. Справедливость требует
отметить, что из этих многих у очень малых доставало ум-
ственных способностей вычленить суть витиевато-ирониче-
ских фраз, которые с тонкой ухмылкой накручивает им на
уши поимый собеседник.

Лурье и пересек меня с Довлатовым забавным образом.
Это образ всех его действий.

Я был старательным практикантом. И мою старательность
решили поощрить материально. Возможно, к тому отдел
прозы подтолкнула совесть. В течение месяца всю работу
в охотку делал я один, освободив зава и редактора для их
собственных творческих нужд. Я не перенапрягся. В числе
непонятого мною в литературой жизни осталось, чем могут
заниматься в ежемесячном журнале больше трех человек.
Некрасов был вообще один, не считая как раз Авдотьи Па-
наевой и ее мужа Панаева: их функции изучены литературо-
ведами и понятны. Мое непонимание встречает у тружени-
ков редакций раздраженный протест.

Меня решили оплатить посредством редакционного го-
норара за отшибную внутреннюю рецензию, из расчета три
рубля за авторский лист рецензируемой рукописи.

–  Миша,  – сказал Лурье, вручая мне папку с надписью
«Сергей Довлатов. – Зона.», – пусть совесть вас не мучит.
Напечатать мы это все равно не можем. Увидите: там зэки,



 
 
 

охранники, пьянки, драки – Попов (главред) этого не про-
пустит в страшном сне. А если чудом решил бы пропустить
– снимет цензура. А если не снимет – то снимут нас всех.
Но этого, к счастью, произойти не может, потому что По-
пов дорожит своим креслом, и если встречает в тексте слово
«грудь», он подчеркивает его красным карандашом и гневно
пишет на полях: «Что это?!». И это после нашей редактуры.
А если он увидит слово, например, «сиськи», его просто све-
зут в сумасшедший дом. Так что – пишите. Сами понимае-
те. Обижать человека не надо, хороший парень, я его знаю, в
общем, все равно это не литература… сочините что-нибудь
такое изящное, отметьте достоинства, недостатки, посетуй-
те в заключение, что «Нева» не может это опубликовать. И
обязательно пожелайте творческих успехов автору. Страниц
пять, больше не нужно. Дерзайте: я не сомневаюсь, что у вас
получится.

Вспоминая о Хемингуэе, Джек Кейли пишет: «При пер-
вом знакомстве Хемингуэй произвел на меня впечатление
туповатого парня, и не раз производил такое же впечатле-
ние впоследствии». Таким образом, «Зона» не произвела на
меня впечатление литературы. К моему облегчению, не при-
шлось даже кривить душой. Я всего лишь подошел к реше-
нию задачи с предварительным умыслом и готовым ответом.
Позднее я узнал, что это называется журналистским профес-
сионализмом.

И все-таки «Зона» без нажима запоминалась. Она была не



 
 
 

похожа на прочее, идущее в журналах.
Первая в моей жизни рецензия была лестно оценена та-

лантливым ленинградским критиком и редактором Лурье и
принесла мне тридцать рублей. Именно и ровно. Первый в
жизни гонорар памятен, за что получен – памятно менее, а
уж ничего не значащая фамилия автора, послужившая лишь
предлогом к гонорару, изгладилась из воспоминаний быст-
ро и начисто за событиями более интересными и значитель-
ными. С утра до ночи один в отделе я сортировал рукопис-
ные завалы, писал письма, правил гранки и в пределах ма-
лых полномочий дипломатично беседовал с посетителями,
принимая свежие рукописи и уклоняясь решительных отве-
тов. Предмет моего злорадного торжества составило редак-
тирование идущей в набор повести великого письменника
Глеба Горышина про то, как он поехал на Камчатку, зем-
лепроходец. На Камчатку двумя годами ранее я на спор до-
брался за месяц без копейки денег от Питера, и цыдулю Го-
рышина, пользуясь анонимной безнаказанностью внутрире-
дакционной машины, перередактировал вдрызг. Опасался,
что маститый автор возбухнет по ознакомлении с публика-
цией, но позднее не воспоследовало ни звука. Цимес был
в том, что проходивший в Ленинградской писорганизации
под кличкой «Змей Горышин», обликом более всего напо-
миная сподвижника Карабаса-Барабаса пьявколова Дурема-
ра, а бездарностью казеиновую сосиску, являлся вышеупо-
мянутой организации третьим секретарем, то есть имел до-



 
 
 

вольно власти испортить кровушку любому.
За этим самозабвенным бесчинством и застал меня друг-

однокашник Серега Саульский, трепетно донесший в ре-
дакцию свое первое прозаическое произведение. Заготовив
фразы к беседе, он постучал под табличкой «Отдел прозы»
и водвинулся с почтительным полупоклоном.

–  Присаживайтесь, добрый день,  – казенно-приветливо
бросил я, не отрываясь от художественного выпиливания по
тексту.

– А… э… – подал ответный звук посетитель, и я узрел вы-
пученные саульские глаза и отпавшую челюсть. За двухмет-
ровым редакторским столом сидел я без пиджака, и смотрел
вопросительно.

С полминуты Саул напряженно соотносил визуальный
ряд с семантическим. Потом выматерился и закрыл рот.

– Сука, – сказал он. – Пришел на хрен в святая святых.
Молодой автор, тля, с трепетом. Первый рассказ на суд тол-
стого журнала. А там Мишка Веллер в домашних тапочках.

– Гадская жизнь, – согласился я. – Когда кадет Биглер ста-
новится генерал-майором и лично является беседовать с Бо-
гом, то Богом уже работает капитан Сагнер.

– А ты кем здесь работаешь?
– Практикуюсь.
– Я вижу. Так рассказ-то есть кому дать прочесть?
– Есть.
– Кому?



 
 
 

– Мне.
– Тебе-то на хрена?
– Прочту.
– Спасибо. Большое спасибо.
– Пожалуйста. Это наша работа.
– А дальше?
– Могу написать на него рецензию, – предложил я.
– Зачем?
– Для гонорара.
– И много ты уже написал?
– До фига. Одна под рукой – хочешь прочитать?
«Я иногда думаю, – признался Саул много позднее, – что

вот это несовпадение ожидаемого и встреченного так на ме-
ня тогда подействовало, что именно поэтому я в „Неву“ ни-
чего больше не носил. И никуда не носил. И вообще пи-
сать прозу бросил. К счастью. А вдруг, думаю, там опять ка-
кая-нибудь знакомая падла сидит. Разрушил ты, Михайло,
хрустальную мечту юной души о храме высокой литерату-
ры.»

Мы с ним нажирались тогда в Париже, куда он переселил-
ся давным-давно, перебирая славные воспоминания.

– Ты писал хорошо, – сказал я. – Как, впрочем, и все, что
ты делал. И бросал. Зря. Жаль.

Эта была правда. Боксеры завидовали его боксу, барды –
песням, журналисты – статьям, и все вместе и люто – его
успехам у баб.



 
 
 

– Да ну, Михайло, какая на хрен литература, – сплюнул
он с гримасой суперменистого киноактера в роли неудачни-
ка. – Кому, зачем… Когда Кортасар работал здесь в ЮНЕ-
СКО, коллеги в комнате не подозревали, что он чего-то там
пишет. Было время Солженицына всюду продавали на кило-
граммы – его знали. Вот Лимонов надрывался шокировать,
как он негру минет на помойке делал – ошарашил: уровень
откровенности непривычный; у всех метро продавали. Ев-
ропейская культура… Хотя французскую любовь придума-
ли, сами они полагают, французы, но если бы Бодлер описал
на уличном арго, как он делает минет Рембо, французы бы
сильно удивились.

Еще в СССР еще в миллионнотиражных журналах еще
шумела дискуссия о праве на литературную жизнь табуиро-
ванных слов. С ученым видом поднимаясь над интеллигент-
ской неловкостью, полумаститые писатели и доктора фило-
логии защищали в печати права мата на литературное граж-
данство, светски впиливая в академические построения яд-
реный корень. Сыты лицемерием, хватит, свобода так свобо-
да. Урезать так урезать, как сказал японский генерал, делая
себе харакири. Уж отменять цензуру – так отменять, значит.

Из скромности я помянул, что первым в СССР табуиро-
ванные, они же неприличные, нецензурные, матерные, гряз-
ные, площадные, заборные, похабные, слова напечатал ваш
покорный слуга зимой 88-го года в таллинском журнале «Ра-
дуга». Мы в трех номерах шлепнули кусок из аксеновско-



 
 
 

го «Острова Крыма» и, балдея от собственной праведности,
нагло приговорили: мы не ханжи, из песни слова не выру-
бишь топором, автор имеет право. В набранном тексте ма-
тюги торчали дико. Глаз на них замедлялся и щелкал. Глав-
ный скалил зубы и подначивал: «Давай-давай!». Союз тре-
щал, Эстония уплывала в независимость, главный был из ли-
деров Народного фронта, уже никто ничего не боялся – с на
полгода опережением российских событий, свобод и само-
чувствий: мат был волей, реваншем, кукишем. В этом опе-
режении России скромная «Радуга» первой в Союзе дала и
Бродского, и Аксенова, и «Четвертую прозу», и до черта все-
го. Смешное время; веселое; знали нас, знали, в столицах
выписывали. Что мат.

Материться, надо заметить, человек умеет редко. Неин-
теллигентный – в силу бедности воображения и убогости
языка, интеллигентный – в неуместности статуса и ситуации.
Но когда работяга, корячась, да ручником, да вместо зубила
тяпнет по пальцу – все фонемы, что из него тут выскочат,
будут святой истиной, вырвавшейся из глубины души. Кель
ситуасьон! Дэ профундис. Когда же московская поэтесса, да
в фирменном прикиде и макияже, да в салонной беседе, во-
ображая светскую раскованность, женственным тоном да по-
ливает – хочется послать ее мыть с мылом рот, хотя по се-
мантической ассоциации возникает почти физическое ощу-
щение грязности ее как раз в противоположных местах.

Вообще чтобы святотатствовать, надо для начала иметь



 
 
 

святое. Русский мат был подсечен декретом об отделении
церкви от государства. Нет Бога – нет богохульства. Алексей
Толстой: «Боцман задрал голову и проклял все святое. Па-
руса упали.» Гордящийся богатством и силой русского ма-
та просто не слышал романского. Католический – цветаст,
изощрен – и жизнерадостен. «Ме каго эн вейнте кватро ко-
хонес де досе апостолес там бьен эн конья де ля вирхен пу-
тана Мария!» Вива ла република Эспаньола.

Экспрессия! Потому и существует языковое табу, что
требуются сильные, запредельные, невозможные выражения
для соответствующих чувств при соответствующих случа-
ях. Нарушение табу – уже акт экспрессии, взлом, отражение
сильных чувств, не вмещающихся в обычные рамки. Нечто
экстраординарное.

Снятие табу имеет следствием исчезновение сильных вы-
ражений. Слова те же, а экспрессия ушла. Дело ведь не в со-
четании акустических колебаний, а в информации, в данном
случае – эмоционально-энергетической, которую оно обо-
значает. Дело в отношении передатчика и приемника к этим
звукам. Запрет и его нарушение включены в смысл знака.
При детабуировании сохраняется код – информация в ко-
де меняется. Она декодируется уже иначе. Смысл сужается.
Незапертый порох сгорает свободно, не может произвести
удар выстрела. На пляже все голые – ты сними юбку, обна-
жи жопу в филармонии. Условность табу – важнейший эле-
мент условности языка вообще. А язык-то весь – вторая сиг-



 
 
 

нальная, условная, система. С уничтожением фигуры умол-
чания в языке становится на одну фигуру меньше – а боль-
ше всего на несколько слов, которые стремительно сравнива-
ются по сфере применения и выразительностью с прочими.
Нет запрета – нет запретных слов – нет кощунства, стресса,
оскорбления, эпатажа, экспрессии, кайфа и прочее – а есть
очередной этап развития лингвистической энтропии, пони-
жения энергетической напряженности, эмоциональной заря-
женности, падения разности потенциалов языка. Обогаща-
ясь формально, язык обедняется по существу. Дважды два.
Я так думаю, сказал Винни-Пух.

Ладно: писатели неучи, филологи идиоты, – обратились
бы к Лотману за разъяснениями; сдались они ему все, у него
жена болеет…; Зара была еще жива, и Лотман был жив.

Ага; вот поэтому в самых половых сценах писаний Ли-
монова или его жены Медведевой эротического чувства, со-
возбуждения для читателя не больше, чем для старого гине-
колога – в сотой за прием раскоряченной на кресле старухе.
Ну, есть такое место, такие движения, и что. Обыденность
слова сопрягается с обыденностью фразы и сцены. Возника-
ет импотенция текста. Что связано с импотенцией, кстати,
телесной, это вполне испытали на себе просвещенные рас-
крепощенные французы. Чего волноваться – обычное дело
кушать, выпивать, зарабатывать деньги и совмещать свои по-
ловые органы. А волнение – это избыток чувства, энергии,
а если ничем никогда не сдерживать – не будет избытка, а



 
 
 

отсутствие избытка – слабосилие, упадок, конец. Вам привет
от разврата упадшего Рима. Закат Европы. Смотри порники:
там же никогда ни у кого толком не стоит. Работа такая.

Сим макаром к концу второй бутылки обнаружив, что ли-
тературная тема беседы естественно и плавно перетекла в
сексуальную, мы ностальгически посмаковали приключения
ленинградской молодости, помянув и лихой заезд с портфе-
лем «Рымникского» к двум красивым подругам, оказавшим-
ся ночью злостными лесбиянками, чему предшествовала та
встреча в редакции.

– Читаю я твою рецензию: ни хрена себе, думаю, сидит
Мишка тут и решает, кого печатать, а кому отказать, а ему
еще деньги за эти отказы платят! И только собираюсь пред-
ложить – напечатай, мол, а гонорар вместе пропьем, как он и
говорит: будь моя воля, я бы это, конечно, из интереса напе-
чатал. Эге, думаю, парень, да тебе печататься легче чем ему
ровно на одну инстанцию – на себя самого. Так что теперь
– настала твоя воля?

– Воля моя, воля… Наливай да пей.
–  Сейчас тут Довлатова всего издали. Вижу – «Зона»:

вспомнил, дай, думаю, куплю – о чем хоть речь-то шла. Ты
его знал? – спросил Саул.

– О, провались он пропадом, – сказал я. – И в Париже, в
Венсеннском лесу, под луной, нет мне покоя!

Много лет Довлатов был кошмаром моей жизни.
Кто ж из нынешней литературной братии не знал Сережи



 
 
 

Довлатова? Разве что я. Так я вообще мало кого знаю, и век
бы не знал. Он со мной общался, как умный еврей с глупым:
по телефону из Нью-Йорка. То есть просто все мои знакомые
были более или менее лучшими его друзьями: все мужчины
с ним пили, а все женщины через одну с ним спали, или как
минимум имели духовную связь. Большое это дело – вовре-
мя уехать в Америку.

Он сыграл в делах моих, этом дурном сне, большую роль.
Ее нельзя назвать слишком позитивной. Это была роль ша-
гов Командора за сценой. Хотя сам он о том не мог предпола-
гать. Когда я узнал о нем, он уже никак не мог знать обо мне:
он уже свалил. Чем еще раз подчеркивалось его умственное
превосходство.

В ту эпоху звездоносный генсек Брежнев придал но-
вое и совершенно реальное значение метафоре «ни жив ни
мертв». Реанимация напоминала консилиум над телом Бура-
тино. С неживой невнятной речью и неживыми ошибочны-
ми движениями он выглядел кадавром столь законченным,
что из года в год представлялся все более бессмертным. То
есть разум понимал, что ему полагается умереть, но эта в лю-
бой момент возможная и ожидаемая, но никогда не насту-
пающая смерть в конце концов стала столь же неопределен-
но-отдаленной абстракцией, как тепловая смерть вселенной.
Его состояние на грани иного мира стало константой обще-
ственного бытия.

В этом общественном бытии моим рассказам места не бы-



 
 
 

ло. На чем настаивали все известные мне журналы и изда-
тельства. Мое сознание не хотело определяться бытием. Сде-
лай или сдохни.

Эстония в Ленинграде славилась изобилием и либерализ-
мом. Бытие и сознание здесь были подточены поздним при-
ходом советской власти и приемом финского телевидения.
Ветерок дотягивал в щель форточки забитого окна, которое
Петр прорубил в Европу. Светил какой-то шанс.

В издательстве «Ээсти Раамат» рукопись одобрили в
принципе.

– Но есть одно условие. Мы издаем книги только местных
авторов, живущих здесь постоянно.

Ясно. Естественно. А то поднапрет разных, захлестнет
вал. Да я буду жить в Кушке, в Уэллене, в Дудинке, только
оставьте шанс. Не уверенность, не гарантию: хоть запах ре-
ального шанса.

– Таллин режимный город, – сказали в паспортном сто-
ле. – Для прописки нужно ходатайство с места работы, оно
будет рассматриваться. А на какую площадь вы хотите про-
писаться?

В республиканской газете «Молодежь Эстонии» посмот-
рели мои старые вырезки из многотиражек:

– Мы вас возьмем. Есть штатная вакансия. Но, конечно,
нужна прописка. Вы уже переехали в Таллин?

И я проволокся сквозь все круги обыденного бюрократи-
ческого ада, коридоры, очереди, заявления, выписки, справ-



 
 
 

ки, резолюции, подписи, печати, милиции, паспорта, жил-
конторы, очереди, записи, очереди, и переехал в Таллин.

И первое, что меня спросили в Доме Печати:
– А Сережку Довлатова ты знал?
– Нет, – пожимал я плечами, слегка задетый вопросами

о знакомстве с какой-то пузатой мелочью, о ком я даже не
слышал. – А кто это?

– Он тоже из Ленинграда, – разъяснили мне. Я вспомнил
численность ленинградского населения; три Эстонии с до-
веском.

– Он тоже писатель. В газете работал.
– Где он печатался-то?
– Да говорят же: вроде тебя.
Это задевало. Это отдавало напоминанием о малых успе-

хах в карьере. Я не люблю тех, кто вроде меня. Конкурент
существует для того, чтобы его утопить. Я не интересовался
салонами, компаниями и «внутрилитературным движением
рукописей»; слово андеграунд еще не употреблялось, как и
слово тусовка.

– Серенька был, можно сказать, первое перо Дома Печати.
Мое перо, трудолюбивый и упрямый ишак, не хотело пи-

сать для Дома Печати. Мне было тридцать, и пять лет я не
делал для заработка ни строчки. Халтура – смерть. Но для
книги требовалась прописка, а для прописки авторитетная
работа. В детстве доктора говорили, что у меня повышенный
рвотный рефлекс.



 
 
 

Над первым материалом, заметкой о знатной учительни-
це, я потел и скрежетал неделю. Я добивался глубин мысли,
блеска стиля и изысканной лаконичности – при сохранении
честности. Я был ишак.

В результате истачал маленький газетный шедевр. Глав-
ный редактор, человек добрый настолько, что редакция жра-
ла его поедом, не давясь отсутствующим хребтом, Вольдемар
Томбу, тактично подчеркнул несколько строк:

– Вот вы пишете: ибо во многой мудрости много печали…
Разве на самом деле это так? Вы правда так думаете?..

– Э… – замялся я. – Но ведь это, в общем… фраза извест-
ная, расхожая, так сказать… из классики.

Томбу помолчал. Спросить откуда не позволяло его поло-
жение. Про Экклезиаста я, по понятным причинам, акценти-
ровать не стал. Склонность к цитированию Священного пи-
сания не могла быть поощрена органом ЦК комсомола, хотя
бы и Эстонии.

– Ну, – мягко улыбнулся Томбу, – мы ведь с вами пони-
маем, что в общем это же не так?.. Давайте лучше напишем:
«Ибо во многой мудрости много пищи для размышлений».
Согласны? Вот, – добрым голосом заключил он.

Драли с тех пор меня многочисленные редакторы, как с
сидоровой козы семь шкур, но и поныне пикантнейшим из
воспоминаний остается первое сотрудничество с эстонской
прессой: как редактор «Молодежки» отредактировал царя
Соломона.



 
 
 

Да. Оптимизм – наш долг, сказал государственный канц-
лер.

Через месяц, поставив руку, я строчил, как швея-мото-
ристка. В работе газетной и серьезной плуг ставится на раз-
ную глубину. Наука это нехитрая: как оперному певцу на-
учиться снимать голос с диафрагмы, чтоб тихонько подвы-
вать шлягер в микрофон. По мере практики голос, без мик-
рофона, начинает «срываться с опоры», «качаться» – и опер-
ному певцу хана. Писание на Бога и на газету – при формаль-
ном родстве профессии принципиально разные, смешивание
их дает питательную среду для графомании и алкоголизма.

Однако в штат меня ставить не торопились. Говорили
комплименты, с ходу печатали все материалы, исправно вы-
давали гонорар, а вот насчет штата Томбу уклончиво успо-
каивал, просил обождать недельку. Шли месяцы.

Много лет спустя я узнал, что добрый и честный Томбу
раз в неделю ходил в ЦК и устраивал тихий эстонский скан-
дал.

– Человек специально приехал из Ленинграда, – разъяс-
нял он. – Журналист высокой квалификации. Была предва-
рительная договоренность. Я сам его пригласил на место.
Обещал. Место пустует. Брать некого.

– Что значит некого. Почему же вы не готовите кадры.
– У нас не журфак и не курсы повышения квалификации.

У нас республиканская газета. Вас волнует уровень вашей
газеты?



 
 
 

– Нас волнует истинное лицо сотрудников нашей газеты.
Просто так из Ленинграда не уезжают, знаете. Чего он уехал?

– Полмиллиона русских приехали сюда из России, – крот-
ко отвечал Томбу. – Вы хотите поднять вопрос, почему они
уехали из России?

– Он нерусский, – сдержанно напоминали в ЦК. – У нас в
русских газетах и так работает половина евреев.

– Так что мне теперь, в газовую камеру его отправить? –
не выдерживал Томбу.

– Не надо шутить. А если он возьмет и уедет в Израиль?
– Если бы он хотел поехать в Израиль, то почему он по-

ехал в Эстонию? Перепутал билетную кассу?
– Вы можете ручаться, что он не уедет?
– Да, – говорил Томбу. – Я ручаюсь.
– Толку с вашего ручательства. А историю с Довлатовым

вы помните? – приводили решающий аргумент в ЦК. – То-
же ручались: прекрасный журналист, все в порядке, надо
взять, – а чем это кончилось?.. Нам второй раз такой исто-
рии не надо.

– При чем здесь Довлатов? – не соглашался Томбу.
– Как при чем? Тоже: писатель, талантливый, из Ленин-

града… а потом – скандал, КГБ, рукописи, и эмигрировал в
Америку!

– Он его вообще не знал! – отмежевал меня Томбу от быв-
шего замаскированного врага.

– Одного поля ягоды, – реагировали в ЦК. – Точно тот



 
 
 

же вариант. А не знать его он не мог – вы посмотрите, ведь
все совпадает, как у близнецов. А он продолжает настаивать,
что не знает. Значит, скрывает. Значит, есть что скрывать.
Вы понимаете?

Эта майская песня кончилась в сентябре: меня взяли вре-
менно на место, как водится, ушедшей в декрет машинистки.
Она уже родила, и теперь по утрам тошнило меня. Бессмыс-
ленность работы убивала. Какая «вторая древнейшая»! по
сравнению с советским газетчиком проститутка вольна, как
Ариэль, и богата, как министр Госкомимущества. Я понял,
что такое фашизм: это когда добровольно и за маленькую
зарплату пишешь обратное тому, что хочешь. В пыточные
камеры мне был определен отдел пропаганды. Над столом
я прилепил репродукцию картины Репина «Арест пропаган-
диста». Глядя на живопись, я поступал в жандармы, крутил
руки за спину завотделом пропаганды Марику Левину и, ты-
ча ножнами шашки под ребра, гнал его в сибирскую каторгу.
Я стал нервным.

– А вот Серега Довлатов, он запивал иногда, что ты, – по-
ведывали коллеги. – Потом однажды похмелялся, садился с
утра, и т-такое выдавал – пачками! Для газеты одно, для се-
бя другое.

Мое для себя другое тем временем тащилось сквозь изда-
тельские шестерни. Мельница Господа Бога мелет медленно,
успокаивал редактор. История повторялась, как кинодубль
с другим составом статистов. Закулисная механика от меня



 
 
 

скрывалась.
Умный главный редактор издательства ознакомился с ру-

кописью сам и пошел в ЦК. Пуганая ворона хочет выжечь
кусты из огнемета. Или старается договориться с ними лич-
но.

– А почему он уехал из Ленинграда? – спросили его.
– А почему не спросить об этом четверть миллиона рус-

ских, которые приехали в Таллин из России? – спросил Ак-
сель Тамм.

– Это хорошая книга?
– Я бы пришел из-за плохой книги?
– Так почему ее не издали в Ленинграде?
– Я не заведую Лениздатом. Я работаю в «Ээсти Раамат».

Кто-то мной недоволен?
– У него были там неприятности? Трения, инциденты?
– Что вы имеете в виду?
– Перестаньте. Вы понимаете, что мы имеем в виду.
– Ничего не было.
– Откуда вы знаете? Вы проверяли?
– Нет. Если бы что-то было, я бы знал.
– Это еще надо проверить.
– Проверяйте.
– А почему он приехал именно к нам? Он эстонец?
– Нет, он не эстонец.
– А кто?
– Еврей.



 
 
 

– Так почему он не поехал издаваться куда-нибудь в свою
Россию, в Сибирь, в Томск, в Омск?

– Он еврей. Кто его там будет издавать?
– Так почему он не поехал издаваться в свой Израиль? А

если он уедет в Израиль?
– Зачем ему ехать в Эстонию, если бы он хотел уехать в

Израиль?
– Как знать. Точно так же вы тут несколько лет назад вы-

ступали насчет Довлатова. Кого защищали? Алкоголик, дис-
сидент, антисоветчик, арест, посадили: теперь в Америке.
Хватит с нас одного.

– Он не имеет никакого отношения к Довлатову.
– Что значит не имеет. Точно то же самое. Не следует оши-

баться еще раз.
Машинистка вернулась из декрета. С облегчением и нена-

вистью я навсегда распрощался с газетной работой. И тут
издательство вернуло мне рукопись, сопроводив похерива-
ющей рецензией. Я впал в непривычную растерянность. Со-
всем не то обещал мне ярл, когда приглашал в викинг.

Я лишился ленинградской прописки. Поменял комнату в
суперцентре, Желябова угол Невского, на хибару таллинн-
ской окраины. Дама ваша убита, ласково сказал Чекалин-
ский. Корнет Оболенский, дайте один патрон. Мне было ре-
шительно обещано место в республиканской газете. Редак-
тор уверял, что книга прекрасная и проблем с выходом не
будет. В итоге я получил полную возможность поведывать за



 
 
 

злым зельем свои печали эстонской кильке пряного посола,
закусывая ею из разбитого корыта.

Проклятый мифический Довлатов заварил мне ход. Он
выработал Таллинн и свалил. Я шел по его следам, и вся ма-
лина на тропе была обгажена. На тропе был насторожен кап-
кан, и я вделся. Я бы его повесил.

– Ну разве не стоит ему за это когда-нибудь въехать? –
жаловался я в ответ на очередные легенды о Довлатове. Те-
перь я помнил хорошо, кого читал и рецензировал в «Неве».

(Ах не фраер Боженька: всю правду видит, да не скоро
скажет. Ко мне вернулся мой камушек, из пращи да булды-
ган в лоб. Много, много лет спустя посетила меня эта суе-
верная мысль. А вот не шейте вы ливреи, евреи.)

– В нем было два метра росту, – снисходительно говорили
мне наши общие приятели.

– Если б во мне было два метра, я бы вообще всех уби-
вал, – злобно цедил я. В боксе есть присказка: длинного бить
приятнее – он дольше падает.

Моя биография вдруг стала укладываться в его колею, как
складная головоломка, которую мне было не решить.

Куда податься. Для тебя, Веллер, Монголия заграница,
сказали когда-то на филфаке, не понимая, за каким хреном и
благами я-то влез в комсомольскую работу. Велика Россия, а
отступать нам приходится на запад. Некуда мне было ехать.
Приехал.

Во-первых, подача заявления на выезд уже автоматически



 
 
 

означала, что отец мой вышибается без пенсии из армии, а
брат – с волчьим билетом из института. Во-вторых, эмигра-
ция была уже как раз только прикрыта, все, олимпиада про-
шла, выезд кончился.

А главное – я не мог уехать побежденным. Вот не мог –
и хоть ты тресни. Они меня достали. Обложили со всех сто-
рон. Прижали к стенке. И я должен был сделать свое. Не мо-
жешь – делай через не могу. Или сдохни. Смысл жизни был
прост, как гвоздь в мозгу. Я должен был издать эту книгу
здесь, в Союзе. А потом можно валить куда угодно к черто-
вой матери. Потом точно свалю. Женюсь, сбегу. Но не по-
тому, что они меня победили и заставили. А потому что я
сам так решил. Иначе я дерьмо, и так мне и надо. Я не буду
неудачником.

Воспитание в далеких гарнизонах и мордобой в хулиган-
ской юности способствуют целеустойчивости.

Оставалось одно. Сидеть на месте и тихой сапой рыть
траншею вперед и вверх. А там – хоть это не наши горы, но
тихо-тихо ползи, улитка, по склону Фудзи вверх, до самой
вершины. Хэйко банзай!

Но раздражение мое нетрудно себе представить. Мало
мне своих бед – так еще тень довлатовских подвигов про-
стерлась на меня.

Летом я отправился на Таймыр и завербовался на про-
мысловую охоту. Работа жестокая и грязная, усталость и
недосып, гнус жрет, и все переживания мельчали и утряса-



 
 
 

лись: а нет причин для тоски на свете, слушай, детка не его-
зи.

Вот когда в пустыне меня, ловца-салагу, гюрза ударила –
о, это было переживание. Ни водки, ни сыворотки, и дневной
переход до лагеря. Укус был под локоть, а его накося выкуси,
сам себе не отсосешь. Выдавливай надрез да чиркай в него
спички.

Я просыпался до срока от наработанной зимней бессон-
ницы, крутил приемник у костерка, вылавливая музыку да-
леких цивилизаций, ребята постанывали во сне, дергая из-
резанными руками, и я в привычный за которое уже лето раз
ощущал себя на самом краю земли, и из этого далека все эти
несмертельные мои проблемы казались простыми и ясными:
есть шанс? паши и не дергайся.

Заработка должно было хватить на прокорм до следую-
щего лета. Вернувшись, я переложил печку в камин, колол
дрова, гулял по взморью, писал рассказы; готовил сборник.
Сдав его в издательство, спокойно ждал, что и его выпнут, я
составлю следующий и принесу его, и в конце концов прота-
ранится, в жизни нужна тактика бега на длинную дистанцию,
не рви со старта, не суетись, и удача благосклонна к тем, кто
твердо знает, чего хочет.

Пытка неизвестностью придумана давно и действует ис-
правно. Тихо-тихо тянула из меня все жилы издательская ма-
шина. Я мог лишь ждать и не сорваться – никто, ничто и
звать никак. Пассивный залог в русском языке называется



 
 
 

страдательным.
На выход книги я поставил все. Больше у меня в жизни

ничего не было. Я покинул свой город, семью, любимую жен-
щину, друзей, отказался от всех видов карьеры, работы, жил
в нищете, экономил чай и окурки, ничем кроме писания не
занимался.

Никогда не бывает так плохо, чтоб не могло быть еще ху-
же.

Год шел за годом. Ночами я детально обдумывал поджог
дома рецензента, убийство редактора, самосожжение в изда-
тельстве. Я бы спился, но пить было не на что. А зарабаты-
вать деньги на пропой, тратя необходимые на писание время
и силы, было идиотством.

Позднее вскрылись и донос в КГБ – на что живет? тайные
деньги с Запада!  – с последующей годичной проверкой, и
письмо в Госкомиздат СССР – вредная, чуждая рукопись! –
и внутренние счеты и интриги: штатные доброжелатели из
литературно-осведомительских структур бдели.

Пронеслось четыре года… Это ново? так же ново, как фа-
милия Попова, как холера и проказа, как чума и плач детей.

И когда вышла «Хочу быть дворником», клиент был го-
тов. Я лежал. Разделить радость мне было не с кем, да и не
было никакой радости. Он один был в своем углу, где секун-
данты даже не поставили для него стула. Вставал я для того,
чтобы поесть, выпить и дойти до туалета. Бриться, мыться,
чистить зубы – энергии уже не было. Когда кончались еда и



 
 
 

водка, раз в несколько дней брал пару червонцев из гонорар-
ной пачки и плелся через дорогу в магазин, дрожа от слабо-
сти, оплывший и заросший. Я мечтал, чтобы вдруг приехал
кто-нибудь бодрый и сильный, поднял меня за уши, выпо-
лоскал в горячей ванне с мылом, выбрил, переодел в чистое
и отнес лежать на берег теплого моря. Там через месяц я бы
оклемался. Но уши мои так и остались невостребованными.

Кончилась зима, прошла весна, и в нежном трепете июнь-
ской листвы я ощутил прилив активной злобы к жизни и
презрения к себе. Чувства эти были вызваны голодом. Голод
объяснялся невозможностью выйти за жратвой. На мне не
сходились штаны. Это были мои единственные штаны. Я по-
пал в западню, как Винни-Пух в норе Кролика.

Я належал килограммов двадцать. Зеркало пугнуло рас-
пухшим бомжем. Портрет на фоне Пушкина, и птичка вы-
летает. Фоном служила ободранная ханыжная хавера, наби-
тая окурками, стеклотарой и грязным тряпьем. Ситуация до-
стигла исчерпывающего предела.

Винни-Пух торчал в норе, пока не похудел до диаметра
выхода. Мне повезло больше.

Меня посетила знакомая. Знакомая – это неполная харак-
теристика; неточная. Это был танк, который гуляет сам по
себе. По приезде в Таллинн я был взят ею на абордаж с той
жесткой стремительностью, которую требовал от своей ко-
манды кэптэн Джон Морган.

Чудо, праздник, тайфун. Она распечатала окно, за час



 
 
 

привела в чистоту и порядок мою скверную обитель и мерз-
кую плоть, плюхнула коньяку в сияющие стаканы, перелист-
нула еще пахнущую краской книжку из штабеля у стены,
объявила меня свершившимся гением, расширив влюблен-
ные глаза, и в качестве высшего признания произнесла голо-
сом, в котором пело эхо горних высот:

– Знаешь, я вдруг подумала, что тебе сейчас столько же
лет, сколько было Сереже Довлатову, когда он приехал сюда.

Выздоровление произошло сразу. Взрыватель щелкнул. Я
взвился, как пружинная змея из банки.

– Почему Довлатов?! – вопил я, швыряя стаканы в уни-
сон внутреннему голосу, который норовил заглушить меня
грохочущим водопадом матюгов. – При чем здесь Довлатов!!
Что знал ваш Довлатов?! Он родился на семь лет раньше,
мог пройти еще в шестидесятые, было можно и легко – что
он делал? груши и баклуши бил? А мне того просвета не бы-
ло! Он Довлатов, а я Веллер, он не проходил пятым пунк-
том как еврей, ему не был уже этим закрыт ход в ленинград-
ские газеты, и никто ему в редакциях не говорил: знаете, в
этом номере у нас уже есть Айсберг, Вайсберг и Эйнштейн,
так что, сами понимаете, не можем, подождем более удобно-
го случая; ему не давали добрых советов отказаться от фа-
милии под «приличным» псевдонимом! Мать у него из теат-
ральных кругов, тетка старый редактор Совписа, литератур-
ные связи и знакомства со всеми на свете, у классика Веры
Пановой он литсекретарствовал, друзья сидят в журналах!



 
 
 

а у меня всех связей – узлы на шнурках! И всюду я заходил
чужаком с парадного входа, откуда и выходил, и нигде слова
замолвить было некому. Он пил как лошадь и нарывался на
истории – я тихо сидел дома и занимался своим. Он портил
перо херней в газетах, а я писал только свое. Он всю жизнь
заботился о зарплате и получал ее – я жил на летние зара-
ботки, на пятьдесят копеек в день. Он хотел быть писателем
– а я хотел питать лучшую короткую прозу на русском язы-
ке. Что и делал! торжествующе завопил внутренний голос. И
он приехал сюда на чистое место – сохранив питерскую про-
писку и жилье, взятый в штат республиканской газеты, сразу
приняли две книги в издательстве, – а я отчалил с концами,
влип в его след, годами доказывал, что я не верблюд, – и он
провалил все, а я в конце концов издал эту книгу! Которая в
принципе – теперь уже можно не бояться сглазить! – выйти
не могла! Читай: «Свободу не подарят!» «А вот те шиш!» Не
могла! И вышла!

Павлина ранили стрелой. Дополнительным оскорблением
воспринимался тот тонкий штрих, что Довлатову она доста-
лась на пять лет моложе: и здесь я был как бы опережен и
унижен. Жизнь – борьба, а не магазин уцененных товаров!
Мне подсунули биографию б/у.

То есть наши заочные отношения с Довлатовым преврати-
лись уже в некий поединок судеб и заслуг; и к моему совер-
шенному бешенству публика из таллиннской русской твор-
ческой интеллигенции (такой русской, хучь в рабины отда-



 
 
 

вай: Скульская, Аграновская, Штейн, Тух, Рогинский, Мал-
киэль, Ольман и еще пара-тройка столь же отпетых славян;
правы, правы были в ЦК – ишь свилось тут сионистское гнез-
до из недодавленных в Киевах и Ташкентах) – публика от-
давала предпочтение в этом поединке ему. А вот он был им
ближе: родственнее; понятнее. А вот он более импонировал,
стало быть, их представлениям о настоящем писателе и лите-
ратуре. Он пил, загуливал, язвил окружающим и был своим.
Будь проще, и люди к тебе потянутся. Я не пил, был вежлив,
замкнут, а окружающих мало замечал. И никому не давал
читать своих рукописей. Их мнение меня не интересовало:
без надобности. Меня интересовало мнение истории. И то
лишь в той мере, в какой оно совпадет с моим собственным.

По мере лет, как принято, добрея и глупея, я поддался
успокоениям внутреннего голоса, что победил все-таки я,
просто читатель у нас, возможно, разный. И еще одно: он был
в ореоле запрета. В венце побежденного Роком и Режимом.
В нимбе гонимого. За победителя боги, побежденный любе-
зен Катону. Я бы этому Катону прищемил дверью. И еще од-
но. Его тут не было. Была легенда о нем. А кто ж живой мо-
жет соревноваться с легендой. И еще одно. Ах, ты много о
себе мнишь? Так не мни много: вот Довлатов, он-то, пони-
маешь…

– Сергуня Довлатов, он-то, понимаешь, никаким дисси-
дентом, никаким антисоветчиком не был, – объяснял наш
опять же общий приятель Ося Малкиэль, еще не съехавший



 
 
 

на социал в Германию, еще макетчик и замответсекра «Мо-
лодежки», еще терроризировавший коллег любовной готов-
ностью при малейшем несогласии провести хук правой в пе-
чень и прямой левой в челюсть. Ося знал все и затыкал всех,
этих всех этому всему уча. Он не принадлежал к породе слу-
шателей, зачисляя в нее всех видимых в зоне досягаемости,
по причине несогласия с чем на дружеской пьянке довлатов-
ская гражданская жена по Таллинну и мать довлатовской до-
чери Тамара Зибунова на правах хозяйки и именинницы по-
сле тысяча первого предупреждения треснула таки Осю бу-
тылкой по голове, ибо во всех прочих способах прикрутить
фонтан его красноречия уже отчаялись. Я был не в курсе.
Ося пришел ко мне поболтать за чаем, небрежно пояснив
повязку ранением в афганской поездке. Он был романтик.

– Вот у тебя, Мишка, выходят книжки, тебя приняли в
Союз писателей, где-то там печатают, переводят… то есть ты
добился статуса нормального советского писателя.

– Какой у нас статус, змеиное молоко, мы сами-то еле жи-
вы. И где мне этим статусом статусировать…

– Не скажи. Это все-таки. Официальная печать. Издавать-
ся легче. То-се. Вот Сергуня хотел того же самого: просто
писать, печататься, жить на литературные заработки, быть
писателем. Но тебе, понимаешь, повезло, а ему вот нет.

– Мне – повезло? – взрыднул я. – Это кто ж такое оно,
которое меня везло?

– Какая разница… И вот теперь он в Штатах, все его книги



 
 
 

опубликованы, издает газету «Новый американец», извест-
ный американский русский писатель. Но там это… В общем,
пишет, никому он там не нужен. Жалко его.

Я сидел не в Штатах, а в Эстонии, и тоже был никому на
хрен не нужен, как, впрочем, и сейчас. Зеленовато-желтый
и непривычно-миролюбивый, тихий Ося осторожно потро-
гал повязку. Бывают моменты, когда достает слеза: что бы
ни делал человек в России, а все равно его жалко. И мои
родственные отношения с Довлатовым приобрели вдруг со-
чувственный характер. Никому мы не нужны по обе стороны
океана, и нет для нас другого глобуса.

Хотя Штаты были как раз другой планетой. Туда брали
билет в один конец, прощались навсегда, и улетали, чтоб уже
никогда не возвратиться на родную землю, как космонавты
на Андромеду.

Это антиподство сыграло с нашими эмигрантами извест-
ную шутку. Кухонный вольнодумец – призвание экстеррито-
риальное. Штаты были анти-СССР. Все, что здесь глупо и
плохо, там было разумно и хорошо. Уезжантов допекло до
невроза: здесь было плохо все – следовательно, там все было
более-менее хорошо. Приписывая большевикам эксклюзив-
ное право на все гадства мира, диссиденты тем самым возве-
личивали их до бесконечной степени негативной гениально-
сти. Обнаружив имманентность глупости и порока на другой
планете, диссиденты впадали в свое естественное состояние
– депрессию на кухне. Поистине, стоило влезать в торгов-



 
 
 

лю камнями, ходить с вальтером-ПП подмышкой, трястись с
контрабандными изумрудами через таможни, лететь в Шта-
ты, чтобы в Денвере у газетного киоска напороться на одно-
классника Юру Дымова, рассматривающего мою рожу над
рассказом в журнале «Алеф», приходить в себя за бутылкой
от сюрреализма ситуации, и ночью на его кухне выслушивать
эти открытия.

– Вольному воля, – заключил Юра, разведя руками и кре-
нясь с табуретки, как перегруженный альбатрос.

Воля моя пресловутая и мое открытие Америки настали
гораздо раньше: когда я, в эйфории наглой безнаказанности,
заказал с редакционного телефона Нью-Йорк, и через пят-
надцать минут меня спокойно соединили с другой планетой:
намертво невыездной, еврей беспартийный разведенный об-
разование высшее безработный всю жизнь, я испытал нере-
альное, неземное чувство, уже забытое бывш. сов. людьми:
чувство первого шага за границей… О… Хрен ли ваши цве-
тущие яблони на Марсе. Кэптэн Блад ошень любиль как это?
яблонь в цвету. Это ошень романтишно… ха-ха!

– Слушаю, – ответил мрачный и сиповатый русский го-
лос без всяких признаков американской гнусавости и карто-
фельного пюре во рту.

– Сергей Донатович? – осведомился я.
– Совершенно верно.
– Эстония беспокоит. Таллинн.
– Хо-о! – сказал Довлатов.



 
 
 

– Такой русский журнал «Радуга».
– М-угу.
– Мы тут хотим напечатать ваши рассказы. В общем про-

сто обязаны. Как-никак Таллинну вы человек не вовсе чу-
жой.

– Уж как же!..
– Так если вы не против…
Ответ был в том духе, что не против. Кто б мог подумать.
– Чувствую, что у вас перестройка.
Я назвался. Он ответил, что слышал и читал. Это было

приятно. Хотя неясно, чего он мог слышать и откуда читать.
Я подрос в своих глазах. Все-таки он жил в Америке.

– Откуда у вас мой телефон? Хотя – у нас наверняка долж-
ны быть в Таллинне общие знакомые.

В Таллинне все знакомые – общие. На протяжении ста
рублей (восемьдесят седьмого года) я рассказывал, как они
(список см. выше) живут. Злорадно глядя на часы. Фирма
заплатит. Наш главный с международного телефона не сле-
зал, бешеные тыщи без звука списывались издательством
как издержки международной поддержки Народному фрон-
ту в борьбе за независимость.

– Да, но возникает вопрос, как я перешлю вам тексты. У
вас есть мои книги?

– Сергей Донатович…
– Просто Сергей.
Ну слава те Господи. Я с самим маршалом Фрагга разго-



 
 
 

варивал, не тебе чета, и тот с третьего раза велел: без зва-
ний и на ты, курсант. Я имел дело с интеллигентным чело-
веком. Вопрос обращения по отчеству заслуживает отдель-
ного социопсихолингвистического изучения. Русско-совет-
ское хамство начиналось с комсомольского свойского «ты»
и сквозь все слои и структуры общества восходило к публич-
ному «тыканью» Генсека членам Политбюро. Но снизу вверх
полагалось на «вы» и по отчеству. Это было самоутвержде-
ние холопов во князьях. У лакея свое представление о ве-
личии. В офицерском корпусе разграничивалось просто: на
звездочку старше – «вы», на звездочку младше – «ты». В рос-
сийском, даже купринском «Поединка» захолустном армей-
ском полку – представьте «тыканье» штабс-капитана пору-
чику. Среди «интеллигенции» задействывалось различие в
должности и возрасте. К редактору, скажем, книги или пуб-
ликации автор даже постарше и помаститее его обращался
взаимно по отчеству. Автор моложе и немаститый отчества в
ответ не получал. А уж в неформальном общении десять лет
разницы казались старшему полным основанием обращать-
ся к младшему по имени, слыша в ответ свое имя-отчество.
Это вошло в естество, иное представлялось даже и стран-
ным, как бы искусственным, наигранным: обращаться по от-
честву к младшему, пусть даже немного младшему, пусть да-
же под пятьдесят, если только он не был значительной, вли-
ятельной фигурой. Это способствовало самоуважению стар-
ших. И не могло зачастую не унижать младших. Поразитель-



 
 
 

но, что в «интеллигентах»-шестидесятниках почти поголов-
но отсутствует само ощущение того, что неравенством обра-
щения он унижает собеседника, тем самым унижая некото-
рым плебейством манер себя. Хомо советикус.

– Ваши рукописи есть у Тамары Зибуновой. Если такую
помните, – добавил я, тут же ощутив глупость своего ком-
ментария: не то укор мужскому равнодушию, не то компли-
мент донжуанству старого рубаки.

В трубке помолчали в веселой тональности.
– Как же, – согласился он. – Ну, тогда хорошо.
– Мы можем отобрать по своему усмотрению, или у вас

есть пожелания?
– Пожалуйста – можете выбрать сами.
– Встает вопрос об оплате. С долларами здесь напряжен-

ка.
– Кажется, я еще помню.
– Но гонорар в рублях – гроши, конечно, полтораста за

лист, – это дело святое.
– А вы это можете заплатить Тамаре?
– Без проблем.
– Нужно какое-то письмо от меня, доверенность?
– Ничего. Так сделаем. Никаких сложностей.
– Прекрасно.
– Когда мы отберем – я вам позвоню. Через недельку.
– Буду очень рад. И вообще звоните. Да… немало воспо-

минаний с Таллинном связано.



 
 
 

Мы расшаркались с нежными нотами в голосе.
Здесь полагается расписать, что идея печатать Довлатова

принадлежала всецело мне одному: восстановление справед-
ливости, отдать долг прошлому, братское сочувствие, воз-
вращение большого писателя; тому подобное. У успеха мно-
го отцов. Нет: идея была не моя, ее родили редакционные
дамы, а я так, сбоку сидел. Гордо заведовал отделом русской
литературы, состоящим из меня одного. В этом есть свои
преимущества: когда хоть где-то русская литература состо-
ит из тебя одного. Хотя, если знакомые, большого ума бла-
городные доны, желая отрекомендовать меня лестным об-
разом, представляли как «лучшего русского писателя Эсто-
нии», мне оставалось только раздраженно пояснять, что, ко-
нечно, в любой луже есть гад, между иными гадами ирой-
ский.

Вообще журнальчик «Радуга» мог издавать один человек,
по первым понедельникам месяца, перед обедом, под холод-
ную закуску. Но редакционные дамы, как свойственно всем
дамам, ставшим редакционными, пили кофе и строили ин-
триги в убеждении, что коллектив работает напряженно, а
штат явно неполон. Занять каждого своим делом, чтоб ему
было некогда соваться в чужие, удалось только Фигаро, и то
ненадолго.

Жизнь «Радуги» – отдельный роман. Впрочем, все есть
роман – при наличии у автора ассоциативного мышления.
Условием чего служит вообще наличие у автора мышления.



 
 
 

Достопамятные дискуссии о смерти романа ошарашивали
безмозглостью. Ежли роман – зеркало, с которым идешь по
большой дороге, – то ли дороги укоротились, то ли ножки
у дискуссантов ослабли, то ли слабая ленинская теория зер-
кального отражения трещину дала.

То мог быть роман о ячейке Народного фронта, кото-
рый привел Эстонию к независимости, а своих зачинщиков,
творческую интеллигенцию, к помойке. Что роман – эпиче-
ская трилогия! И жизнь каждого сотрудника – тоже роман,
философский, энциклопедический, сентиментальный и ме-
стами матерный. Психологический триллер о том, как схар-
чили замглавного редактора. Сага о художнике, заболевшем
аллергией на все виды красок, лечившемся год, не вняв зна-
ку Господню, и упрямо продолжившем свою богопротивную
деятельность. Или как собрали десяток идиотов, страдаю-
щих профессиональной непригодностью во всех областях за-
нятий, и поэтому часто их меняющих, что должно было ком-
пенсироваться недержанием речи и синдромом реформатор-
ства на фоне вялотекущей шизофрении, и объединили их
в демократический дискуссионный клуб прогрессивной рус-
ской интеллигенции. Клуб дискутировал по четвергам, и го-
ловная боль у меня проходила к вечеру субботы.

Но по легенде, которая всегда совершеннее действитель-
ности, Довлатов уже написал подобный роман. О том, как он
работал в ленинградском «Костре». По этой легенде роман
назывался «Мой „Костер“». Раз в неделю, в ночь на субботу,



 
 
 

его поглавно читали по «Свободе». Главы назывались: «Кор-
ректор»; «Завпоэзией»; «Ответственный секретарь». Произ-
ведение было лаконичным и сильным. Довлатов отличался
наблюдательностью и юмористическим складом ума, поэто-
му каждый понедельник прославленного в свой черед со-
трудника редакции вызывали на Литейный и после непро-
должительной беседы увольняли с треском. Редакция броси-
ла работать. Всю неделю с дрожью ждали очередной переда-
чи, а в субботу, нервно куря и закусывая водку валидолом,
крутили приемники, чтобы узнать, кто из них приговорен к
казни на этот понедельник. Русская рулетка. Ряды редели.
Смертельный удар был нанесен главой «Жратва». Редакция
помещалась недалече от Смольного, и в качестве органа Об-
кома комсомола обедала в смольнинской столовой. Не в том
зале, конечно, где боссы, и не в том, где инструкторы, и не
в том, где машинистки, а вместе с шоферами и наружной
охраной, но все равно – кормушка святая святых, экологи-
чески чистые деликатесы по дешевке, закрыто для простого
народа. Довлатов описал столовую.

В следующий понедельник редакцию навсегда открепили
от столовой Смольного. Ненависть к Довлатову, запивающе-
му сейчас бигмаки кока-колой, достигла смертельной степе-
ни и приобрела священный классовый характер. Можно про-
стить увольнение отца, но не потерю спецраспределителя.

Однако по прошествии лет, утечении вод и перемене ма-
сок и декораций явствует из довлатовской деятельности в



 
 
 

«Костре» совсем другая история, закулисная, непреложно
реальная и неизбежно умолчанная. Достаточно перечесть
главу «Костер» из книги «Ремесло». Пригласил его Воско-
бойников. Позднее выяснилось, что мягкохарактерный Вос-
кобойников работал на ГБ. Довлатов прав в догадках: в жур-
нал обкома комсомола никаким каком не могли взять чело-
века с нечистой анкетой, беспартийного, без круто волосатой
лапы, обратившего на себя внимание конторы в связи с по-
литическим процессом, автора сочтенных неблагонадежны-
ми рукописей, уволенного по указанию ГБ из газеты, книгу
приказали рассыпать, сам под колпаком. Лишь тот, кто ни-
чего не знает о структуре и системе информации и надзора за
печатью и функциях отдела кадров, может думать иначе; для
прочих совграждан это однозначно, как штемпель в паспор-
те. Замазанного человека возьмут только с каким-то умыс-
лом. Теоретически первое – сотрудничество, на которое да-
ется номинальное согласие. Зачем осторожнейшему лояль-
нейшему Воскобойникову такой подчиненный? После скан-
дала в Таллинне? А вот пред патроном надо изображать де-
ятельность: привлечение новых лиц, расширение сферы ра-
боты. Патрон требует; от патрона только такая инициатива
и могла исходить. Второе, что вероятнее: Довлатов мог быть
полезен как источник информации и связей в среде ленин-
градской «диссидентствующей» творческой интеллигенции.
Нехай будет под присмотром, поближе к глазу Большого Бра-
та. Об этом его и извещать не надо. В любом случае объек-



 
 
 

тивно оказался совершен неплохой и даже добрый поступок,
в чем вполне можно с Довлатовым согласиться.

С ним вообще трудно не соглашаться, таков был характер
его дарования. Он не написал, в некотором смысле, ничего
спорного. Все просто и внятно. А если ты с чем-то все-таки
не соглашался, легко соглашался он. По жизни он был миро-
любивый человек. Я тоже.

И когда я стал редактировать его рассказы, несогласие вы-
звали только два места… Тут паленая-драная память срыва-
ется с веревки: редактирование – это поэма особая, о трид-
цати трех песнях, девяносто девяти сценах. Моя любимая
сцена в советском редактировании – это когда классик со-
ветской литературы и знатный алкоголик-миллионер – нет,
не Шолохов, но Федор Панферов тоже ничего – был наряжен
руководить Всесоюзным совещанием редакторов. Открытие
имело произойти в десять утра в большом зале Дома лите-
раторов. В десять редакторы празднично расселись. Они не
были классиками, а многие из них не были алкоголиками,
многие вообще съехались из провинций на халявное столич-
ное удовольствие, чего ж им в десять не рассесться. Но Пан-
феров, повторяю, как хорошо было известно всем его знав-
шим, в десять утра если и садился, так только с целью при-
нять стопарь на опохмел, жалобно выматериться и лечь об-
ратно. Итак, ждут. Ждут… И в самом деле, к одиннадца-
ти появляется Панферов. Недоопохмелившийся и недополе-
жавший. Злой, как цепная сука. Транспортируют его под ру-



 
 
 

ки из-за кулис, как адскую машину на взводе, и устанавли-
вают на трибуне. Кладут перед микрофоном текст привет-
ственного слова. Панферов икает, отпивает воды, текстом
вытирает губы, потом потный лоб, потом сморкается в него
и убирает в карман. С бычьей ненавистью смотрит в зал. И,
наконец, тяжело произносит:

– Всех редакторов… я бы перевешал, как шелудивых со-
бак! Но… поскольку это не в моих силах… пока… особенно
сейчас… ох… Всесоюзное совещание редакторов объявляю
открытым! вашу мать…

Когда первый автор после моего редактирования запла-
кал, я с этим делом завязал. Исправлял лишь редкие явные
огрехи – с согласия. Над самим всю жизнь измывались – фиг
ли теперь самому других мучить. Ссылки на учебник рус-
ского языка меня бесят. А откуда, интересно, взялись в ака-
демической грамматике все ее правила? Очень просто: кто-
то взял и вставил. На основе уже существовавших ранее тек-
стов. Спасибо за усреднение и нивелировку. Зачем я дол-
жен доказывать скудоумным, что синтаксис есть графиче-
ское обозначение интонации, коя есть акустическое обозна-
чение семантических оттенков фразы, а нюансы-то смысла
и возможно на письме передать лишь индивидуальной, каж-
дый раз со своей собственной задачей, пунктуацией? Учено-
го учить – только портить. Я понимаю, что редактору сладка
властная причастность к процессу творчества, он рьяно от-
стаивает в этом смысл и оправдание своей жизни. Так пусть



 
 
 

не самоутверждается за счет моего текста. По законам, по-
нимаешь, современной аэродинамики шмель летать не мо-
жет. Не должен, падла, летать! А он летает… сука насеко-
мая неграмотная. Так не умеешь летать сам – не мешай шме-
лю. Не учи отца делать детей. Я себе заказал типографский
штамп, и теперь шлепаю его на все рукописи: «Публикация
при любом изменении текста запрещена!». Хотя лучше шле-
пать в лоб. Что по лбу.

Поэтому Довлатова я «редактировал» мягко. Я позвонил,
обсудил разницу в климатических и временных поясах, по-
требительскую ситуацию и политические прогнозы, и пере-
шел:

– Тут у вас написано: «шестидесятизарядный АКМ».
– Гм, – выжидательно произнес Довлатов.
– У калашникова магазин на тридцать патронов. Шести-

десятизарядных магазинов к автомату нет. Это в Афгане ста-
ли связывать изолентой два рожка валетом, для скорости пе-
резаряжания. Но это нештатная модернизация, в армии за-
прещено. Возможно, дело просто в том, что наряд получает
по два рожка с боевыми патронами, всего шестьдесят штук:
один рожок примкнут, второй в подсумке. Но автомат все-
таки тридцатизарядный.

– Гм. Возможно. Знаете, это так давно все было… я мог
уже и забыть. Пусть будет тридцатизарядный. Хорошо.

Я чувствовал свою бестактность. Все-таки в охранных
войсках служил он, а не я. От неловкости был многослов-



 
 
 

ным: падла-редактор как бы оправдывался.
– Дальше, – спросил Довлатов без излишней приветливо-

сти.
– Второе и последнее, – поспешил заверить я, и готовно

добавил: – Здесь я не буду настаивать. Понимаете, ненорма-
тивная лексика – вещь такая, спорная… Но мне кажется, что
слово «гондон» правильнее писать через «о», а не через «а».
Как бы образование разговорного просторечия по аналогии
литературному «кондом», который через «о». Это, конечно,
дело слуха, в препозиции стоит редуцированный, но в прин-
ципе формальное расподобление при сохранении внутрен-
ней семантики идет именно по такому пути…

Я наворачивал все, что помнил из филологической тер-
минологии. Я старался выглядеть сильно ученым и не силь-
но заразой.

– Возможно вы правы, – с веселым добродушием прогудел
Довлатов, и я представил, как в Нью-Йорке ранним утром
он задумывается над нюансировкой правописания русских
ругательств.

– Это все, – поздравил я его со своим либерализмом. –
Больше у меня никаких вопросов нет, текст идет в полной
неприкосновенности.

– Прекрасно. Когда выйдет?
– В первом номере за восемьдесят восьмой год. Несколько

экземпляров я вам пришлю.
– Да, спасибо, я хотел попросить, интересно все-таки. Где



 
 
 

тут достанешь, ваш журнал как-то не доходит пока до нас.
И рассказы благополучно вышли, и еще на телефонный

стольник я поздравил его с первой, легка беда начало, пуб-
ликацией на бывшей родине, и отправил пяток экземпля-
ров, приложив к ним из тщеславия, узаконенного профес-
сиональной этикой, собственную книжку, снабдив ее над-
писью, составленной из всяких хороших слов, насчет чита-
теля-почитателя и младшего последователя по эстонскому
маршруту.

Дарение авторами своих книг сродни гордости курицы за
собственнозадно снесенное яйцо. Не бог весть какое дости-
жение, зато лично мое, сказал полковник. Обычно тебе да-
рят, а ты думаешь, на кой черт, все равно читать незачем:
сам бы никогда не купил. А не дарят – легкое унижение: обо-
шли знаком почтения, вроде и не по чину на тебя, дурака,
добро тратить. Когда мне говорят за мою книжку «спасибо»,
мне чудится фальшь ситуации: тоже, восьмитомник Шекс-
пира с золотым обрезом. Я зря похаял редакторов: один ме-
ня поучил. Издательство у нас большое, сказал он, а кварти-
ра у меня маленькая, и я раз в год чищу библиотеку: выно-
шу всякий дареный мусор на помойку. После этого я выки-
нул почти все дарственные книги, а последующие перестал
носить в дом, выкидывая непосредственно по расставании с
дарителем. Особенно мне памятно выкидывание в Бильбао:
я подарил переводчику свою книжку, маленькую, легкую и
хорошую, на понятном ему русском, а он мне – двухтомник



 
 
 

своих переводов: огромный, тяжелый, из авторов, которых
я и по-русски читать не стал, и на испанском. Час по соро-
каградусному солнцепеку я таскал и проклинал эти два кир-
пича: их было некуда выкинуть. В Бильбао нет урн – баск-
ские террористы любили подкладывать в них мины: на зло-
умышленника, пытающегося где-то оставить какой-то пред-
мет, смотрят бдительно и враждебно. Я специально зашел в
кафе, взял холодного вина, сосредоточенно листал, попивая,
и еле смылся.

Присланную в ответ Довлатовым его книжку «Не только
Бродский» я, в числе немногих раритетов, выкидывать не
стал. Он переслал ее с оказией в пакете мелких благодар-
ственных презентов редакции. Позднее выяснилось, это бы-
ла не единственная форма реакции. Тогда я впервые и уви-
дел швейцарский офицерский нож, который тут же принес
пользу в открывании бутылок и нарезании колбасы.

Характер у меня легкий, зато рука тяжелая. В смысле на-
оборот. Как это по-русски?.. Сам себя не похвалишь – хо-
дишь как оплеванный. Потому что Довлатова стали потом
печатать в Союзе все наперебой. Конечно, после этого не
означает вследствие этого, с юстиниановым правом мы то-
же знакомились не по Гегелю, но кто-то должен был про-
кукарекать первым: рассветало с запада, вот уж кретинская
метафора. После чего заквохтали наперебой. «Иностранка»
и «Звезда», «Октябрь» и «Литературка»; его классифици-
ровали как блестящего писателя, одного из лучших писате-



 
 
 

лей, лучшим писателем русского зарубежья в конце концов
назвали. Одновременно лучшими были объявлены: Горен-
штейн, Войнович, Максимов, Севела, Тополь с Незнамским
и Незнамский без Тополя, Аксенов, Лимонов, Владимов и
примкнувший к ним Зиновьев… память слабеет, но кучка
была могуча. Стране открывали ее героев, и каждый был са-
мый.

Привычка грамотного человека к чтению часто есть фор-
ма мазохизма. Критика меня влечет. Одна из целей критики
– заставить читателя усомниться в своих умственных спо-
собностях. Я усомнился и стал читать Довлатова и пришел к
выводу, что такую прозу можно писать погонными километ-
рами. Мне есть очень мало дела до всего вашего семейства,
сказал Коменж. У всяк своя компания, чего читать, тут и
свои друзья осточертели. Я уже читал в детстве такую книж-
ку, она называлась «Где я был и что я видел». Где ты был,
ничего ты не увидел, хрен с тобой. Дали боги дожить, и стало
спартанцам не до чужих бед, своих хватит.

В числе многого, чего я лишен, мне не дано постичь пре-
лесть и смысл салонной жизни. Убожество «внутрилитера-
турной тематики» во вторичности предлагаемого к потреб-
лению продукта: если литература – производная от жизни,
то разговоры о ней – производная от литературы. Пресло-
вутое «литературное общение» есть поза подмены деятель-
ности суетой: казаться вместо быть; форма паразитирования
при искусстве; род субкультуры для причастных к клану. Хо-



 
 
 

тя также – способ устройства своих дел: маркетинг и реклама
– тоже нужны… но надобно ж и разграничивать. Представь-
те Дон-Жуана проводящим ночи в попойках с друзьями за
философскими обсуждениями женских подробностей и осо-
бенностей и подчеркиванием роли своей личности в миро-
вой сексуальной революции, а по бабам ходящего в редкие
просветы свободного времени и протрезвления. Вот и у пче-
лок с бабочками то же самое.

Хочешь писать – сиди пиши. Хочешь печататься – рас-
шибайся в лепешку печатайся. А вот если кто хочет именно
быть писателем – то есть выступать перед читателями, не хо-
дить на службу, жить на гонорары, захаживать в редакции на
чай и коньяк, ездить по миру, вести беседы в домах творче-
ства, прокуренные ночи рассуждать с коллегами о проблемах
литературы, небрежно доставать из кармана писательский
билет – провались он пропадом со своей обгорелой тетрад-
кой и сушёной розой. Ущемленное самолюбие и знак при-
частности к литературному процессу. Пар в свисток – суб-
лимация: почему же почему так обрезали ему.

Примерно такой оценкой творчества Довлатова, понижая
голос, с опасливым недоумением, в светских выражениях, я
поделился с его старинным другом Лурье. Лурье большой
скептик. Особенно по части литературных репутаций. Он
пессимист. Когда штат «Невы» сократят до одного челове-
ка, а помещение – до одного чулана, там будет сидеть Лурье,
иронично блестеть лысиной и очками, с язвительным обая-



 
 
 

нием врать по телефону, издеваться над завалившими стол
и стены рукописями и жаловаться на жизнь.

– Господи, да конечно все это полная …, – радостно ска-
зал Лурье. – Ну, сделали имя, играют в эти игры, сами, по-
нимаете, в это нисколько, конечно, не верят, а если кто и ве-
рит – так это уже просто полные …. Мы-то с вами прекрасно
понимаем, что никакая это не литература, разная, понима-
ете, … о своей жизни, так кто из нас не может бесконечно
писать таких историй.

Опять же есть у кого остановиться в Нью-Йорке, высту-
пить по «Свободе», получить за это какие-то доллары, – так
надо ж быть свиньей, чтобы не отблагодарить человека. За-
одно и оправдание командировки.

Но жизнь менялась стремительно, и литература менялась
вместе с ней. Представления о литературе профессиональ-
ных критиков, как и полагается, менялись последними или
не менялись вообще. И когда умный и образованный Вик.
Ерофеев публично констатировал конец советской литера-
туры – это было подхвачено, но не понято.

С литературы спали функции философии, социологии,
журналистики, глашатайства, и чего угодно – как с самоле-
та сбрасываются подвесные баки, и в измененной аэродина-
мике он теряет стабилизацию полета. Оказывается, подвес-
ной бак составлял его большую и главную часть. Произошла
литературная паника. Гвардейская королевская рота обнару-
жила себя голой. Она запела со святыми упокой литературе,



 
 
 

на что хотелось утешить: умерла – закопаем.
Книг стало больше, а читать нечего. Фо хум хау. В кру-

говороте крушения Империи русская литература тоже всту-
пила в рыночную схватку между формой и содержанием, и
этот базарный мордобой содержание выиграло безоговороч-
но. Это победа материала над отношением к нему автора.
Руки над перчаткой. Победа безусловных фактов над услов-
ностью их изложения.

А ведь вся художественность формы – именно и есть ав-
торское отношение. Хитромудрая композиция, пейзажные
красоты и аллегории, извивы духовных бездн, стилистиче-
ская изысканность и философические размышления – пона-
добились читателю во вторую очередь, а большинству и во-
все не понадобились, ибо даже соловей, по справедливому
замечанию классика, поет оттого, что жрать хочет. Ему воз-
разили, что соловей хочет размножаться, на что был бездуш-
ный ответ, что не пожрешь – не размножишься. Когда чита-
телю нечего жрать, он бросает размножаться, что мы и на-
блюдаем: это безусловные факты.

Рафинэ не в кайф сечь, что сочинительство, беллетристи-
ка, фикшен – еще не исчерпывает литературы и даже не яв-
ляется главным, основополагающим и исконным в ней. Ос-
нова прозы – факт. Основа поэзии – чувство. Великие собы-
тия и великие чувства лежат в основе литературы. «Илиа-
да» – это отчет художника об экспедиционной кампании ге-
роев. «Улисс» – это отчет художника об одном дне из жиз-



 
 
 

ни микроба. Джойс объемнее и эстетически богаче Гомера.
Всем изощренным арсеналом наработанных средств литера-
тура въелась в маленького человека: он тоже – глубок! ин-
тересен! велик! герой! Да: но тоже. Двести лет назад обра-
щение к маленькому человеку и обыденному событию бы-
ло открытием, поворотом, актом справедливости. Подзор-
ную трубу повернули другим концом: какое богатство мел-
кой флоры и фауны! вот на каком уровне, оказывается, зало-
жено бытие! И Акакий Акакиевич заслонил Вещего Олега, а
чаепитие заглушило грохот сражений. Наступил новый этап.

На этом этапе литературе рекомендовали обыденность:
персонажей и событий, чувств и языка. А в чем искусство?
А в сознании тонкой системы многозначных условностей, в
том вкусе и красоте изложения, которые базируются на овла-
дении традицией.

Началось внутрисебясамойпереваривание: в  замкнутом
ограничениями пространстве предметом литературы стало
развитие литературных средств. Что естественно привело к
внутрисебясамойпотреблению. Ах, как это написано: новое
слово. Об чем слово-то, граждане? Белого Дракона все одно
не переплюнешь.

Верните мяч в игру, вздохнул старый авантюрист. Вы мо-
жете конгениально и сверхискусно изображать теннис без
мяча сколько угодно, но на Кубке Дэвиса вас не поймут. Это
ваши личные игры в бисер.

Героев, стр-расти, простоту и сенсационный материал



 
 
 

оставили масскультуре: ваш телескоп примитивен, у нас
свой микроскоп.

То есть, как существует наука чистая и прикладная, обра-
зовались литература чистая и литература прикладная: одна
для профессионалов, другая для всех потребителей.

А про чего всегда влекло человека узнавать? Великие
герои и отъявленные злодеи, грандиозные катастрофы и
необычайные приключения, любовь и преступление, тайны
государства и тайны мироздания. Это стало достоянием мас-
совой литературы. Но коммерческий успех книги об этом
еще не свидетельство ее художественной неполноценности.
В вину ей ставят: а) она привлекает своим материалом, а не
художественностью; б) она вообще нехудожественна, т.е. ар-
сенал средств изложения не оригинален и беден. Ты не из
нашей корзинки, дешевка.

Говоря об истории литературы, наука признает шванк,
фацетию, анекдот, хронику, сагу. Говоря о современной ли-
тературе, наука обязательным ее условием ставит выдуман-
ность и соблюдение условных критериев «искусства». Не по-
ступимся принципами. Тем хуже для «науки». Если можно
таковой счесть критику. Об этой критике кратко и исчерпы-
вающе сказал Денис Горелов. Жму ему руку через разделя-
ющую нас госграницу.

Критик должен быть готов и способен в любой момент
и по первому требованию занять место критикуемого им и
выполнять его дело продуктивно и компетентно; в против-



 
 
 

ном случае критика превращается в наглую самодовлеющую
силу и становится тормозом на пути культурного прогресса.
Если вам нравится сентенция, получите и автора: доктор Йо-
зеф Геббельс.

Где Трифонов? Где Рыбаков? Где Гроссман? Где Айтма-
тов? Какие люди были, блин, какое время было, что ты. Де-
ти, крепитесь, с вашим дядей Авелем произошло несчастье.

А бестселлерами с лотков идут справочники по оружию,
флоту, авиации, танкам, что делать в постели и как нажить
деньги, биографии великих, история по Гумилеву, война по
Суворову и золото партии по Буничу. Ближе к жизни, ребя-
та! По этой причине «Новый мир» печатал «Одлян» и «Жел-
тых королей»: чего там в жизни делается? да скажите вы
просто и внятно; а без вашего эстетического отношения к
словесности мы обойдемся. Гений успеха Радзинский: книга
об убиении царской семьи. Муза успеха Васильева: книга о
«кремлевских женах».

Солженицын написал великую книгу – «Архипелаг „ГУ-
ЛАГ“». Все прочее им написанное не стоит выеденного яйца
и стало никому не нужно и не интересно раньше, чем кон-
чило печататься. Шаламов был лучшим писателем, чем ав-
тор «Одного дня Ивана Денисовича». Из того, что «Архи-
пелаг» не соответствует канону художественной литературы,
явствует условность и ограниченность канона. Читателю, ис-
кусству и истории плевать на каноны. Они меняются.

И сейчас канон меняется на наших глазах. Обычное де-



 
 
 

ло. Часть «масслитературы» канонизируется в «элитлитера-
туру». Нормально. Подпитка. Высоцкий. Жванецкий. Жи-
вая жизнь. Тоже было: «низкий жанр».

Да что: Пикуль остался, и Штирлиц остался, и уже второе
поколение читает и цитирует «фантастов» (низкий жанр!)
Стругацких – и хоть бы одна зараза ради разнообразия при-
зналась, что выросла на Леониде Леонове.

А театры плачут по зрителю и ставят «Филумену Марту-
рано». Кто такая филумена? кому она что мартурано? По-
ставьте пьесу, трагедию поставьте, про Героя Советского Со-
юза Руцкого в разносимом танковыми пушками парламенте
России! про превращение затурканного интеллигента в глав-
вора страны! про карьеру искусствоведа на панели! Нет: на
изюм получите педерастическую версию классики: шарман,
шарман! Не хочите? Тогда Пинштейн из Мексики или как
его там будет кормить народ мыльной оперой «Просто бога-
тая рабыня» или как ее там: он бездарен и умен, а вы талант-
ливы и глупы. А у народа потребности.

Когда мужик не Блюхера и не милорда глупого, а весь со-
юз писателей по кочкам понесет? Фантастика – не литера-
тура, дамский роман – не литература, уж Теккерей забыт, а
Шерлок Холмс им все детектив, а не литература. Им бы, ум-
ным, что-нибудь такое около эколо. Как в ересь, в неслыхан-
ную простоту, которая грешнее воровства. И вот с незамыс-
ловатым юмором автобиография конечно читается интерес-
ней все-таки Нарбиковой или Харитонова с их онанистиче-



 
 
 

скими потугами на мудрую эдакость ни об чем и об всем на
свете. Ну что ты, говорит, Левушка, конечно Довлатов луч-
ше. Тут он трах ее дубиной по лбу! И с тех пор во всем по-
лагался на ее литературное мнение.

И я положился на литературное мнение Довлатова, с кото-
рым меня эстетически, так сказать, примирил Вик. Ерофеев.
В глазах коллег у Вика Ерофеева должны быть два гадских
порока: он много знает и много понимает. А кто ж, батюшка
мой, любит того, кто его умней. А поскольку знаменитость
под пером собеседника предстает умной в меру разумения
этого самого собеседника, то в «Огоньке» в беседе с Виком
Ерофеевым в рубрике «Поверх барьеров» Довлатов предстал
умным, а также честным и невеселым.

– Я свое место знаю, – сказал усталый и битый Довлатов. –
Я – эмигрантский русский писатель в Америке; не из пер-
вых; но и не из последних. Где-то посередине. Есть высший
класс в литературе – это сочинительство: создание новых,
собственных миров и героев. И есть еще класс как бы попро-
ще, пониже сортом – описательство, рассказывание – того,
что было в жизни. Вот писателем в первом смысле я никогда
не был – я бы назвал себя рассказывателем.

Это было сказано с достоинством и скромно. Слава уже
пришла.

Я ожидал услышать (прочесть) иной ответ. И впервые
ощутил к нему нотку печальной любви. Я был тогда сто-
процентно согласен с такой самооценкой. А сейчас согласен



 
 
 

чуть больше – в сторону увеличения. Мне это понравилось
до чрезвычайности.

Я хранил эту любовь года два. Особенно она увеличилась,
когда Довлатов уже ушел… Пока однажды зимой не позво-
нил из Ленинграда приятель с радостной новостью:

– Здорово. Как живешь?
– Ага. Сегодня я тоже подстригал мои розы.
– Тут, значит, выходит у нас такая многотиражка, «Петер-

бургский литератор».
– Слыхал. Так что?
– Вот тут у меня последний номер… Не видел?
– Откуда.
– Весь посвящен Довлатову. Разные там его письма, вос-

поминания о нем и прочая муть.
– Ну.
– Про тебя тут тоже есть.
– Забавно. Польщен. В связи с чем, собственно?
– Хочешь послушать? Сейчас… Вот:

«Что делается с сов. литературой? У нас тут
прогремел некий М.  Веллер из Таллинна, бывший
ленинградец. Я купил его книгу, начал читать
и на первых трех страницах обнаружил: „Он
пах духами“ (вместо „пахнул“), „продляет“ (вместо
„продлевает“), „Трубка, коя в лавке стоит 30 рублей, и
так далее“ (вместо „коия“, а еще лучше – „которая“),
„снизошел со своего Олимпа“ (вместо „снизошел до“).



 
 
 

Что это значит? Куда ты смотришь?..
= Ваш С. Довлатов».

– Что скажешь? – спросил приятель.
– Экая скотина был покойник, – сказал я.
– Письма к Арьеву.
– Лучше бы он купил себе словарь.
– А зачем? Так интереснее. Да послушай соседний абзац:
«Посылаю тебе две копии – во-первых, из хвастовства, а

во-вторых (я как-то отвлекся и ушел в сторону) – как мате-
риал для твоей обо мне заметки, коя меня заранее радует…»
Вот тебе твоя коя трубка и его коя заметка. Вы вообще зна-
комы были? Ты ему что, чем-то насолил?

К тому времени господин Мольер имел полную возмож-
ность убедиться, что слава выглядит совсем не так, как ее
обычно себе представляют, а выражается преимущественно
в безудержной ругани на всех углах.

– Насолил… – сказал я, скрывая огорчение. – Первым на-
печатал в «Радуге».

– А. Так тогда понятно, что ж ты хочешь. Ни одно доб-
рое дело не бывает безнаказанным. Про «Радугу» тут тоже
есть… в соседнем письме:

«У меня есть ощущение, и даже уверенность, что в СССР
скоро начнут печатать эмигрантов… – так, – Я ждал 25 лет,
готов ждать еще… – Вот: – Но если да, то возникают (уже
возникли, например, в таллиннской „Радуге“) проблемы».
Что за проблемы-то?



 
 
 

– Правописание слова «гондон», – сказал я. – Интересно,
там даты нет на письме?

– Про «Радугу» – 2-е декабря 88-го года.
– Ощущение и уверенность у него возникли после моего

звонка, что мы его в первом номере печатаем.
– Информация – основа интуиции.
– А про трубку?
– Минутку… 13-е мая 89-го.
– Покупатель. Книгу он купил. Библиофил. Эту книгу я

ему сам послал.
– Поздравляю, – сказал приятель. – На хрена?
– Да вместе с журналами, где были его рассказы.
– А вот меньше надо выпендриваться и раздаривать свои

книги. Он ведь хотел получить напечатанными свои расска-
зы, а вовсе не твои.

Подобный неожиданный привет из другого измерения мо-
жет на полчаса подорвать веру в людей, если у кого есть вера
в людей. Я вытащил с полки «Не только Бродского» и про-
читал: «Михаилу Веллеру с уважением и благодарностью.
С. Довлатов. 2/5/89. Нью-Йорк».

Летом в Ленинграде я позвонил Арьеву. Мы не были зна-
комы. Таким образом, нас познакомил Довлатов. Не могу
сказать, с какой целью я звонил. Тем более этого понять не
мог Арьев.

– Вы хотите напечатать опровержение? – спросил он.
У меня все-таки хватило ума ответить:



 
 
 

– Упаси меня Боже дискутировать с умершим. Просто я
вижу сомнительную ему услугу в публикации этого письма.

– Понимаете, у него иногда было довольно своеобразное
чувство юмора, – объяснил Арьев мягко. – Здесь содержится
такая некая ирония.

– Я попытаюсь понять, – пообещал я. Ирония – оно ко-
нешно.

Арьев оказался приятным и скромным человеком и на-
блюдательным критиком. Из одной его статьи я узнал, что
в сочинениях Довлатова все слова во фразе обязательно на-
чинаются с разных букв. И никогда еще ни один литерату-
ровед не делал замечания более верного. Можете проверить.
Я не знаю, какой смысл в этой особенности, но за ней, ви-
димо, таится большая скрытая работа, являя посвященному
за внешней простотой свидетельство настоящего искусства.
Правда, все фразы очень короткие.

Если обратиться к литературным аналогиям, это бо-
лее всего напоминает искусство лейтенанта Шайскопфа из
«Уловки-22». Огромной и скрытой работой он добился от
кадет своей роты церемониального шага с руками, непо-
движно прижатыми к бокам. И когда на параде изумленное
невиданным зрелищем командование вопросительно воз-
зрилось на Шайскопфа, он звенящим от торжества голосом
известил:

– Смотрите, полковник! Они не машут руками!
Продолжение этой истории одной лошади было вполне в



 
 
 

духе довлатовских произведений. Годом спустя я обсуждал
с художником оформление книжки «Легенды Невского про-
спекта».

– На заднюю сторонку обложки дадим выброски, – решил
художник. Он любил и умел делать прекрасные гравюры на
заглавие, в общем самоценные, а в остальном предпочитал
идти по кратчайшей линии наименьшего сопротивления. И
подкрепил позицию заботой о моей пользе: – Книга должна
выглядеть рекламисто. У тебя есть всякие там рецензии о
тебе?

Он унес папку с вырезками и через неделю ознакомил ме-
ня с эскизом.

Верхняя из четырех беспощадных цитат гласила:
«У нас тут прогремел М. Веллер из Таллинна, бывший ле-

нинградец. – С. Довлатов. Нью-Йорк». Угадайте, чья фами-
лия была обведена скорбной рамочкой.

– Ну как? – довольно спросил он.
– Слушай, – сказал я, – там, вроде, было еще одно слово,

в оригинале. Дай-ка поглядеть… вот: «некий М. Веллер».
– Не просто чекой, – сказал художник. – Я понимаю. Вы-

шеупомянутой чекой. Отзынь. Мы не в армии, ты не сер-
жант.

Художники требуют подхода. Я налил и рассказал исто-
рию.

Художник выслушал историю и пришел в негодование.
– Что значит – «некий»? Ху из ху! Какого хрена? Во-пер-



 
 
 

вых, он отлично знал, кто некий, а кто какий. Во-вторых,
справедливость должна торжествовать. В-третьих, Довлатов
тоже ленинградец, на ленинградской книге это очень умест-
но: я долго думал. В-четвертых, с паршивой овцы хоть шер-
сти клок. Отходы – в производство. В-пятых, он бы оценил,
я думаю, изящество ситуации.

Он задумался и заржал. За пределами искусства все ху-
дожники циники.

Я тоже задумался, но ржать не стал. Я люблю циников. Я
сам циник. А циники сентиментальны.

Меня вдруг, что называется, пронзила печаль. Я предста-
вил ощущения Довлатова, писавшего это письмо. Чужой в
Америке. Без языка. Эмигрантский круг. Признание на ро-
дине еще не пришло. А кто-то, моложе, приехал после него
из того же Ленинграда в тот же Таллинн, и издал книги, пе-
чатается, принят в СП, удачливый ловкач, и звонит ему в
Нью-Йорк, и публикует его в таллиннском журнале, и пьет
с его бывшими друзьями, откуда взялся, стал там своим, и
посылает свою книжку, вышедшую в издательстве, где две-
надцать лет назад, в прошлой неудавшейся жизни, должны
были издать его… – так мало того, еще и в Нью-Йорке, в его
теперешних кругах, этот самый еще и чего-то прогремел…
Все мы все понимаем, а все-таки горько бывает, господа…

О покойниках – правду или ничего. Если кто что-то зна-
чил в твоей жизни, ты продолжаешь относиться к нему как
к живому, просто отсутствующему. Продолжаешь говорить



 
 
 

о нем как и раньше, и шутить, и разговаривать с ним, и спо-
рить. Только он уже не скажет тебе ничего нового. Поэтому
оставлять за собой последнее слово в споре с тем, кто уже не
сможет возразить, нехорошо.

Черт. Я оставил за собой последнее слово. И ржать мне
тут было нечего.

Но я зря так надеялся. Случай оказался не тот. У меня
был когда-то рассказ, где покойник на похоронах последнее
слово оставляет за собой.

И тут ведь последнее слово осталось за ним!
Говорю недавно по телефону с Генисом. Лотман-Букер,

Таллинн-Нью-Йорк, ля-ля – шарк-шарк, общие знакомые:
узкий круг и тонкий слой. Довлатов!

– Мы с Сережей были близкие друзья.
– Вот как.
– Он мне о вас говорил. Очень высоко отзывался.
– Гм? Не знал.
– Да, причем чтобы Довлатов, который очень редко, почти

никогда не отзывался хорошо о прочитанных вещах, знае-
те…

– М-угу…
– А вы не читали, в газете «Литератор» опубликовано его

письмо Дару? он вас там очень хвалит, просто очень.
– Дару? – опасливо переспросил я.  – Нет… не знаю. Я

знаю было опубликовано письмо Арьеву, где он обо мне упо-
минал.



 
 
 

– Нет, Дару. Вы знаете, есть такой – Дар?
– М-м, слышал, конечно.
– И вот там, в «Литераторе»…
–  В каком «Литераторе»? Есть «Петербургский литера-

тор» (если он еще выходит, они ведь в Питере погорели всем
домом), был «Московский литератор»…

Мою реакцию на сообщение можно было назвать непри-
творной заинтересованностью.

– Ей-Богу точнее не помню, мне недавно привезли из Рос-
сии чемодан литературы, еще не все в картотеке рассорти-
ровано.

Слышимость с Нью-Йорком отличная, но вразумительно-
сти не прибавляла: я подозревал игру в испорченный теле-
фон. Уточнил:

– Давно это было?
– Н-не помню точно…
– Года два назад?
– Не-ет. Месяца два-три.
Такие дела. Я тщился уяснить: новый поворот, мотор не

ревет… еле лапками колышет: сдох. Свет погасшей звез-
ды. Клевещешь, Перси, на него: клевещешь! Но представляю
мнение Гениса о моем взыгравшем тщеславии после этого
занудства.

На этой новости мы и распрощались, два иностранца, два
русских литератора еврейской национальности и нероссий-
ского местожительства.



 
 
 

– Тере-тере, – сказал он.
– Бай-бай, – сказал я.
Иностранцем становишься постепенно.
Постепенно перестаешь обращать внимание на мелочи:

что автобусы почище и в них не толкаются, что улицу пере-
ходят только на зеленый, что при этом идущая с поворота
машина всегда тебя пропускает, а давая тебе дорогу на «зеб-
ре» тормозит трамвай, что все спокойные и нигде не лезут
без очереди; привыкаешь в такси здороваться с шофером,
привыкаешь к сдержанности общения и к пунктуальности
встреч, что новогодние елки ставят чуть раньше, на римское
Рождество, с ним можно поздравить, сделать подарок; при-
выкаешь к климату: погода бывает разная; привыкаешь, что
в гостях не кормят обедом, что часто слышишь нерусскую
речь, что вместо таблички «переучет» – «инвентура».

Как привыкаешь к новой моде, и вот она уже естествен-
на глазу, естественны пограничники и таможенники в поез-
де и аэропорту – обычные люди за мелкой процедурой, как
автобусные ревизоры; естественно постоять за визой (рань-
ше было – за водкой, за хлебом, за носками, какая разница),
зато в очереди за билетами стоять не надо, чисто и свободно.
Естественно, что время идет, и далекие друзья приезжают к
тебе все реже, и язык местных русских газет становится по-
немногу провинциальным, а российские газеты есть в киос-
ках не всегда, редко, иногда. Сокращается время телевеща-
ния, долго поговаривают об отключении, ну нет уже петер-



 
 
 

бургского канала, и российский исчез, остался останкинский
по вечерам; к приему финского телевидения привык давно,
а здесь появляются новые каналы, гонят в основном амери-
канские сериалы, и в их звуковом фоне начинаешь разли-
чать, понимать американскую речь, а эстонская обычна; что
с того.

Какая, в сущности, разница, что деньги считаешь на кро-
ны, уже не сбиваясь по инерции назвать их рублями, что пе-
реезжаешь на финские йогурты, датское пиво и американ-
ские сигареты: тот же пейзаж за окном, те же люди, разве что
машины меняются, так это везде так. Однажды замечаешь,
что перестал выносить мусорное ведро: весь мусор спихива-
ется в яркий пластиковый пакет из-под очередной покупки,
и сам этот мусор нарядный и пестрый: баночки, коробочки,
бутылочки, не имеющие ничего общего с когдатошними по-
моями. Замечаешь при очередных российских катаклизмах
свое приятное ощущение безопасной непричастности: твоей
семьи это не касается, тебе лично не грозит. На Рождество
получаешь стандартное поздравление Президента Республи-
ки, на четырех языках, русского нет, нет в документах и на
вывесках. Хлопаешь шампанским под звон новогодних ку-
рантов Кремля в телике, звонишь родным и друзьям в загра-
ницы с пожеланиями, а здесь еще только одиннадцать, и че-
рез час хлопаешь еще раз, по местному времени, и звонишь
в Белоруссии и Израили, там время то же.

Ты просто живешь здесь, а мог бы жить в другом месте,



 
 
 

что из того; внутри тебя ничего не меняется: человек есмь;
страсти, мысли, убеждения, привязанности и интересы – все
прежнее… Хау! мы с вами одной крови – вы и я.

Россия – остается своей: ты приезжаешь – здор-рово, ре-
бята! Смотришь в лица, прочее мелочи. И по дороге от лица
до лица – шизеешь: от грязи и бьющей в глаза, нерадивой
и бесстыдной нищеты, естественной окружающим: от об-
шарпанных прилавков, вонючих лестниц, колдобистого ас-
фальта; от дебильной медлительности кассирш и неприяз-
ни продавцов, от грубости равнодушия и простоты жульни-
чества, агрессивной ауры толпы, где каждый собран за себя
постоять, туземной раздрызганности упресованного телами
транспорта, нежилой неуютности кабинетов и коридоров, от
неряшливой дискомфортности редких кафе и убогой пусто-
ты аптек. Таксист хам, редактор враль, слово не держится, в
метро духотища, водка отрава, вязким испарением прослое-
на атмосфера, тягучий налет серости на всем, и от этой все-
ленской неустроенности устаешь: сам процесс жизни дела-
ется тебе труден неизвестно отчего.

Вдруг замечаешь, что ты не так одет: негладящиеся шта-
ны и рубашки вольных европейцев, интеллектуалов и про-
фессуры, неуместны среди двубортных костюмов старших
банковских клерков, словно ты фрондируешь из бедности,
а сьют при галстуке не вписывается меж растянутых свите-
ров и несвежих клетчатых рубашек. Не понимаешь выраже-
ния глаз и голоса при официальном знакомстве: тебя изуча-



 
 
 

ют, оценивают и взвешивают, чтобы избрать стиль общения
согласно твоему положению: единой и равной для всех ди-
станции официального общения не существует, а ошибоч-
ная нелепа. Не готов к тому, что желание выпить по рюмке
обычно переходит в намерение неукоснительно прикончить
бутылку и взять следующую.

И вдруг обнаруживаешь в себе остраненную и отстранен-
ную независимость: ребята, я уже не здешний. Я уже живу за
границей. Достоинство и отрада свободы – мягкая улыбка:
я ни от кого ничего не хочу, мне ни от кого ничего не надо,
я – вне, отдельный: я даже нетвердо знаю, что тут у вас про-
исходит и по каким правилам на какие ставки вы играете.
Обнимаю, искренне ваш.

И не просто хочешь домой: нет, в главном тебе здесь нра-
вится, интересно, здесь твои друзья, здесь решаются дела и
судьбы, здесь кипит жизнь – это, вроде, и твоя тоже настоя-
щая жизнь, впечатления, события, новости, знакомства, пла-
ны, все это хорошо,  – но при этом одновременно хочется
жить дома. Там. И не то чтоб там лучше – нет, там никак,
скучно, духовно пусто, одиноко, привычно, нормально: как
раньше, как обычно; как всегда. Чуждо. И кажется, будто там
для тебя внутренне ничего не изменилось, и будто сам ты
внутренне не изменился, – но и здесь чуждо! тяжело; непри-
ятно; непривычно; зависимо. Не твое. Ты был отсюда. Но ты
уже не отсюда.

Россия, в которой жил, живет в твоем естестве той, неиз-



 
 
 

менной, живет в рефлексах и ментальности, и по песчинке
исподволь меняется вместе с твоей памятью и тобою самим.
А настоящая Россия меняется реально. Ты следишь за собы-
тиями, переживаешь их умом и нервами – но не шкурой. Ты
дышишь другим воздухом. И ты замучишься входить в эту
воду дважды.

И Ганапольскому в «Эхе Москвы» на вопрос: ну, как тебе
Москва? я мог ответить честно только одно: ребята, в этой
сверхгигантской куче дерьма оскорбительно и непереносимо
все. Кроме одного: но! ребята, вы все здесь…

И давно мне напоминает эта грустная метаморфоза гени-
альный среди прочих рассказ Брэдбери «Были они смуглые и
золотоглазые». Как колонисты на Марсе постепенно и неза-
метно для себя превращаются в марсиан, и уже удивленно
не приемлют прибывших землян, а те ломают головы, где
ж колонисты и откуда ж эти марсиане. Метафора эмигра-
ции. Особенно применимая сейчас к русским, безо всяких
волевых и сознательных шагов и подготовки оказавшимся в
«ближнем зарубежье». Для себя я называю его «межграни-
чье».

«Межграничье» – так я назвал телефильм, который сде-
лал в январе девяносто второго, сразу после распада Сою-
за. О наступившей, сразу еще не осознанной трагедии рус-
ских, вдруг проснувшихся иностранцами за границами Рос-
сии, чужими и там и здесь. Фильм не был принят. Прогрес-
сивное Останкино сочло, что он играет на руку красно-ко-



 
 
 

ричневым.
Забавно, что сообщил мне это тот самый босс, который

раньше устроил показ ленты «Русские в Америке». Фильм
отображал жизнь этих мятущихся русских в этой стране кон-
трастов Америке преимущественно двумя красками, белой
и черной. Как предписывает произведению искусства закон
драматизма, преобладала черная краска. Там одни радова-
лись свободе и бизнесу, таких было меньшинство, а боль-
шинство страдало от бездуховности жизни и ненужности
русской культуры, носителями которой оно является. Я с за-
миранием ждал, что здесь обязан возникнуть Довлатов. И
наконец – впервые увидел его: не на фотографиях, а так ска-
зать, в движущемся и озвученном изображении. Это не бы-
ла сцена довольства и успеха. Довлатов был большой, боро-
датый, низколобый и добродушно-мрачный. Его облик, ску-
пой жест, интонации, внакладку на какой-то серо-бытовой
фон, вполне создавали впечатление скептической разуверен-
ности во вчерашнем, сегодняшнем и завтрашнем дне: кар-
тина выглядела пессимистично и должна была, видимо, слу-
жить мысли, что писателю в Америку ехать не надо.

Но как для России московская прописка всегда была чем-
то вроде знака причастности к касте, или качества, или со-
циального статуса (как в самой Москве можно жить, скажем,
на Кутузовском, а можно в Чертаново) – так потом в Рос-
сии, и в Москве, американская прописка (в меньшей степе-
ни немецкая или французская, но теперь даже израильская)



 
 
 

стала тем же свидетельством социального положения. Мол,
каков шесток, таков и сверчок. Хотя давно известно: что в
России наилучше всего быть иностранцем. Он живет в Аме-
рике? – о, значит, этот человек уже чего-то стоит.

Сей трафаретный взгляд не лишен здравого зерна: успех
– это ведь место и время, ясно… Куда направлены прожек-
тора, где вершатся главные дела и главные карьеры – там це-
на всего автоматически повышается: и цена человека, и цена
слова, и цена поступка – в глазах тех в первую очередь, кто
сам не там. Ультима регис: «Так делают в Париже!» А ежли
кто живет на помойке – значит, по его качествам и стрем-
лениям там ему и место: чего ж он стоит, чего ж от него и
ждать. География – наука психологическая. Твое место воз-
ле параши? исчерпывающая характеристика.

Сравнение позорное и унизительное: Россия сейчас пе-
ремешана гигантской помойкой в сепараторе, где активные
элементы с легкой фракцией, сливками и дерьмом, смыва-
ются в Америку. Она – значимее. Середняком в Риме, чем
патрицием в деревне. Кто раз ощутил себя гражданином ве-
ликой державы – не будет счастлив в принадлежности к дер-
жаве второстепенной. Раз человек не остров, а часть мате-
рика, то материк должен быть приличный. Не сам по себе,
но часть семьи, рода, стаи, команды, армии, страны, и сила
и честь страны – его сила и честь. Я римский гражданин!

Топот и стук: пробивают головами стенку в соседнюю ка-
меру. Там пайка больше и прохаря новее: и закон. Правиль-



 
 
 

ная хата.
Кому повем мою печаль? Для умного человека все ис-

тины банальны. А для себя кто ж не умен настолько, чтоб
доказывать их прочим, чьи умственные способности не то
чтоб презираешь, но затрудняешься заметить невооружен-
ным глазом, и каковое занятие сродни газетной работе и ка-
торжному развлечению по пересыпанию кучек земли по кру-
гу. Что провоцирует развитие нервных заболеваний.

Поэтому пьют читатели, и поэтому пьют журналисты. Пи-
сатели пьют еще и от отсутствия читателей. В питейной био-
графии Довлатова самое радостное, кажется, место – судя по
письмам – это когда в Вене он обнаружил, что ректифициро-
ванный медицинский спирт можно купить в аптеке за один-
надцать пфеннингов пятьдесят грамм. Что есть литр водки
за шиллинг. Под вопросом, учат ли в австрийских школах
арифметике. Тупые австрияки не высчитали этого до сих
пор.

В этом удивлении – отличие того, кто становится ино-
странцем сразу, прыгая с берега в воду, от того, кто делается
им постепенно: сыровато, влажно, еще мокрее, и вот ты уже
ни рыба ни мясо, а так, земноводное. На полпути к Луне.

Вышеупомянутыми соображениями мы и поделились с
вымытой по частям холодной водой копенгагенской моск-
вичкой, которой благородный дон, за неимением ируканских
ковров, показал швейцарский офицерский нож, присовоку-
пив мнение, что очаровавший ее знаменитый Кабаков тако-



 
 
 

го просто не видел.
Этот ножик я всегда беру с собой в поездки. В его руко-

ятке упрятано все необходимое для застолья и мелкого ре-
монта всякой всячины. Даже закаленная пилка с обратным
ходом, которой можно будет перепилить наручники, когда
меня арестуют за нарушение всех норм литературных при-
личий и вообще нравственности.

Именно им я и нацелился резать закуску в кабинете
главного редактора «Московских новостей», когда появил-
ся именно Кабаков. Первым делом я ткнул пальцем в нож
и процитировал известное место из «Сочинителя». Кабаков
извернулся красиво. Он вытащил из кармана точно такой же
и положил рядом.

– Для пары, – сказал он. – На память от меня.
Тем самым он убедительно возразил, что ему таки извест-

но, как выглядит швейцарский офицерский нож. Только этот
был сделан не в Китае, но именно в Швейцарии. Не такой
попался мальчик, чтоб таскать в карманах дешевку.

– Это нельзя рассматривать иначе как повод, причем ува-
жительный, – сказал он. – Есть предложение начать пить.

Но пить мы начали позже, и за литром кукурузного само-
гона обсудили не только сравнительные достоинства и харак-
теристики карманных ножей, но и ценные особенности про-
чего холодного и огнестрельного оружия, обнаружив массу
общих пристрастий и интересов. Писатель, оружие и пузырь
– перспективное сочетание.



 
 
 

Это был чистый реваншизм. В советское время интелли-
генту и гуманисту полагалось считать, что оружие – нечто
безусловно плохое, любят его трусы, негодяи и люди вооб-
ще порочные. Хотя по этой логике армия должна быть по-
следним прибежищем трусливых негодяев – одновременно
идеалом человека провозглашался солдат, а вершиной люб-
ви – любовь Дзержинского к маузеру. Отрицая Дзержинско-
го, вольнодумец плевал в маузер. Человек звучал гордо. Обе-
зьяна, вставшая на задние лапы, взяла в передние палку со-
всем не для того, чтобы ею подтолкнуть марксиста Энгельса
к созданию истмата. С тех пор оружие явилось естественным
продолжением мужской руки, и по этим рукам призывалось
дать, и крепко дать. Достать чернил и плакать. Где господ-
ствует мораль – там нет места истине. К несчастью или к
счастью, но щек на свете меньше, чем желающих врезать по
ним дважды. Поэтому естественная и природная функция
любого нормального мужчины – защищать себя, свою семью
и дом. От кого? Была бы шея, а любитель по ней дать все-
гда найдется. Почему? Потому что человек создан изменять
мир, и никогда не удовлетворится существующим. Агрес-
сивность – это аспект избыточной энергии, имманентной в
человеке, благодаря которой он и переделывает мир. Хапок,
захват, сражение – простейшая форма передела мира. Ору-
жие – инструмент передела: инструмент жизни. Это сила
власть: самоутверждение: я хозяин жизни, я переделываю ее
по своей воле и разумению, я действую – и значит я живу. Не



 
 
 

говоря уж проще о разных критических, пограничных ситу-
ациях, когда оружие решает вопрос самого твоего существо-
вания (а честь? а достоинство? а справедливость?..).

Поэтому джигит можэт быть оборванэц, но чтоб оружие в
серебре. И коллекции оружия всех эпох – тому подтвержде-
ние.

Оденьте матадора в тренировочный костюм и дайте ему в
руки колун – что скажут испанцы о моменте истины?

Один даст съесть пуд соли – другой возьмет в развед-
ку. Человек познается в пограничной ситуации: на пределе
опасности и напряжения. И неизбежно – стремится к ним:
реализовать все заложенные в нем силы и возможности. Где
ж жизнь острее, чем в бою, и мрачной бездны на краю.

Поэтому военные и блатные песни Высоцкого. Адекват-
ный материал: накал и риск борьбы на грани смерти – обна-
жение сути.

Поэтому трещит, бомбит, взрывается голливудское муви.
Поэтому грохочут кольты и базуки у Кабакова, а москов-

ские девушки у Пелевина рассуждают о калибре авиапушек
люфтваффе.

Писатель, авантюрист в накале нервов и вершения миров
за своим столом, влеком инфернальной красотой оружия как
знаком сильной страсти, решительных поступков, крупных
событий: всемогущества и крутизны в своем воображаемом,
созданном мире.

Естественная сублимация. Без нужды не обнажай, без сла-



 
 
 

вы не вкладывай.
И когда в Эстонии сделали свободную продажу оружия,

я сверился с любимыми справочниками, выправил справку,
что я не псих, и справку, что был охотником и умею стре-
лять, и пошел в магазины покупать «Гризли». Это.45 коль-
товская машина под патрон «винчестер-магнум», которая
должна выкидывать нежелательного посетителя обратно на
лестницу прямо сквозь дверь. Хотя вдвое дешевле обходил-
ся несравненно безотказный «Вальтер ПП», 9 мм которого
вполне достаточно, чтоб устроить любой сборной по карате
прослушивание Шопена лежа.

Хотелось пощелкать пистолетом и пострелять, но я был
безоружен и нетрезв, а Кабаков подписывал номер: здесь с
легким креном мы подошли к концу забористого бурбона
«Катти Сарк», Нэн – короткой рубашки, с непревзойденной
в истории скоростью парусника гонявшей через ревущие со-
роковые, свист и пена, в ту самую Австралию, откуда теперь
тоже приходят письма от старых друзей, где тоже переводят
с русского и платят деньги за чтение лекций по современной
русской прозе. Боги, боги мои.

– А ведь я хотел уехать в Австралию, Бисмарк.
– Глупости, Мольтке! Что б вы делали в Австралии?
– Разводил бы. Розы.
– Зачем?!
– На продажу…
– Ерунда! Там не растут розы.



 
 
 

– А что там растет?
– Овцы.
– Ну, разводил бы овец…
– Зачем?!
– На продажу…
В самолете австралийской линии я наслаждался мемуара-

ми Бунюэля. Чтобы в двадцать седьмом году сделать «Анда-
лузского щенка», надо быть действительно гением; это вам
не Бергман. Когда в восемьдесят втором этот фильм демон-
стрировался в Доме кино, то на аннальном кадре, крупным
планом бритва половинит глаз, в зале раздался вскрик и звук
упавшего тела. Нервный вскрик и тяжелое тело принадлежа-
ли одному из лучших довлатовских друзей Евгению Рейну.
Ку дэ мэтр!

А лучшее место в мемуарах Бунюэля – это как он читал
мемуары Дали. Закадычные земляки, они решительно разо-
шлись после знакомства с Гала. Она предпочла Дали, а Дали
предпочел ее, Бунюэль же сам хотел предпочесть их обоих,
в чем ему было отказано.

Объективность и такт не числились среди достоинств Да-
ли и не входили в его задачи. Бунюэль ознакомился в мемуа-
рах, среди прочего интересного, кое с чем о себе: и несколь-
ко огорчился. Он огорчился, снял телефонную трубку и по-
звонил Дали, который в это время был в Париже.

– Здравствуй, Сальваторе, – сказал он. – Это я, Луис.
– Здравствуй, Луис, – ничуть не удивившись, сказал Да-



 
 
 

ли. – Очень рад тебя слышать.
– Я подумал, почему бы нам не встретиться.
– Действительно, хорошо было бы встретиться.
– Почему бы нам не посидеть, не выпить вина…
– Это было бы прекрасно, Луис…
И вот, двадцать лет не видевшись, знаменитый Бунюэль и

еще более знаменитый Дали встречаются в кафе. Они обни-
маются, вздыхают, сколько лет сколько зим, печально и лю-
бовно оглядывают друг друга: садятся под тентом на бульва-
ре, Париж, пьют белое вино, курят; вспоминают молодость,
говорят о жизни и об искусстве. И наконец Бунюэль присту-
пает:

–  Сальваторе… Я тут недавно прочитал твои мемуары.
Прекрасная книга. Замечательная! Я получил наслаждение.
Но, признаюсь, хочу спросить тебя, все-таки мы с тобой ста-
рые друзья, вместе когда-то начинали, вместе бедствовали…
скажи – ведь это ни по сюжету необходимо, ни смысловой
нагрузки… не улавливается: зачем тебе нужно было так ме-
ня обосрать? Это так обязательно? или тебе было приятно?
не могу поверить…

На что Дали глотнул вина, затянулся сигарой, напустил
дым, подкрутил иголочки своих золоченых усов, и с нежно-
стью ответил:

– Луис! Ты ведь понимаешь, что эту книгу я написал, что-
бы возвести на пьедестал себя. А не тебя.

Золотые слова. Есть у меня раздражающая привычка вы-



 
 
 

ражать простую мысль заходом столь дальним, как страте-
гический бомбер за 200 км входит в посадочную глиссаду,
целясь на полосу. На прудах колышутся ненюфары, потому
что пишутся мемуары. Эту мартыновскую строчку я понял,
только прочитав Ростана, как там ненюфары распускаются в
темной глубине – а всплывают уже являя себя благоуханны-
ми и белоснежными: поэты, значит, так же. И тут я – весь
в белом. Насчет благоуханных и белоснежных никто сейчас
не уверен, конечно, – некоторые наоборот долго там в глуби-
не себя барахтаются, чтоб всплыть готовой какашкой, дабы
привлечь внимание почтеннейшей публики резким контра-
стом цвета и запаха среди оных лилий. Лютики-цветочки. Не
ходи в наш садик, очаровашечка. Каждый пишет как он слы-
шит. Медведь те на ухо. О время мое, украшают тебя мему-
ары, как янычары пашу: я не хочу писать мемуары, но фак-
тически я их пишу. Соло для фагота без ан сам бля.

Эти стихи я пытался переводить старому немцу, с кото-
рым мы на аэродроме в Сиднее сидели и на кофе налегали.
Немец был мудр, самовлюблен и прожорлив. Ему нравилось
обобщать.

– Трагикомизм нашего положения в том, – пожаловался
он, – что мы добиваемся признания в глазах людей, чье мне-
ние презираем.

И понес строить:
– Поскольку мы имеем дело не с предметами, а с наши-

ми представлениями о них, всякая честная философия неиз-



 
 
 

бежно должна быть идеалистической!
– И реализм в литературе – на деле идеализм без берегов?
– Натюрлих!
Я чувствовал, что тупею. Потому и попытался переклю-

чить разговор на более знакомый предмет русской литерату-
ры.

– Я читал Довлатова, – сообщил немец и в испуге уставил-
ся на мое лицо.

Спас меня подоспевший Мишка Вайскопф. С опозданием
на три часа он все-таки приехал меня встречать. Однажды в
Таллинне я встретил его с рижским поездом, и через три дня
он приехал из Киева. Он перепутал направления и потерял
паспорт, а деньги у него украли. На него нельзя сердиться. В
семьдесят третьем году он пошел добровольцем на израиль-
ско-арабскую войну, и угодил под трибунал за путаницу в
документах и утерю личного оружия в общественном транс-
порте. Я его люблю. В Сиднее он спас меня от инфаркта.

– А ты знаешь, что Борька Фрейдин тоже здесь? – первым
делом сообщил он, трогая машину. – В компьютерной фирме
работает.

За окном мелькал зелено-белый пейзаж: слепил.
– Так далеко от Таллинна, а вполне приличный город, –

сказал я. – Не скучно?
– Ты что, – оживился Мишка. – Я тут недавно вернулся

из Новой Зеландии, так вот это глушь, я тебе доложу. Во-
обще не сообразишь, за каким краем света находишься: яс-



 
 
 

но только, что вверх ногами ко всему прочему человечеству.
Ужас: одни бараны пасут других баранов. А у дверей, снару-
жи, так просто приделаны поручни, как на танковой башне:
держаться, когда ураганы: чтоб, значит, на хрен не сдуло. В
окружающий Мировой Океан. А тут-то еще – что ты, циви-
лизация.

– Господи. За каким хреном тебя туда еще занесло?
– Лекции читал. Месяц.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/mihail-veller/zvon-teney-26534064/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/mihail-veller/zvon-teney-26534064/chitat-onlayn/

	Жизнь сочинителя
	Легенда о кадете
	От Пушкина до Путина

	Аккорд еще рыдает
	Ножик Сережи Довлатова

	Конец ознакомительного фрагмента.

