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Аннотация
*НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ)

ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН
ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ВЕЛЛЕРОМ МИХАИЛОМ
ИОСИФОВИЧЕМ, ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ
ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ВЕЛЛЕРА МИХАИЛА
ИОСИФОВИЧА.

Эта книга включает в себя «роман-инструкцию»
о  писательской судьбе и профессии, о становлении характера
молодого художника и овладении им секретами литературного
мастерства, «Мое дело». И рядом с ним – лекции и мастер-
классы, прочитанные Михаилом Веллером в самых престижных
университетах мира.
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Михаил Веллер
Слово и судьба (сборник)

 
Перпедикуляр

 
 

Русская классика как апокриф
Лекция, прочитанная в университете

Турина, Италия, в 1990 г.

 
Когда-то, давно-давно, в общежитии филологического

факультета Ленинградского университета, будучи студента-
ми-первокурсниками, мы впервые читали невесть как и ко-
му в руки попавшие литературные анекдоты Хармса. А от-
части, может быть, и не Хармса, а Хармсу лишь приписывав-
шиеся. Ну, люди литературные эти истории знают давно…
А поскольку мы-то были филологи-русисты 18 лет от роду,
и читали это впервые, то нам было особенно весело и инте-
ресно. Кто не знает, эти анекдоты такого полуабстрактного
юмористического характера основаны на том, что у каждо-
го героя русской классики есть свои черта. Например, кто-
то все время падает, кто-то все время избиваем, кто-то все



 
 
 

время пьет, кто-то все время любит детей…
Например, Лев Николаевич Толстой очень любил детей.

Бывало наведут ему полную комнату, а ему все мало. «Еще, –
кричит, – еще!»

Или: Лев Николаевич Толстой очень любил детей. Бывает
поймает кого в коридоре – и ну гладить по головке, пока не
позовут к обеду.

Или: Лев Николаевич Толстой очень любил играть на ба-
лалайке. Ну и еще, конечно, детей. Бывало пишет «Войну
и мир», а сам всю страницу думает: «Трень-дебедень-дебе-
день-бедень!»

Или: Лев Николаевич Толстой однажды написал детские
стихи. Приходит к жене и говорит: «Знаешь, Софьюшка, а
я вот детские стихи написал. Вот почитай-ка! Правда же, не
хуже чем у Пушкина?». А сам дубину-то за спиной держит.
Прочитала она и говорит: «Ну что ты, Левушка, конечно же,
у Пушкина лучше». Тут он тр-рах ее дубиной по голове! И
с тех пор во всем полагался на ее литературный вкус.

Ну вот и про остальных героев анекдоты примерно такие
же. И вот мы, студенты, вдоволь навеселившись над этими
анекдотами, идем гулять по Невскому проспекту. И прохо-
дим мимо елисеевского гастронома. В том же здании – театр
Акимова. А на углу такая будочка «Союзпечати», и там тор-
гуют газетами и всякими фотографиями артистов. И в самом
уголку этой стеклянной витрины – маленькие фотографии
классиков русской литературы. Льва Толстого, который лю-



 
 
 

бил детей. Пушкина, который всегда опаздывал. Тургенева,
который всего боялся и уезжал в Баден-Баден. Гоголя, кото-
рый падал с лавки. И так далее.

И мы начинаем, все из себя помня эти анекдоты, час на-
зад прочитанные, тыкать пальцами в фотографии почтенных
классиков и хохотать совершенно как сумасшедшие. И про-
хожие, интеллигентные, культурные ленинградцы, смотрят
на нас с негодованием праведным! Какие глумливые юнцы,
которые тычут пальцами в светочей русской литературы, и
при этом топают ногами, держатся за животы, взвизгивают
и утирают слезы!..

Вот это старое воспоминание можно считать чем-то вроде
не то эпиграфа, не то посвящения, не то преамбулы к тому,
о чем мы с вами будем говорить сегодня. То есть будем мы
говорить о русской классике немного не с той стороны.

Почему и зачем это, на мой взгляд, вообще это нужно?
В свое-то время, ну, допустим, в XIX веке, в начале ХХ

века господствовала исключительно та точка зрения, что о
писателе, об эпохе, о происходящих политических событи-
ях, вообще о жизни – исследователь должен знать. Потому
что ну как же не знать, что это была за жизнь – вот об этом
писалось. Ну, и в результате литературоведение преврати-
лось в совершеннейший пересказ, вот в такое комментиро-
ванное чтение: что поскольку автор был из такого-то сосло-
вия, и поскольку происходило то-то и то-то, то это, видите,
как он написал – это означает… и прочее, и прочее. Один



 
 
 

считал так, другой считал эдак.
И вот стало формироваться в городе Петербурге, (с 14-го

года – Петрограде), и сформировалось уже окончательно в
20-е годы Общество поэтического языка. ОПОЯЗ. Некогда
очень известная и в литературном мире влиятельная органи-
зация. И достаточно сказать, что именно из этой петроград-
ской школы ОПОЯЗа вышло практически все русское лите-
ратуроведение ХХ века, все школы.

Значит. Что имели в виду опоязовцы: Шкловский, Эйхен-
баум, Тынянов и т. д. Эти светлые умы сказали: вы знаете, мы
имеем литературный текст, а больше ничего нет. Что автор
имел в виду? Как на него влияла его личная жизнь. На какие
деньги он жил? Мы никогда не узнаем в точности, поэтому
исследовать надо текст, и танцевать надо от текста. Вот мы
берем только текст – и начинаем его изучать.

Но сначала им сказали: как же так, формалисты! Фор-
мальная петроградская школа, это все не то – они рассматри-
вают произведение в отрыве от всего, они танцевали имен-
но от анализа слова, от поэтики произведения, а не от чего
иного. Прошло время, их точка зрения стала господствую-
щей, в частности в русском литературоведении; но, правда,
не везде, в Советском Союзе она не стала господствующей, в
Советском Союзе наоборот – процветала не то что вульгар-
но-социологическая, а как бы такая политико-идеолого-со-
циологическая школа. Главное значит, какого социального
происхождения автор и что он имел в виду в плане прогрес-



 
 
 

сивного мировоззрения, а уже потом текст. Во всем осталь-
ном мире серьезные люди все-таки плясали от текста.

И доплясались они до того, что исследователь какого-то
автора не имеет никакого представления ни об этом авторе,
ни об этой эпохе, ни вообще ни о чем. Вот он вгрызся в этот
текст и изучает его, не понимая, в каком измерении и в какой
вселенной этот текст висит. Если кто-то из, простите, фило-
логов-русистов – исследователей, занимается, допустим, пе-
репиской Брюсова с Белым. Он знает все про переписку Брю-
сова с Белым. Какое письмо, когда отправлено, где запятая,
где помарки – с точностью до последнего знака! А вообще
чем они там еще занимались, его не интересует, потому что
тема его диссертации – это переписка Брюсова с Белым, а все
остальное – совершенно не важно. Это очень важно!! Пото-
му что в зависимости от контекста одно и то же произведе-
ние может трактоваться так – а может трактоваться эдак.

Примеры, которые многие, наверное, слышали – часто ци-
тируемая в связи с историей гитлеровской Германией, с ис-
торией Третьего Рейха фраза: «Когда я слышу слово «куль-
тура», мой палец тянется к спуску моего браунинга». Име-
лось в виду, что нацисты ненавидят и уничтожают культуру.
Это если мы возьмем, изучим фразу по отдельности – вот
такой формальный подход к фразе. Ну, можно еще, конеч-
но, сочетание фонем рассмотреть, но сейчас это выходит за
границы нашей задачи.

А в границах задачи то, что пьесу эту написал когда-то



 
 
 

способный молодой немецкий драматург Бальдур фон Ши-
рах, еще до того, как он бросился играть в национал-соци-
алистические игры, еще до того, естественно, как он стал
предводителем гитлерюгендта, он был способный молодой
человек из хорошей семьи и написал пьесу. Патриотическую
пьесу: Германия была унижена. В Германии тогда практи-
чески все были патриоты. Хотя проявляли свой патриотизм
немного по-разному.

И вот в этой пьесе – рассказ такой, как внутренней встав-
ной новеллой, идет сцена, которую рассказывает главный ге-
рой. О том, как на дворе 20-го года нищета, голод, Герма-
ния опущена, много инвалидов, много сирот, предприятия
стоят. И вот под Рождество, это такая антирождественская
сказка, люди все-таки съезжаются в театр на спектакль. Они
выходят из автомобилей, их жены запахивают шубки, они
отряхивают с себя пушистый рождественский снежок, кото-
рый сеется с вечернего неба, и говорят о том, что все-таки
Германия не погибла, если еще жива ее культура, потому что
вот спектакль, новая постановка интересного молодого ре-
жиссера, все-таки жизнь как-то продолжается. Культура по-
казывает, что не все погибло, потому что наследственность
культурная.

А рядом со входом мальчик лет десяти, озябший такой, в
каком-то рванье, практически босиком, просит милостыню.
Но милостыню просить нехорошо – при этом он как будто
торгует спичками. Но они его просто не видят: они хорошо



 
 
 

одеты, они хорошо выглядят, хорошо устроены, они идут на
этот спектакль… И возвращаются с него, говоря: что не все
еще потеряно, потому что культура – продолжает существо-
вать! А мальчик-сирота, отец его погиб на Великой войне,
за это время уже лежит замерзший, и над ним даже сугроб
намело.

«Вот после этого,  – рассказывает рассказчик,  – когда я
слышу слово «культура», мой палец тянется к спуску моего
браунинга». Как вы понимаете, в зависимости от контекста
фраза весьма заметно меняет свое значение.

Таким образом, мы начнем разговор о русской литературе
и русских писателях золотого девятнадцатого века. О том,
что там было на самом деле, а не в ограничителях мифов,
которые дошли до нас.

Начнем, естественно, с Пушкина, потому что с кого же
еще… В нашем представлении сегодня Пушкин – это наше
все, как выразились давно в России. Пушкин – это номер
первый в русской литературе. Пушкин – это великий гений.
И, таким образом, значительная часть населения полагает,
что у Пушкина, конечно же, гениальна каждая строка, пото-
му что раз гений – значит, гениальна.

И здесь не лучший пример, с которым встречался в жиз-
ни я. Еду я по городу Ленинграду на частнике, то бишь на
частном такси, на частной машине – человек подрабатывает
извозом. Человек этот, как это говорят иногда, – лицо кав-
казской национальности. Я ему говорю, что ехать надо вот



 
 
 

туда на Василеостровскую стрелку, и вот там прямо, значит,
Пушдом. Я немного забыл, что не все обязаны знать, что та-
кое Пушдом. И он меня спросил, и я ему объяснил. Этот
человек, с заметным акцентом говорящий по-русски, желая
сделать приятное пассажиру, вступить в разговор, – свойски
подмигивая, говорит, что: «Пушкин написал! Вот он 150 лет
назад или когда там написал, и вот до сих пор сколько его
изучают, а?» Я думаю, что он не читал Пушкина ни одной
строки. Я не уверен, что он ходил в школу вообще. Тем па-
че не уверен, что в его школе были уроки русской литерату-
ры, тем паче не думаю, чтобы он на этих уроках что-нибудь
читал. Может быть, слышал, в одно ухо вылетело, в другое
влетело. Не важно. Ему известно, что у русских Пушкин –
это их всё. Откуда он-то знает? Ну, ему сказали: есть такое
мнение.

Так вот о мнениях. Потому что, если мы будем ограничи-
ваться Пушкиным-мифом, мы будем повторять то, что неза-
чем повторять – это все и так знают. Если мы захотим по-
нять хоть что-то, что может быть знают не все, то желатель-
но посмотреть, что там было на самом деле. Ну это все рав-
но как врачу для изучения анатомии не надо ограничиваться
знакомством с одетыми людьми, а люди нужны раздетые, и
даже более того – люди отпрепарированные: чтоб можно бы-
ло поглядеть, что у них внутри. Что у человека внутри – это
иногда выглядит совершенно неаппетитно. Но если вы хоти-
те разбираться в медицине, вы должны это знать. Так вот, ес-



 
 
 

ли вы хотите разбираться в литературе, вы должны представ-
лять себе, что такое писатель, которого читаете вы и хотите
понимать. Вы можете его осуждать или не осуждать, превоз-
носить или наоборот ниспровергать, но знать все-таки жела-
тельно, потому что только это знание поможет вам понять,
что там было в его писаниях на самом деле.

Итак, Александр Сергеевич Пушкин в юные совсем еще
года написал прекрасную романтическую поэму «Руслан и
Людмила», и читающая публика восхитилась. И критики
сказали, что действительно необыкновенно талантливый мо-
лодой человек, прекрасные стихи, ничуть не хуже, чем у Жу-
ковского, а ведь он еще совсем мальчик – во что же он даль-
ше разовьется. Пушкин так прекрасно начинал!

Потом произошла другая история. Пушкин начал писать
«Евгения Онегина», уже будучи знаком читающей публи-
ке России. Публика пожала плечами и спросила друг у дру-
га, что это такое. Критики объяснили, что, кажется, они пе-
рехвалили юный талант, потому что они-то ожидали после
«Руслана и Людмилы»…, а здесь какие-то весьма примитив-
ные вирши, в которых ничего нет, никакого искусства, ника-
кой красоты! Примитивный слог, примитивный лексикон, и
в сущности даже не понятно, зачем это он такое стал писать;
что, видимо, иссяк его талант. Нет, но вы послушайте: пра-
вил – заставил, занемог – не мог, это что, рифмы, что ли?
И размер этот «так думал… повеса… на почтовых, всевыш-
ней волею Зевеса наследник всех своих родных…» та-та-та-



 
 
 

та та-та та-та-та… ну что это за стихи такие, вы понимаете.
Прошло, однако, полтораста лет – и любому российско-

му школьнику полагается знать, что гений Пушкин написал
гениальный роман в стихах «Евгений Онегин», где очевид-
но гениальна каждая строка. Черт возьми! Почему она ста-
ла гениальна? Правил – заставил, мог – не мог – недоуме-
вает школьник, пытаясь понять: где же здесь божественная
поэзия? и не находя ее… А учительница, отягощенная выс-
шим гуманитарным образованием, у него спрашивает: «А
вот смотрите, вот здесь стихи, которые написал Ленский –
«желанный друг… любезный друг…» и т. д. «Быть может я
гробницы сойду в таинственную сень… – это хорошие сти-
хи или плохие?». И неискушенный пятиклассник напрягает
свои мозги, но видит, что размер нормальный, рифма нор-
мальная, слова такие красивые, и говорит, что да, по его мне-
нию, стихи – очень хорошие. Но говорит это неуверенно – он
чует такой-то подвох. А учительница ему говорит: «Э, нет.
Это очень плохие стихи. Они примитивные, они напыщен-
ные, они пошловаты, они какие-то неестественные. И вот
Пушкин высмеивает такую поэзию». Но школьник недоуме-
вает: да чего ее высмеивать-то? «А по-моему у Ленского да-
же слова лучше выходят чем у Онегина».

Значит. И по сегодня до пушкиноведов в основном (ра-
зумеется, за исключениями), в основном не доходит, что ге-
ниальность Пушкина сказалась вовсе не в том, что он в «Ев-
гении Онегине» такого написал! такого наворотил! каждое



 
 
 

слово – такое искусство! Нет. Потому что и в «Руслане и
Людмиле» больше искусства и мастерства, и у Жуковского
было больше искусства и мастерства. Не в этом дело. А в
том, что у Пушкина хватило наглости, хватило прозрения,
хватило интуитивного чувства: надо так писать стихи, при-
мерно таким же языком, как люди разговаривают, – очень
простым, очень ясным, очень чистым, очень легким.

Когда он написал «Евгения Онегина», то оказалось, что
любой приличный поэт легко может подражать «Евгению
Онегину», легко может писать подобные стихи, потому что
этот размер, и этот ритм, и эта нехитрая очень рифма сплошь
и рядом глагольная. Ни-какого труда для человека, владе-
ющего сколько-то ремеслом виршеплета, – ни-какого труда
не составляют. Но вот сделать это первым! – вот для этого
нужно было быть гением. Точно так же как для любого че-
ловека, который владеет топором, владеет немного столяр-
ным, плотницким делом, в сущности изладить колесо осо-
бого труда не составит. Ну такое-то дерево, ну на огне его
немного погнул, ну посмотрел один раз, как, понимаешь, там
тележник это делает – и тоже сделал. Но человек, который
придумал впервые колесо и применил его – вот это был ге-
ний всех времен и народов! Хотя сейчас нам его колесо по-
кажется очень примитивным, потому что там нет пневмати-
ческих шин, там нет подшипников, там очень много чего нет
– но оно впервые покатилось: гений-то был он.

Точно так же после Пушкина в русской поэзии появилось



 
 
 

много умелых, тонких, изощренных, блестящих поэтов. Но
это он первый стал писать таким языком, что им можно бы-
ло разговаривать. И вот в этом простом языке не нужно ис-
кать какой-то необыкновенной выразительности, какого-то
необыкновенного блеска – не было там этого никогда. Ну,
я надеюсь, что понятны мои слова: не в том гениальность,
чтобы все блестело, а в том гениальность, чтобы было то, что
надо. Это все равно что требовать от автомата Калашникова,
чтобы он был инкрустирован стразами, чтобы там была ка-
кая-то золотая чеканка, чтобы он был отшлифован до ясного
зеркального блеска. От автомата Калашникова этого не тре-
буется. От него требуется, чтобы он стрелял в любых усло-
виях. Все, остальное не важно.

Вот в этом отношении есть сходство. «Евгений Онегин» –
это та поэзия, которая стала стрелять в любых условиях. И
в порядке вот этого отрясания мифов, которые зачеканены
в мозги, мы должны вообще посмотреть на Пушкина номер
первый, потому – что…

Первое, с чего у меня начались когда-то вопросы по по-
воду светлого образа Пушкина – это… значит так: его при-
вез в Петербург поступать в лицей дядя Василий Львович.
Отлично. И еще он очень любил свою няню. Ее звали Арина
Родионовна – «выпьем с горя, где же кружка…» – стихи про
нее. Прекрасно. А папу как звали?

Ну, это можно восстановить, поскольку Пушкин был вну-
ком Ганнибала. А Ганнибала звали Абрам. А Пушкин был



 
 
 

Сергеевич, Александр Сергеевич, – то, может быть, папу зва-
ли Сергей Абрамович. А еще какие у него были характерные
черты? Погодите. А как звали маму?

Значит так. Как звали маму вы будете смотреть сами, я
этого вам сейчас говорить не буду, вы это легко найдете хоть
в Интернете, хоть в биографиях, – но факт тот, что: спроси-
те-ка вы у российского советского школьника, как звали ма-
му Пушкина? – Не знает он, как звали маму Пушкина! Ма-
ма здесь как бы вроде ни при чем. Ну, родила и родила… и
ладно.

Так, теперь смотрите: а что там было у Пушкина насчет
братьев, сестер? Кажется, у него был брат. Может быть, Ле-
вушка. А еще у него братья были? А сестры? А кто еще
был?.. А в чем вообще дело?! Почему о дяде написано, няня
как родная – а мама непонятно где?!

Теперь едем дальше. Мельком говорится в биографиях
Пушкина, что в общем он был небогат и вечно нуждался
в деньгах. Ну не был он магнатом. А еще говорится, вроде
бы независимо от этого всего, что после того, как он окон-
чил лицей и написал стихов и оду «Вольность», его сосла-
ли в Молдавию. В Кишинев его сослали. И такая глава была
в учебниках: «Кишиневская ссылка», «Пушкин в ссылке в
Молдавии».

Его что же, с жандармами сослали или по этапу? Или как-
то еще, или с запретом жить в столицах? Видите ли в чем де-
ло. Вот как в Советском Союзе молодых специалистов рас-



 
 
 

пределяли на работу. То Пушкина распределили в Молда-
вию! Его взяли служить по Иностранному ведомству, в Ино-
странную коллегию. А поскольку места подходящего не бы-
ло, поскольку что-то и с деньгами было плохо, и родители
за него что-то не хлопотали, (а вообще непонятно, где они
скрывались всю дорогу), – то ему место попало такое неруб-
левое: его кинули типа отрабатывать диплом за лицей на пе-
риферию. Его отправили в Молдавию.

Далее. Мне не удалось найти ни в одной биографии ка-
ких-то следов полезной деятельности Пушкина в Молдавии.
То есть ощущение такое, что Пушкин в Молдавии делал сле-
дующие вещи:

1. Разумеется, писал гениальные стихи и вынашивал за-
мыслы еще более гениальных произведений;

2. Поскольку Пушкин был всегда любим женщинами, с
восторгом говорили все биографы, ну и сам, конечно, любил
женщин, то он занимался тем, что был любим женщинами;

3. Ну, он там, может быть, немножко выпивал, ну тогда
это было принято: шампанское, жженка…

4. Ну, может быть, он иногда во что-то играл, ну это было
принято;

5. У него там дуэль чуть не случилась с одним офицером, –
собственно, случилась, но потом они бросились друг другу
в объятия.

Вообще получается, что это был немного такой скандаль-
ный молодой человек, любитель выпить, любитель сыграть,



 
 
 

любитель пройтись по бабам. Еще он писал стихи. Вот, в
сущности, и все, чем он занимался.

Вы знаете, это совсем не та ссылка, которая обычно пред-
ставляется нам, то есть какой-то глухой угол, скудная жизнь,
отсутствие женского общества, жандармы там. Нет, ну что
значит ссылка, в Молдавии люди жили!

Потом его отправили дальше. Его сослали на Черное мо-
ре! Знаете, в России многие желали бы, чтобы их сослали на
Черное море, но не всем это удается.

Сослали его непосредственно в Одессу. И в Одессе не то
чтобы он где-нибудь там ночевал, как Диоген в бочке на бе-
регу. Граф Воронцов его поселил в своем дворце. И не про-
сто в своем дворце – это был какой-то прием по-чукотски,
в том смысле по-чукотски, что граф, может быть, и не знал,
что он предоставил Пушкину полное гостеприимство вплоть
до собственной жены, но жена эта знала, и Пушкин тоже
знал.

И когда читаешь какую-то биографию типа, что сразу у
княгини Воронцовой Пушкин встретил понимание, он ей
читал стихи, она там тоже ему что-то рассказывала и вни-
мала. Они прекрасно понимали друг друга, и более того:
несколько позднее у графини Воронцовой родилась дочь, по
отзывам очень похожая на Пушкина; так что как-то можно
думать…

Следующий абзац идет, от которого у человека неподго-
товленного, который любит Пушкина недостаточно, просто



 
 
 

отваливается челюсть. Следующий абзац начинается так: «А
вот с графом отношения у Пушкина не сложились». Оче-
видно, авторы хотели, чтобы граф так же, как и жена, любил
Пушкина… ну и так далее, так далее, вы понимаете.

Однажды граф, обозленный тем, что, кажется, может по-
лучиться дочь, похожая на Пушкина, возникло такое подо-
зрение, и вообще Пушкин у него ест, у него пьет, ездит в
его экипаже, говорят спит с его женой, а про него в благо-
дарность пишет известные стихи: «Пулумилорд, полуневеж-
да, полуподлец…» и т. д. То есть поистине неблагодарный
гость. Обозленный граф командировал Пушкина на борьбу
с саранчой. Это сейчас звучит смешно, а должен же в конце
концов молодой чиновник хоть что-то делать общественно
полезное кроме того, что он делал в доме графа.

Пушкин написал вместо отчета стихи весьма издеватель-
ские: «Саранча летела, летела и села. Села, посидела и даль-
ше полетела». После чего граф написал в Петербург слезную
бумагу, чтобы этого паршивца убрали с глаз его долой и на-
всегда, потому что делать с ним нельзя ничего, к делу при-
способить невозможно, и он вообще, граф, умывает руки.
Тем более что Пушкин играет, затевает ссоры, вот его при-
стрелит кто-нибудь на дуэли, а граф потом отвечай. Короче
говоря, Пушкина уволили со службы.

По службе он не тосковал, но зарплату выплачивать пере-
стали. А вы знаете ли, поэт, который любит хорошо жить и
привык получать зарплату, оказавшись без денег, впадает в



 
 
 

какое-то очень затрудненное состояние. Он не понимает, как
жить дальше.

И Пушкин поехал в свое родовое сельцо Михайловское.
Мне не удалось прочитать, куда именно девалась из Михай-
ловского вся пушкинская родня, когда Сашенька туда прие-
хал. Но в музее-квартире Пушкина в Михайловском нет ни-
каких следов, какого бы то ни было члена семьи, кроме са-
мого Пушкина. Вот как будто они сбежали от него все, как
будто их метлой вымело. Там жил Пушкин и редко-редко,
раза два-три, к нему приезжали друзья. Всё.

Мы не будем повторять сплетни про то, что через какое-то
время по усадьбе стали бегать дети, слегка похожие на Пуш-
кина, и иногда их продавали, потому что было крепостное
право и иногда помещики продавали своих крепостных с
целью улучшить свое материальное положение: то есть они
просто крепостных продавали, и за это денежки получали.
Мы не будем говорить, что великий поэт торговал своими
детьми. Это, знаете, будет чересчур. Но крепостные дети бе-
гали, и никто их, знаете ли, не отпускал на волю, не возводил
в дворянское достоинство, и т. д. и т. п. Но Бог-то с ним.

То, что остались воспоминания о сестрах Вольф, которые
жили рядом в Тригорском, что «он развратил их, как сла-
дострастная обезьяна». Ну, что это за сплетни?.. Есть масса
грязной литературы типа: Пушкин и женщины, и т. д. и т. п.
Вы знаете, Пушкин стал приближаться к 30, и пришла пора
жениться.



 
 
 

А у Пушкина же не было ограничения по месту житель-
ства. Он жил в Михайловском не потому, что его выслали
из Петербурга, он жил в Михайловском потому, что жить в
Петербурге ему было не на что. Вот если кто будет в Михай-
ловском, посмотрите – усадьба-то достаточно скромненькая.

Таким образом, Пушкин стал свататься к разным деви-
цам: и к Олениной, и ко многим еще. Короче говоря, ему
отказали не то пять, не то шесть, не то семь раз. Вот все,
к кому он сватался, все ему и отказали. Вполне приличные
невесты. Потому что он был развратник, он был игрок, он
был голодранец, он был человек ненадежный, и ценность он
имел только как все-таки известный талантливый поэт, ну
куда же денешься, и по отзывам хороший любовник, хотя
очень неверный, и верность там отсутствовала в принципе.
Вот, собственно, и все достоинства, а что же еще?..

И в результате Пушкин посватался к почти бесприданни-
це, девушке из сильно обедневшей семьи, провинциальной
красавице Наталье Гончаровой. А сватом у него выступал че-
ловек, которого не пускали ни в один приличный дом – зна-
менитый Федор Толстой. Толстой-Американец.

Тот самый, про которого Грибоедов: «…в Камчатку со-
слан был, вернулся алеутом и крепко на руку не чист». Тот
самый Толстой, который был известным бретером и убил на
дуэлях 12 человек. И когда он в конце концов женился, дети
у него мерли один за другим. И у него возникла суеверная
убежденность, что это кара Господня. И за каждого убитого



 
 
 

Господь прибирает его очередного ребенка. И у них умерло
с женой 12 детей, а 13-й остался жить. Была такая история.
Вот этот шулер, бретер, мошенник, бродяга, человек деклас-
сированный, которого не пускали никуда, Федор Толстой у
Пушкина был другом, приживалом и сватом. Ну, потому что
остальные как-то не очень хотели с ним общаться, потому
что человек он был ветреный, вспыльчивый, и в сущности
полагали его пустым.

Вот за несколько лет в Михайловском его посетил, значит,
однажды Пущин, ну и все на этом. Еще Анна Керн заехала,
но то, что в поэзии называется «Я помню чудное мгновенье»,
в истории болезни называется «беспорядочные половые свя-
зи» и вело к многократному лечению от гонореи. Хотя не
такая дальняя дорога, казалось, можно было бы на лето при-
ехать, отдохнуть месяцок, ну как на даче у лицейского дру-
га, пожить, рыбу поудить, за девками поухаживать. Нет, нет,
как-то никто не стремился.

И вот они переехали в Петербург. Я не могу вам сказать,
на какие деньги переехали в Петербург, потому что денег,
которые были даны за Гончаровой, на петербургскую жизнь,
безусловно, не хватило бы, но Пушкин стал, что называется,
получать кредиты. Он кредитовался под свое имя. Он был
уже известный поэт. У него были поклонники.

Он был принят государем. И государь сказал ему знаме-
нитую фразу: «Отныне, Пушкин, я буду сам твоим цензо-
ром». И Пушкин выходил из царского кабинета со слезами



 
 
 

умиления на глазах. Ну, короче, царь ему протежировал, и
это облегчало петербургскую жизнь. И ему дали самый низ-
кий конкретно придворный чин камер-юнкера, чтобы он мог
находиться при дворе. Ну слушайте, поэт все-таки, поэт. Хо-
рошо, ну не первый, но… Как-то мы, по-моему, говорили:
первый – это Крылов, второй – это Жуковский, но третий –
это тоже не слабо.

Причем, понимаете, Жуковский уже немолод, Крылов ка-
кой-то толстый, неряшливый, непридворный, а этот вполне
стройный, еще не такой старый, жена-красавица: лицо мило-
видное, талия осиная, все прекрасно, всем нравится. И госу-
дарь смотрит благосклонно… Надо же при дворе! А то, что
ему дали камер-юнкера – а что же ему, князя было давать,
что ли, чтобы он при дворе показывался? В общем голодра-
нец, который ничего… (вот он при дворе ну типа: низший
орден в Советском Союзе был орден Дружбы народов, кото-
рый давали там поначалу кому-то – а что же ему, орден Ле-
нина давать? А за что, собственно.)

И вот он был при дворе много лет, шесть-семь. В совет-
ской историографии пропагандировалась та точка зрения,
что проклятый царизм убил Пушкина. Ну, в общем все, что
было плохо, сделал проклятый царизм, а хорошее – это как
бы вопреки.

Значит, проклятый царизм уплатил за Пушкина все
его долги, а долгов было где-то там приблизительно 110–
120 тыс. золотых рублей. Это, я затрудняюсь сказать, сколь-



 
 
 

ко миллионов долларов в пересчете на сегодняшние деньги,
но если мы тогдашний рубль возьмем за сегодняшние не ме-
нее как долларов 50–100, не менее, это получается вполне
приличную сумму уплатил за него государь. Лимонов пять
баксов.

В те времена, вы знаете, если кто помнит несколько позд-
нее происходившие события в романе Льва Толстого «Анна
Каренина», так вот Вронский, представитель золотой моло-
дежи империи, аристократ и богач, получал из дому на свою
шикарную жизнь 20 тысяч рублей. Этого хватало и на то,
чтобы держать несколько лошадей в конюшне, и на игру, и
на пирушки, и на туалеты, и на выезд, и на шикарную квар-
тиру и т. д. 20 тысяч – деньги к тому времени несколько по-
мельчали, знаете, лет так примерно 30–40 прошло, а здесь
более 100 тысяч было только долгов. В большой мере долгов
карточных, заложено было все. Но сохранились воспомина-
ния о том, как, пока жена была беременна, Пушкин жил со
своей свояченицей, и т. д. и т. п.

Но далее, вы понимаете, вот эта несчастная дуэль с Данте-
сом. Обычно упускается из виду, выносится за скобки, и да-
леко-далеко выносится за скобки, чтоб видно не было. Пер-
вое. Что уже за сколько-то времени, более чем за месяц до
дуэли, Дантес женился на родной сестре Натали! И, таким
образом, они с Пушкиным были весьма близкими родствен-
никами. Они были женаты на сестрах. Ну, некоторые счита-
ют такую ситуацию доказательством того, что Дантес все-та-



 
 
 

ки имел роман не с Натали, а с ее сестрой, на которой же-
нился. Тем более, что Дантес был красавец, Дантес был в
свете, Дантес был, в сущности, юноша без средств, откуда у
него были… и с чего бы ему было устраивать свои дела та-
ким способом, чтобы ухаживать за Натали, а жениться на ее
сестре?! Кстати, сестра была немногим богаче, чем Натали,
как вы понимаете.

И вот сестры рыдали друг у друга на груди, не зная, как
заставить Александра отказаться от дуэли! Потому что Дан-
тес драться не хотел: во-первых, это его родственник, а во-
вторых, Пушкин все жизнь тренировался в стрельбе. Чело-
век маленький, физически слабый, самолюбивый, преуспеть
в фехтовании ему не светило, он укреплял руку – он то хо-
дил с железной палкой, то занимался чем-то вроде ганте-
лей, то брал уроки стрельбы, то тренировался в прицели-
вании. Короче, стрелял он действительно хорошо, по отзы-
вам современников. А Дантес стрелял плохо. Понимаете, он
был близорук, и руки у него дрожали, и вообще искусство
стрельбы не требовалось для поступления в Лейб-гвардии
кавалергардский полк. Это как-то не входило в дворянские
доблести. Пофехтовать да, а вот метко стрелять – что-то в
этом немного плебейское. Это разбойники, понимаете, типа
Вильгельма Телля.

И престарелый отец Дантеса приезжал из Франции, и ва-
лялся у Пушкина в ногах, и умолял отказаться от дуэли. И
Пушкин не хотел. И общие знакомые его и Дантеса делали



 
 
 

все, чтобы хотя б смягчить условия дуэли – и Пушкин кате-
горически отказывался. Вот как дьявол какой-то тащил его
на Черную речку под эту пулю!

Ну а дальше, как известно, Дантес попал. Менее извест-
но, что поскольку за Пушкиным оставалось право второго
выстрела, то он устроился на земле поудобнее, прицелился
и раздробил пулей Дантесу кисть правой руки, в которой
он держал пистолет, каковой рукой с пистолетом прикры-
вал по праву дуэли этого времени свой правый бок, развер-
нувшись боком к противнику, чтоб меньше пострадать. Все
свою остальную жизнь Дантес доживал с искалеченной ру-
кой.

Далее не стремятся писать, хотя это совершенно извест-
но, что суд чести офицеров кавалергардского полка рассмат-
ривал поведение поручика Дантеса и не нашел в нем чего
бы то ни было порочащего честь офицера. Дантес полностью
оправдан судом офицерской чести. А председательствовал
этим полковым судом полковник Ланской, ветеран 12-го го-
да, человек репутации безупречной.

А еще через несколько лет Ланской женился на пушкин-
ской вдове, и у них родилось еще двое детей, и они дожили
свой век в мире и согласии.

Вот приблизительно так выглядел реальный Пушкин. И
не было в нем ничего от того глянца, который на него наве-
ли позднее. И когда кто-то вроде Белинского начинает пус-
кать слюни розовые на восторженных фразах, что «в Пушки-



 
 
 

не был явлен нам гармонический русский человек, который
появится во всем совершенстве разве что лет через 200», –
ну что я могу сказать? Ну, словами другого классика, уже
ХХ века: «Хладнокровнее, Маня, вы не на работе». Ну что
это такое, понимаете… Ну какая там гармония, ну какое там
совершенство, ну что это за глупости. Был человек полный
недостатков, полный пороков, очень трудный в общежитии,
с очень сомнительной, чтобы не сказать больше, репутаци-
ей; но, разумеется, чего никто никогда не отрицал – это пуш-
кинского поэтического таланта, а многие даже полагали, что
гения если не во всем, то во многом.

Мы говорим об этом для того, чтобы никто не пускал ро-
зовые слюни, когда речь идет о ком-то великом. Вещи надо
видеть в их истинном свете. Мы сейчас говорим не об «об-
лико морале» русских классиков – а о том, что были за люди,
что было за время, и что же из себя действительно представ-
ляли их тексты, которые невозможно понять, если вынуть их
полностью из этой эпохи и отделить их полностью от этих
личностей.

Потому, что. Когда школьнику с молодых лет твердят, что
«Евгений Онегин» гениален и Пушкин – великий гений, со-
вершенно естественно, это одно из его убеждений: Пушкин
– это великий гений. Проходит какое-то время, и иногда кто-
то из этих школьников интересуется: ну а как там за грани-
цей – ценят там нашего Пушкина? И оказывается, они его
не ценят. Но они в этом не виноваты. Они его даже не зна-



 
 
 

ют. Ну, тогда некоторые начинают жалеть, что бедный Запад,
бедный Запад, он лишен нашего Пушкина!.. А Запад гово-
рит: нет, ну что вы. У нас, у поляков – Мицкевич. А вот у
итальянцев – Данте. А вот у англичан – Шекспир. А вот у
американцев – Лонгфелло и Уитмен. А у французов там во-
обще целый выводок, и там Ронсары, и Дю Белле там, и Гюго
– великий поэт Франции. А у немцев – Гёте – великий поэт
Германии. Так что никому не нужен, понимаете, Пушкин.

А те, которые почитают что-то в переводе, говорят: ну
«Евгений Онегин», ну, в сущности, банальная история. Ну,
в сущности, к тому времени уже и у французов, и у англичан
таких историй было пруд пруди: и тоньше, и интереснее, ну
– и что тут читать?.. Если вы попробуете переложить «Евге-
ния Онегина» в прозу, – можно даже не перекладывать, по-
тому что это поэзия от прозы и так-то недалека, – если по-
пробуете посмотреть на это глазами француза, который уже
читал, допустим, Де Мюссе, вы на самом деле увидите: ну,
история достаточно обычная, ну история… Ну вот был та-
кой бездельник, сначала она влюбилась в него, а потом он
влюбился в нее. Ну так что? Это старо как мир.

А потом школьник изучает в школе «Дубровского». И пы-
тается понять: ну и в чем же, черт возьми, необыкновенно
высокие достоинства этой прозы? Нет… Да, конечно, куз-
нец, он был очень такой, с одной стороны, хоть и суровый, а
с другой – душа добрая. Они, понимаете, судейского сожгли,
а вот котенка спасли. Ну, во времена Пушкина это была до-



 
 
 

вольно сильная метафора, а сейчас это как-то даже немного
наивно.

Потом: если вы возьмете бумажку и карандаш, и начне-
те внимательно читать «Дубровского», – то вы увидите, что
там эта судейская глава с пересказом дела занимает такой
несуразно большой кусок, ну не уравновешенное произведе-
ние. Если вы посмотрите последнюю главу, сцену боя, как
«минута настала решительная» и «Дубровский, прошед меж
солдат, подошел к офицеру и прижал пистолет к его груди.
Грянул выстрел. Офицер упал. Солдаты смутились». Солда-
ты действительно смутились. Получается какая-то несураз-
но статичная сцена: Дубровский идет, офицер стоит, солда-
ты не смотрят, да потом смущаются. А раньше что все они
делали? Ну прямо скажем – не шедевральная сцена. Ну не
шедевральные у Пушкина все строчки подряд.

Но есть у Пушкина проза, судя по всему, действительно
гениальная, – как «Повести Белкина». Замечательная, жест-
кая, короткая, сюжетная проза. Сюжетная, социальная, пси-
хологическая и философская одновременно. И вот некото-
рые, которые во Франции выдвигают завышенные требова-
ния к гению русской литературы, говорят, что: вот понимае-
те, «Евгений Онегин», ну знаете, мы не знаем… а вот «Стан-
ционный смотритель»  – да. «Станционный смотритель»  –
это шедевр. (Когда ты смотришь на все честными глазами
и говоришь: «Вы знаете, по-моему вот это вот фигня»,  –
то все-таки тогда свободнее чувствуешь себя, расцениваешь



 
 
 

шедевр как шедевр.)
Потому что «Станционный смотритель» – это притча о

блудном сыне, вывернутая наоборот. На что намекается в
лоб, потому что там картиночки висят на стенке, изобража-
ющие сцены из притчи о блудном сыне. И то, что не прини-
мает добрый отец торжествующего блудного сына, а наобо-
рот: блудная дочь живет в столице счастливо, а праведный
отец умирает в горячке и нищете! А потом блудная дочь, ни-
кем не брошенная, богато одетая, с красивыми ухоженными
детьми приезжает в шикарной карете и плачет на могиле сво-
его честного отца… Ну, к этому тоже, как к очень ко много-
му, можно поставить эпиграф: «О времена! О нравы!»… Ге-
ниальное произведение, и никто ничего подобного до Пуш-
кина в русской литературе не писал.

Мы потому так долго говорили о Пушкине, что на приме-
ре Пушкина – номера первого – понятнее вообще феномен
«номера первого» в любой национальной культуре. Смотри-
те, с точки зрения психологической, к этому можно поста-
вить отдельный такой эпиграф к отдельной подглаве: «В каж-
дой луже есть гад, между иными гадами иройский». Салты-
ков-Щедрин.

Таким образом, в каждой деревне есть первый парень и
первая девка. Иногда первый парень действительно вполне
ничего. Он приезжает в большой город и делает большую ка-
рьеру. Такие вещи бывают. Вот он оказывается, допустим,
типа Григория Потемкина. Или наоборот, допустим, Влади-



 
 
 

мира Ильича Ленина. А иногда этот первый парень, приехав
в большой город, совершенно теряется, потому что он только
у себя на селе был первым, – а в городе он так себе, вообще
идет за третий сорт.

А также есть первая красавица. И вот когда на селе есть
первая красавица, а село так далеко стоит, вот и женятся все
вот здесь вот,  – то, вы знаете, как-то уже не принимается
во внимание, что может быть у нее ноги кривоваты, может
быть глаза маловаты, может быть уши лопоухие. Понимаете,
вот она первая красавица – и поэтому недостатки не очень-
то замечаются: имеется одно такое большое суммирующее
достоинство – и сквозь приз му этого суммирующего досто-
инства все остальное тоже кажется желанным, правильным,
подобающим и вполне даже хорошим.

Вот и с гениями и с кумирами примерно то же самое. Вот
если мы знаем, что Достоевский – гений, то, очевидно, у него
все гениально. Потому что вот в этом селе, ну если там Тол-
стой – отдельно, Пушкин – отдельно, вот гранитный забор
такой поставим: здесь – Достоевский первый парень, (а хо-
тите первая девка, не важно, никакой дискриминации по по-
лу), и вот здесь у него все более или менее прекрасно.

Таким образом, поскольку нет в мире совершенства и ни-
кто не идеал, и писатель не составляет исключения, то ес-
ли какой-то исследователь или какой-то критик начинает за-
хлебываться слюной, объявляя, что у кого-то совершенно
все, – это значит, как выражаются кинологи, они же собач-



 
 
 

ники: у критика «заварило нюх». Он уже не отличает одного
от другого, и, значит, имеет мало шансов сказать что-нибудь
внятное.

Это с одной стороны, а с другой стороны, понимаете: вот
есть забег, допустим, на 1000 метров на чемпионате мира.
Бегут лучшие бегуны, и понятно кто-то занимает первое ме-
сто. Вот предположим мы сослали на Колыму, или наоборот
отправили на остров Таити подальше и адрес забыли, всю
эту команду бегунов. И у нас бежит второй состав. Он бе-
жит медленнее, но все равно кто-то занимает первое место!
Сколько бы мы ни выгнали лучших бегунов, но кто-нибудь
из оставшихся все равно займет первое место. Это понятно.

Таким образом, в каждой литературе есть свой номер
первый. Уже в силу того, что в мире существуют числа;
об этом много говорил когда-то Пифагор. Если существуют
единицы и понятие первого номера, то кто-то обязательно
будет первым номером. Вот этот первый номер и будет пер-
вым парнем или первой красавицей на селе. И тут же все его
недостатки будут затушеваны! а все его достоинства будут
преувеличены!

Это очень хорошо с точки зрения воспитания гордости в
своем народе, но очень плохо с точки зрения непредвзятого
исследователя: у кого там кривые ноги, или несварение же-
лудка, или вообще одна рука, а вторую где-то вот забыли.
Почему мы и занимаемся внимательным рассмотрением.

Дальше. Почему людям вообще свойственно иметь еди-



 
 
 

нообразные мнения. В основном во всем, что касается своей
культуры. Вот если кого-то читать – то более или менее од-
них и тех же. Если болеть в футбол – то за более или менее
одних и тех же. Если иметь представление о нравственности,
то более или менее одни и те же. Потому – что! – Повину-
ясь социальному инстинкту (который есть сам-то аспект Все-
ленского инстинкта, Вселенского структурообразования), –
а социальный инстинкт можно называть стадным чувством,
а можно называть чувством коллективизма, а можно назы-
вать системообразующим инстинктом. Как угодно. Вот по-
винуясь этому чувству, люди как будто договариваются, хо-
тя на самом деле инстинктивно стремятся к этому: иметь
одни и те же точки зрения.

Когда какая-то группа людей имеет одни и те же точки
зрения по поводу: вот это делать хорошо, вот это – плохо,
вот это надо, вот этого нельзя, туда мы ходим, а вот на ту
гору – табу. То как естественное продолжение имеется точка
зрения: вот этот писатель хороший – его надо знать, а вот
этот плохой – его знать незачем, а вот этот незначительный
– о нем говорить нечего. Точки зрения должны быть едино-
образные, иначе у нас вместо социума структурированного
будет аморфная толпа, где у каждого будет свой номер пер-
вый, а это невозможно.

Люди инстинктивно подстраиваются друг под друга. Вот
есть два человека, или пять человек, они встречаются впер-
вые. И они, во-первых, словно друг друга муравьи усиками



 
 
 

прощупывают. А во-вторых, они неизбежно стремятся вы-
работать какие-то общие точки зрения, типа: справедливо
ли ходить по очереди за водой, или правда ли, что вот этот
пусть поспит подольше, зато он ночью поздно дежурит; или
справедливо ли, что этот больше жрет, зато он в два раза
больше других работает? а вообще правильно ли, что у муж-
чин только одна жена – или лучше четыре. И в конце концов
они приходят к общим точкам зрения, – иначе общежитие
невозможно!

Вот создание кумиров в литературе  – это один из мо-
ментов такого социального обобществления  всех точек
зрения, которые есть у человеческой группы, которая
превращает себя в социум . Раз мы люди, мы должны об-
разовать из себя общество, и один из аспектов того, что мы
из себя образуем общество – это мы договариваемся, кто у
нас кумир, и все визжим и подпрыгиваем. И тогда вместо
какого-то аморфного муравейника мы все более или менее
организованное количество народа. Вот почему образуются
кумиры.

И таким образом, когда мы имеем дело с каким бы то ни
было литературным номером первым, с каким бы то ни было
литературным кумиром, – мы не должны забывать о том, что:
отнюдь не все, что он написал, как правило, является совер-
шенством. И его литературными достоинствами отнюдь не
ограничивается набор причин, по которым он является ку-
миром. Иначе невозможно адекватно понимать и оценивать



 
 
 

то, что он сделал.
И еще. Вот представьте себе социокультурное простран-

ство как некую такую комнату, не то полусферическую пе-
щеру. И вот посередине самый высокий пьедестал – это но-
мер первый. Вокруг него стоят такие кресла пониже – это
номера вторые. Где-то там ближе к стенам табуреточки – это
номера третьи. А свет то ярче, то темнее, то видно лучше
в одном углу, то в другом. Так что вторые номера видны то
лучше, то хуже, – а третьи то появляются, то вовсе не видны.
А еще есть какие-то проходящие фигуры, которые то есть,
то нет. То они посидят, то уйдут, то их выгонят, то они во-
обще стоя.

Таким образом. Жил-был поэт Венедиктов, который
очень славен когда-то. Ну там в конце первой половины XIX
века. Его очень любили. Его переписывали. У него было
много читателей. Гораздо больше чем у Пушкина. И гораз-
до больше чем у Лермонтова. Его переписывали барышни,
его переписывали приказчики, его книжки покупали. У него
были такие для того времени весьма изящ ные, красивые
вполне стихи. Как там: «Кудри девы-чародейки», чего-то там
скрипят или блестят, «кудри-кольца, кудри-змейки, кудри –
солнечный каскад»… Знаете, в те времена это было вполне
даже ничего. Больше Венедиктова считайте что и нет… а го-
ворить, что у него были приличные стихи – это все равно,
что расписываться в своем дурновкусии. Потому что не на-
ходится места! «Боливару не вынести» такую толпу народа.



 
 
 

Или. Все, кто интересуется Пушкиным, отлично знают (в
школе должны учить), что жило-было несколько плохих лю-
дей, которые Пушкина травили, не любили. Они были тупые;
они были вообще нехорошие во всем. Один из них был Бул-
гарин.

Вот Грибоедов Александр Сергеевич, пушкинский пол-
ный тезка, был человеком едкого, острого, блистательного
ума. Автором возможно лучшей, гениальной русской пьесы
за весь XIX век – «Горе от ума», стоящей на какой-то непре-
восходимой высоте в рейтинге цитирования, разобранной на
присказки типа: «А судьи кто?» и т. д. «Подальше выбрать
уголок…»

И вот этот Грибоедов, весьма презирая болтливое и пу-
стое петербургское общество, дружил исключительно с Бул-
гариным. У Булгарина была серьезная история – он был сол-
дат, боец, повстанец, бизнесмен, агент, сотрудник спецор-
ганов; он был серьезный, разумный, основательный, силь-
ный человек. А кроме того, его, конечно, очень характе-
ризует дружба с Грибоедовым, потому что Грибоедов был
очень разборчив, находился на самом верху светского обще-
ства и одарял своим вниманием очень-очень мало кого. Но
поскольку у нас Пушкин главнее Грибоедова, то получает-
ся, что Булгарин все равно плохой. Если кто заинтересуется
Булгариным и захочет что-нибудь там изучить, вы имейте в
виду, что, понимаете, ему Грибоедов всегда дал бы самую
лучшую рекомендацию для изучения филологами-русиста-



 
 
 

ми.
Или обычно Лермонтов ассоциируется у читателей с Пе-

чориным. Лермонтов этого и хотел. Такой идеализирован-
ный автопортрет. «А смешно подумать, что на вид я еще
мальчик: члены свежи и гибки, густые кудри вьются» и т. д.
Сам же бедный Лермонтов был невелик ростом, какой-то
немного скособоченный, туловище имел плоское и широкое,
ноги короткие и кривые, лысеть стал где-то лет с двадцати
пяти. В свои неполные двадцать семь уже сильно оплешивел.
И менее всего он походил на красавца и героя Печорина.

Вот этот самый Лермонтов, который также у нас прохо-
дит по разряду невинных жертв, убиенных врагами русской
литературы. Судя по всему, этот Лермонтов был абсолют-
но непереносим в личном общении. Мартынова он затра-
вил, Мартынова он довел, как сказали бы позднее, до нерв-
ного срыва. Мартынов несчастный, который никого не тро-
гал, жил в состоянии постоянного стресса. И от Лермонто-
ва Мартынов хотел только одного – хорошо бы никогда не
попадаться Лермонтову на глаза. Но общество на Кавказе
было узкое, и как только Лермонтов видел Мартынова, так
он начинал издеваться над ним. В конце концов и случилась
дуэль, где Мартынову пришлось, в общем, стрелять, потому
что там были свои дуэльные правила на тот момент, на 1841
год, когда выстрел на воздух шел в нехороший незачет, и т. д.
и т. п. Всю остальную жизнь несчастный Мартынов прожил
в провинции, в общем, в бедности, в деревне, в раскаянии, и



 
 
 

как-то вот совершенно нехорошо он себя имел. (Там, прав-
да, была еще одна смешная европейская история. Но это вы-
ходит, к сожалению, за рамки нашего сегодняшнего разгово-
ра.)

Вот этот самый Лермонтов, который впервые в русской
поэзии написал блистательные стихи, не устаревшие за пол-
тора века, Лермонтов, который дал непревосходимые образ-
цы поэзии на русском языке, как оставшимся хрестоматий-
ным:

Есть речи: значенье
Темно иль ничтожно,
Но им без волненья
Внимать невозможно.
Не встретит ответа
Средь шума мирского
Из пламя и света
Рожденное слово.

Вот это написано еще в первой половине XIX века. Прой-
дет много лет, пока русская поэзия вернется к таким же вер-
шинам.

Вот этот Лермонтов написал и так вам достаточно извест-
ного «Героя нашего времени». Но перед этим он писал «Кня-
гиню Лиговскую». Писал и не дописал… В свое время я пы-
тался говорить с лермонтоведами о том, что, по идее, Лер-
монтов, который принадлежал к тем людям, которые начи-



 
 
 

нали говорить по-французски раньше, чем по-русски, и чи-
тали французские романы, естественно, за отсутствием рус-
ских романов на тот момент, – этот Лермонтов не мог, по
идее, не читать романа Стендаля «Красное и черное». Ро-
ман «Красное и черное» иначе мог бы быть назван «Путь на-
верх», как назвал уже в другом веке другой роман другой пи-
сатель. А «Княгиня Лиговская» – это аналогичная история,
это путь наверх. Но вот когда Лермонтов прочитал «Крас-
ное и черное» и увидел, что «Путь наверх» уже написан, он
написал сразу следующий вариант, который условно может
быть назван «Жизнь наверху». О том, что какой смысл было
туда рваться маленькому чиновничку, который описывается
у него поначалу, и вот у него есть уже все от рождения: знат-
ность, богатство, красота, мужество, – а счастья нет как нет,
пустое все это, и т. д.

Для того чтобы понимать, кто что написал, нельзя огра-
ничиваться формальным рассмотрением текста, а надо смот-
реть – откуда куда тянутся какие нити. Вот никогда не верь-
те тому, что уже сказано, иначе вообще ничего не сможете
понять, а будете ехать по чужой проторенной колее.

Значит. К числу моментов, которые никогда не мог по-
нять я, и могу только поделиться с вами своими сомнения-
ми, – относится искрометный необыкновенный юмор вели-
кого классика русской литературы – Николая Васильевича
Гоголя… Когда-то я прочитал у Хемингуэя, что он, Хемин-
гуэй, прочитал «Записки Пиквикского клуба» Диккенса, и



 
 
 

в том случае, если это смешная книга, то значит у него, у
Хемингуэя, нет ни капли юмора. Я не хочу уподобить себя
Хемингуэю, а Гоголя – Диккенсу, но. Если Гоголь смешон,
значит, у меня с юмором плохо. Никогда не мог я заставить
себя улыбнуться над Гоголем. Напротив, всегда это казалось
мне достаточно тяжеловесным, и каким-то даже не очень вы-
сокопробным. Этот юмор представлялся мне, простите меня
великодушно, тупым. Возможно, тупой я сам, даже вероят-
нее тупой я сам, но по-моему этот юмор все-таки тупой.

И еще одно. Понимаете, Гоголь и Лермонтов писали на-
столько по-разному, настолько разным языком, с разными
интонациями, а кроме того, Гоголь и Лермонтов были на-
столько разными людьми – ничего общего, что я очень силь-
но сомневаюсь, что можно одному человеку в одно и то же
время любить и Лермонтова, и Гоголя. Что-то тут не получа-
ется. Вот эта какая-то внутрилитературная бисексуальность
вызывает у меня большое недоверие.

Дело в том, что в России в XIX веке уже сформировались
как бы два народа: высший класс – дворянство, которые го-
ворили более по-французски, чем по-русски, которые оде-
вались так, как одеваются в Европе, которые читали евро-
пейскую литературу. И большая часть народа, – которая ина-
че одевалась, иначе питалась, иначе себя вела, имела иные
представления о правилах хорошего тона и о хамстве, – а
кроме того, говорила иным языком.

И если Лермонтов был, пожалуй, первым в русской лите-



 
 
 

ратуре, кто стал писать по-французски на русском языке, по-
тому что в «Герое нашего времени» сплошь и рядом фран-
цузская постановка фразы, французская конструкция, фран-
цузский синтаксис и французская интонация. А поскольку у
Лермонтова было очень-очень хорошо со словесным и музы-
кальным слухом, то проза у него – совершенно замечатель-
ная. Но после Лермонтова никто уже в XIX веке так в Рос-
сии писать не мог.

То вот Гоголь писал совсем другим, таким вот простым
языком, который не имел никакого отношения ни к чему
французскому, зато имел некоторое отношение к тяжело-
весной немецкой грамматике, внедренной по указу госуда-
ря императора Петра Великого Алексеевича в школах, даже
в начальных училищах преподавали эти основы, и это был
немного германизированный по конструкциям, тяжеловес-
ный и неловкий просторечный русский язык. Тяжеловатый
язык, который в общем и целом канул в Лету, потому что в
культурную традицию вошел все-таки верхний, культурный,
интеллигентский, дворянский отфранцузский язык.

Вот поэтому, я думаю, читать Гоголя очень тяжело, и
юмор – был в нем? – могут почувствовать совсем, совсем не
все. Так что, если вам будет совсем не смешно над «Вече-
рами на хуторе близ Диканьки» или над чем-либо еще, не
надо огорчаться. А если кто-то из вас прочтет, что заходит
молодой Гоголь в типографию, а там наборщики хохочут,
просто работать не могут – это они читают «Вечера на ху-



 
 
 

торе близ Диканьки», – ну так это он сам распространял та-
кой слух, пытаясь кокетничать в том роде, что, видимо, на-
до мной только простолюдины и смеются. Ну как-то образо-
ванные классы меньше немного смеялись, и не тот язык, по-
нимаете.

Дальше этот язык очень интересно скажется у Островско-
го и Чехова. Но до этого несколько слов о других.

Я не знаю, насколько сейчас среди людей сравнительно
молодых известен некогда знаменитый русский советский
писатель – Константин Георгиевич Паустовский. Еще в 70-е
годы он был весьма знаменит. Можно спорить о том, был ли
он действительно писателем большим, но стилистом он был,
разумеется, прекрасным, и русскому у Паустовского можно
было учиться. Среди многих-многих я тоже пытался учить-
ся чему мог.

Вот у этого Паустовского среди прочих мест, вызывавших
с юных лет мои сомнения, было и такое, что. Читает он ру-
копись какого-то графомана, невесть как она к нему попала.
Язык какой-то нехороший, и вообще все там нехорошее, все
какое-то такое неживое, такое картонное, бумажное, дере-
вянное… – и вдруг какая-то благоуханная страница, которая
словно отцвечивает таким легким сумеречным, сиреневым
светом, все такое изящное, благоуханное. Боже, что это?.. Он
начинает читать внимательнее – и понимает: это страница из
Достоевского, из «Идиота». Вот тут меня заклинило.

Я снял с полки «Идиота», нашел ту страницу, касающу-



 
 
 

юся несостоявшейся женитьбы на Настасье Филипповне, и
стал ее перечитывать – спереди и сзади, с середины, по диа-
гонали: и ничего у меня не было сиреневого, и ничего не
благоухало, и ничего не получалось, и совершенно никак не
нравилось это мне. Я понял, что я тупой, что мне не дано по-
нимать то, что дано понимать великому писателю и тонкому
стилисту Константину Паустовскому.

Потом прошло время, и со временем я стал сомневаться:
ну я-то тупой, ладно, но так ли умны все те, которых за ум-
ных я имел до сих пор? Я стал смотреть на самого Паустов-
ского… Ну бог с ним, много нас таких, которые только и лю-
бят поводы вытирать калоши о коллег. Я стал смотреть на
Достоевского. У Достоевского рассказ есть такой, «Случай в
Пассаже». Я стал читать рассказ…

Знаете, я много лет писал только рассказы. По принципу:
выкидывай все, что можно выкинуть; чем короче – тем луч-
ше; и т. д. Значит, «Случай в Пассаже» – это такой рассказ на
100 страниц. Вообще рассказов в 100 страниц не бывает. Сто
страниц – это повесть, а при умении в сто страниц – можно
уложить роман. А это на 100 именно рассказ. И материала
там только на рассказ. И ничего больше. Э?

И я стал заниматься для себя языком Достоевского и
стилистикой Достоевского. Я обнаружил, что написано это
чудовищно совершенно. Чудовищно!.. Тем самым просто-
речным языком, изломанным, антимелодичным, каким-то
невкусным, с очень бедным словарным запасом, с неуклю-



 
 
 

жими повторами, от которых просто делается физически
плохо. Короче, это по Хемингуэю: «Я никак не мог понять,
как человек может писать так плохо, так безнадежно, так чу-
довищно плохо, и производить при этом такое сильное впе-
чатление». Стоит еще прибавить, что Хемингуэй читал До-
стоевского на английском в переводе Констанс Гарнет, а на
английском этот перевод был в значительной степени выгла-
жен. Я потом, как мог, проверял, и спрашивал у людей, ко-
торые лучше меня чувствуют английский.

Так вот. Достоевский был гениальным психологом. Досто-
евский был каким-то беспощадным препаратором (от слова
«препарировать») человеческой психики. Но не надо требо-
вать от Достоевского, чтобы он был гениальным стилистом.
Достоевский, как правило, писал чудовищно торопливо, де-
сятками страниц в сутки, у него опять горел срок договора, у
него опять был уже аванс потрачен, очень часто просто про-
игран, и денег не было. Над ним всю жизнь висела сумма са-
кральная – 2 тысячи рублей. Ему всегда были нужны 2 ты-
сячи рублей. Это напоминает просто Шуру Балаганова. Вот
никогда не 10 тысяч, не 500, а именно 2 тысячи! И когда он
лудил при свечах по 40 страниц в сутки, – какая там отделка
стиля, ну какая шлифовка, побойтесь Бога… Не надо искать
у гениального и беспощадного копателя глубин душ челове-
ческих – Достоевского – шедевров стиля. Ну не надо, пони-
маете… Так же как в жемчуге не нужно искать, допустим,
содержание золотого песка. Ну разные это вещи.



 
 
 

Что же касается самого подхода Достоевского, что касает-
ся вот этого среза психологического. Если кто не читал из-
вестного когда-то, знаменитого когда-то просто сочинения
Вересаева «Живой как жизнь», – то очень полезное чтение.
Вересаев очень любил и высоко ставил Толстого, а вот До-
стоевского просто терпеть не мог. И все время цитировал
Толстого, как бы в пику и в противовес Достоевскому. Пото-
му что Вересаев полагал, что Толстой был человек здоровый,
а Достоевский – человек больной и неправильный, и весь его
подход очень примитивный. На самом деле это банальность,
вывернутая наоборот.

Например. У Толстого Долохов с Петей едут в разведку
к биваку французов, говоря по-французски: узнать, где они
там находятся. Теперь представьте себе, что это описыва-
ет Достоевский: когда Долохов, даже сам не понимая сво-
их ощущений, а чувствуя какое-то холодное колотье вдоль
хребта, говорит, обмирая внутри: «А не кажется ли вам, гос-
пода, что я русский шпион?» Вот это Достоевский, пишет
Вересаев. Или: человек шел по пустыне и встретил льва. По-
бледнел и убежал. Это банальность. Человек шел по пустыне
и встретил льва. Покраснел и остался на месте. Это Досто-
евский.

Таким образом. Если вы в сочинениях Достоевского бу-
дете искать банальность, вывернутую наоборот, которая до-
полняет психологические изыскания, – и не будете искать у
Достоевского шедевров стиля, – это, может быть, поможет



 
 
 

вам получать от него наслаждение, а не испытывать внутрен-
нее раздражение от того, что вы хотите получить одно, зна-
ете, что вы имеете право получить это одно, а его никак не
получаете, – а заодно не получаете и другое.

Если говорить об этих двух главных гигантах русской
классики – Достоевском и Толстом, – то необходимо упо-
мянуть и еще одну вещь. А именно – необыкновенную, глу-
боко нормальную и сильную, жизнерадостную витальность
Толстого. Но она до поры до времени была такой нормаль-
ной, жизнерадостной, а потом именно от избытка энергии
он совершенно изводить стал всех своих домашних и близ-
ких. Обычно рисуется образ Льва Толстого, естественно, как
всемирно знаменитого, мудрого старца с седой бородой, с
пронзительным взглядом, в подпоясанной рубахе, которая
уже начинает называться «толстовкой». Ну и анекдоты, как
он пашет там… Ему докладывают: «Барин, пахать подано».
Или, например, пассажиры пассажирского поезда спраши-
вают: «А вот пашет человек, а вот нам говорили, что здесь
сам граф Толстой пашет». Им говорят, что граф выходит па-
хать к курьерскому поезду, а к пассажирским крестьяне па-
шут сами.

Вот этот самый Лев Толстой в юности, в молодости был
человеком настолько замечательным, что с таким просто, на-
верное, приятно было дружить. Во-первых, Левушка терпеть
не мог учиться. Он был вот такой вот бездельник. Он был
физически крепок, он с малолетства заглядывался на девок,



 
 
 

он мог дать по морде, и вообще его влекла настоящая, муж-
ская, дворянская, лихая жизнь. И он поступил в свой срок в
университет, и в этом университете мало преуспел в учении,
зато преуспел в тех самых богатырских забавах. То есть он
выпивал, он играл, он ездил к веселым девицам, и в конце
концов его стали выгонять прямо после первого курса. Он
сказал, что он уйдет сам, тем более он проигрался на бегах,
он был заядлый лошадник. И он поступил в юнкера.

В те времена молодому человеку из приличной семьи, хо-
рошего рода, поступить в юнкера – было в этом что-то уже
от поздней советской армейской пословицы: «лучше дочь
проститутка, чем сын ефрейтор». Вот такой ефрейтор, это
в представлении приличного общества, был молодой чело-
век, который пошел в юнкера – вместо того чтобы прино-
сить пользу обществу – в этой ненужной войне на Кавказе:
захватническую царскую политику интеллигенция уже тогда
не одобряла. Мужланское, тупое занятие. Толстой пошел в
юнкера, и отправился на Кавказ, и с удовольствием участво-
вал в боевой жизни на Кавказе, и был служакой весьма ис-
правным, храбрым, исполнительным, и вообще отлично се-
бя чувствовал.

И когда он уже позднее был артиллерийским офицером в
осажденном Севастополе, то отмечалось, что это настоящий
кадровый, боевой офицер, который уже чуть не десять лет в
армии, которого солдаты слушают, сослуживцы уважают, в
зубы въехать нерадивому – это для него недолго, и никто не



 
 
 

смеет его поддевать, потому что характером крут и на руку
легок и быстр.

А потом были напечатаны «Севастопольские рассказы».
И все решили, что, видимо, редактор перепутал, что это, ко-
нечно… Левушка, да он родителям письма никогда не напи-
сал! И вообще говорил-то не очень… Это, видимо, его брат
старший, Николенька. Юноша всегда был интеллигентный,
образованный, склонный к литературам и искусствам. Нет!
Оказалось, что написал Левушка. (?) Все удивлялись страш-
но.

Некрасов был в восторге. Некрасов полагал, что это на се-
годня просто вершина русской литературы – «Севастополь-
ские рассказы» артиллериста Толстого. Ну и Толстого, после
того как Крым все равно пал, оборонять стало нечего, при-
гласили, естественно, в «Современник».

И вот туда явился – среди этих достаточно интеллигент-
ных, культурных людей, которые любили поговорить о воз-
вышенном и, разумеется, не любили никаких форм физиче-
ского воздействия, – среди них явился этот боевой офицер.
С усами, с бакенбардами, со шпорами на сапогах, которыми
он рвал редакционные диваны, валяясь на них, с его грубы-
ми шуточками, с его трубкой, воняющей крепчайшим таба-
ком. Он доводил до слез Тургенева, издеваясь над его, как
он выражался, «демократическими ляжками». Толстой был
мужчина небольшого роста, но такой коренастый и занози-
стый, – а Тургенев был рослый, хорошо сложенный, вальяж-



 
 
 

ный… но постоять за себя перед боевым офицером не мог!
Случались замечательные истории типа: Николай Алексе-

евич Некрасов, как известно, любил играть в карты. И одна-
жды он проиграл эти деньги, которые были предназначены
на гонорар Тургеневу, за публикацию, за роман. Ну, быва-
ло, бывало… Тургенев страшно обиделся и учинил Некра-
сову скандал. Некрасов был оскорблен совершенно и гово-
рил, что Тургенев просто марает его грязными подозрения-
ми. А Некрасов Толстому очень нравился. Толстому нрави-
лось, что Некрасов играет в карты, что Некрасов любит жен-
щин, и вообще что Некрасов нормальный человек. Толстой
вызвал Тургенева на дуэль. (Эта история в русской литерату-
ре обычно замалчивается, потому что когда один гений вы-
зывает на дуэль другого гения, получается ерунда. Вот по-
нимаете, когда Дантес – Пушкина: негодяй, когда Мартынов
– Лермонтова: негодяй! А если бы Толстой убил Тургенева
– мы были бы в большом затруднении. Это просто фигня
какая-то получается. Это не принято.) Короче, Тургенев от
вызова уклонился и быстро уехал за границу. Не ответил за
базар. Ему было не до дуэлей, он любил Полину Виардо. Она
сосала из него деньги, все доходы от его имения и от его го-
нораров, он переживал страшно. Толстой говорил, что он бы
такую бабу просто вышвырнул в окно, и нечего здесь сопли
разводить. Тургенев был скандализован такими заявления-
ми. Короче, Тургенев быстро уехал за границу, чего Толстой
не мог ему забыть всю жизнь, издеваясь покуда можно было.



 
 
 

Вот когда этот самый Толстой начал писать «Войну и
мир», он, как бы это выразиться по-простому, в гробу видал
простое русское трудовое крестьянство. Он хотел написать
книгу о дворянах, об офицерах, о людях своей касты, свое-
го сословия. Потому что он принадлежал к этой касте, она
ему нравилась, он этой принадлежностью гордился. А все
начавшиеся поползновения – «пойти сходить в народ», ну и
как уже в недавнем гениальном фильме Никиты Михалкова
«Механическое пианино»: раздарить пейзанам все свои ста-
рые костюмы – они будут хороши на покосах в старых фра-
ках барина! – вот эти все поползновения у Толстого вызыва-
ли полную неприязнь и гомерический хохот. И вот он начал
писать роман о дворянах, а кончил тем, что все-таки стал
писать о простом народе.

И перетекание «Войны и мира» из одной книги в дру-
гую – вещь интереснейшая! Все, вероятно, знают о том, что
Толстой гордился до крайности композицией, построением
«Войны и мира». Обращали внимание, конечно, на то, что
«Война и мир» начинается с длинного чисто французского
текста. Причем текста бессмысленного: вот эта шелуха свет-
ской жизни. А кончается философским анализом – настоль-
ко глубоким, насколько Толстой вообще мог дать. И на про-
стом, нормальном, без всякой вычурности, с подчерк нутой
простотой русском языке.

Вот что необходимо представлять себе о Льве Толстом,
потому что вы должны видеть живого человека, чтобы по-



 
 
 

нять, что он писал. И когда Лев Толстой в старости пропа-
гандировал целомудрие, воздержание, и пытался учить сво-
их крестьян, что – ну куда же детей столько, если прокормить
трудно. Вот родили, допустим, троих-четверых – и хватит. А
дальше нужно жить в целомудрии, вот по Христу, понимае-
те, в чистоте. Ну, крестьяне только вертели пальцем у виска,
как бы разводя руками: говоря, что да, конечно. Когда граф
сам уже не смог, так он начинает проповедовать, искренне
проповедовать вот такое вот целомудрие…

И вот, значит, Лев Толстой, старый, маститый, принима-
ет Горького – молодого и необыкновенно знаменитого. Пьют
чай. Заходит разговор о жизни, о любви. И спрашивает Лев
Толстой у Горького: «А вы, Алексей Максимович, как насчет
дамской части?» Ну, Алексей Максимович слегка смущает-
ся, времена, знаете, были те, когда не было принято публич-
но обсуждать анатомические подробности противоположно-
го пола, и т. д. Ну и говорит в таком духе, что он, вот понима-
ете… А Толстой говорит мечтательно и со вздохом: «А вот
я, батенька, в молодости был страшный блядун». Вот нуж-
но это знать, чтобы представлять себе всю жизненную есте-
ственность Толстого, которая и переходила в мудрость ин-
стинктивную, без чего Толстой не смог бы никогда написать
«Войну и мир».

Ну, потом такие вещи, как «Крейцерова соната» – это бы-
ло уже несчастье. И именно потому, что Толстой был человек
огромной жизненной силы и энергии, огромной энергетиче-



 
 
 

ской заряженности. Оно конечно же: жизнь-то устаканилась
– имение, село, семья, кроткая, добрая, верная, умная, по-
могающая жена, дети, кругом там бегают бывшие крепост-
ные, свои крестьяне. А тут и денег на жизнь хватает, и слава
пришла, и делать больше нечего крупной мятущейся душе.
И он начинает терзаться! Потому что ему потребно воротить
огромные дела и преодолевать серьезные препятствия.

Терзается он непонятно чем. Это то, о чем он пишет в
«Анне Карениной»: что было хорошо, только он прятал от
себя ружье, чтобы не застрелиться, и веревку, чтобы не по-
веситься. Он не застрелился и не повесился, но его ближние
поняли, что жизнь с гением не сахар. То есть и жену он из-
водил – тараканы такого дуста не видали, как Левушка с Со-
фьюшкой иногда обращался. Уж она не виновата была ни в
чем. Он же ее со свету сживал и поедом ел… И сам страдал
не меньше ее! И в конце концов ушел из дому.

Вопрос: дети, чего ему там не хватало? Ну… человек был,
судя по всему, психически не совсем адекватен. Вот его на-
тура требовала препятствий! требовала преодоления! требо-
вала вражды с кем-то… Его натура требовала найти какие-то
неправильности и несовершенства в мире! Ну, чем они бли-
же, тем виднее – и с ними бороться, их ненавидеть, их пре-
одолеть. Так что быть великим писателем иногда очень труд-
но не только окружающим, но и себе самому.

И здесь Толстой недаром любил Некрасова. Здесь Толсто-
го с Некрасовым кое-что роднит. Понимаете ли, в свое вре-



 
 
 

мя все советские, то бишь русские, российские школьники
терпеть не могли Некрасова. Вот этого певца народных стра-
даний. Слушайте, дети не хотят читать про страдания! Де-
ти хотят читать про приключения, про подвиги, про дружбу,
любовь и отвагу! А народные страдания им как-то до фона-
ря. И вот свой образ жизни дети воспринимают совершенно
естественным «Выдь на Волгу – чей стон раздается»? Да не
хотят они слышать этих стонов, понимаете. Вот дети устро-
ены так, что они хотят быть счастливы, по природе своей, и
не хотят они стонов ничьих.

Поэтому Некрасов вызывает у школьников естественное
отторжение. Детям навязывают страдания, которые им чуж-
ды. А страдания эти по людям, которых давно уже нету. И
вот, значит, дети должны разделять это сочувствие к этим
крестьянам, чего они абсолютно не хотят. Они хотят быть
счастливы сами.

Вот школьные педагоги в Советском Союзе, в России, это
никогда не хотели принимать во внимание. Они полагают,
что это развивает гуманизм. А дети говорили: так это он кре-
постных-то своих – чего, освободил? Не освободил?!. Ага…
Значит, он получал доходы со своих крепостных, но при
этом «страшно страдал». Дети на самом деле все совершен-
но адекватно воспринимают.

И у школьника к выпуску из школы складывается совер-
шенно отрицательный образ Некрасова. Это – проклятый за-
нуда, который извел всех своими стонами, который объяс-



 
 
 

нял, как он страдает по крестьянскому поводу, и тем не ме-
нее крепостные крестьяне на него продолжают работать, а он
их эксплуатировать, и вообще, провались оно все пропадом!

Однажды в университете на первом курсе нам попалась
книжка одна такая, автора не помню, издательство помню.
Издательство ссыльных каторжан и политпоселенцев, а мо-
жет быть «Политкаторжан и ссыльных поселенцев». А толь-
ко 1929 год. Ну, в те года русская классика «деятелей дво-
рянской культуры», так сказать, в большой чести не была. И
прочитали мы в той книге, ужасной абсолютно, что Некрасов
был (да-да, перефразируя или цитируя Грибоедова: «и креп-
ко на руку нечист), что юный Некрасов явился в Петербург,
деньги быстро кончились, жить было неясно как, он встре-
тил какую-то девушку на улице, навязал ей свое знакомство,
пошел к ней в гости, и стал у нее и с ней жить. Она была про-
стая трудящаяся девушка. Она была модистка. То есть она
на дому шила белье и жила на эти деньги. И его содержала
на эти деньги.

А он любил выпить, а ему давали деньги, он просил, – а
он бежал и проигрывал. В конце концов у нее кончились все
деньги. И она ему сказала, что деньги кончились… она не
знает, как теперь жить, и ей уже нечего ему дать. Они вместе
спустились на улицу, посмотрели друг на друга, повернулись
и пошли в разные стороны. Больше он к своей любимой де-
вушке-модистке не возвращался – у нее деньги кончились.
Как в известном переводе на русский язык: «А что, еще что-



 
 
 

нибудь осталось? – с надеждой спросил Винни-Пух».
С большим трудом девушка оправилась от потери всех

сбережений и такого коварства. И через несколько лет вос-
становила прежнее положение. Она расширила круг клиен-
туры, она опять что-то скопила. Вообще она мечтала купить
маленький домик на окраине или в деревне, купить корову,
завести свое хозяйство, выйти замуж не за какого-то, кото-
рый будет ее бить, а за того, кого она сама изберет. Вот на это
она копила деньги. И она опять на улице встретила Некра-
сова. Повторилось все совершенно в точности. Он еще не
успел стать знаменитым и преуспевающим, и он пошел с ней.
И они стали жить, пока у нее не кончились все сбережения.
Они спустились на улицу, посмотрели друг на друга, ну и те-
перь уж не виделись никогда. Хочется надеяться, что бедной
девушке все-таки повезло, потому что третьей встречи, со-
гласно бродячим сюжетам мировой литературы, она бы, ко-
нечно, уже не пережила.

Вот этот самый Некрасов, когда был привечен Панаевым
в «Современник», стал жить с женой Панаева Авдотьей Па-
наевой. Он с ней совсем не сразу стал жить, потому что Ав-
дотья, Дуняша, была совершенно порядочная девушка, вос-
питанная в приличных правилах. Что может быть, она нико-
гда не сгорала от страстной любви к Панаеву, может быть, он
был ее несколько старше, но она вышла за него замуж. Они
венчались. Она совершенно не собиралась наставлять ему
рога. Это было задолго до эпохи сексуальной революции. А



 
 
 

Некрасов стал домогаться Панаевой.
Панаев как-то думал о другом и смотрел в другую сто-

рону. Трудно сказать, принадлежал ли он к сексуальному
меньшинству, или какие-то возрастные изменения, или он
не принимал какого-то препарата, который делает мужчин
счастливыми. Короче говоря, Панаев смотрел на это сквозь
пальцы. Его устраивало, что Некрасов – хороший редактор,
находит материалы, сам пишет интересное, все прекрасно. А
Авдотья Панаева никак не хотела одарить Некрасова своей
благосклонностью! То есть полная противоположность тому,
как отнеслась, допустим, жена графа Воронцова к молодому
Пушкину в Одессе.

Вот однажды Некрасов катал Авдотью Панаеву на лодочке
по Неве, и опять стал домогаться ее взаимности. В чем ему
опять было отказано. Тогда он в совершеннейшем бешенстве
швырнул весла в воду и сказал, что если она не ответит ему
взаимностью, то сейчас он перевернет лодку! они утонут, он
утопит ее и утопится сам! И она сказала: ну, значит такова
воля Божья. Тогда он прыгнул в воду – и стал тонуть, пото-
му что хоть «стон на Волге раздавался», где Некрасов вырос,
плавать он все-таки не умел. В те времена умение плавать
не входило в число дворянских доблестей и полагающихся
умений. Авдотья Панаева стала кричать, что тонет Некра-
сов. Некрасова вытащили, посадили обратно в лодку; весла
поймали, дали ему весла. Некрасов сказал, что все в поряд-
ке. Спасители отплыли. Некрасов сказал Авдотье Панаевой,



 
 
 

что сейчас он выбросит весла, прыгнет в воду – и тогда уже
его точно никто не вытащит, и он примет к этому все меры.
Примерно вот так началась их жизнь в гражданском сожи-
тельстве.

Играл обычно Николай Алексеевич Некрасов в том самом
Владимирском игорном клубе, где потом много десятилетий
был знаменитый театр Ленсовета. Вполне приличное здание,
200–300 метров от Невского, все было хорошо. Суммы про-
игрывались иногда серьезные, потому что в те времена на
«Современнике» можно было выручать деньги. Журнал чи-
тали люди состоятельные, имелись также меценаты, и т. д.
и т. п.

Когда узнаешь такие вещи про Некрасова, которого пред-
ставляешь исключительно уже по фотографиям, где измож-
денный раком старец, живой скелет с вылезающими воло-
сами, ввалившимися страдальческими глазами смотрит на
мир, – очевидно страдает по крестьянам, которые стонут на
Волге. И смотреть на него просто непереносимо. Ты еще жив
и здоров, а он уже вот так страдает. И так сто пятьдесят лет
подряд. Шутите вы, что ли? Ужас какой-то!.. Так вот, – ко-
гда узнаешь, каким он был на самом деле, начинаешь прони-
каться к нему какой-то чисто человеческой симпатией. Было
в этом что-то, знаете, живое, озорное, эпатирующее, непри-
личное, эгоистичное, мужланское, азартное, – но совершен-
но живое.

Вот, понимаете, русскую литературу можно воспринимать



 
 
 

только как нечто совершенно живое. Когда начинают сюсю-
кать и приводить академические образцы – это сразу совер-
шеннейшая неправда. Сразу неправда, все! Сразу вместо ли-
тературы, – вот как вместо краба берут засушенный и по-
крытый лаком панцирь от краба, вот чтобы не взять панцирь
без краба, – нужно себе представлять этих людей живьем. Не
то, что они были плохие, – а то, что они были живые, нор-
мальные, и в них единственно возможным образом для всех
писателей были все доблести и все пороки всех их героев. А
иначе бы они ничего не могли написать.

И в завершении сегодняшнего разговора, где мы пытаемся
все осмотреть не с той стороны, что принято, несколько слов
о великом Чехове.

Первое. Принято всегда говорить, полагать, считать, по-
вторять, что русская литература отличается большой гума-
нистичностью, состраданием к маленькому человеку, сочув-
ствием и вообще страшным человеколюбием и теплотой. Вот
у Чехова как раз, писателя рубежного, на рубеже XIX–XX
веков, переход и перелом классической литературы в новую
литературу ХХ века, этого сочувствия к маленькому челове-
ку найдешь не сразу и не всегда. Впервые в русской литера-
туре у Чехова появляется такой, я бы сказал, весьма цинич-
ный и даже черный юмор.

Сначала это у еще совсем молодого Антоши Чехонте. Ска-
жем, в таком рассказе как «Утопленник». Как вытащили му-
жичонку из реки и стали его откачивать: он уже вроде отпле-



 
 
 

вывается, глаза открыл… А вот все подают советы, как его
надо дальше откачивать, чтоб было лучше. Тут полицмей-
стер остановился: тоже подал советы! Короче – мужика от-
качивали, пока он не помер окончательно. И вынесли тогда
вердикт: не жилец, значит, был, что же делать.

Читатель, по идее, должен над этим смеяться. И смеять-
ся над этим действительно можно. Я помню, мы когда-то в
школе, читая Чехова, этот рассказ нашли сами – и страшно
веселились. И пытались рассказывать его учительнице, – так
она с негодованием пресекала наши попытки рассказать этот
чудесный, смешной рассказ про утопленника.

Или такой, совершенно страшный, конечно, рассказ как
«Спать хочется». Как малолетняя нянька удушила этого
младенца. Подано это спокойным, ровным тоном. Рассказ
страшноватый. Рассказ очень сильный, беспощадный. И до
Чехова такой рассказ, пожалуй, вот без этих комментари-
ев, подайте только факты, такой рассказ до Чехова никто
не смог бы написать. (Вот вам, кстати, и весь «Чужой» Ка-
мю, только на полвека раньше и намного сильнее, и скупее
в средствах.) Так что насчет большого гуманизма – это я не
убежден.

Далее. У гениального Чехова, ну а Чехов тоже в первом
ряду, значит, тоже гениален… У гениального Чехова есть два
гениальных произведения подлиннее прочих. Одно из них
называется «Степь», а другое называется «Драма на охоте».

…Вы знаете, я могу считать себя профессиональным чи-



 
 
 

тателем. Много лет, сызмальства, я читаю, достаточно мно-
го, ежедневно; причем не только читаю, а уже давно смот-
рю одновременно, как это устроено, что автор имел в виду,
как это сделано, и пр. Я-ни-ра-зу не мог дочитать «Степь»
до конца! Чехов писал прекрасные короткие рассказы. Че-
хов писал прекрасные мини-романы, которые был свернуты
в рассказы, – такие, скажем, как «Ионыч». «Ионыч» – это
роман! который просто уложен в какой-то десяток страниц,
вы понимаете. Но когда он хочет написать длинные произ-
ведения, он тут же перестает понимать, как это делать. Ну не
его. Вот у этой «Степи» есть единственное достоинство – она
по длине начинает напоминать действительно степь. Больше
все. Там ничего нет, там ничего не происходит, непонятно,
зачем это надо читать, и желания-то такого нет.

Второе – это «Драма на охоте». Вы знаете, она такая длин-
ная, она так рассыпается… как песок… что это очень труд-
но… Ну не его это дело, на мой взгляд; хотя, конечно, это
мое частное мнение, которое никак не влияет на статус Че-
хова в русской и мировой литературе.

Это я к тому, что, как там было у Грибоедова, «в такие
лета должно сметь свое суждение иметь». Имейте свое соб-
ственное суждение. Не бойтесь. Имеете право! Вы можете
выглядеть дураком. Можете выглядеть неучем. Но зато вы
честны сами с собой! А это большое, знаете, дело. Пото-
му что когда человек врет сам себе, то ничего хорошего он
наисследовать и напонимать, разумеется, не может.



 
 
 

А дальше идет великая чеховская драматургия, которая
началась с блестящего и оглушительного провала «Чайки»
в театре Станиславского. Так вот. Это я к тому что у Чехова
не получились ни «Степь», ни «Драма на охоте», что пьеса
– это произведение сравнительно длинное.

Вот в это самое время королем пьесы был Островский.
Герои пьес Островского были люди сравнительно простые,
не интеллигенты. А вот у Чехова регулярно интеллигенты,
интеллигенты того либо иного разбора. Кто-то что-то пишет,
кто-то продает вишневый сад, кто-то там доктор, и т. д. и т. п.
И в этих пьесах ничего не происходит. И нужно было быть
своего рода театральным гением, чтобы разглядеть замеча-
тельную новизну в том, что в чеховских пьесах ничего не
происходит. Чехов сказал, что он так и хотел: что не нужно
всех этих наворотов, – а люди просто сидят и пьют чай, а в
это время складываются их судьбы, и разбивается их счастье.
Вот они там пьют чай и разговаривают бесконечные разгово-
ры, и действие все время топчется на одном месте.

После Чехова театр кончился. За редкими несколькими
исключениями типа Пиранделло, Пристли, Сартра, – четвер-
того, назвать не могу… нет, могу, – Дюренмата, – за исклю-
чением этих четырех театр кончился на весь ХХ век. Пото-
му что раньше режиссер был сугубо номинальной фигурой.
Режиссер был своего рода директор всей вот этой труппы:
ну, присмотреть, чтобы суфлер подавал текст, чтобы актеры
по пьяни не падали со сцены в первый ряд, чтобы желатель-



 
 
 

но знали свои роли, чтобы все были при костюмах, – а даль-
ше уже актеры произносили. У Чехова это все не проходило.
Чеховский театр требовал режиссера, чтобы заставить акте-
ров ходить так, смотреть так, говорить так, поворачиваться
так, чтобы явствовало из этих сцен что-то такое, чего не бы-
ло написано драматургом. Что не явствует из их речей. Вот
режиссерскими штучками-дрючками подать подтекст, кото-
рого иначе не было. И вот тогда фигура режиссера вылезает
на авансцену. И режиссер делается главным. И вот этой сво-
ей командной позиции он назад уже не отдаст!

Дальше режиссеру делается неинтересен тот театр, где он,
режиссер, лишний.

Потом появится Мейерхольд, потом появится весь совре-
менный театр, на сцене начнут строить какие-то необыкно-
венные конструкции, начнут придумывать для актеров ка-
кие-то необыкновенные трюки, но так или иначе: нет режис-
сера – нет спектакля. А до этого пьеса и спектакль были, в об-
щем, синонимы. Потому что пьесу сыграл – вот тебе и спек-
такль.

Вот чеховские пьесы, которые невозможны без режиссу-
ры, которые рассыпаются как песок и смысла никакого без
режиссуры не имеют, ознаменовали собой тот самый новый
театр. Что очень хорошо для тех, кто не любит крепкой внят-
ной сюжетной литературы. А вот если кто думает, что отказ
от сюжета, отказ от действия, отказ от развития характеров
– вот это вот хорошо, – или плохо? – думайте сами. Но, по-



 
 
 

нимаете, произошло резкое упрощение театра. Режиссер вы-
таскивает из чеховской пьесы все на свете, а в тексте-то – там
похуже, может быть, было, гораздо меньше всего. Это сво-
его рода энтропийная драматургия, где развалился канон.
И писать пьесы а-ля Чехов, в моем простом представлении,
несравненно проще, чем, скажем, писать пьесы а-ля Шекс-
пир; или даже, может быть, Островский.

Я думаю, что такая точка зрения не то чтобы имела пра-
во на существование, но: может быть полезна для того, что-
бы понять происходящее в сегодняшней литературе – когда
нам давно уже «Черный квадрат» впаривают за живопись,
невнятные писания – за поэ зию и т. д. и т. п. Вот полезно
видеть изнанку классики, – ту бортовку, на которую посажен
этот костюм, ту подкладку, которая прикрывает ее изнутри:
для того чтобы понять, что ж такое литература и куда сейчас
мы идем…



 
 
 

 
Ревизия литературы XX века

Лекция, прочитанная в

университете Оденсе, Дания, в 1993 г.

 
Если я сейчас ничего не вру, а я стараюсь не врать, как

умею, то за серединой ХХ века – нашего великого ХХ ве-
ка, который мы уже, в общем, можем оценить во всем объе-
ме и полнозвучии – в расцвете этого ХХ века, в 1969 году,
Нобелевскую премию по литературе получил великий, ну на
тот момент достаточно великий, английский (и шире – про-
сто европейский) драматург Сэмюэл Беккет, – в основном за
пьесу «В ожидании Годо», но не только, не важно, вообще за
драматургию, с формулировкой: «за изображение страданий
человека ХХ века».

В свое время в Советском Союзе все эти штучки-дрюч-
ки, все эти сюрреализмы, абсурдизмы были совершенно за-
прещены. И когда впервые нашел я все-таки публикацию на
русском языке пьесы «В ожидании Годо» – ну слушайте, ну
какой кайф тогда! Это все не так, как мы привыкли, вот как
это все здорово идет вот, вот просто ничего себе, насколько
не похоже на весь этот наш поганый тогдашний соцреализм!
Вот действительно люди страдают, вот все бессмысленно, и
вообще все это… ну, в этой пьесе конкретно никто не стра-
дает, они ждут чего-то… они ждут… вот вся наша жизнь!..



 
 
 

Прошло много лет. И подумал я вдруг однажды, что ни-
когда в мировой истории люди не жили так хорошо, как в се-
редине и второй половине ХХ века в Западной Европе! Ну, и
в Соединенных Штатах Америки. Они никогда не были так
свободны во всех своих правах, возможностях, волеизъявле-
ниях. Никогда не пользовались такой свободой слова, печа-
ти, мысли, совести. Вероисповедания, передвижения, выбо-
ра профессии и т. д. Никогда!! У них никогда в жизни не бы-
ло таких социальных гарантий, когда сегодня в такой стране,
как – ну уж Дания-то – Швеция – Голландия, в первую оче-
редь, ну и Германия, ну и Франция, и Англия, и Штаты, –
человек должен сильно-сильно постараться, чтобы умереть с
голоду и без всякой медицинской помощи. Потому что есть
масса социальных служб. Пусть он только куда-нибудь при-
дет: его пристроят к тому, что будет еда, у него будет одеж-
да, и его хоть как-то и не так уж плохо полечат. Это вам не
старинные времена!..

Я подумал, что, смотрите, вот Сэмюэл Беккет жил в Ан-
глии. Англичане уже давно-давно гордятся тем, что они ан-
гличане и живут в Англии. Ну, некоторым Англия не нра-
вится. И Беккету она не нравится. Он переехал во Францию.
Он страдал в Лондоне, а потом стал страдать в Париже. И
написал пьесы о своих страданиях, о страданиях человека
ХХ века. И получил за них Нобелевскую премию.

Понимаете, я всегда любил историю. Я всегда был в ка-
ких-то нормальных, я считаю, пределах (некоторые счита-



 
 
 

ют в ненормальных пределах), – любопытен, и поэтому ис-
тория мне всегда была интересна. Я немного знаю историю
Англии. Я представил себе, каково было бы Сэмюэлю Бек-
кету родиться не в ХХ веке, а в XVI, лет на 400 пораньше. Во
времена царствования государя Генриха VIII. Попасть под
процесс огораживания, попасть под процесс церковной ре-
формации, когда король сказал: сейчас мы распатроним все
эти монастыри, а я сам буду главным по части церкви. В те
времена, когда отрубили голову Томасу Мору, когда пример-
но 80 тысяч человек развешали по деревьям. Сначала земле-
владельцы сгоняли их с земли, потому что поля превраща-
лись в пастбища, а потом королевские патрули вешали их на
деревьях вдоль дорог, потому что они были бродяги. А это
наказывалось. – То интересно: пожив в эту эпоху достослав-
ную, что сказал бы Сэмюэл Беккет о страданиях человека
ХХ века, который катается как сыр в масле?..

Вот с этого у меня в голове стала происходить возмути-
тельная ревизия по части канонических фигур литературы
ХХ века. Ну, понимаете ли, – с одной стороны, и кошке доз-
волено не только смотреть на короля, но даже при этом мя-
укать. С другой стороны, чтобы я ни сказал – это не более
чем мое частное мнение, которое никак не изменяет судьбы
великих людей. С третьей стороны, я на своем мнении ни-
как не настаиваю и никому его не навязываю. Я настаиваю
лишь на том, что, как писал тот же Грибоедов: «В такие лета
до́лжно сметь свое суждение иметь». Я настаиваю на своем



 
 
 

праве иметь свое суждение и высказывать его, не более чем.
Мне оно, совершенно понятно, представляется здравым.

Понимаете, по мере лет сложилось совершенно ясное
убеждение, что большая часть людей не смеет высказывать
своего мнения. Ну люди так устроены, они должны иметь
одинаковое мнение, иначе ничего не получится из челове-
чества. Вот они не смеют высказывать свое мнение, потому
что они если знают, что Пушкин – это наше всё, значит, всё.
Или если они знают, что Ленин – самый человечный чело-
век, значит каждый, кто думает иначе – это враг, и место его
в тюрьме. Или знают, что Адольф Гитлер – это вождь немец-
кого народа, и думать иначе, в общем, это уже преступление
против арийской расы, ну и т. д. и т. п.

Но вот бывают коты, которые гуляют сами по себе.
Таким образом, дело происходило так. К концу XIX века

литература и вообще искусство достигло небывалого совер-
шенства. А когда совершенство достигнуто, – то спрашива-
ется, куда развиваться? Запомните нехитрый тезис – с вер-
шины все тропы ведут вниз. Вот остановка в развитии невоз-
можна, – а с вершины тропы ведут вниз. Таким образом, к
концу XIX века французы, которые были в своей литерату-
ре, да и в своей живописи, в чем-то впереди планеты всей –
уперлись в то, что они уже, в общем: все могут – и все сде-
лали. Потому что есть уже такой титан как Гюго, есть вели-
кий Бальзак, есть изящный, блестящий, отточенный Мери-
ме, есть легкий, отшлифованный Мопассан, и есть идеаль-



 
 
 

ный Флобер: все это есть.
А дальше получается, что (что куда дальше?) начал поти-

хоньку появляться неопримитивизм, сказал бы я, как прин-
ципиальное течение в искусствах вообще. Начали высказы-
вать ту точку зрения, что если на улице идет дождь, то нечего
писать, что «буря мглою небо кроет» или какие-то там вод-
ные потоки… с ревом… нет, не фиг, вот не надо наворачи-
вать вот эти красоты, это банально, это пошло, это эпигон-
ство, это признак просто безвкусицы литературной. Нужно
писать просто: «Шел дождь». Им возражали, что, вы знаете,
для того, чтобы написать «Шел дождь» не нужно быть писа-
телем, достаточно быть клерком. Ну что значит: шел дождь?

Вот таким образом в этих спорах, где все сходились толь-
ко на том, что нельзя писать как раньше, должно же быть ка-
кое-то развитие – в Италии человек по фамилии Маринетти
стал писать ни на что не похожие стихи. Короче – появился
итальянский футуризм.

Если мы начали говорить о модерне, то известно, что 95 %
всех впечатлений, всей информации получаем через зрение.
Ну вы слышали: лучше один раз увидеть, чем сто раз услы-
шать. Это к тому, что живопись всегда идет несколько впере-
ди литературы. Понятно, что все искусства между собой по-
вязаны. Вот есть кровеносные и лимфатические сосуды меж-
ду ними, одно перетекает в другое по сообщающим это ка-
налам. Так вот живопись впереди. Мировоззрение – то же
самое; некая, я бы сказал, эстетическая идеологизация об-



 
 
 

щества – та же самая, а живопись впереди и она раньше! Ну,
нарисовать – это несколько быстрее, проще и нагляднее, чем
написать. Таким образом, на примере живописи яснее всего
видно, что появляется контркультура.

Контркультура означает – ребята, ша, мы нахавались то-
го, что вы делаете, – это уже не интересно, это – пошло, ба-
нально, это – мещанство, это – ерунда, это – обывательская
точка зрения. У вас какие-то ваши эти красавцы, красавицы,
Амуры, Психеи, да вы что!.. Какие Амуры, как Психеи? Ка-
кие завиточки, какая позолота?! Фи, какая пошлость. Вот я
вас всех в гробу видал, я не такой как вы, я над вами изде-
ваюсь, я вам в перпендикуляр, – и поэтому я возьму и у себя
на холсте просто нарисую черный квадрат.

И появляется эпохальное произведение живописи: «Чер-
ный квадрат» Малевича. Что интересно, большинство ни-
чего не понимает. Даже когда «Черный квадрат» утвердил-
ся, намертво врос в историю и идеологию искусства, – нахо-
дится масса людей, желающих считать себя знатоками, кото-
рые подходят в музеях к вариантам этого «Черного квадра-
та» (авторских вариантов несколько) и, заложив руки за спи-
ну, закинув лица немного кверху, с отрешенным видом зна-
токов, внемлют этому искусству. На самом деле это необык-
новенно смешно! Человек, который разглядывает «Черный
квадрат» – это примерно то же самое, что придворный, ко-
торый восторгается новым платьем короля в известной сказ-
ке Андерсена. Эти люди не понимают того даже простого,



 
 
 

что «Черный квадрат» – это не живопись, это именно контр-
культура, на него нечего смотреть!.. Достаточно знать, что
он существует. Достаточно взглянуть на него один раз. Все,
больше не надо. Это означает: подавитесь вашей живописью,
мы дошли до логического конца, продолжайте рисовать ва-
ших козочек, ваши пейзажи, ваши портреты, ваши грезов-
ские головки и т. д… продавайте их за деньги, вешайте у себя
над каминами… а вообще сгнила вся ваша эпоха, и сгнило
все ваше искусство, и сгнила вся ваша идеология цивилиза-
ции, культура… и в гробу вас всех… вы противны, пошлы и
развратны. Вот я вам нарисую черный квадрат. Подавитесь!
Вот вам всем!!

То есть такой суровый кукиш цвета ночи. Вот многие лю-
бители этот кукиш восприняли за какую-то такую действи-
тельно изящную фигуру типа нового балетного па – и нача-
лось победное шествие контркультуры, которую многие ста-
ли воспринимать за культуру реально естественную.

На рубеже ХХ века, надо сказать, Россия впервые в сво-
ей истории вышла вперед, явственно вышла вперед, по ча-
сти некоторых родов искусства. Русская живопись, русский
авангард, ну просто пользовался хорошим спросом во всем
мире. Это была живопись, о которой говорили и которую це-
нили. Это не что-то там такое вторичное. Ну там про дяги-
левские сезоны, про балет мы уже не говорим, но вместе с
живописью попробовала идти поэзия. Появляется такой че-
ловек как Давид Бурлюк. Он сколачивает свою группу.



 
 
 

Появляется такой человек как Крученых. Они находят та-
кого более крупного, чем они человека по фамилии Маяков-
ский, о котором съязвил когда-то Алексей Толстой: «длин-
ный как верста парень с лошадиным лицом». Ну да, Маяков-
ский красавцем не был, но человеком был отнюдь не бездар-
ным. И вот они стали писать какие-то ни на что не похожие
стихи, рисовать ни на что не похожие картины, а все, что
было до них… нет, ну что вы, это было развитие того само-
го Писаревского призыва: сбросить Пушкина с парохода со-
временности! То есть Писарев говорил: бей все подряд! что
разобьется, то и ладно, а что останется – то и уцелеет… А вот
эти вот ребята уже в начале ХХ века: «Пушкина сбросим!»
Как могли сбрасывали, но в конечном итоге не сбросился;
но они старались! Они находились, как сказали бы позднее,
в мейнстриме всего литературного движения.

К тому времени в мировой литературе героизм и роман-
тизм, в общем, себя исчерпали. Ко времени Первой мировой
войны, к 1914 году, европейская литература подошла уже
без вот этих образцов великого героя, великого первопро-
ходца, труженика, который был подан в богатых и мощных
реалистических тонах. Нет, это все уже прошло. Никакого
Киплинга, никакого Джека Лондона, в общем даже и ника-
кого Бальзака. Все было как-то вот рассыпающимся. Надви-
гался социализм.

Писали о том, что социализм – это будущее всей Европы,
социализм возник в Германии, потом он стал набирать си-



 
 
 

лу также во Франции, в Англии, в Италии. А социализм –
это значит «восстание масс», как выразился когда-то Орте-
га-и-Гассет; – это означает, что самое главное делают массы
и, может быть, массам не нужны эти самые Венеры Милос-
ские, а самое главное – это справедливость и счастье просто-
го человека. А вся та культура, которую нам впаривали до
сих пор, была культурой эксплуататорских классов, и вооб-
ще пора делать что-то новое. И стали стараться делать новое.
И разразилась Первая мировая война.

И вот – величайший кризис европейской цивилизации,
который и перетек в Первую мировую войну, эту четырех-
летнюю бессмысленную бойню, когда самые развитые стра-
ны мира посылали цвет своей нации – здоровых молодых
мужчин, которые убивали друг друга миллионами без види-
мого смысла. Такие вещи, конечно, во-первых, сильно дей-
ствуют на мозги; а во-вторых, показывают бессмысленность
происходящего и заставляют задуматься о том, что вообще
мы не так жили. Происходит смена вех.

Смена критериев. И вдруг оказывается после Первой ми-
ровой войны, что есть великий и замечательный, знаковый
писатель Марсель Пруст. Он не создал никаких великих ха-
рактеров, он не добился никаких художественных сверше-
ний, он подробно-подробно шаг за шагом, движение за дви-
жением, описывал, как человек думает о том-то и о том-то,
как человек увлекается, влюбляется, любит, страдает, а по-
том происходит охлаждение, как люди разговаривают про-



 
 
 

сто в каком-то доме, в гостиной, салоне, а потом расходят-
ся, как происходит знакомство между двумя людьми – вот
они увидели друг друга, обменялись фразами, обменялись
специальными взглядами, подошли друг к другу ближе, и,
в конце концов, скрылись за какой-то дверью, а потом вы-
шли оттуда, ничего не произошло. Но вот это ничего, то есть,
допустим, один мужчина понравился другому мужчине, они
зашли за дверь, очевидно, вступили в интимный контакт, ка-
кое-то время спустя вышли обратно и разошлись. Правда,
потом они встречались еще. Вот и вся история, т. е. идет пе-
редача через детали и психологию, которая стоит за этими
деталями. Все, ничего больше. Все это очень длинно, очень
подробно, в это трудно въехать, в это трудно вчитаться, но
если кто уже вчитался, то это затягивает и доставляет удо-
вольствие, потому что, конечно же, это талантливо, это очень
подробно. Хотя в общем там большой жизни нет, там есть от-
дельные сколки. Вот эти отдельные сколки очень-очень по-
дробно расписаны. Все. В сухом остатке не остается, в об-
щем-то, ничего, недаром это называется «В поисках за утра-
ченным временем».

Пожалуй что во времена гигантов XIX века человек, ко-
торый вдруг стал писать так, не имел бы никаких шансов
на успех. И сейчас у него весьма узкий круг читателей, ко-
торых он действительно увлекает, которым он понятен. Но
вдруг оказывается весьма широкий круг образованных чи-
тателей, которые кричат, что это здорово. Ну потому что это



 
 
 

так же как толпа подхватывает: держи вора! и прочее, и про-
чее. Этот писатель оказывается в числе великих, хотя вот так
вот сразу трудно сказать, – ну, и что он сделал для чьего ве-
личия?

Он не одинок, потому что оказывается вдруг такой гигант,
такой гений, как Джеймс Джойс. Джеймс Джойс долго под-
ходил к своему главному произведению и, в конце концов,
написал этот огромный 55-листовый роман про один день
из жизни, короче, «Улисса» он написал. Условно считает-
ся людьми малосведущими в литературе, что это он изобрел
«поток сознания», и т. д. и т. п. (В дневниках Льва Толстого
есть одно место, как Толстой подходит к дверям своего до-
ма и поднимает руку, выставляет вперед палец, намереваясь
нажать на звонок, чтобы ему открыли, ну и, в конце концов,
нажимает на звонок. Звонок звонит, сейчас откроют дверь.
Это описывает на скольких-то страницах. Идут все детали,
и звук откуда-то донесся, и цвет какой-то… облако… когда
периферийным зрением зацепило что-то наверху, и оттенки
самого этого звука, и как смотрится сапог на ступени крыль-
ца, и вспыхивающие в связи с этим многочисленные ассоци-
ации, которые могут быть про все что угодно: и про птиц, и
про сапожников, и про изготовление фарфора, из которого
сделана кнопка звонка, и все это заключается таким вздохом
мечтательно-задумчивым, что ведь можно было бы написать
целый роман о том, как человек просто звонит в звонок. Вот
что такое… был Лев Толстой, который звонил в звонок. Вот



 
 
 

какова была потенция этого писателя.)
Вот Джеймс Джойс и написал этот роман о том, как че-

ловек звонит в звонок. Собственно ничего не происходит.
Ну, есть он, ну есть она, ну кто-то делает одно, ну кто-то де-
лает другое, ну у кого-то месячные, а у кого-то геморрой, а
кто-то жарит себе почку на завтрак, а кто-то идет в парикма-
херскую. Я люблю повторять, что в таких случаях очень ча-
сто вспоминаю фразу Коменжа из романа Проспера Мери-
ме «Хроника времен Карла IX» в переводах блистательного
Михаила Кузмина: «Простите, сударь, – холодно прервал его
Коменж, – мне есть очень мало дела до вас лично и всего
вашего семейства». Так мне есть очень мало дела лично и до
Блума, и до его жены, и до всей этой братии из «Улисса»,
потому что писать так можно бесконечно долго, писать так
можно обо всем, но смысла в этом лично я не вижу ни ма-
лейшего.

Лично мне представляется, что такое произведение как
«Улисс» – это классический тупик в литературной работе.
То есть как человек делает все, что он только может при-
думать чтобы делать. Ну, вот, например, по дороге соби-
рает земляных блох, потом их изучает под микроскопом и
классифицирует, типа: у кого в какую сторону лапки растут.
Спросите, кому и для чего нужна классификация видов зем-
ляных блох. Вам ответят, что вы ничего не понимаете, что
это – наука.

Вот искусство поперло во все щели бытия и сознания, как



 
 
 

замазка в оконные трещины. Ну вот до чего может доду-
маться, то и будет: изображать граффити на бетонных сте-
нах, или плести из полихлорвиниловой оплетки телефон-
ных проводов такие красивые затейливые цепочки, чтобы их
как брелоки вешать на автомобильные ключи: было когда-то
такое поветрие у советских шоферов; или делать еще что-
нибудь бессмысленное. Это может принимать формы при-
митивно-прикладного искусства, например, узорные налич-
ники на окне на избе. Это все-таки эстетизация жилища и
стремление к прекрасному. А может принимать формы во-
обще какой-то ерунды, я уже даже не знаю, – каким цветом
нужно красить какой-то кусок на крыше или какой ширины
с точностью до сантиметра должны быть брюки.

И вот люди делаются знаменитыми!
Что они делают? Они шьют никому не нужную одежду,

зато одежда вычурная, и люди богатые отваливают огромные
деньги для того, чтобы купить вот эту им ненужную одеж-
ду; но это знак престижа! Люди делают абсолютно все.  Вот
есть всегда чудаки, которые думают: а что будет, если я начну
изучать вот это вещество, вдруг я там найду чего-то очень-
очень маленькое. Потом кто-то изобретает микроскоп, кто-
то обнаруживает микробов, а остальные 20 тысяч безвест-
ных исследователей так и проживают свою жизнь как чуда-
ки, которые занимаются белибердой.

Вот таким образом и написан роман «Улисс». Вот можно
же придумать такой роман? Можно. Можно его написать?



 
 
 

Можно. Нужен для этого талант? Нужен. Не было такого ро-
мана раньше? Не было. Дает он что-нибудь человеку? Ниче-
го не дает. Он дает только знание того, что такой роман есть
и что так писать можно. Что остается в сухом остатке? От-
вет: ничего не остается в сухом остатке.

То есть вот музыка у нас семитоновая в европейской тра-
диции, а можно сделать двенадцатитоновую. Вам привет от
Арнольда Шенберга. Зачем нужна двенадцатитоновая музы-
ка? Трудно сказать. Но раньше ее не было! Это интересно,
это новое открытие. Вот и с «Улиссом» точно то же самое.
Вот есть такой роман. Он на что-то вдохновляет? Он о жиз-
ни что-то новое говорит? Он вас куда-то зовет? Может быть,
у вас в душе поселяется чувство трагедии или восторженно-
го подъема, или активного отношения к жизни, или желание
что-то изменить, или наоборот желание повеситься? Ничего
не возникает, кроме чувства некой неприятной утомленно-
сти. Неприятной, потому что ничего приятного в этой книге
не происходит. И по сравнению с вершинами XIX века это
напоминает полное фуфло, не нужное ни за чем.

Разница между «Улиссом» и, предположим, «Оливером
Твистом» ну примерно такая же, как разница между бле-
стяще написанным и блестяще исполненным экзерсисом,
упражнением для беглости пальцев, вот чтобы у пианиста
пальцы бегали отлично, чтобы темп и ритм были необыкно-
венные, чтобы все это было виртуозно, и все говорили, про-
фессионалы, сидящие в зале, как это виртуозно. Но это не



 
 
 

имеет никакого отношения ни к Бетховену, ни к Моцарту,
ни к Чайковскому. Разница меж ним и симфонией. Это не
музыка. Это экзерсис. Вот смотрите, какие звуки можно из-
влекать из рояля и в каких комбинациях. А больше там нет
ничего.

Вот это – об одном из столпов литературы ХХ века.
Но был пример гораздо более значительный и более зна-

ковый. Жил-был маленький, больной, себе на уме, сдвину-
тый, нелюдимый, и ничего не хотевший публиковать и близ-
ко не мечтавший о литературной славе австрийский еврей,
которого звали Франц Кафка. Ну, когда он умер и когда про-
тиву его желания, однозначно высказанного в завещании, его
вещи были опубликованы. Он стал всемирно и чрезвычайно
знаменит. Он стал одной из главных фигур литературы ХХ
века. И вот он-то в гораздо большей степени, конечно, чем
Беккет, показывал страдания человека ХХ столетия.

Обычно, когда вспоминают Кафку, вспоминают такую но-
веллу как «Превращение», где Грегор превратился из чело-
века, мелкого клерка, в такое странное насекомое. Делать с
ним было нечего, ну умер, в конце концов, яблоко сгнило в
чешуе.

Или такой рассказ, как «В колонии» – как, значит, при-
говоренных к смерти казнят таким образом, что вот они…
валики, а эти валики утыканы иголочками, и вот эти иголоч-
ки по телу… вот валик крутится, иголочки какое-то слово
печатают, печатают: они печатают, пока осужденный не ис-



 
 
 

течет кровью и не умрет, а тело его потом измочаленное вы-
кидывается на свалку. И нужно знать, какое слово по тебе
печатают… последние муки: что же там, понимаете, по тебе
печатают? А потом отменяют эту ужасную казнь, и офицер,
который ею всегда руководит, так сказать старший экзеку-
тор, переживая страшно, сам заворачивается в эти валики,
сам проходит через эту казнь. Ну, это очень впечатляюще.
Да, конечно. Но, понимаете, ужасы там, готика и т. д. – это
всё было раньше, и много было! У Кафки просто ужасы обы-
денны.

Есть у него, конечно, такой роман «Замок» и такой роман
«Процесс». И в «Замке» это все бессмысленная бюрократия,
и зачем? зачем? без конца. А в «Процессе» человека неиз-
вестно за что приговорили к смерти, и сделать ничего нель-
зя, и палач-то ничего против него не имеет, ну вот дело та-
кое: кто-то приговорил. И, в конце концов, тихо отвели за
горку, положили на камушек, зарезали кухонным ножом и
т. д. и т. п.

Вот такие великие произведения. И Кафка был очень ве-
ликим писателем ХХ века. Смотрите, с точки зрения чисто
литературной, Кафка писал очень просто. Это был своего
рода ноль-стиль. То самое, о чем говорили французы еще в
конце XIX века. Шел дождь – значит шел дождь. Не надо вы-
пендриваться. То есть стилистический уровень, стилистиче-
ское мастерство, которым отличался Пруст; которым отли-
чался Джойс, он имитировал все стили, какие мог придумать



 
 
 

в своем романе, – это мастерство у Кафки отсутствовало за
полной к тому ненадобностью. Он показывал абсурдизм и
странность этой жизни.

Заметьте, в это время в Австрии было довольно много
сильных и интересных писателей. Вот такое остранение бы-
ло вообще в русле современной тому времени литературной
традиции. Но Кафка, кроме того, явил литературную судьбу.
Вот эта его нелюдимость, болезнь, ранняя смерть, завещание
сжечь все его произведения, вкупе с самими произведения-
ми очень работали естественно на его славу типа: Бродского
как сослали за тунеядство, так весь мир о нем заговорил. Это
нормальная история.

Вот этот самый Кафка по прочтении не отставляет также
от себя абсолютно ничего, кроме легкой, серой, глухой, плот-
ной, тошнотворной тоски. Потому что главные чувства жиз-
ни, мировосприятия Кафки – это вот такая легкая, плотная,
безысходная, безнадежная, серая тоска. Я часто думаю, что
от депрессии, в сущности, есть лекарства. И все наши дей-
ствия, наше настроение, наше мировоззрение в большой сте-
пени объясняется деятельностью нашей центральной нерв-
ной системы и биохимией нашего мозга. То есть если Каф-
ку условно сдать гениальному психоневропатологу, который
на несколько месяцев поместит его в идеальную клинику и
пропишет ему идеальную схему и режим дня и изменит био-
химию мозга, что, в сущности, можно, – то, очевидно, это
будет уже не Кафка, а нечто совершенно другое.



 
 
 

На примере Кафки прекрасно видно, как стирается грань
между талантом и психопатологией. Потому что, скажем,
Джойс был человек абсолютно здоровый, у него была семья,
жена, дети. Он любил выпить, любил закусить. Пруст был
человек не здоровый, он был здоровый до поры до време-
ни, а потом еще в молодости заболел чрезвычайно и явил со-
бой вот тот знаменитый пример – писатель, который живет
в комнате, обитой пробкой, потому что любой звук был ему
несносен. Не открывает окон, чтобы звуки не доносились, и
свет-то ему мешает – вызывает головную боль, и вот там он
живет: однако великую эпопею написал. Вот Кафка был тоже
человек чрезвычайно больной.

И вот примерно с того момента укоренилась эта удиви-
тельная точка зрения, что писатель, он делает чего… он на
бумаге вымещает свои комплексы. (Тем более, что на рубе-
же XX века была в моде теория Ломброзо, о том, что гений
– это психопатология, грань безумия, аспект больной психи-
ки.) Вот каждого человека мучают комплексы, но одни их
вообще не вымещают, ужасно больные, другие вымещают,
например, зло на окружающих агрессивно и страшно. А вот
писатели вымещают их на бумаге, и получаются вот такие
произведения: например роман Кафки «Процесс».

И когда меня, скажем, иногда спрашивали, вот какие у
меня комплексы и что я вымещаю. А я говорил, что, по-мо-
ему, у меня особых нет, и я их не вымещаю. Мне говорили:
ну, что ж, что же так малоинтеллектуален, что этого не по-



 
 
 

нимает…
Тут, видите, как раз в начале ХХ века вошло в большую

моду учение Зигмунда Фрейда. Фрейд он ведь не полагал,
что создает учение. Фрейд – поначалу был нормальным пси-
хоневропатологом-практиком, он разрабатывал прикладные
техники для излечения пациентов. И вот у него пан-сексуа-
лизм был как база его прикладных техник, потому что про-
исходило это в весьма пуританскую эпоху, когда, однако,
пуританские нравы взламывались совершенно, комплексов
сексуальных у людей была масса.

Была в начале ХХ века, условно говоря, первая сексуаль-
ная революция. Я знаю там, порнографические открытки,
которые сейчас были бы очень скромны; публичные дома,
которые отличались известной нравственностью… Прости-
тутки, ну, всегда были проститутки, но здесь все-таки они
были явно отделены от приличных женщин. А потом нача-
лось еще хуже – появились дома свиданий. И уже иногда гим-
назистки ходили в дома свиданий, чтобы заработать деньги
в свободное время. Ну, это ничем не отличается от того, что,
скажем, в России делают некоторые студентки, школьницы
и прочие молодые особы сейчас. Причем дело не только в
деньгах – но все мировоззрение меняется! Вот таково бы-
ло мировоззрение приблизительно начала ХХ века, и вот в
такую эпоху и появлялись эти произведения, в такую эпоху
формировался Кафка, и, конечно, все это – больная литера-
тура. Эти произведения сделаны истинно больными людьми.



 
 
 

Никто не может сказать, что больной Пушкин или Тол-
стой, или Шекспир, или Гюго, или Гёте, или Диккенс, или
Теккерей, или Байрон, или Конан Дойл, или кто еще. Они
все были здоровые люди, хотя у каждого были свои про-
блемы, склонности и, разумеется, свои тайны маленькие
или немаленькие. Вероятно, со времени Тулуза-Лотрека во
французской живописи… маленького хромого сифилитич-
ного карлика… – вероятно с этого момента патология, пси-
хопатология, анатомопатология пришла в мировое искус-
ство. Уже были такие здоровые люди, были супермены, были
герои-титаны Бальзака, и титаны Гюго, и титаны Толстого.
Ну что, значит, понадобились уже наоборот – вот эти карли-
ки, потому что ими еще мало занимались. Ну, смена произо-
шла. Вот эти вехи с вершины пошли по дорожкам вниз.

Несколько позднее появился такой человек как Камю, ко-
торого также причисляли к столпам литературы ХХ века.
Вот обычно произносилось – Пруст, Кафка и Камю. (Джойс-
то тоже титан. Он как-то в перечислении стоял немножко
сбоку и по отдельности.) Когда в Советском Союзе, если не
ошибаюсь, в начале 60-х в журнале «Иностранная литерату-
ра» напечатали перевод знаменитейшего из романов Камю,
там он назывался, помнится, «Чужой», иногда в русском пе-
реводе он называется «Посторонний» – ну тут конечно все
бросились читать в хвост и в гриву, потому что по-француз-
ски в Советском Союзе, ну, сами понимаете… Доступ был
небольшой, и кто там знал язык, у кого там были книги, и



 
 
 

прочее. Принимали, конечно, на «ура», потому что глотали
не думая и не разжевывая. В свое время мы даже зачет сда-
вали, естественно по современной зарубежной европейской
литературе, на филфаке.

И вот когда в зрелом возрасте ты это перечитываешь – ты
обнаруживаешь, что, разумеется, это французский ХХ ве-
ка ноль-стиль. Никаких изысков, никаких красот, мало-ма-
ло литературных фигур. В центре повествования стоит под-
черкнуто заурядный, обычный, никакой человек, можно ска-
зать, «человек без свойств». Это уже, конечно, название дру-
гого произведения.

И этот человек с неким остраненным равнодушием по-
ступает так, как ему удобнее с полной естественностью. Ну,
шедевр, конечно! Все сразу узнали, подняли на котурны, на
щиты!..

Понимаете, есть такая психическая болезнь, она назы-
вается аутизм. Фильм был такой гениальный, «Человек
дождя», Дастин Хофманн играл. Так вот человек может
неадекватно воспринимать окружающую действительность.
У человека может быть ослаблен социальный инстинкт. Мо-
гут быть сильно ослаблены социальные связи. Люди бывают
разные. Встречаются, скажем, чрезвычайные эгоисты, кото-
рые, влюбляясь, могут легко зарезать любимую, потому что
их приводит в бешенство мысль о том, что она делает не то,
что им очень хочется, а жизнь ее вне их желания, в общем,
ничего не стоит, и раздражение их огромное. Такие люди к



 
 
 

жизни в социуме не пригодны. В нормальные старинные вре-
мена их или убивали, или изгоняли без права возвращения.
Вы что, с ума сошли? Они все развалят! Были ярые индиви-
дуалисты, которым было наплевать, что там делают осталь-
ные. Они почитались за людей неполноценных.

И вот – нам дают изображение этого эмоционально глу-
ховатого, социально неадаптированного человека, пытаясь
объяснить, что это и есть сущность человеческая вообще.
Вы знаете, это все равно, что нарисовать в романе убийцу
и показать, что каждый из нас убийца, и первым поставить
Оскара Уайльда. «Ведь каждый, кто на свете жил, любимых
убивал». Элементарно, что вы, совершенно элементарно.

А Хозе с Кармен? Мы тут же найдем корни в мировой
классике.

На самом деле все это будет вранье. Но поскольку всем
надоели великие герои ХIХ века, потому что Первая и Вто-
рая мировая войны совершенно сокрушили все представле-
ния о гуманизме, о движении к идеалу, и т. д. и т. п. – то
Камю был провозглашен одним из новых пророков. Вот он,
человек, – смотрите!

В связи с этим необходимо упомянуть о том, что в послед-
ней трети ХХ века, да даже, пожалуй, где-то в 60-е годы, вер-
нулся в оборот и в моду маркиз де Сад. Тот самый маркиз
де Сад, от фамилии которого и существует термин одного
из видов психопатологии «садизм» (садизм как немотивиро-
ванная физиологическая, беспричинная агрессия и особая



 
 
 

жестокость, направленные на других людей). Все произведе-
ния де Сада были переизданы. Отдельные любители литера-
туроведы де Сада реабилитировали как могли. И ревнители
покойного маркиза объясняли, что де Сад велик! – потому
что он в своих произведениях с бестрепетной откровенно-
стью показывал истинную душу (!) человека. Что говорит о
том, что среди критиков и литературоведов ничуть не мень-
ше круглых идиотов, чем среди других граждан.

Этот де Сад, которого сажали в тюрьму неоднократно и
в дурдом, который сидел при императоре Наполеоне, а им-
ператор Наполеон при всей крутизне очень неплохо разби-
рался в людях – это отмечали все. Ну, если Наполеон дер-
жал при себе таких предателей, как Талейран и Фуше, – то,
во-первых, те были гениальными профессионалами-специа-
листами, во-вторых, Наполеон знал им цену и использовал
их именно так, как их можно было использовать. Это не го-
ворит об его незнании людей. Ну, мы сейчас о де Саде, ко-
торый сидел в тюрьме и сидел в дурдоме, и всеми нормаль-
ными людьми почитался именно каким-то маньяком, пишу-
щим маньяком.

И вот эти писания маньяка объявили большой литерату-
рой, а его изыскания – истинной душой. То есть когда, допу-
стим, сын с трепещущим от восторга отцом собирается раз-
резать на куски собственную мать – то вот это и есть «истин-
ное нутро человека». Но по-моему, автор такой статьи про-
сто идиот с психопатологией. Ну, и конечно, у де Сада тоже



 
 
 

была та самая психопатология. Это к тому, что мнение гене-
ральное человеческое передается от одного к другому.

(Ленин, который был в Советском Союзе «самый человеч-
ный из всех людей», объявлен маньяком идиотом с одной
половиной мозга, убийцей, бездарью, сухарем и т. д. Ну, это
судьба очень многих великих политических лидеров.) Ну,
кем объявлены бывшие «великие писатели», художники Со-
ветского Союза, нет надобности даже говорить. Это тема от-
дельного разговора. Вот и с де Садом то же самое, понима-
ете. Да?

Когда неофрейдисты пишут, я не буду называть фамилию
этого почтенного человека: Гитлер потому был таким все-
мирным злодеем, что у него был «анальный тип личности».
Вот ощущениям при испражнении придавал особое, причем
не типичное, значение – и поэтому был такой злодей. Разу-
меется, все это бред сивой кобылы, и человека, который все-
рьез пишет такие труды типа Эриха Фромма нужно, думаю,
сдавать на лечение мозгов самого. Но вместо этого у него
много изданий, переводов и много поклонников. Точно так
же объявлять великим писателем, который дал откровения
истинной души человеческой, де Сада – означает не более
чем стадо просто идет не в ту сторону, чем раньше: вот был
водопой, а пошло вон к тому другому кустику, скоро вернет-
ся. Не более чем стадо, оно стадо и есть.

Но мы, однако, сейчас о Камю, у которого вот этот вот
человек был объявлен откровением. Дорогие мои, такими



 
 
 

«откровениями» в  России забиты зоны. Еще много таких
откровений благополучно живет у себя в домах. Но несрав-
ненно большее количество людей все-таки совершенно нор-
мальные, и иначе относятся и к друзьям, и к своим родите-
лям, и к жизни вообще.

Понимаете, когда все делают фотографии роз, и мы при-
ходим, например, на выставку «Интерпрессфото»  – а там
сплошные розы: и вдруг на одной фотографии очень непло-
хо профессионально снята куча дерьма. Уверяю вас, вы сами
понимаете, что критики будут писать именно об этой фото-
графии. Это всегда было понятно всем людям.

(Когда-то писал в одном рассказе об аналогичном эффек-
те еще О’Генри: что на работу в универсальный магазин при-
шло наниматься столько фальшивых блондинок с накладны-
ми ресницами и голубыми глазами, что когда управляющий
увидел Хедли с ее черными волосами, карими глазами, то-
щую, ненамазанную и с поросячьими ресницами, он немед-
ленно схватил ее за локоть и закричал: «Вы приняты». Вот
примерно то же самое по методу контраста происходит и в
искусстве.) Появляется не то, что раньше. Повторяю: тем са-
мым методом тыка работать по всей сфере, изображая не то,
что раньше. Делай что угодно, абы новое.

Вот Советский Союз, он, надо сказать, этого в огромной
мере избежал. В Советском Союзе были совсем другие де-
ла. Советский Союз был родиной, – довольно большой роди-
ной, 1/6 часть земной суши, – не совсем состоявшейся Ми-



 
 
 

ровой революции. Я потому говорю «не совсем состоявшей-
ся», что все-таки образовался в Европе социалистический
лагерь, и Китай стал коммунистическим, и есть компартия и
в Англии, и в Америке, Монголия давно социалистическая
республика, короче, мировая революция только отчасти не
удалась, а отчасти все-таки удалась. И люди в 20-е годы в
конечное торжество мирового коммунизма верили довольно
массово и безоговорочно. Изменения, которые были толь-
ко что в Гражданскую войну произведены своими руками со
страшной жестокостью, с необыкновенной решимостью, эти
изменения действительно преобразовали лик планеты. Как
же тут не поверишь в Мировую революцию. А это вселяло
оптимизм. И в России процветал такой революционно-ро-
мантический жестокий реализм.

В это время самые крупные фигуры в русской, т. е. совет-
ской литературе – это, конечно, и Всеволод Иванов, и Иса-
ак Бабель, и Лавренев, и Фадеев, и многие еще (нет смыс-
ла перечислять). И все это литература жестокого, кроваво-
го, реалистично поданного романтического реализма – вот
такого оптимистического! Вот там вот этой вот всякой ме-
лочи не было совершенно. Там были свои недостатки – ино-
гда огромные, иногда чудовищные по своей идеологии; но
никакой мелочевкой, никакой асоциальностью там не пахло
и близко.

Напротив, потом возникла «секретарская литература»,
где… у Кестнера, прекрасного немецкого писателя Эриха



 
 
 

Кестнера в романе «Фабиан» есть одно гениальное место: ко-
гда трое журналистов спорят, по-моему, на выпивку, кто из
них придумает лучший заголовок к передовой статье, где го-
ворится о речи канцлера в бундестаге. Выигрывает тот, кото-
рый придумывает заголовок: «Оптимизм – наш долг, – ска-
зал государственный канцлер».

Вот в этой формулировке оптимизм был долгом совет-
ских писателей, поэтому пересмотр величин писателей ХХ
века по литературе западной и по литературе советской –
проходит по разным ведомствам. В советской литературе мы
констатируем, что совершенно упали и растворились вели-
кие секретари типа Кочетова, Бубенного и иже с ними, уве-
шанные, увенчанные разнообразными премиями, орденами,
дипломами и т. д. и т. п. А на Западе табель о рангах была
другая и гораздо более истинная.

Об американской литературе можно сказать несколько
иное, потому что Америка все-таки была европейской коло-
нией, и очень многое там начиналось гораздо позднее, чем
в Европе. Когда в Европе была уже в 20–30-е, 40-е годы
XIX века великая литература, вернее ряд великих литера-
тур: французская, английская и т. д. – в Америке все, в об-
щем, только начиналось. На рубеже XIX–XX вв., когда дека-
данс во Франции, в Италии уже разламывал все на куски, в
Америке как раз процветала физиологическая школа рома-
на: Фрэнк Норрис и т. д. и т. п.

После Первой мировой войны в Америке сложился очень



 
 
 

интересный букет. Когда был совершенно не упаднический,
в общем, молодежный писатель Скотт Фицджеральд. Когда
сбоку стоял, скажем, классик Шервуд Андерсон. Когда по-
явился молодой гигант, мгновенно вошедший в моду – Хе-
мингуэй. И появился молодой гигант, но уже совсем иного
пошиба – Вильям Фолкнер…

Так вот, с американской литературой. Хемингуэй стал ра-
ботать в той же системе ноль-стиля, которая вошла в моду
во Франции на рубеже веков. Недаром молодой Хемингуэй
довольно много лет прожил в Париже. Он правильно понял
службу, и он пошел в самой современной струе литературно-
го мейнстрима того времени для Запада. Вот его отмытый,
чистый, скупой, сухой, лапидарный стиль, его знаменитые
когда-то многократно описанные «he sad», «she sad» и т. д.
И они были канонизированы. И в результате Хемингуэй не
после романа «Фиеста», замечательного, на мой взгляд, ро-
мана, а после романа «Прощай, оружие!», на мой взгляд, ро-
мана весьма более слабого. Стал в 30 лет мировой знамени-
тостью.

Интересно, что это было в том самом 29-м году, когда на-
писал Олдингтон, напечатал уже, простите, «Смерть героя»,
и когда Ремарк опубликовал «На Западном фронте без пере-
мен». 29-й год был великий год с точки зрения западной ли-
тературы о войне. Кстати уж: 29-й – это еще «Шум и ярость»
Фолкнера и «Мост короля Луи Святого» Уайлдера. Хоро-
ший был год. Заметьте: и  грянул великий экономический



 
 
 

кризис 29-го!
…Так вот, шло у нас время, и вдруг в какой-то табели о

рангах Хемингуэй сделался символом мачо. Ну, его литера-
тура уже была немного отдельно. То, что он хорошо писал…
ну, что значит писал… он был гигант! Это знали люди, ко-
торые вообще ничего не читали и ничего в написанном кем
бы то ни было не смыслили. Хемингуэй воевал в Первую ми-
ровую войну! Ну, не воевал… санитарил… Хемингуэй был
в Испании, да… был тыловым корреспондентом. Хемингуэй
был во Вторую мировую войну… ну, это отдельная песня.
Хемингуэй охотился на всех! – ну что не охотиться: они же
на него не охотились, которые бегали по джунглям. Он был в
катастрофах, и прочее, и прочее: он ловил большую рыбу, он
был крупный, он был боксер, он был мужественный: он был
образец мужчины! Был построен имидж образца мужчины.

Вы знаете, вот Зощенко Михаил Михайлович в окопах
Первой мировой войны просидел 3 года. Из вольноопреде-
ляющихся дослужился до штабс-капитана, командира пехот-
ной роты на передовой, заместителя командира батальона.
Был награжден солдатским Георгиевским крестом за храб-
рость, был награжден аннинским темляком к офицерской
шашке за храбрость, был неоднократно ранен и травлен газа-
ми. И никогда ничего не говорил о своем военном прошлом!
И никогда не был образцом мужчины, например. А Хемин-
гуэй, который немного побыл санитаром в нескольких по-
ездках на липовом, который сам обыгрывал, итало-австрий-



 
 
 

ском фронте, и был ранен совершенно случайным образом,
стал, однако, образцом мужчины! Вот что такое имидж.

Но мы не об этом. Имидж, он остается имиджем. При том,
что Хемингуэй написал несколько действительно очень хо-
роших книг, которые сегодня не то, что устарели, – настоя-
щее не устаревает – в огромной мере вы шли из обращения.
Вышел из обращения этот лапидарный стиль. Вышло из об-
ращения вот это писание короткими, как костяшки домино,
фразами. И вдруг оказывается по прошествии многих лет,
что Ремарк, который писал вообще без всяких художествен-
ных изысков и амбиций. Ремарк, отсидевший свои два с по-
ловиной года в окопах, ушедший на войну пацаном-школь-
ником. Ремарк, который написал книгу, мгновенно прочи-
танную всей Германией – «На Западном фронте без пере-
мен». Вот Ремарк остается жить. И книга Ремарка с точ-
ки зрения литературной, конечно, очень сильно уступающая
книге Хемингуэя, допустим, «Фиеста»… Ремарк, который
никогда не номинировался на Нобелевскую премию. Вот он
остается, видимо, автором лучшей книги о Первой мировой
войне! И два его лучших романа: «На Западном фронте без
перемен» и «Три товарища» – продолжают и продолжают чи-
таться, хотя в литературной табели о рангах они стояли при
жизни с Хемом и Фолкнером на разных ступенях.

Если мы возьмем такого гиганта американской литерату-
ры как Уильям Фолкнер… ну, как это, ну, все знали, что ги-
гант, Фолкнер – гигант, гигант-Фолкнер. Он написал «Шум



 
 
 

и ярость», а еще он написал трилогию «Деревушка», «Го-
род», «Особняк», но, строго говоря, он еще много что напи-
сал. Я с огромным уважением относился к Фолкнеру, что-
то не понимая, что-то не переваривая, но с огромным уваже-
нием. Пока в Советском Союзе на русском языке не вышло
его полное собрание рассказов. К тому времени я уже что-
то понимал в рассказе. Никогда в американской литературе
не было такого мастера короткого рассказа как Шервуд Ан-
дерсон. Шервуд Андерсон был крестным отцом и Хемингу-
эя и Фолкнера, юных. В ответ на что они, конечно, обгадили
его как могли, когда встали на ноги, но это нормально, это
в порядке вещей.

Так вот. Фолкнер писал рассказы плохо! Рассказы Фолк
нера заурядны, длинны, не очень хорошо построены, не
очень здорово сделаны. Не очень хорошо написаны. Иногда
удлиненны просто ужасно. То есть. Это не рассказы гения,
это не рассказы мастера. Видно сокола по полету. Если вот
такой полет, то что-то не тот сокол.

И когда потом я стал в зрелом возрасте перечитывать эту
трилогию: «Деревушка», «Город», «Особняк». Да вы с ума
сошли. Это немного напоминает роман Горького «Дело Ар-
тамоновых», только написанный позднее и длиннее на дру-
гом материале. Этот такой вот примитивный народный со-
циологизм, я бы сказал. Поэтому только в Америке Фолкне-
ра могли объявить великим писателем, потому что для него
была экологическая ниша: каждая литература хочет иметь



 
 
 

такого эпического писателя, который запечатлеет народ этой
страны. Ну, вот в Америке Фолкнера как раз уложили в эту
нишу. Я не знаю, кто сейчас читает эту трилогию… Ну, ее
наверняка читают студенты английской филологии во всех
университетах… а кто еще я не знаю, потому что не вижу
никакого смысла в этом прочтении.

Но это бы все еще полбеды, полбеды! Понимаете, благо-
даря тому, что Пруст, Кафка, Камю, Джойс были объявле-
ны великими писателями ХХ века – а нормальный человек
их читать не может. Ионеско и Беккет были объявлены ве-
ликими писателями-драматургами: нормальный человек ни
читать, ни смотреть их не может, потому что незачем. То
образовался неприятнейший разрыв между условно элитар-
ной литературой, вот такой официально внутрилитератур-
ной для истинных знатоков и высоколобых, – и литературой
для так называемых нормальных людей. Вот нормальный че-
ловек Толстого читать может. Лермонтова может. Пушкина
может. Ну, ему что-то не нравится, но все-таки читать он их
может. Нормальный человек может читать Диккенса, и мо-
жет читать Гюго, и Бальзака, (не только Дюма), и может чи-
тать Теккерея… А Джойса и Кафку нормальный человек чи-
тать не может!.. И, более того, я никогда не стану ему это
рекомендовать.

И вот когда отгремела эта огромная двухчастная Мировая
война, один и два! И настало процветание на Западе 50-х
годов! Вдруг оказалось… о-па!.. литературы – нет! Вот есть



 
 
 

титаны: Хемингуэй и Фолкнер, которые как-то рано состари-
лись и уже плохо себя чувствовали, правда, оба много пили.
Это бывает. Во Франции вдруг оказалось, что самые читае-
мые и почитаемые – такие писатели как, например, Франсуа
Мориак, ну, такой себе бытовой реалист, ничего из себя не
представляющий. Модная писательница Франсуаза Саган, о
которой даже французская энциклопедия написала: «Умеет
облечь банальность и в точный и тонкий слог». Да, пример-
но так.

Нет, упомянем еще такого сравнительного гиганта, как
Сартр. Он был мыслитель, и он был экзистенциалист, и его
тошнило от бессмысленности мира, а еще он прекрасно умел
конструировать пьесы. Студенты Сорбонны и европейские
интеллектуи его просто обожали, их тоже тошнило, западная
интеллигенция была беременна своим могильщиком: либе-
ралами и террористами.

Экзистенциализм как идеология (потому что серьезной
философией его считать невозможно) ставил во главу угла
ту проблему, что человеку в этом мире не додано от Приро-
ды и Господа. Человек изначально живет в страхе и трепете,
обречен на одиночество, глубин его души никто понять не
может и не хочет, да и сам он равнодушен к другим, и даже
отдельные по двиги его, если и случаются, смысла никакого
не имеют, потому что мир все равно останется равнодушным
и сволочным, без всякого смысла.

Строго говоря, экзистенциализм, под знаменем которого



 
 
 

прошла свой путь элитарная литература XX века – это де-
прессивное мировоззрение сытой цивилизованной интелли-
генции, которой отцы-деды создали комфортный мир – и вот
теперь ее душевные силы, ее психоэнергетика оказались со-
циально не востребованы! И, будучи направлены внутрь се-
бя, оказывают разрушающее воздействие на саму личность.

Экзистенциализм – это идеология интеллигенции в той
исторической стадии, когда строительство цивилизации за-
вершено, и она вступает в период дегенерации и кризиса. А
кризис прежде всего являет себя как кризис духовный!

Элитарная литература XX века – это литература духовно-
го кризиса мощной и завершенной культуры. Запомните это.

Деструктивный пессимизм – вот что эту «элит-туру» от-
личает.

А чтобы вот из гигантов… Вот в Англии был читаемый
Джон Брейн, «Путь наверх» (он же «Room at the top») и
«Жизнь наверху», а вот этих вот, вот таких больших как
раньше – они исчезли. Прекрасный саркастический реалист
Сомерсет Моэм остается едва ли не крупнейшим писателем
Англии XX века!..

Но вместо этого произошла другая история. Если когда-то
в XIX веке отправляли кухарок, у кого не было лакеев, по-
купать свежую газету в киоске – что там написал в следую-
щей главе, значит, Диккенс про крошку Доррит; если рвали
из рук свежий номер газеты с подвалом, где была следую-
щая глава «Трех мушкетеров»; то в конце 50-х годов отстав-



 
 
 

ной разведчик Ян Флеминг стал писать про Джеймса Бонда.
Джеймс Бонд – это уже, ну конечно же, это явная пародия и
самопародия, это совершенно условно развлекательное чти-
во, это отчасти просто комикс, отчасти просто юмор, ну так,
очень облегченное чтиво.

И на него упали двое веселых ребят, которые решили по-
пробовать себя в продюсировании фильмов, и Джеймс Бонд
стал одной из знаменитейших литературных фигур, но через
кино и киногероев, ХХ века. Вот, понимаете, как был Робин
Гуд, как был д’Артаньян, ну гораздо больше, чем в России
был когда-то Ванька Каин, – вдруг стал совершенно отшелу-
шенный, никакой, смешной, условный Джеймс Бонд. И это
определило направление!

Потому что прошло не так уж много лет – и появился в
Америке молодой, один из многих фантастов, склонных к
писанию ужасов, Стивен Кинг. Ну, мало ли в Америке было
фантастов, среди них были такие гениальные фантасты как
Рэй Бредбери, такие остроумцы как Роберт Шекли, такие ве-
сельчаки как Гарри Гаррисон, – ну, появился еще какой-то
Стивен Кинг. Стивен Кинг, который наворачивал свои ужа-
сы длинно и всовывал бытовых подробностей много, и сажал
происходящее на основу такую вот как бы нормальную ре-
алистичную. Он знаменовал собой превращение коммерче-
ской литературы в главную.

В свое время, когда у него уже вышла пара книг, когда он
получил известность, были такие мнения, что Кингу, чело-



 
 
 

веку талантливому, надо бы завязать чуть-чуть с этим жан-
ром, завязать с этим издательством, потому что он стоит сей-
час на распутье: или он пойдет по той дороге, где коммерче-
ская литература, где зарабатывают деньги, раскупают экзем-
пляры, но это макулатура, – или он пойдет по пути серьезной
литературы, где может быть будет меньше распродано сразу
и меньше денег, но зато серьезная литература, мировая сла-
ва. Кинг наплевал на это на все, пошел по коммерческому
пути, а элитарный путь как-то усох сам собой.

И когда позднее мы посмотрим на то, как потом, потом
появится Гарри Поттер, или появится Дэн Браун, мы уви-
дим, что вот эту невесомую шелуху хватают сотни миллио-
нов читателей по миру, а никаких Диккенсов и Теккереев
и близко не предвидится, равно как Толстых и Гюго. И это
побуждает нас лишний раз задуматься, кем же были знако-
вые фигуры литературы ХХ века, которые так высоко почи-
тались, а сейчас растворились в нетях, как выражались неко-
гда по-русски.

Ну, а как можно читать сейчас французский «новый ро-
ман» Бютора или Саррот – изящные и скучные экзерсисы,
где новым было разрушение «смыслообъемной» классиче-
ской формы и упор лишь на один ряд деталей.

Вы посмотрите, когда-то люди шли в театр и смотрели но-
вую пьесу Шекспира. Шли в театр и смотрели новую пьесу
Мольера. Шли в театр и смотрели новую пьесу Островского.
Сейчас они идут в театр и смотрят старую пьесу Шекспира,



 
 
 

или Мольера, или Островского, или Гольдони. А в качестве
новых они смотрели то, что им написали Беккет и Ионеску.
В результате театр у нас – театр абсурда – привел к тому, что
главное место занял либо коммерческий театр, – а мы знаем
такого мастера коммерческого театра, как Пристли, – либо
отдельные произведения такого виртуоза, каким был Сартр,
где пьесы одновременно и абсурдные, и политические, и пси-
хологические, и коммерческие, потому что очень здорово
понаверчено. Сартр был один такой, потому что он очень хо-
рошо умел писать пьесы, и этого у него не отнять.

Но вот сегодня, в конце ХХ века, никакого театра у нас
нет! Есть интеллектуальные потуги для так называемых це-
нителей. Для внутритеатральной публики есть мюзикл, на
который ломятся и билеты очень дорогие, вот Бродвей его
играет по всему миру, он ездит. Есть просто какие-то там
легкие бытовые пьесы более или менее современных авто-
ров, которые почитаются… Театральные фестивали ежегод-
но в разных городах… Критики театральные ездят из города
в город: а они ездят – а публика в театр не идет. Театр идет
жизнью отдельной от нормальной жизни. Ну, это уже о теат-
ре абсурда, который начался от театра ничегонеделания, от
чеховского театра.

И вот сегодня. Когда вдруг оказывается, что столь про-
стые книги, как «На Западном фронте без перемен» и «Три
товарища» Ремарка читать продолжают. Очень простые по-
вести Франсуазы Саган читать продолжают. И даже очень



 
 
 

простую книгу Джона Брейна «Путь наверх» читать тоже
продолжают. Продолжают читать нормальную литературу. А
литература вершин вышла из обращения, потому что она
с трудом поддается прочтению и неясно, зачем существует.
Мы можем констатировать, что эстетическая идеология, ес-
ли допустим такой оборот, ХХ века в западноевропейской
литературе, эта эстетическая идеология была пустой и оши-
бочной. Потому что если нам пытаются сказать о страдани-
ях маленького человека – провались они пропадом, эти чер-
вячки с бабочками.

Трагедия – это испытание человека на прочность в пол-
ном диапазоне вплоть до разрушения. Сущность трагедии
в том, что в экстремальных обстоятельствах, под непере-
носимыми разрушающими нагрузками, человек показывает
то величие своей души, ту твердость и мужество своей на-
туры, какие он просто не может продемонстрировать, по-
ка в том нет надобности, пока трагедия не разразилась.

Вот потому и тот самый катарсис, о котором писал Ари-
стотель. Потому что мы сочувствуем достойному и сильному
человеку, который погибает, – но одновременно мы, будучи
также людьми, гордимся силой, благородством и мужеством
этого погибающего человека, который внутренне все равно
несгибаем и не сдается перед лицом непреодолимых препят-
ствий и обстоятельств! Вот здесь речь идет о трагедии.

А когда мы говорим о маленьком человеке, который жи-
вет себе в своем болотце, которому плохо, и жизнь – безна-



 
 
 

дежна. Нет, это не трагедия. Это та самая изнанка, те самые
отходы. Понимаете, вот у человека белье пачкается и дела-
ется грязным или иногда надо сморкать нос, или внутри в
животе процесс пищеварения, и т. д. и т. п.

Из этого еще не явствует, что упомянутые, условно го-
воря, побочные эффекты существования являются главны-
ми для изображения. Понимаете, их можно упомянуть, их
можно упомянуть в правильной пропорциональной дозе и
на правильном месте, и тогда это будет настоящий реализм.
Но если деятельность человека свести к мочеиспусканию и
дефекации, к сморканию и потению, к выделению чего-то из
золотушных ушей, к, допустим, кариесу, облысению, пры-
щам и грязным ногтям… ну, есть еще что-то… ну как бы
если все вот это перечисленное мною настолько главное – то,
в сущности, хорошая жизнь уже невозможна. Я думаю, что
это будет неправильно, это будет психопатология.

И то, что называли основной философией ХХ века – эк-
зистенциализм – это, в общем, не философия, а это идео-
логия противостояния человека бессмысленной жизни, ка-
ковая жизнь, в общем-то, является источником неприятно-
стей и страданий. И все это можно рассматривать как лите-
ратуру периода кризиса цивилизации, когда система исчер-
пала свой ресурс, когда начинается дегенерация этой систе-
мы. И эта дегенерация сказывается не только через обруше-
ние всех моральных критериев, через изменение идеологи-
ческих установок. Но и через исчезновение критериев эсте-



 
 
 

тических и этических, когда вещи, которые еще вчера вызы-
вали пренебрежение и презрение, объявляются актуальными
и глубоко ценными. Таким образом, я полагаю, что не нужно
изводить себя, старательно читая не однажды упомянутых
мною писателей – а отдавать себе отчет в том, что когда про-
исходит во всем упадок, происходит и в литературе. И это
на самом деле не более чем горестная, тупиковая литература
периода упадка, которая по мере времени полностью теряет
свое значение, оставаясь лишь в учебниках для изучателей
этой литературы в последующие времена.

Литература без героя, без идеала, без сюжета, без жара
мысли и страсти – это отстой. Литература без позитива – это
хлам, шарлатанство, не выдержавшее испытания временем.



 
 
 

 
Критика критики

Лекция, прочитанная в университете

Милана, Италия, в 2005 г.

 
Что касается критики, то я попробую мягко объяснить

свое понимание этого преинтереснейшего и столь немало-
важного в литературе предмета…

Началось с того, что еще в младших классах средней шко-
лы мы читали две книги для внеклассного чтения. Одна бы-
ла красно-розовая и так называлась: «Книга для внеклассно-
го чтения в 1–2 классах», а вторая книга была такая голубая
и называлась «Книга для внеклассного чтения в 3–4 клас-
сах». Книги эти были изданы в первые послевоенные годы,
а потом переиздавались каждый год-два – школьников было
много, чтобы они читали. И вот мы, младшие школьники,
делились сомнениями в том, что описанное в книгах прав-
доподобно. Потому что там были какие-то такие отчаянные
герои, что мы примеряли на себя их героические поступки и,
как сказали бы позднее, «Что-то маловат злодею заячий ту-
лупчик». Нам это было не по плечу. А критика, то есть ста-
тьи такие, недлинные и громкие, предшествовали этим кни-
гам, критика утверждала, что очень даже книги хорошие –
так все и должно быть!

Но потом началось знакомство с великой классикой. И это



 
 
 

неправда, что школьникам всегда скучна классика. Иногда
школьники к классике относятся вполне заинтересованно.
Итак, нормальные советские восьмиклассники-десятикласс-
ники изучают «Героя нашего времени» автора М. Лермон-
това. И тут начинается что-то такое непонятное для нас, по-
тому что, ну там понятно – классика, уроки, надо учить, но
учительница наша… а учительница – это заслуживает от-
дельного упоминания. Она жила литературой, она горела ли-
тературой, она была влюблена в литературу, в школу и в нас.
И, как вы понимаете, страдания ее были неисчислимы во
всех этих качествах. И вот она, Кира Михайловна Яцевич,
выпускница Ленинградского университета русское отделе-
ние филфака, объясняла нам: какой герой Печорин, какой он
«лишний человек», какой он страдающий эгоист, какое ве-
личие проблескивает во всех его пороках – и как он хорош.

Ну, потом прочитали Печорина, слава богу, читался «Ге-
рой нашего времени» достаточно легко даже нами, школь-
никами, и поделились друг с другом соображениями об этом
герое. И говорили мы друг другу, что да нет, позвольте, во-
обще он полная скотина. Он неизвестно зачем устроил такую
подлянку своему другу Грушницкому. Ну уж какой Груш-
ницкий ни на есть, но вы с ума сошли, он с ним по-дружески
беседует, а этот начинает его подставлять. Он просто подло
надругался над чувствами девушки неизвестно зачем. Дру-
гую девушку он просто погубил, ни о чем не думая. Чудесно-
го человека Максима Максимовича он оскорбил походя. А



 
 
 

что он вообще хорошего в жизни сделал?! Что он страдал?!
Ну так это его проблемы, это его горе. А толку от него-то
чего?

Когда мы в мягкой форме поделились с любимой Кирой
Михайловной этими соображениями, она возбудилась. Она
закричала, она сказала, что мы еще ничего не понимаем, что
мы не понимаем страданий. Мы иногда понимали страдания,
но мы были все-таки не согласны.

Таким образом, прошло сколько-то лет, (сейчас мне пока-
залось бы, что очень немного, а тогда это был значительный
кусок жизни), и вот восемнадцатилетним студентом того же
самого русского отделения филфака ЛГУ я должен выбрать
себе тему курсовой работы. И тут я вспоминаю, что я вовсе
не со всеми пунктами программы согласен, и придумываю
себе тему: «“Герой нашего времени” М.Ю. Лермонтова в со-
временной ему русской критике». Доцент, который руково-
дил просеминаром, был мужчиной либеральных воззрений,
Ленинградский университет вообще даже в советские вре-
мена был таким рассадником либерализма и духа старой пет-
роградской академической школы. Поэтому мне в деканате
нарисовали допуск, и я пошел в залы для научной работы,
пошел в газетный и журнальный отдел, рылся там долго в
каталогах, и мне помогли. И вот через какое-то время впер-
вые я прихожу туда вечером, мне подкатывают тележку, и на
этой тележке лежат чуть не 200–150-летней, ну, я уже вру,
тогда это было всего 120–125 лет, подшивки желтых газет,



 
 
 

подшивки каких-то зеленовато-серых пыльных журналов, и
я бережно-бережно их раскрываю на нужных страницах и
начинаю читать.

Реакция моя может быть выражена такой деталью, как:
«от изумленья у него выскочила вставная челюсть». Встав-
ной челюсти у меня не было, но, в общем, рот открылся…

Первый и самый яркий… понимаете, я рос в офицерской
семье, субординация, по-видимому, въелась в кровь, поэто-
му я начал читать критиков по старшинству. Я начал с отзы-
ва Государя Императора Николая I Павловича о книге М.Ю.
Лермонтова «Герой нашего времени». Тогда я узнал, что по-
учения Генеральным секретарем Хрущевым поэтов – как пи-
шут стихи, писателей – как писать прозу, мемуаристов – как
вспоминать мемуары, – ! – вот эти поползновения Хруще-
ва имеют в России давнюю историческую традицию, где ли-
дер государства учит писателей, как надо писать, и публич-
но излагает свою точку зрения. Которая, впрочем, принима-
ется, как руководство к действию. Николай Павлович, свет-
лой души патриот, писал, что он остался глубоко разочаро-
ван и в печальном недоумении. Он-то полагал, что героем
нашего времени является тот, кто показан с первой же стра-
ницы – честный человек, русский патриот, добросовестный
служака, что называется – слуга царю, отец солдатам, ду-
шевный, неприхотливый, привязчивый, надежный, храбрый
солдат и верный товарищ, простой штабс-капитан Максим
Максимыч. Вместо этого удивил государя-императора Печо-



 
 
 

рин – бездельник, хлыщ, человек глубоко порочный, кото-
рый не может подать никакого доброго примера русскому
юношеству. Чем он собственно занимается? И вообще гос-
подин Лермонтов, который, видимо, сочинитель, видимо, не
без способностей, что-то сделал очень сильно не то.

Как вы понимаете, закончив читать высочайшую рецен-
зию, я мгновенно сделался глубоким защитником Печори-
на и Лермонтова, потому что если верховная власть, будь
то проклятое самодержавие или Политбюро ЦК КПСС гово-
рит, что автор плохой и книга плохая – значит, что-то здесь
есть…

Видимо, раньше я ошибался.
Я стал читать демократическую критику.
Значит, так. На протяжении первых пятнадцати лет, вот

так примерно с 1840 по 1855 год, русская критика, великая
русская критика, мудрая, глубокая, тонкая и доброжелатель-
ная, не сказала о романе «Герой нашего времени» ни одного
доброго слова!!! Наилучший отзыв был, что вот он ушел в
мир иной, а остался на нем грех не смытый – «Герой наше-
го времени»; что это все действительно способствует растле-
нию нравов; что герой – пустой, мелкий, никчемный; и книга
в общем и целом вполне даже гадостная и недостойная бес-
спорных способностей Лермонтова, которые у него, видимо,
все-таки были. И вот в таком вот духе.

Что характерно – хоть бы кто-нибудь сказал, какой небы-
валой до него в русской литературе, какой благоуханной кри-



 
 
 

стальной прозой написана эта книга. Нет. Как будто этого
никто не увидел. Ну, как-то там написано и написано. Вот
Одоевский писал, Карамзин писал, Пушкин писал, ну и Лер-
монтов писал. И не было никому дела до этого языка, до это-
го изящества, до этого психологизма, до этого блеска небы-
валого. Нет. Критика этого всего как-то совершенно не уви-
дела.

И вот тогда с самого первого курса университета посели-
лось во мне такое недоверие к критике, что как же так? Как
там у Пушкина: «Прошло сто лет, и юный град, / Полнощ-
ных стран краса и диво…» Вот прошло сто лет – и ну-ка по-
пробуй-ка усомниться в достоинствах классической книги!
А раньше, так вроде бы оно ничего и не было. Что-то тут не
так, ребята…

И уже позднее, переиначив сам одну шутку, вычитанную
в журнале, составил я формулу, которая даже самому понра-
вилась. Критика – это когда он, критик, учит его, писателя,
как бы он, критик, написал то, что написал он, писатель,
если бы он, критик, умел писать. И вы знаете, до сих пор
мне часто кажется, что так оно и есть. Потому что…

Когда, собственно, родилась критика? Собственно, давно.
Нам известно, что уже в Древней Греции были критики, ко-
торые критиковали кого ни попадя. А поскольку главнее всех
в литературе был великий Гомер, то они пытались зарабаты-
вать на жизнь тем, что ругали Гомера. Они указывали на его
недостатки, на несовершенство его поэзии, на разнообраз-



 
 
 

ные ошибки, на противоречия в сравнении с классической
мифологией и т. д. и т. п. Я сейчас не хочу называть ни одно-
го из этих имен, потому что они того не заслуживают. Ишь
ты, прибежали Геростаты и разложили свои раскладушки в
тени Гомера. Обойдутся. Ну вот, понимаете, критика, она
так примерно и начиналась.

Потом наступило темное Средневековье через какое-то
время, а вот потом стало уже интересно, потому что, строго
говоря, когда возникла критика в нашем уже сегодняшнем
представлении? Понятно, что не в России изобрели книго-
печатание, не России была впереди Европы всей в области
развития литературы в эпоху Ренессанса и т. д. И если, зна-
чит, мы возьмем великую французскую литературу золотого
XIX века, критика уже вполне была, и критики писали ста-
тьи. Эти статьи публиковались в альманахах, в журналах, а
иногда даже в газетах. Публиковали рецензии, публиковали
ругань друг на друга. И если бы и им, критикам, и им, фран-
цузским писателям, сказать, что 100–150 лет спустя самы-
ми знаменитыми в мире книгами из всего золотого француз-
ского XIX века останутся романы Дюма «Три мушкетера» и
«Граф Монте-Кристо», то критики пожали бы плечами и от-
воротили оскорбленные лица от этого идиота, который ни-
чего не понимает, неясно что пропагандирует и вообще – не
считается с критикой!! Если бы им, критикам, сказали, что
полтораста лет спустя в мире уже давно будет существовать
жюль-верновское общество, а книги Жюль Верна будут пе-



 
 
 

реведены на все языки, и в согласии полном с деталями неко-
торых романов Жюль Верна корабль полетит на Луну – и с
того же места, и такого же размера, в такие же сроки, столь-
ко членов экипажа, и даже приводнится практически в ту же
точку океана! и весь мир будет еще раз обсуждать! и тира-
жи Жюль Верна будут просто потрясающими! и все его бу-
дут знать. Они сказали бы, что это просто какая-то фигня,
потому что Жюль Верн в общем пишет довольно примитив-
ные повествования, которые для того и существуют, чтобы
помогать школьникам изучать географию. Только и всего.

Если бы им сказали, что, в общем-то, даже великий Баль-
зак не вынесет этого соревнования, даже богоподобный Гюго
со своими все-таки сохранившимися великими романами: и
«Отверженные», и «Собор Парижской богоматери», и «Тру-
женики моря», будет уступать в сознании людском Дюма – а
что такое Д’Артаньян, и что такое граф Монте-Кристо, будут
знать все сколько-нибудь нормальные люди. Это станут уже,
понимаете, имена-то нарицательными. Нет. Они сказали бы,
что «Да нет, ну что же вы всех плебеями считаете?» Это про
французов.

А была еще одна великая литература XIX века – великая
английская литература. И вот в этой великой английской ли-
тературе был Теккерей – великий Теккерей с его «Ярмаркой
тщеславия». Был великий Диккенс – человек, которому здо-
рово не повезло в переводах на русских язык, потому что пи-
сал он очень легко, очень изящно, очень иронично, дыхание



 
 
 

его фразы было длинным и легким. А у нас по-русски он зву-
чит, в переводах на наш язык, тяжело. Вот этот вот великий
Диккенс, который потрясал эпоху, когда президент Америки
и король Англии посылали за утренней газетой, чтобы про-
читать следующую главу, что же там стало с крошкой Дор-
рит: она умерла или она выжила. Вот этот Диккенс будет го-
раздо менее известен, чем доктор Конан Дойл, который при-
думал сыщика Шерлока Холмса со своим помощником док-
тором Ватсоном. Нет, конечно, плебеи из публики читать это
любили и требовали продолжений, но, разумеется, это нель-
зя считать серьезной литературой. Если бы им сказали, что
в далекой полудикой холодной царской России, после массы
потрясений, будет создан такое киносериал, который будет
признан лучшим Шерлоком Холмсом всех времен и наро-
дов, они сказали бы, что это какой-то неправильный вариант
утопии и что этого, конечно, не может быть никогда. То есть
у критики немного не то представление о том, что в литера-
туре останется и что в литературе не останется, нежели у ис-
тории. Ну вы понимаете, в Англии тоже были высокоумные
и высокообразованные критики.

Вот если критики расходятся с историей, есть основания
полагать, что не правы все-таки критики , потому что ис-
тория, как известно, не имеет сослагательного наклонения,
как бы это ни было досадно для очень многих.

Поскольку, однако, мы говорим все-таки о русской лите-
ратуре, а в частности сегодня о русской критике, а Пушкин –



 
 
 

это наше всё, это уже расхожая формула внутри русской ли-
тературы, я бы сказал, это будет знак в русском социокуль-
турном пространстве: Пушкин – это наше всё. В таком слу-
чае хотелось бы знать, когда у нас появилось всё, а когда по-
явилось хоть что-то, и когда именно что-то было всем. И мы
обращаемся к критике, той самой, которая через некоторое
время после смерти Пушкина, перекинется на Лермонтова.

Эта критика немного не совсем ставила Пушкина на пье-
дестал, хотя ему все-таки в основном отводили призовое
третье место. На первое место критика ставила Крылова с
его баснями. Это не важно, что Крылов переводил на рус-
ский басни Лафонтена, их чуть-чуть естественно переделы-
вая, так как он представлял правильнее и нужнее. Его бас-
ни были полезны, они давали пример поведения, они давали
анализ происходящего, они были аллегоричны, символичны,
они были прекрасны! Они были понятны людям сравнитель-
но простым – а в то же время их можно было читать и лю-
дям образованным. Первое место Крылову – национальному
русскому поэту, великому баснописцу.

А второе место – Жуковскому, потому что Жуковский пи-
сал очень изящно, очень красиво, очень романтично, хоте-
лось слушать еще, хотелось умиляться и проливать слезу и,
как сказали бы сейчас, в сухом остатке было чувство прият-
ного и глубокого удовле творения.

А уже Пушкин, которому царь сказал: «Пушкин, я сам бу-
ду твоим цензором» – это очень облегчило положение Пуш-



 
 
 

кина, потому что если бы цензор был не царь, то жизнь поэта
была бы еще менее сладкой – так вот Пушкину третье место.
А потом как-то по мере времени все-таки Пушкин немного
более оставался, а Жуковский с Крыловым, при всем уваже-
нии к ним всей критики, стали немного просаживаться.

А потом, после смерти поэта и смерти многих кого еще и
еще многих, после Октябрьской революции и Гражданской
войны наступил 1937-й год. Но мы упомянули его не потому,
что перестреляли массу народа, а потому, что исполнилось
100 лет с того печального дня, когда погиб Пушкин. И вот в
37-ом году, вернее еще немного раньше, в конце 36-го, было
дано указание, как следует отпраздновать юбилей поэта, ко-
торого убили враги всего хорошего, потому что стала поне
многу восстанавливаться русская культура, которую поноси-
ли страшно во время Гражданской войны – слово «русский»
было вообще ругательным. Что значит «Русская империя»?

Вы знаете, когда в 37-м году людям говорили, что «есть
мнение» (и при этом делали жест пальцем наверх), что Пуш-
кин – это наше всё, – люди говорили: конечно, мы это знали
всегда, просто вот еще не успели сформулировать. Это гени-
ально! Товарищ Сталин прав, разумеется: Пушкин – наше
всё.

Так что не надо думать, что цари и генсеки плохо отно-
сятся к поэтам. Один был его цензором и уплатил все его
долги после его смерти, а долгов было за 100 тыс. золотом –
в нынешние времена это сколько-то миллионов долларов, а



 
 
 

второй сделал его таким великим, каким мы и знаем его се-
годня. А вот критика современная ставила Пушкина на тре-
тье место. При товарище Сталине никто бы не посмел ска-
зать, что Пушкин стоит на третьем месте после Крылова и
Жуковского. Таких храбрецов больше не находилось.

И вообще русская критика имела в виду не совсем то, что
имели в виду русские читатели. Вот как посетовал Некрасов:
«когда ж мужик не Блюхера и не милорда глупого, Белинско-
го и Гоголя с базара понесет». Ну, поскольку у нас здесь фи-
лологи, а не историки, Блюхер – это, значит, прусский мар-
шал, который участвовал в разбитии Наполеона, а «милорд
глупый» был совсем не глупый – это его светлость герцог
Веллингтон, который также очень удачно воевал с Наполео-
ном – сначала в Испании, потом во Франции, и в конце кон-
цов сделал гигантскую карьеру, был любимцем нации. Нет.
Веллингтон не совсем глупый. Они были красивые, они в
красивых мундирах, на мундирах было много орденов.

Скажите, зачем мужикам нести с базара Гоголя? Пред-
ставляется, что Гоголь и близко не обладал той легкостью
письма чарующей, которой обладал Лермонтов, не обладал
той простой внешне мудростью, которая есть в лучших про-
заических произведениях Пушкина, не был тем психологом,
каким был Достоевский… А что в сущности есть такого осо-
бенно великого в Гоголе, если начать разбирать его? Но зву-
чит это сегодня кощунственно! Кощунственна сама попытка
усомниться в величии какого-то классического гения. Мы к



 
 
 

этому моменту еще вернемся.
Так вот: мужик, который, по мнению Некрасова, должен

нести Белинского и Гоголя. В России есть такой писатель
Александр Бушков, но в основном он проходит по ведомству
коммерческих писателей. Он пишет триллеры, боевики, та-
кую, знаете, мужскую развлекательную литературу. Но еще
он пишет книги исторические. В этих исторических книгах
не все соответствует истине, например, Великую китайскую
стену построили при Мао Дзе-дуне, потому что один россий-
ский священник в XIX веке пытался ее увидеть, но не уви-
дел, значит, ее не было. Правда, сколько при этом священник
пил и в какую сторону смотрел, не говорится. Так вот Буш-
ков сказал однажды походя: «Белинский, эта бледная поган-
ка русской литературы», но мы не станем сравнивать Белин-
ского с грибом, только не надо говорить, что Белинский –
это второе всё после Пушкина.

Да и самого-то Некрасова что-то особенно народ никогда
не читал в восторге и кроме того, что называется «Коробуш-
кой», от его стихов ничего и не припомнить. И стихи, и его
«Кому на Руси жить хорошо» были устроены таким образом,
что народ их все равно не читал по той простой причине, что
народ не читал стихов, и прозы не читал, и ничего не читал,
и вообще большая часть народа была неграмотна. А, значит,
классы наверху тоже в общем этого не читали, разве что по-
том в гимназии стали проходить по обязательной програм-
ме, но полагали, что… ну, конечно, стихи не очень изящные,



 
 
 

но ведь это для народа, а народ и не знал, что это для него.
Вот в такие игры играла критика.

Вот эта самая критика на рубеже XIX и ХХ веков объ-
явила Максима Горького великим русским писателем и дра-
матургом и одним из величайших писателей современности.
Слава Горького была международной и огромной. Пьеса «На
дне» шла во всех нормальных столицах мира. На свои го-
норары Горький несколько лет содержал партию большеви-
ков. Горький был огромной фигурой. А все его романы вроде
«Дело Артамоновых»… ну что вы! Переводы на все языки!
Горький был очень серьезной фигурой. А вот сегодня, ви-
дите, все, простите за выражение, как говорится по-русски,
рыло воротят от Горького и вовсе даже не хотят его читать.
А ведь критика утверждала, что он великий писатель.

Когда читаешь сегодня поэму Горького «Девушка и
Смерть», думаешь, что, может быть, и прав был товарищ
Сталин в своем скрытом кавказском сарказме: «Да эта штука
посильнее, чем «Фауст» Гёте»! И ослепленные верноподдан-
ническим восторгом культуртрегеры вроде товарища Жда-
нова решили, что товарищ Сталин сказал это всерьез. Това-
рищ Сталин не был таким идиотом. Товарищ Сталин сдер-
жанно пошутил в усы. Где критика, а где Горький? Было та-
кое дело, вы понимаете.

Скажем, Куприн полагался критикой бо́льшим писателем,
нежели Бунин. Вот прошло какое-то время, и в нашей табели
о рангах Бунин, ну опять же Нобелевскую премию получил,



 
 
 

стоит выше, чем Куприн. А что касается оценки того же Бу-
нина, вы понимаете, на моих глазах произошла канонизация
книги Бунина «Темные аллеи». У нас тогда в Ленинградском
университете на кафедре советской литературы работала до-
цент Крутикова. Вот доцент Крутикова сказала, что она сде-
лала открытие.

Вот полагалось считать, что «Темные аллеи», написанные
в эмиграции – это не лучшее произведение Бунина. Полага-
лось считать, что в эмиграции русские писатели, уехавшие
от советской власти, ничего лучшего уже создать не могли.
В эмиграции они чахли, сохли и сдохли. И вот как-то пыта-
лись там только плакать по родине. То, что они писали, было
не сравнить с тем, что они до того как. А вот она сказала,
что вот после того как Бунин написал лучше. Это было очень
смело, но она была, видите ли, женой весьма тогда любимо-
го партией писателя Федора Абрамова, писателя очень на-
родного, очень партийного, деревенщика такого с коммуни-
стическим билетом. Ей это сошло с рук. И со временем все
стали считать, что «Темные аллеи» – это у Бунина, конечно,
лучшее и главное.

Если вы внимательно и вдумчиво сравните «Темные ал-
леи», написанные старым уже человеком о том, как хорошо
быть молодым и спать с молодыми свежими поселянками,
или молодыми свежими офицерскими женами, или моло-
дыми свежими дворянками, или молодыми свежими незна-
комками, и как это прекрасно, и как ты говорил им, ка-



 
 
 

кие они красивые, они говорят тебе, что ты еще красивее,
и жизнь прекрасна, а вот все это уже прошло. Есть в рус-
ском языке такое совершенно цензурное, но эстетически не
очень привлекательное слово «спермоточивый». Вот «Тем-
ные аллеи» Бунина отличаются некоторой такой спермото-
чивостью, т. е. барин, бывший когда-то таким тонким, строй-
ным, таким жгучим, грузиноподобным таким, вспоминает со
вздохом, будучи старым и ветхим, в небогатой эмиграции во
Франции, как прекрасно жил он нерегулярной, но бурной
половой жизнью в России в молодости.

И в то же время рассказы, написанные Буниным в 1914–
15, 16-ом годах в селе его родовом когда-то, Васильевском,
относится к числу безусловно лучших во всей русской но-
веллистике. Такие рассказы, как очень знаменитое когда-то
«Легкое дыхание»  – пять с половиной страниц всего, или
«Ворон», или «Антоновские яблоки», или «Сны Чанга», или
еще несколько – написаны настолько легко, многозначно,
изящно, есть в них момент, который не может быть рацио-
нально изложен, что, конечно же, они лучшие. И вы знае-
те что интересно, когда-то разумные люди из эмигрантской
критики так и считали. Но сегодня это не считается. Сегодня
критикой считается, что лучше все-таки «Темные аллеи».

Точно так же предреволюционная и послереволюционная
русская, а затем в 20-е годы советская критика знала, что
есть прекрасные поэты, есть более или менее великий – не
великий, но большой Блок, а есть Мережковский, а есть



 
 
 

Бальмонт, а есть Ходасевич, а вот Маяковского критика не
то чтобы не любила, да она его в упор не видела. Ну ходит
там несколько идиотов, средь них «верзила с лошадиным ли-
цом», как писал Алексей Толстой, на полторы головы выше
толпы, который что-то рисует на лбу, кто в желтой кофте,
кто еще что-то, и выкрикивают какие-то идиотские стихи.
Ну мало ли там молодежь сходит с ума, делать нечего, и во-
обще извращенцы.

Маяковский сильно страдал, что критика его не призна-
ет. От этого непризнания Маяковский иногда совершал не
совсем правильные, с точки зрения пиара, поступки. Напри-
мер, он сам себе организовал выставку «20 лет работы». За-
метьте, прожил он всего 37 лет, но выставку «20 лет работы»
он себе организовал. И никто не то что из собратьев-литера-
торов, с ними-то ладно, из критиков никто не пришел на эту
выставку. Маяковский переживал и вскоре застрелился.

Ну а потом его гражданская жена, многомужница Лиля
Брик, Лилия Юрьевна, написала письмо товарищу Сталину,
вызванное тем, что у Лили Брик просто кончились деньги
на жизнь, потому что Володя очень неплохо для того места,
для того времени зарабатывал. Он привез из-за границы ав-
томобиль. У кого был автомобиль в 28-м году в Советской
России?! Да вы с ума сошли! Только у крупных комиссаров.
И он привозил всякие хорошие вещи, его много издавали.
У него были концерты. Он содержал и Лилю, и Осю, и бале-
рине Полонской денег давал и т. д. И вот он застрелился, и



 
 
 

Лиля стала жить плохо, она к этому делу не привыкла, она
любила жить хорошо и написала письмо товарищу Сталину.

И товарищ Сталин ей ответил. И ответил он в том духе,
что фраза одна после этого вошла в учебники. Что в учебни-
ки! На почтовые марки вошла эта фраза: «Маяковский был
и остается лучшим величайшим поэтом нашей революцион-
ной действительности».

Все! Это как собакам ездовой упряжки щелчок бича. И
мгновенно вся критика стала писать, что Маяковский был и
остается лучшим, величайшим. И попробовал бы кто-нибудь
сказать, что Маяковский ему не нравится. На Колыме места
много. Россия большая страна. И это все знают.

Ну это, понимаете, конечно, советская критика, она от-
дельная – но другой-то не было, перефразируя фразу Филип-
па Филипповича из незабвенной булгаковской повести «Со-
бачье сердце». Вот в 34-м году были разогнаны все литера-
турные группировки – хватит группироваться. Мы это про-
ходили уже, понимаете, запрещение всяких фракций в пар-
тии единственной. И был образован Союз советских писате-
лей. Партия руководила этим министерством литературы, а
тем, которые вошли туда, давали всякие блага, и им в нищей
стране, где люди мерли с голоду, давали дачи, давали авто-
мобили, давали прислугу, их возили иногда за границу, жра-
ли они, я вам доложу…

В Русском музее висит портрет Алексея Толстого работы
Кончаловского. Висит себе и висит. Портрет страшный, то



 
 
 

есть это обвинение всей советской литературе конца 30-х го-
дов. Сидит Алексей Толстой такой утробистый, такой бры-
ластый, с такой салфеточкой, заткнутой за ворот, распахну-
тый на жирной шее. Он сидит у бревенчатой стены дачи. Где-
то сбоку кустик сирени, а перед ним стол, а на столе бутыл-
ки, бутылки, и закуска, закуска… И он собирается много вы-
пить и плотно закусить. В одной руке у него что-то вроде фу-
жера винища, а в другой – что-то вроде, допустим, индюша-
чьей ножки. Страшный портрет, который очень соответству-
ет действительности. Кончаловский был хороший художник.

Так вот критика… Критик в Союзе советских писателей –
это было вроде комиссара-политработника в Советской ар-
мии. Критик бдительно приглядывал за писателем. Критик
проводил линию партии, критик говорил, что надо, а чего
не надо, что хорошо и что плохо. И критиков боялись, по-
тому что когда рецензия или статья, или какого еще иного
журналистского жанра сочинение критика появлялось в га-
зете «Правда» или в газете «Известия» – это был конец все-
му. Это мог быть первый трубный звук к получению премии,
лавров и фанфар, а мог быть смертный приговор – остава-
лось только ждать исполнения.

И недаром Юрий Олеша – человек, сломанный этой си-
стемой, шутил как-то, что хорошо бы все-таки ввести в Со-
юзе писателей тоже знаки различия. Вот, например, там… не
только в Союзе писателей, вот в Союзе композиторов – лиры
там какие-нибудь на петлицах, вот у писателей, например, –



 
 
 

перья гусиные на петлицах – одно перо, два пера, три пера,
да, простите, все смеялись, четыре пера, а вот критикам, на-
пример, подумал и сказал: дубинки! Одна дубинка, две ду-
бинки, три дубинки. Вот идет по коридору Союза писателей
критик, на петлицах у него четыре дубинки, и все встречные
прозаики становятся во фрунт, потому что что захочет, то и
сделает. Вот это приблизительно, понимаете, о критике.

И когда прекрасный советский драматург Евгений Шварц
в пьесе «Тень» писал о том, что вообще-то людоедов у нас
теперь нет, все людоеды работают оценщиками в городском
ломбарде, куда все заложено – имел-то он в виду именно
тех самых людоедов, которые теперь работают в литературе
оценщиками. Ну как-то Шварца любили, с рук ему сошло,
ничего плохого ему за это не сделали. И вот эти критики ста-
ли раздавать оценки.

А в это время в литературу пришли ударники, чтобы «уда-
рять». Ударники – это были писатели из правильных клас-
сов, прежде всего из рабочих, во-вторых, из крестьян. Они
могли не уметь писать или уметь писать очень плохо – не
важно, редакторы помогут, редакторы, журналисты попра-
вят, но главное – они были правильного классового проис-
хождения и, следовательно, все, что они писали, было клас-
сово правильным.

И критики советские придумали такой термин: идейно-ху-
дожественный уровень. Идейно-художественный уровень –
это то, что знали когда-то все советские сержанты: подход к



 
 
 

снаряду – 5, исполнение упражнения – 2, отход от снаряда —
5, общая отметка за упражнение – 4. Вот так и идейно-худо-
жественный уровень. Это означало: художественное испол-
нение – полное, простите великодушно, дерьмо, но идея в
основе лежит правильная, и поэтому произведение – хоро-
шее. Если же напротив – художественное исполнение, мы
должны признать как-то все-таки, да, ну, да, а вот идейное
абсолютно неправильное – это наш враг! Он – реакционер, и
это не искусство, это мракобесие, а то, что, ну, не такое пло-
хое, так это еще хуже. Вот критика занималась вымеривани-
ем по этой линейке, по этому прокрустову ложу идейно-ху-
дожественного уровня разнообразных писателей, поэтов и
прочих. И получалось очень интересно.

Боже мой. Где этот удивительный классик, бессмертный
классик советской литературы, проживший навылет, вот как
веревочка для флажков от одной стенки до другой, всю эпоху
Леонид Леонов. Где Леонид Леонов? А он неприкасаемый
классик. И была большая группа неприкасаемых. Они писа-
ли то, что надо писать для партии.

И вот о таких. Уже после снятия Хрущева в тот краткий
период 1965–66 годов, когда Хрущев уже кончился, а завин-
чивание гаек брежневской эпохи еще не началось. Была та-
кая пара лет очень свободных. И напечатал в «Знамени» под-
борку своих стихов Илья Эренбург, где было стихотворение
«Священные коровы». И были там строчки, которые трудно
забыть: «Было в моей жизни много ошибок. Частенько били



 
 
 

– за перегибы, за недогибы, за изгибы. Никогда только не был
священной коровой. И на том спасибо». Вот эти «священные
коровы» жили прекрасно: их переводили на все языки рес-
публик СССР, а после войны еще и стран санитарного кор-
дона: на чешский, на словацкий, на польский, на венгерский
и т. д.

И как это можно на них замахнуться, если писатель уже
канонизирован! А критика писала, что они очень хорошие.
Поди напиши, что плохие. И были поэты, и критика писала,
что это гордость советской поэзии, какие они замечательные
поэты, и критика писала это дружно.

А потом умер Сталин, и произошло замешательство в ря-
дах. Ну, и вдруг Хрущев сказал, что, вы знаете, как бы Ста-
лин во всем виноват, и вообще, а кстати – а где у нас писате-
ли? А писатели, которые в 34-м году вступили в Союз писа-
телей, со временем стали умирать: от переживаний, от воз-
раста, от запоев, потому что пили от большой мировой тос-
ки и т. д. И вдруг оказалось, что в России нет писателей! И
тогда была дана команда: дорогу молодым!

А молодые стали писать не совсем то, что ожидал Ники-
та Сергеевич Хрущев… Если мы возьмем самое начало 60-
х, то у нас наблюдается интереснейшее расхождение офици-
ального литературного процесса с нормальной литературой,
которую читают люди. С одной стороны, есть товарищ Пав-
ленко, товарищ Бубеннов, товарищ Кочетов, я не помню, ну
еще какие-то, какие надо, такие и товарищи. Просто даже



 
 
 

вспомнить уже… А… Алексеев. Ну а как же: «Белая бере-
за», «Счастье», «Хлеб имя существительное» и т. д. Про по-
этов сказать ничего не могу, они были какие-то совершенно
нечитаемые. Мы по ним в свое время на русском отделении
сдавали зачеты, даже не читая, а потом мы поняли, что наши
преподаватели их тоже не читали. Мы играли в такую игру,
знаете, у этой игры были свои условия: они делали вид, что
они их читали, а мы делали вид, что мы их сдаем.

А для людей появился вдруг писатель Анатолий Глади-
лин, и появился писатель Василий Аксенов, и появился пи-
сатель Анатолий Кузнецов, и появился поэт Андрей Возне-
сенский, и поэт Евгений Евтушенко, и проходит время, и в
начале 60-х условно – первый писатель-прозаик страны Ва-
силий Аксенов. Все читают журнал «Юность», где его печа-
тает старик Катаев (а всех видал в гробу старик Катаев, он
уже старый, ему надоело трястись, в конце концов он еще в
Первую мировую воевал, он в Гражданскую воевал, надоели
ему все).

А первый поэт, вот из тех, которого знают все, – это Евту-
шенко. Над Евтушенко полагалось людям высоколобым сме-
яться, потому что Евтушенко слишком любит славу, что он
тщеславен, что он экстравагантно одевается, что ездит по
миру, а на самой деле, конечно, завидовали. Спорили о том,
что у Вознесенского есть стихи лучше построенные, лучше
сделанные, в которых больше поэтики. Но это уже внутрен-
ние разборки. Потому что для критики лучшим поэтом был,



 
 
 

например, Егор Исаев, который написал поэму «Суд памя-
ти» и получил за это Ленинскую премию первой, помнится,
степени. И были такие вот разные действительно поэты.

И если критика что-то и писала об этих молодых прозаи-
ках, молодых поэтах, то писала только то, что, ну, недостатки
все-таки есть, ну, излишнее увлечение формой, недостаточ-
ное внимание к бедам народа, что не хватает народности, с
партийностью очень плохо, хотя там все было хорошо, и все
герои лирические этих вещей были патриотами. Нет, недо-
статочно патриотами! Критика работала на КПСС. Вот кри-
тика – эта продажная служанка КПСС – имела партийную
точку зрения. Несколько позднее сложилась присказка в ли-
тературных кругах: да написать на хорошую книгу честную
рецензию – это все равно что написать на нее донос. Ну, и
так оно и было, потому что писатели могли пострадать.

И критика объявляла, что есть в каждой республике свои
светила, свои национальные Пушкины, свои национальные
Львы Толстые. И мы читали в университете эти стихи и из-
девались, дрыгали ногами и показывали друг другу. Я сейчас
не помню дословно, примерно так:

«Великого Сталина мудрое слово
На счастье народа родило Ежова.
Когда же войной запылал горизонт,
Он сел на коня и помчался на фронт».

И вот Джамбул Джабаев был объявлен великим казахским



 
 
 

поэтом вот этой самой критикой. И, как вы понимаете, про-
ституцией можно зарабатывать деньги, а в отдельных случа-
ях проституцией можно зарабатывать даже большие деньги.
Но вот зарабатывать проституцией уважение широких масс
уже практически невозможно. Таким образом, критика все-
таки страдала оттого, что широкие массы ее не уважают – а
напротив похвала советской критики означала, что произве-
дение плоховатое; и соответственно наоборот.

И вот в конце 60-х печатают наконец пролежавший око-
ло 30 лет под спудом роман Булгакова, который сегодня уж
все русисты-то знают совсем хорошо: «Мастер и Маргари-
та». И все критики в один голос говорят, что, разумеется,
это совершенно замечательный роман, хотя есть мелкие спо-
ры по поводу того: он замечательный, совсем замечательный
или совершенно блистательный. Вот споры примерно были
на таком уровне. Но пока Булгаков был жив, он, разумеется,
после того как Сталин выразил неудовольствие его пьесами,
был на фиг никому не нужен и в табели о рангах проходил
настолько ниже тех, кто тогда ел хлеб с маслом, что не о чем
даже говорить.

А великой книгой была книга Александра Фадеева «Мо-
лодая гвардия». Направленность книги хорошая, патриоти-
ческая, вот про ребят, которые воевали, как могли. Уровень
художественного исполнения – чудовищный. К тому време-
ни это был совершенно спившийся, разложившийся чело-
век, не вылезающий из депрессии, приблизительно понима-



 
 
 

ющий, что он делает. А кроме того, он был вынужден ста-
вить свою визу на разнообразные бумаги, а по этим бумагам
очередной член Союза писателей отравлялся на Лубянку, а
потом чаще всего на расстрел. Ну конечно Фадеев жил пло-
хо, и в таком состоянии, хотя у него была главная дача пред-
седателя Союза писателей. Ну, что там хорошего можно на-
писать?..

Я помню, как мы в школе все пытались понять. Взяли
шахтеров, зарыли в землю живыми. Ну, немцы, конечно, зве-
ри. С другой стороны, война идет! Откуда столько солдат-
ских рук, чтобы шахтеров зарывать в землю? Что, стройбат,
где людям оружия не дают, что ли? Это ерунда. Идет человек
вечером, а там, где шахтеров зарыли в землю – из-под земли
слышится пение. Это с пьяных глаз Фадеев придумал такую
метафору. Их зарыли – а они поют!..

Но эта метафора была сложновата для нас, шестиклассни-
ков, и мы спрашивали друг у друга, как они под землей мо-
гут петь? Потом мы спросили у учительницы, а она заорала в
том духе, что не нашего собачьего ума, бессовестного, дело,
а вот так оно и есть! И учиться надо патриотизму, и нечего
там вообще… вот когда вас зароют, тогда узнаете. Ну, мы не
захотели, чтобы нас зарыли. И вот критика объявляла этот
роман просто вершиной советской литературы!

А сколько чуши было в такой вещи, как «Повесть о на-
стоящем человеке». То есть реальный летчик Маресьев был
заслуживающий всяческого уважения и преклонения чело-



 
 
 

век. Но книга, которую написал Полевой, ну совершенно ни-
куда не годится. Одна ерунда, понимаете, навернута на дру-
гую. Главное, конечно, роль комиссара Воробьева. Если бы
не комиссар Воробьев, никогда бы не стал летать безногий
летчик.

(Позднее я узнал, что во время воздушной битвы за Ан-
глию в сентябре 40-го года над Нормандией был сбит «спит-
файр» капитана королевских ВВС Дугласа Бейдера, и при
приземлении он сломал себе оба протеза. Он был взят в
плен, и когда немцы обнаружили, что у него нет обеих ног,
они были так потрясены, что одинокий Ме-109 сбросил вым-
пел над его аэродромом с просьбой прислать ему запасную
пару протезов. И через какое-то время одинокий англий-
ский истребитель сбросил с парашютом эту пару протезов
над указанным квадратом. На них, значит, Бейдер и дожил
до 44-го года, до освобождения. И никогда он не знал, по-
нимаете ли, комиссара Воробьева.) Ну, это мы немного от-
влеклись. К тому, чем была советская критика.

Понимаете, советская критика должна была хвалить то,
что партия вменила ей в обязанности. Но были все-таки ка-
кие-то допуски. И вот критика при этом любила фрондиро-
вать и любила считать себя действительно солью земли, сво-
бодомыслящей и правильно понимающей, что есть литера-
тура, а что нет. И вот эта критика искренне полагала и про-
пагандировала свою точку зрения, а иная и не очень-то до-
пускалась, что, скажем, Тендряков – это значительный пи-



 
 
 

сатель, что Айтматов – это большой писатель, что, скажем,
Алексей Сурков – это большой советский поэт, что Галина
Николаева с ее романом «Битва в пути» – это очень большой
писатель, и Вера Кетлинская с романом «Мужество» – это
тоже очень большой писатель. И вдруг оказывается, если по-
смотрите, вот у нас уже кончился ХХ век, уже начался XXI.
Кто у нас остался? Сейчас, в живом читательском обраще-
нии, из всей русской и советской литературы ХХ века? Вот
кого больше всего читают?

И вдруг оказывается пгеинтегеснейшая, как говорил
вождь мирового пролетариата, вещь: книга, которая стоит в
верхней строчке всех рейтингов, в верхней строчке рейтинга
цитирования и перечитывания, переиздания и т. д., – Ильф
и Петров: «Двенадцать стульев» – «Золотой теленок». Бес-
смертный великий комбинатор Остап Бендер.

И что же вы думаете, критика подвергала эту книгу ана-
лизу? Пыталась выяснить, почему же эта книга явилась ше-
девром? Пыталась разобрать эти характеры, эти принципы
построения? Пыталась сказать, что же это все значило для
людей? Нет! Знаете, отдельные такие мелкие попытки были
насчет того, что вот там детали яркие, фраза там короткая,
понятно, ну, юмор, конечно, у них, но в общем критика осо-
бенно Ильфом и Петровым не занималась. То место, кото-
рое им в своем условном пантеоне для русских литераторов
уделила критика, и то место, которое они занимают на чита-
тельских полках и в читательских умах – эти два места от-



 
 
 

носятся друг к другу примерно так же, как кошачий нос к
собачьему хвосту. То есть да, в общем один биологический
вид, но все-таки очень по-разному.

Едем дальше. Несколько поколений всей советской чи-
тающей интеллигентной публики цитировало и продолжа-
ет цитировать великих русских советских писателей братьев
Стругацких, которые сочетали очень редко сочетающиеся
качества. Они писали легко, они писали увлекательно, они
писали, не размазывая ничего лишнего. Они писали очень
хорошим смачным языком, который так и просится цитиро-
вать. Они писали мудро: о том, что было везде и всегда, и
что лежит в основе и человеческой природы, и человеческо-
го общества. И делали они это все очень ненавязчиво. Как
будто имея в виду, кроме прочего, – это глобусовское, шекс-
пировское, – «Развлекая, поучать».

У советской критики Стругацкие вообще не проходили
ни по какому разряду. Ну, во-первых, они фантасты, а фан-
тастика – это нечто вроде знака скверны. Что такое фанта-
стика? Это какая-то второсортная беллетристика, паралите-
ратура. Ну, сравним, Стругацкие, которые фантасты и, на-
пример, Трифонова. Трифонов, который писал для… Юрий
Трифонов, Юрий Валентинович… но, правда, Сталинский
лауреат, но это не важно – огрехи молодости. И вот он пи-
сал для всей советской интеллигенции. И она его читала.
Она много чего читала, знаете ли. Она и «Плаху» Айтмато-
ва читала, полагая ее шедевром. Где в «Плахе», понимаете



 
 
 

ли, жена Понтия Пилата обращается к своему мужу в пись-
ме: «Понтий…» Пилат Понтийский! То есть в своей просто-
те душевной Айтматов – большой знаток античной истории
и еще многих вещей, полагал, что Пилат – это, видимо, фа-
милия, а Понтий – это видимо имя, и жена к нему так и об-
ращается. А пипла хавала, как скажет позднее Богдан Тито-
мир. И вот они полагали, что это все прекрасная литература.

А Стругацкие, ну что там, понимаете, это же фантастика.
Да? Прохлопано было Стругацких при том, что они были са-
мыми издаваемыми и переводимыми в мире советскими пи-
сателями. Что, как вы можете догадаться, сильно усложняло
их жизнь, потому что собратья любили их до ужаса, и массе
литераторов хотелось бы, чтобы они вот просыпаются утром:
и нету Стругацких. И сердце начинает меньше болеть, что
кого-то столько читают, покупают, переводят и т. д. Для кри-
тики Стругацкие не существовали!

А еще для критики почти совсем не существовал
также продолжающий издаваться, переиздаваться, покупать-
ся, экранизироваться писатель Валентин Пикуль. Пикуля
критика заметила только после того, как впервые он напеча-
тался в толстом журнале. На дворе уже стояло, помнится, я
могу ошибиться, самое начало 80-х, а книга была, значит,
даже не помню, как это сейчас называется, «У роковой чер-
ты» или «У последней черты». Короче, там Распутин и де-
ло там идет к Февральской революции. Это напечатал жур-
нал «Наш современник». Это был толстый журнал, но следу-



 
 
 

ет заметить – из толстых журналов «Наш современник» был
такой наименее престижный. Но все-таки – это статус. И вот
там напечатали, и эта вещь удостоилась критике лично сек-
ретаря Политбюро ЦК КПСС и идеолога партии, Михаила
Андреевича Суслова. А это уже знак отличия. Вроде как те-
бя не какой-то полицай расстреляет, а лично комендант ла-
геря. Это уже не на всякого он ствол-то наведет.

Вот после этого Пикуля заметили, критика дружно потоп-
талась на Пикуле, сказала, что, конечно, Суслов прав, а Пи-
куль, разумеется, не прав, и все это какие-то реакционные
бредни. И тут все историки по сигналу стали писать, что Пи-
куль перевирает историю. Это неправда. Пикуль не переви-
рал историю. Пикуль историей пользовался. Он брал те вер-
сии, которые ему больше всего нравились в силу их скан-
дальности и сенсационности. Он в исторических личностях
брал те черты, которые ему больше нравились и больше под-
ходили для данной книги. А в результате книги получались
довольно увлекательные.

Только из сочинений Пикуля советский читатель узнал,
что, оказывается, скажем, в XVIII веке была Семилетняя
война, и Россия участвовала в этой Семилетней войне, где
вообще-то она ничего не оставила и вроде бы ничего ей не
надо было. И известная в России фраза «воюют не числом, а
умением» принадлежит вовсе даже не генералиссимусу Су-
ворову, а королю прусскому Фридриху II, который командо-
вал прусской армией, а Суворов в те времена был юным по-



 
 
 

ручиком, и т. д. и т. п. Так или иначе, народ читал Пикуля,
а критика презрительно воротила нос.

При том что Пикуль – человек военный и человек вполне
храбрый – довел до совершенства тот штамп в русской лите-
ратуре, который как открытие ввел Пушкин, и над которым
потом как над трафаретом издевался Чехов. Но они стоят по
разные стороны в начале и в конце XIX столетия. Потому что
это Пушкин впервые в русской литературе построил фразу
– вся экспозиция «Пиковой дамы»: «Играли в карты у кон-
ногвардейца Нарумова». Вот вам есть: и кто занимается, и
чем занимается, и ставят почем, потому что Конногвардей-
ский лейб-гвардии полк – это люди приличные, и там вот все
с бабками совершенно в порядке. Потом Чехов издевался,
как Вера Иосифовна пишет повесть, начинающуюся слова-
ми: «Мороз крепчал…» или «Темнело…». А что издевать-
ся-то, ну крепчал, мороз крепчал и сразу все более-менее
ясно. Просто многие так писали. И вот Пикуль ничтоже сум-
няше начинает свою главу фразой: «Ветер рвал плащи с ге-
нералов». Отличная фраза! Все приблизительно ясно. Или
«Лошади рушили фургоны в воду» – вот вам вся перепра-
ва. Так что Пикуль немного умел писать. И интересного-то
он много написал. Нет, для критики он не существовал. Это
была «не литература».

Вы еще помните, французская критика полагала, что
«Три мушкетера» и «Граф Монте-Кристо» – «это не лите-
ратура». И разницу между «Тремя мушкетерами», романом,



 
 
 

накачанном энергией и иронией, и достаточно скучно-хо-
дульными «Парижскими тайнами» Эжена Сю современная
критика не различала.

Дальше – больше. В 1967 году появилась книга Юлиа-
на Семенова «Семнадцать мгновений весны». Книга привет-
ствовалась читателями, так же как приветствовалась самая
главная, «хитовая», сказали бы сейчас, книга Пикуля «Пе-
ром и шпагой». В 67-ом, значит, вышла. Да? А осенью 73-
го года вышел на экраны впервые легендарный сериал «Сем-
надцать мгновений весны». Ну, то что папа Мюллер-геста-
по стал вдруг любимым героем советского народа – это тема
отдельного и интереснейшего социологического исследова-
ния. Но. Знали все милиционеры. Это мы впервые тогда пе-
режили осенью 73-го. Когда по телевизору начинала звучать
эта музыка, и штандартенфюрер Штирлиц проходил по ко-
ридорам СД, в Советском Союзе переставали воровать! Во-
ры тоже сидели у телевизоров. И милиционеры сидели у те-
левизоров. Так вот – и тогда критика не обратила никакого
внимания на Юлиана Семенова.

У меня есть одно короткое эссе, посвященное Юлиану Се-
менову и «Семнадцати мгновениям весны», в частности, где
я говорю о том, что Семенов прекрасно понимал, что он пи-
шет и что он делает. И в «Семнадцати мгновениях весны»
очень много литературной игры, которую не заметил ни один
критик.

И когда пишет Юлиан Семенов – это с самого начала, пер-



 
 
 

вая страница первой главы – о том, что в саду пел соловей.
Вы можете припомнить – один из бродячих сказочных сю-
жетов: как ночью поет соловей, а наутро умирающий импе-
ратор выздоравливает. Семенов был умный и образованный
человек, и знал, что к чему.

И когда там же написано: «Балки солнечного света»  –
только в одном произведении русской литературы есть это
характерное, сильное, запоминающееся выражение, метафо-
ра «балки солнечного света». И произведение это Алек-
сандра Грина «Бегущая по волнам». Весь символ советской
романтики, а слава Александра Грина в середине 60-х, по-
смертная уже слава, была на пике. И, конечно, Юлиан Семе-
нов, как и все мы, читал его хорошо.

И когда дед, вспоминает Штирлиц, подманивая синиц вы-
свистывал «пинь-пинь тара-рах» (вообще звукоподражание
– одна из характерных и сложных вещей в литературе)  –
написать, что синица высвистывает «пинь-пинь тара-рах»,
не будучи орнитологом, который постоянно только и дума-
ет, как звук на письме передать, очень трудно. Был такой
звук! Был предшественник! Это рассказ Гайдара «Голубая
чашка». Такой, вы знаете, даже не гайдаровский, взрослый,
какой-то экзистенциалистский, предгрозовой, тяжелый рас-
сказ.

Все это Юлиан Семенов имел в виду, но все это оказалось
слишком сложно для критики…

И как пример того, что сложно критике понимать, мож-



 
 
 

но обратиться к писателю, сегодня и уже давно вполне из-
вестному всем, кто занимается русской литературой, а вот
где-то в районе 90-го, пожалуй, года был пик его славы. Нет,
это была уже перестройка, простите, пожалуй, пик его сла-
вы приходится на около середины 80-х, видимо, где-то в 82-
й, 85-й, 86-й годы. Это прекрасный русский писатель Влади-
мир Маканин.

Владимир Маканин был из того поколения, которое от-
носительно хрущевской оттепели успело еле-еле прицепить-
ся на «колбасу» уходящего трамвая. Ну, то есть на колба-
су… колбаса отдельно, трамвай отдельно, то есть сзади при-
цепиться к трамваю, снаружи, еле-еле. Он с 38-го года рож-
дения. Таким образом, когда году в 60-ом принимали всех
подряд в Союз писателей, издавали, ему было двадцать два –
он немного не успел. Но в 68-ом, когда еще не все гайки за-
вернули, и ему уже было тридцать – он немного успел. Вско-
чил в литературу до застоя, пока дверцы не захлопнули.

И вот в глуховые 70-е годы Владимир Маканин, уралец,
горный инженер по образованию, сменил работу и устроил-
ся редактором в издательство «Советский писатель», что он
сделал очень мудро, потому что редактор может торговать
своей площадкой. Я помогу пропихнуть твою книжку в сво-
ем издательстве, а ты поможешь мне пропихнуть мою книж-
ку в своем издательстве и т. д. Вот так завязываются связи в
литературном мире. Короче. Редактор мог торговать своим
административным ресурсом. А чем еще мог торговать пи-



 
 
 

сатель? Только шнурками от ботинок.
Таким образом, в 70-е годы почти каждый год у Владими-

ра Маканина выходит книга, причем в приличных издатель-
ствах типа «Московский рабочий» и т. д., стотысячными ти-
ражами. Сегодня это и вовсе-то прилично. И это не просто
хорошие книги, это проза, которой не было в это время в
Советском Союзе вообще. И такие рассказы, как «Дашень-
ка», или «Наша старушка хорошо декламирует», или «Ан-
тилидер», или «Человек, убегающий», бесспорно, относятся
к лучшим образцам современной этому советской литерату-
ры.

Трудность была в том, что. Первое – критике не давали
команды. Второе – критика не настолько уж интересовалась
литературой, все-таки своя рубашка ближе к телу, карьеру
делать надо. Третье – а критика просто не знала, как надо
понимать. И вот любители и ценители литературы рассказы-
вали друг другу о том, какой хороший, интересный писатель
Владимир Маканин, который и язык-то довел до полного от-
шелушивания. Вот он убрал все детали, все метафоры, все
прилагательные. Уж язык такой простой, что проще быть не
может уже ничего – дальше только примитивное мычание. И
вот критика – не видела!

И только когда несколько позднее в журнале «Се-
вер» («Север» был тоже толстый журнал, издавался он в Пет-
розаводске, а поскольку в Петрозаводске, а не в Москве и
даже не в Ленинграде, то это был как бы второй ряд толстых



 
 
 

журналов) напечатали роман (по-моему тогда он назывался
повесть) Владимира Маканина «Предтеча». Критика заме-
тила Маканина и написала, что повесть очень даже хорошая
и всякие такие слова. Но парадоксального мышления Мака-
нина критика так и не усекла. И когда Маканин напечатал в
середине 80-х в «Новом мире» замечательную (гениальную,
возможно) короткую повесть «Где сходилось небо с холма-
ми». В авторском варианте она называлась «Аварийный по-
селок». Критика не знала, как это надо понимать. Вот этот
поселок, где добывают неизвестно что какие-то шахтеры; ко-
торый все время горит; а живут в поселке аварийщики, ко-
торые сами же его все время гасят. Ну и в конце концов от
поселка почти ничего не остается. А только они петь любят,
эти аварийщики. И вот главный герой в конце концов ста-
новится композитором, приезжает из города на родину, эта-
кой home back, и вот он вдвоем с местным дурачком поет их
старые песни. А кроме них – его, который уехал, и дурачка,
который за дурачка и ходит – эти старые песни уже и петь
некому. Вытоптали они эти песни. Критика не знала, как это
надо понимать, ну сложно им было. По-моему, критика это-
го до сих пор не знает.

И критика в упор не видела, по-моему, и сейчас крити-
ка не видит самого народного поэта за всю тысячу лет суще-
ствования России – Владимира Высоцкого.

Владимир Высоцкий был великий русский поэт, который
вернул поэзию к ее изначальному истоку. Поэт сам пишет



 
 
 

стихи и сам исполняет эти стихи под нехит рый ритмизован-
ный аккомпанемент. Это то, что Высоцкий делал.

В России было много великих актеров, великих музыкан-
тов, и шансонье по миру много. И вот когда Высоцкого на-
зывают бардом… Дорогие друзья. То, что делал Высоцкий –
это и есть поэзия в ее чистом, исконном, изначальном виде.
И именно так. Потому что тысячи лет поэзия была устной
еще до появления письменности. И тысячи лет стихи не про-
износили таким голосом, которым мы говорим прозу, а вы-
певали стихи. Мы это просто забыли. Вот пройдя через этот
круг поэзии, которую пишут словами на бумажках, а потом
читают глазами с листа, понимаете, поэзия, которую чита-
ют с бумажки – это вроде как концентрат, вроде как консер-
вы. Это поэзия, которая законсервирована, чтобы в нужный
момент ее достать и расконсервировать. А вот у Высоцкого,
словно завершив письменный оборот, эта поэзия была жи-
вьем. И эта мысль, которая мне сейчас кажется простой и
очевидной, до критики… хочется сказать: в силу ее глупо-
сти, но я знаю среди критиков много умных людей… тогда
не в силу глупости, не знаю в силу чего, – вот эта мысль до
критики никогда не доходила.

На каких только поэтов не навешивали лавры и на ка-
кие только места не надевали лавровые венки разнообраз-
ным стихотворцам. А Высоцкий переживал, что его отпины-
вают от Союза писателей, отпинывают от издательства «Со-
ветский писатель», не признают его поэтом, не принимают



 
 
 

нигде его сборник, чтобы издать. А друзья говорили, что:
Володя, ты что, тебя слушает вся страна, да ты легенда. Да
из любого окна там, понимаешь, твои песни. А вот ему хоте-
лось идти как поэту. Нет, ну что, это же невозможно перене-
сти, понимаете: ему и слава, ему и деньги, ему и жена-фран-
цуженка, ему и автомобиль «Мерседес» в Советском Союзе
– а еще он хочет быть в Союзе писателей. А остальным что
тогда останется в Союзе писателей?..

А по ведомству великого поэта стал проходить Иосиф
Бродский. Пока Иосиф Бродский жил в Советском Союзе
в Ленинграде городе, он не был великим. Потом он попал,
значит, под колесо кампании борьбы с тунеядцами, его при-
говорили к нескольким годам высылки. Сохранились фото-
графии, где он со спесивым лицом (у него всегда было спе-
сивое лицо, с юных лет) сидит, значит, в хорошем свитере и в
резиновых сапогах на лавочке у забора, а рядом демонстра-
тивно лежит пачка сигарет «Честерфилд». Это, значит, дру-
зья привезли. Слушайте, ну кто там году в 64-м мог курить
«Честерфилд»? Мы слов таких не знали, понятно. Это он,
значит, в ссылке. Тогда и передавали фразу, пущенную Ан-
ной Ахматовой: «Кажется, они сговорились сделать нашему
рыжему биографию». Да, ему сделали биографию.

Потом он захотел эмигрировать по израильской визе; по-
том он раздумал; потом его вызвали и сказали: «Вы знаете,
вы подавали, ну так мы решили вас выпустить». Он сказал:
«Я раздумал». Ему сказали: «Зато мы придумали». И быстро



 
 
 

выпихнули его вон. И приехав в Америку, он написал Бреж-
неву открытое письмо.

Брежнев тоже любил писать. Он написал даже книгу про
Малую землю, хотя написал ее не он, а журналист Агранов-
ский. Читать Брежнев менее любил. Вот хоккей посмотреть
– это конечно. Кабана там застрелить, которого ему подогна-
ли и держат. Водочки выпить. Видимо, Брежнев никогда не
узнал о том, что Бродский написал ему письмо, тем более
что даже если он написал на нем «Москва, Кремль», вряд
ли почтальон с толстой сумкой на ремне принес Брежневу в
Кремль это письмо.

Собственно Бродский его не для Брежнева писал, он его
писал для зарубежной общественности. И вся зарубежная
общественность узнала, что советские русские совершенно
уже сошли с ума в своей реакционерской коммунистической
сущности: они выгнали поэта, а поэт не побоялся обратиться
к советскому лидеру с открытым письмом, где сумел сказать
коммунистическому лидеру много плохих слов о нем, о ли-
дере, и много хороших о себе, о поэте. Таким образом, на-
ши за границей эмигранты, ненавидевшие тех, кто остался в
Советском Союзе и преуспевал. Проклятые, продажные все
эти Евтушенки, Вознесенские и Окуджавы, которые издают-
ся большими тиражами, которые живут на дачах. Вот глупо-
сти! Противопоставили им Бродского.

Если капать на темечко, выбритое, каплей очень долго,
то таким образом Бродский получил Нобелевскую премию



 
 
 

и после этого уже никто не сомневался, что Бродский – ве-
ликий поэт и, конечно, более великий, чем Вознесенский,
чем Евтушенко, чем Слуцкий, чем многие еще… наверно,
более чем Блок, которого уже не представляли на Нобелев-
скую премию. Вот Толстому хотели дать, а Блоку не хотели.
Вот французскому поэту Сюлли-Прюдону, значит, дали. Кто
его сейчас помнит? Если бы не дали Нобелевскую, так и не
помнили бы. Толстой высокомерно отказался, ну и правиль-
но сделал, а вот Блоку не давали. А вот, понимаете, значит,
Бродскому дали. После этого критики были вынуждены счи-
тать Бродского великим поэтом. Но раз дали – ведь это наша
слава!

И Бродский, который после своего золотого ленинград-
ского периода 64–66-го годов, когда он написал свои луч-
шие стихи «Пилигримы» и еще десяток лучших стихотворе-
ний, больше уже не написал, в общем и целом, почти ничего
хорошего за исключением отдельных американских стансов,
где есть несколько прекрасных строк типа: «лучший вид на
этот город, если сесть в бомбардировщик». Это трудно все-
таки считать высокой поэзией. Что же касается виршеплет-
ства на классические темы – «старший Плиний», «младший
Плиний», ну помилуйте, ну причем тут поэзия… Здесь нет
никакого нерва, никакого надсмысла, никакого ничего: ну,
что-то там такое зарифмованное, заритмованное.

То, что я говорю сейчас, совершенно ужасно, это кощун-
ственно, этого не может быть, потому что не может быть ни-



 
 
 

когда. Вам сказали, что Бродский – великий, значит Брод-
ский – великий. А лучшая книга – это «Молодая гвардия». А
лучший поэт – это Крылов. А сегодня лучший поэт – Брод-
ский. Вот так считает, понимаете ли, критика.

Есть люди, которые умеют усложнять себе жизнь, если не
во всем, то кое в чем. Давно-давно, в советские времена, при-
близительно в 1980-м году или чуть-чуть позднее, в рассказе
«Рандеву со знаменитостью» я написал такое: «Вопрос: – ва-
ше отношение к критикам? – Ответ: – Знаете, есть такая ста-
рая цыганская пословица: «Удаль карлика в том, чтобы вы-
соко плюнуть». Пословицу эту я вычитал в знаменитой но-
велле Мериме «Кармен». Правда, там не плюнуть, а сделать
кое-что другое, что вы легко можете восстановить. Таким об-
разом, если с самого начала, например, лично я стал выка-
зывать негативное отношение и недоверие к критике – до-
вольно странно было бы со стороны критики ожидать такую
неразделенную любовь ко мне. Так что здесь мы с критика-
ми, я считаю, более или менее вполне квиты.

Понимаете, мне часто задавался вопрос в интервью: вот
скажите пожалуйста, как вы думаете, – чем отличается кри-
тик от писателя? Вот типа кто лучше – критик или писатель?
Вот почему критик – это критик, а писатель – это писатель?..

Ну, есть такое шутливое место у Хемингуэя в его заме-
чательной книге, славной, «Праздник, который всегда с то-
бой», где к нему приходит один приятель в бытность его бед-
ную, красивую в Париже, начальную, и жалуется на то, что у



 
 
 

него что-то в прозе не получается, то не получается сё. А он,
значит, Хем – 190 сантиметров, сложение тяжеловеса, само-
мнение необыкновенное, жрать охота всегда, потому что де-
нег мало – ему и говорит:

– Слушай, а ты попробуй стать критиком.
– Что-то я не понимаю, я никогда не задумывался.
– А это очень просто. Ты читаешь же чье-то чужое про-

изведение и пытаешься найти в нем недостатки. Самое глав-
ное – недостатки! Недостатки в сюжете, недостатки в дета-
лях, недостатки в описаниях и характеристиках. И когда ты
их находишь – ты о них пишешь! Ну, разумеется, недостатки
надо уравновесить тем, что ты нашел и какие-то достоинства
тоже.

– И все? – недоверчиво спрашивает приятель.
– Ну, конечно, – говорит Хемингуэй.
Приятель сурово задумывается. Чтобы как-то смягчить

ему этот удар, что, может быть, он будет не прозаиком, а все-
го лишь критиком, Хем ставит ему выпивку. Через какое-то
время этот человек поднимает глаза и говорит:

– Слушай, Хем, а вообще-то я всегда находил, что твоя
проза суховата.

У Хема приоткрывается рот.
– И фраза у тебя какая-то слишком короткая. И красок в

ней мало.
То есть Хемингуэй с трудом делает глоток.
– Кроме того, ты, по-моему, не умеешь писать концовки.



 
 
 

Все твои вещи совершенно не завершены.
– Ну, вот видишь, – говорит Хемингуэй, – у тебя уже по-

лучается.
Дальше он пишет: «От меня уходил критик».
Так вот. Дело в том, что писатель, по моему разумению

(совсем не все так думают), писатель обязан уметь владеть
ремеслом. Владеть профессией. Ну вот так же, например,
как, я знаю, борец хороший, ну, вольник или самбист, дзю-
доист – он должен владеть сотней или двумя сотнями при-
емов. И уже вот на уровне овладения мастерством, познав
и будучи в силах эти приемы правильно, грамотно, технич-
но, эффективно применить, он от них отказывается и отби-
рает себе приемов тридцать «большого круга» и, приемов
всего-то пять-шесть излюбленных. Тех, которые у него луч-
ше всего выходят в силу его роста, его сложения, наилуч-
шей развитости тех или иных групп мышц. Пять-шесть при-
емов дежурного арсенала, тридцать – активного, остальные
он знает, но он их уже по классу экстра, по классу чемпионов
все провести не может, но вообще может.

Вот у писателя, скажем, примерно то же самое – овладеть
ремеслом. Но самого ремесла, разумеется, мало, потому что
человеку можно привить стопроцентную технику прыжков
в высоту, а прыгать в высоту он все-таки будет на полтора
метра, потому что данные не те. Вот мышцы не те, длина
ног не та. То же самое примерно с писателями. Техника тех-
никой, но главное – это то, что от природы, от Господа Бо-



 
 
 

га делало Высоцкого гением, – энергетический заряд, нерв-
ное напряжение. Внешне, со стороны глядя, все, что написал
Высоцкий – это просто, это традиционно, а иногда это да-
же примитивно. Только это тот примитив, от которого бьет
электрическим током, этому нельзя научиться, с этим надо
родиться, хотя оттачивать надо все время.

Вот примерно и у писателей с критиками то же самое – ре-
меслом овладеть-то можно… но оживлять свои книги, сво-
их героев приходится, выражаясь языком китайских сказок,
кровью собственного сердца. Ты оживляешь их своими нер-
вами, своей психикой, своей энергетикой. И вот это то, чем
отличается критик от писателя. Писатель может быть менее
образован, чем критик, менее умен, он даже языком-то вро-
де бы может хуже владеть – но писатель, когда он начинает
писать, он начинает разогреваться, если он чего-то стоит, то
читать его – это соучаствовать в живом процессе.

Когда критик начинает писать книгу, то результат полу-
чается совсем иной. То есть когда у нас в 90-е годы издать
книгу стало как нечего делать, ряд критиков вдруг решили
написать или автобиографические романы, или просто ро-
маны, им тоже захотелось. Я сейчас затрудняюсь сказать, кто
из них начал первый. Вот то, что знаю я – это ленинградский
критик Самуил Лурье еще в начале 70-х стал писать книгу о
другом критике, о критике Писареве. И он таки написал ро-
ман о критике Писареве. И даже я читал первые главы это-
го романа, потому что в те старинные времена в отделе про-



 
 
 

зы журнала «Нева» у Лурье был практикантом, и он довери-
тельно дал мне почитать первые несколько глав.

А потом лет, вероятно, десять-двенадцать спустя эта
книжка вышла. Нельзя сказать, что это плохая книжка, нель-
зя сказать, что это хорошая книжка. Ну, книжка такая…

Но это еще хороший случай. А вот критик в свое время
(свое время – это около середины 90-х) более известный, из-
вестный московский критик Вячеслав Курицын, как-то по-
ставил прозаический опыт – он написал повесть «Сухие гро-
зы», и поскольку все сказали… или ничего не сказали, про-
молчали, то он как бы так сам себя подкалывая, иногда пи-
сал: «ах, какая замечательная проза». А потом он решил за-
работать денег, написав бестселлер.

Он его просчитывал, он его конструировал, он был ум-
ный, он был образованный, он все понимал. Ну, по край-
ней мере так он себя, как говорят сейчас, «позиционировал»
и так он себя представлял. И он читал друзьям и спрашивал
у них: ну как? Роман назывался «Акварель для матадора». И
акварель – это, по-моему, была порция наркотика, а матадор
– это был, по-моему, наркоторговец и агент по борьбе с нар-
котиками в одном и том же лице. И он набрал кратких отзы-
вов двух звезд современной русской литературы и оснастил
этими высказываниями обложку. И устроил торжественную
премьеру. И художника хорошего пригласил перед этим для
оформления этой книги.

И книга провалилась так, как мог бы в ленинградскую



 
 
 

блокаду провалиться торт, сделанный из картона. То есть
вроде бы он и есть, а пропитаться им нельзя никак, потому
что книга была полная пустышка. Читать ее было невозмож-
но, потому что в ней не было ничего. По гамлетовскому бес-
смертному: «Слова, слова, слова…»

Вот у писателя за словами – жизнь, накачанная его писа-
тельской кровью, иногда дурной, кстати, иногда нездоровой,
но все-таки как-то накачанная кровью. А здесь только – сло-
ва, слова… Потом Курицын выпустил еще один роман, а по-
том он как-то исчез с горизонта. Не могу вам сказать, где он
сейчас.

Или, скажем, известный сегодня петербургский критик
Топоров, мой однокашник, мы когда-то приятельствовали.
И вот Топоров писал критику, причем в 19 случаях из 100…
нет, в 19 – 100 хорошо сказал, но это оговорка, все-таки имел
в виду в 19 случаях из 20 – Топоров оказывался прав. Вот вы
знаете, как система «Катюша» БМ-13 или система «Град» –
установка залпового огня – бьет по площадям: примерно так
же Топоров подошел к своему критическому занятию. То
есть если вы о двадцати писателях выскажетесь предельно
негативно и уничижительно – то в большей половине случа-
ев окажетесь правы, кого бы вы ни поставили в этот список
из двадцати!

Топоров вел в ленинградской газете, забыл какой, навер-
ное «Смена», рубрику, которая двусмысленно называлась
«Литературная рубка». То есть рубка у подвод ной лодки,



 
 
 

которая иногда высовывается из-под воды, и рубка от сло-
ва «рубить», например шашкой лозу. В этой «литературной
рубке» он раз в неделю кого-то рубил. Ну и в общем у од-
ного человека сильно портилось настроение, зато человек у
пятидесяти настроение сильно поднималось, потому что од-
но из главных удовольствий писателя – это прочитать о том,
как секут какого-то другого писателя. Писатели это просто
обожают. Для них это вроде гладиаторских боев без правил.

Да, так Топоров потом тоже решил написать автобиогра-
фический роман. И он его написал. Роман был толстый. Этот
роман может быть назван так, как когда-то детский совет-
ский писатель, когда-то знаменитый, а ныне забытый – Бо-
рис Житков, назвал свою самую известную толстую детскую
книгу. Он ее назвал «Где я был и что я видел». Вот Топоров
написал о своей жизни. Не он один из критиков написал о
своей жизни. И когда я читаю – ну, сначала внимательно, по-
том по диагонали, потом выбрасываю – роман критика о сво-
ей жизни, я вспоминаю одну из своих любимых фраз из бле-
стящего романа Проспера Мериме «Хроника времен Карла
IX» (рекомендую, если читать по-русски, исключительно в
переводе Михаила Кузмина): «– «Мне есть очень мало дела
до вас и всего вашего семейства, сударь», – холодно прервал
его Коменж». Мне нет никакого дела до семейных романов,
понимаете ли, критиков! А то, что они не расходятся среди
читателей, говорит о том, что у меня может быть банальный,
а может быть сравнительно здоровый вкус. Это можно ска-



 
 
 

зать еще о целом ряде русских критиков, которые решили
писать беллетристику и мало в этом преуспели.

И вот тогда неоднократно уже много лет я вспоминаю, как
в середине далеких 70-х я зашел в один из равелинов Петро-
павловской крепости навестить своего друга и однокашника,
который работал там в музее истории Ленинграда. И в этих
действительно руинах равелина, среди плесени и обломков
цемента, над каким-то колченогим письменным столом, вы-
тащенным с какой-то помойки, я увидел большой лист ват-
мана на четырех кнопках к стене. И на нем плакатным пером
цветной гуашью было написано:

«Критик должен быть готов в любой момент и по пер-
вому требованию заступить на место критикуемого им, и
исполнять его обязанности профессионально, компетентно
и исчерпывающе; в противном случае критика превращает-
ся в наглую, самодовлеющую силу и становится тормозом
на пути культурного прогресса». Под этой сентенцией бы-
ла подпись, и тут-то я окаменел окончательно. Я повторяю:
Советский Союз 75-й год! Подпись гласила: доктор Йозеф
Геббельс.

Вот тогда я и подумал, что в мировоззрении наших закля-
тых и смертельных врагов, возможно, были отдельные мо-
менты, заслуживающие внимания. И, конечно, в наше время
доктор Йозеф Геббельс – неважный союзник для того, что-
бы подкреплять его цитатами свою точку зрения… Но никто
никогда не называл доктора Геббельса глупым человеком!



 
 
 

Или некреативной личностью.
Последний вопрос, которого мы должны коснуться, так

долго говоря о критике – хотя, разумеется, о ней можно гово-
рить намного дольше. Это – почему она вообще существует
и зачем она вообще нужна? Как я сформулировал однажды,
перефразируя опять же Оскара Уайльда, у него фраза по дру-
гому поводу, в моей переделке это: на свете еще не было, по-
жалуй, писателя, которому критик помог бы написать книгу
лучше; зато было очень много писателей, которым критики
доставили много вреда или вовсе отравили жизнь. Конечно,
критик бывает умнее среднего писателя, но, как мы сейчас
видели, иногда критик в поисках шедевра не видит чугун-
ную гирю, которая на проволочке с потолка висит у него под
носом, а ищет какие-то пустые, дутые шарики и объявляет
их… «пилите, Шура, пилите, они золотые». Шура пилит –
нет, не золотые. 50 лет пилит, успокаивается: действительно
не золотые. Но критики уже предлагают пилить другие гири.

Получается, коллеги, удивительная вещь. Если критика не
видит обычно того, что у нее под носом. Если она несамо-
стоятельна, конформистская она в своих начальных мыслен-
ных посылах. Поверхностна и малоумна. То почему и зачем
она есть?

Смотрите. Критик – это, в общем, аутсайдер. Лузер. Кри-
тиком становится тот, кто не может стать политиком, биз-
несменом, юристом, врачом, менеджером; а также не может
стать писателем. То есть низкий уровень энергетики – а энер-



 
 
 

гетика решает все! Низкий уровень креативности: собствен-
ной фантазии не хватает, самостоятельных творческих спо-
собностей не хватает. Критик живет при литературе, как ли-
ана при дереве, чтобы не прибегать к более обидным и даже
оскорбительным сравнениям насчет организмов-паразитов,
живущих в симбиозе с хозяевами, но одновременно портя-
щих им здоровье и сосущих соки.

Критика можно воспринимать только критически. Мо-
жешь – сделай, не можешь – заткнись. Влекомый вверх соци-
альным инстинктом, критик самореализуется через анализ
чужого труда – но беда в том, что этот анализ, как правило,
ничего не стоит. Просто – оценивающий автоматически ста-
вит себя выше оцениваемого в том виртуальном простран-
стве, которое часто называется «литературным процессом»
и которое исчезает со временем, как строительный мусор,
оставляя стоять пирамиды.

Так вот. Всем известно, что Аристотель еще сказал: чело-
век – существо социальное. То есть человеки образуют из
себя социумы, общества. Вот эти социумы: народы, этносы,
государства, – они для того существуют во Вселенной (а все
мы части, порождения и орудия Вселенной), для того суще-
ствуют, чтобы продолжать ту энергоэволюцию, которая есть
вся сущность Вселенной.

Сущность Вселенной – энергоэволюция.  А материя суще-
ствует в трех видах, как просто сказал еще Герберт Спенсер:
неорганическая, органическая и социальная.



 
 
 

Вот социум, он собирает себя из человеков. Как говорил
Блез Паскаль, я устал повторять: ветвь не в силах постичь,
что она лишь часть дерева. Мы не в силах постичь, что по
отношению к социуму, которому мы принадлежим, мы дей-
ствительно вроде муравьев к муравейнику или пчел к улью.
Мы не можем без этого, хотя мы думаем насчет свободы во-
ли. Про свободу воли отдельный разговор.

Вот для того, чтобы быть социумом, для того, чтобы сов-
местно и совокупно делать великие дела, мы должны быть
организованы в подобие единого организма. А один из мо-
ментов в организации в подобие единого организма – это од-
ни и те же точки зрения на предметы.

Это рефлекторно, это инстинктивно, это программа, ко-
торая вложена в нас, хотите природой, хотите Господом Бо-
гом, хотите Вселенной. Поэтому, если читают Дэна Брауна,
все должны читать Дэна Брауна. И осуждать одно. Если идти
на футбол, то все должны болеть, допустим, в таком-то мат-
че за две команды, хотя на самом деле разные люди с раз-
ными интересами. Если говорить о музыке, то немец должен
сказать: Бах, или Бетховен, или Моцарт, а русский должен
сказать прежде всего, наверное, Чайковский. У каждого хо-
рошего народа – свой, знаете ли, хороший главный компо-
зитор.

Вот поэтому критик озвучивает некое мнение, стремясь,
чтобы это мнение стало обязательным. Через критика про-
является социальный инстинкт человеков применительно, в



 
 
 

нашем случае к литературе – применительно к тому, что
должны быть некие единые критерии в литературе. Они не
для чего-то должны быть, не для чего-то, – они потому долж-
ны быть, что мы, человеки, образуя социум, должны придер-
живаться единых взглядов: на королевскую власть или на де-
мократию, или на то, что Земля окружена хрустальной твер-
дью, или о том, что во Вселенной множество обитаемых ми-
ров. Мы должны иметь единые взгляды!

И тогда мы, как стрелочки маленьких многих-многих
компасов, ориентированы в едином направлении – и тогда
мы можем быть социумом и совершать совокупно какие-то
действия. Вот критик – это системообразующий элемент
на уровне взглядов на литературу . Вот я думаю, можно по-
нять, в чем смысл этого утверждения.

Критик говорит: всем думать так, как я сказал. Это все
равно, что всем идти в ногу, и только если вы будете идти
в ногу, вы будете войском, а не стадом баранов. А только
войско может пройти дальше, победить больше, и прочее, и
прочее. Кроме того, войско более сложно структурировано,
войско – оно более энергетично, войско – оно менее энтро-
пийно, войско – это более сложная форма организации ма-
терии, чем толпа. Точно так же читатели, имеющие совер-
шенно определенную одинаковую точку зрения по ряду глав-
ных вопросов в литературе – это более структурированная
и энергетичная группа, нежели если все будут думать свое
разное. Вот поэтому существует критика.



 
 
 

 
Смысл и цель искусства и литературы

Лекция, прочитанная в университете

Иерусалима, Израиль, в 1996 г.

 
Дорогие друзья. Сейчас мы будем говорить о вопросе, на-

верное, наиболее сложном из всего курса, из всего нашего
цикла. И об одном из тех вопросов, которые считаются веч-
ными. Вечными – это потому, что вопрос задавали вечно, а
ответа на него удовлетворительного не давали ни разу. Ну, я
полагаю, что если и 10 заповедей были высечены на скрижа-
лях, и Библия была написана, то можно, в общем, дать ответ
и на этот вопрос тоже.

А вопрос этот: а зачем вообще литература .
Зачем поэзия? Зачем, если расширять понятие поэзии, и

проза, и литература вообще? А строго говоря, это тот же са-
мый вопрос, как: а зачем вообще искусство?

Вопросом этим задавались всегда. И в качестве эпиграфа
просто можно взять и выставить одну из фраз блистательно-
го мэтра Оскара Уайльда, стоящую среди предисловия к ро-
ману «Портрет Дориана Грея»: «Художника, занимающего-
ся бесполезным делом, оправдывает только одно – величай-
шая любовь к своему искусству.

Всякое искусство совершенно бесполезно» .
Так вот на том, что оно бесполезно, сходились многие;



 
 
 

а многие оспаривали. Но зачем и почему оно вообще?
Когда человек не может найти смысла, то есть пристегну-

тости к большим, объективным, и несомненно нужным де-
лам, – не может найти смысла в своем занятии, он впадает
иногда в депрессию и хочет все-таки увидеть: а в чем здесь
смысл? А в чем здесь польза? И зачем же, наконец, надо этим
заниматься?

С точки зрения самого художника, писателя в частности,
можно заниматься литературой для денег. Это понятно. Хо-
тя, конечно, для денег лучше спекулировать нефтью, или
недвижимостью, или пускаться в банковские махинации. Но
все-таки литературой можно зарабатывать деньги.

Но деньги – это еще не смысл! В таком случае человек, ко-
торый биржевыми спекуляциями зарабатывает больше писа-
теля, – должен быть почтеннее и знаменитее: а на самом де-
ле все-таки нет. Вот если биржевик гора-аздо богаче – ну то-
гда, конечно. Вы знаете, где Джордж Сорос – а где Нобелев-
ский лауреат какой-то там! Хотя в чем-то, заметьте, автори-
тет, скажем, нобелевского лауреата Солженицына – в чем-то
заметно выше авторитета великого миллиардера и мецената
Джорджа Сороса. Понятно, что пишут не из-за денег, пото-
му что иначе поэты не умирали бы под заборами в нищете,
отказываясь от нормальных заработков.

Естественный вопрос: для славы? Но это опять же эгои-
стическая постановка вопроса. Художник хочет славы. Но
вот в наше время, в эпоху телевидения, слава гораздо легче –



 
 
 

скандального характера! Она сегодня почти вся скандально-
го характера. И достигается иначе, – то есть прямым ходом
ты должен идти в телезвезды. Вот телезвезда имеет макси-
мальную славу, причем славу узнаваемую, полезную. Слава,
которая в каких-то жизненных ситуациях легко конвертиру-
ется по законам бартера в какие-то услуги, в открытые две-
ри, в кредиты и т. д.

Ну, славу делают в кино в течение всего ХХ века.
А с точки зрения все-таки смысла – для чего заниматься

литературой? Один из старинных ответов: писатель улучша-
ет нравы своего столетия. Вы знаете, вот в течение всего XIX
века так и думали: писатель улучшает, смягчает, умягчает
и утончает. И вот раньше люди были грубые и туповатые, а
теперь они более гуманные.

Потом началась Великая война, позже названная Первой
мировой. И она произвела большое потрясение в умах чи-
тающей публики. Потому что и ничего нравы не умягчили.
После того как люди друг друга, как в средневековье, сжи-
гали из огнеметов, травили газами, – чего раньше просто не
умели делать, а это иногда обеспечивало весьма мучитель-
ную смерть, – рвали на куски артиллерийским огнем, ну и
в виде акта милосердия добивали своих друзей, которые об
этом иногда просили, а иногда были уже не в силах. Вот вам
и все «смягчение нравов».

Потом наступила Вторая мировая война, где происходи-
ли известные преступления против человечества и человеч-



 
 
 

ности,  – и сплошь и рядом люди, начитанные, образован-
ные, сведущие в искусстве, которые любили, ну для просто-
ты возьмем ходульный пример: слушать Баха и Бетховена, и
Вагнера, и читать Ницше, и читать поэзию Гёте, – а работа-
ли они в концлагерях! потому что работа была такая. Они
могли не любить свою работу. Она могла им быть неприят-
ной… Но, тем не менее, они исправно делали то, что делали
в течение тысячелетий самые тупые, грубые, неотесанные и
неграмотные варвары. Вот вам и все смягчение искусств.

Ну, потом некоторых из этих начитанных и музыкаль-
но образованных людей повесили. И те, которые их веша-
ли, тоже не были варварами, а сравнительно начитанными
людьми. У нас не получается смягчение нравов!.. Можно лю-
бить стихи – и при этом подписывать расстрельные приказы.

В свое время в Советском Союзе в большой моде был при-
мер, как Владимир Ильич выслушал «Аппассионату» и ска-
зал: «Нечеловеческая музыка». Помолчал и добавил: «Но
долго слушать ее не могу, потому что нельзя – хочется гла-
дить всех по головке, а сейчас время такое – нельзя гладить
по головке». И отправлял телеграммы на фронт: побольше
расстреливать и побольше вешать. Вот вам и «Аппассиона-
та»! Бедный Бетховен.

Не прокатывают варианты, что искусство смягчает нравы.
Потому что сплошь и рядом люди, которые читают, они су-
щие маньяки, – а люди малограмотные могут быть наоборот,
очень гуманными, что мы наблюдаем сплошь и рядом.



 
 
 

Другое дело, что развитие искусства идет бок о бок с раз-
витием вообще цивилизации. В конце концов, развитие ис-
кусства, и литературы в частности, – один из аспектов разви-
тия цивилизации. Но тогда в XIX веке, в золотом, мы при-
шли уже к вершинам развития литературы, и живописи, и
музыки, и архитектуры. Потому что сегодняшний рэп, или
сегодняшний абстракционизм,  – уже давно-давно не сего-
дняшний, – или сегодняшний постмодернизм и в литерату-
ре, и в живописи, и в музыке, – ну, это все какое-то доволь-
но тупое и даже дегуманизированное искусство, и никакого
развития здесь нет. Не всякое движение есть развитие.

Если человек шел по шоссе, а потом пошел по пояс в гряз-
ном болоте, то не надо говорить, что грязное болото – это
дальнейшее развитие шоссе. Это дальнейшее движение, а
вот насчет развития шоссе – это вряд ли.

Вопрос. Какого лешего мы занимаемся литературой?
В свое время блистательный американский писатель Тор-

тон Уайлдер поставил этот примерно вопрос в своем пер-
вом из знаменитых романе «Мост короля Людовика Свято-
го». Где старый, условно говоря импресарио, антрепренер,
наставник заставляет свою любимицу и воспитанницу, мо-
лодую актрису, шлифовать свое мастерство до небывалых,
невозможных высот, – хотя вся публика города Лимы в да-
леком провинциальном Перу убеждена: что то, что она ви-
дит на сцене, – и так верх совершенства. Для чего он требует
от нее вот этого совершенства, если публика не в состоянии



 
 
 

его оценить?!. Уайлдер так и не ответил на этот вопрос… И
меланхолично вздохнул на ту тему, что «видимо, истинный
ценитель и знаток живет не в этом мире», полагая, что вот…
ну, Господь вложил такую искру в душу художника, и худож-
ник добивается совершенства.

Почему мы не рассматриваем теорию относительно Гос-
пода, который вложил огонь в душу. Потому что это недо-
казуемо и неопровержимо, и ничего не объясняет. При по-
мощи введения таких двух величин, как Господь и Дья-
вол, можно объяснить абсолютно все на любом этапе. Вот
это, потому что Дьявол, вот это, потому что Господь. Я бо-
юсь, что будем придерживаться все-таки материалистиче-
ской тенденции, материалистической базы, потому что на
ней немного легче стоять, хотя сейчас, я, видимо, лукавлю,
не только материалистической.

Итак. Если кто всерьез хочет понять, так почему, и для
чего, и зачем существует литература, – сначала, наверное,
должен представить себе, как вообще существует мир, как
устроена Вселенная, ну хотя бы в самых основах. Потому что
мы все-таки часть этой Вселенной, порождение этой Вселен-
ной, – и одновременно орудие этой Вселенной.

Значит. Если принять так называемую сингулярную, то-
чечную теорию происхождения Вселенной, теорию Большо-
го Взрыва, то у нас получается следующее. Вот изначально
существовало так называемое космическое яйцо. Его попе-
речник измерить невозможно – потому что нечем мерить:



 
 
 

потому что пространства не существовало, времени не су-
ществовало, материи, можно сказать, тоже не существова-
ло, а существовал некий точечный сгусток, концентрат энер-
гии. И вот произошел взрыв. И Вселенная стала расширять-
ся со скоростью 300 тысяч километров в секунду, со скоро-
стью света. Энергия поперла во все стороны в виде ярчайше-
го света. А свет имеет двойственную, дуалистическую, кор-
пускулярно-волновую природу, то есть это и частица и волна
в одно и то же время. С одной стороны, как будто бы что-то
вроде волн или поля, а с другой стороны, что-то вроде мате-
рии.

Значит. По мере расширения, по мере появления про-
странства, появлялось и время, потому что время – это то
измерение, в котором происходят любые изменения. Зна-
чит. Начали появляться субэлементарные частицы. Начали
появляться элементарные частицы. Начали появляться про-
стейшие атомы: атомные ядра водорода, гелия, электронные
оболочки. Начали появляться более сложные атомы. Нача-
ли появляться молекулы. В конце концов, начала появлять-
ся материя в каких-то серьезных объемах, – то есть песок,
какой-то лед, какие-то скалы. И вообще раскаленная плаз-
ма стала, остывая, превращаться в звезды и планеты. Мож-
но сказать, что по мере расширения, по мере времени, по
мере эволюционирования Вселенной – изначальная энергия
стала превращаться во все более сложные, все более слож-
но структурированные материальные сгустки. То есть . Мы



 
 
 

можем рассматривать материю как агрегатное состояние
энергии.

Не углубляясь сейчас в исследования на тему: «Что такое
энергия». Энергия как изначальная способность Вселенной
производить все, изначальный потенциал.

Значит. Дальше у нас энергия, превращаясь в материю,
превращается в виды материи все более сложные .

И тогда, обращаясь к великому философу XIX века ан-
гличанину Герберту Спенсеру, – о котором вы должны были
слышать, хотя бы те, которые читали роман Джека Лондо-
на «Мартин Иден»: потому что Мартин Иден читал Спенсе-
ра, который произвел на него неизгладимое впечатление. Так
вот. Великий Спенсер, последний философ-материалист и
энциклопедист, говорил очень просто: существуют (класси-
фицировал он элементарно) три формы существования ма-
терии: неорганическая, органическая и надорганическая, или
социальная.

Ну, то, что неживая природа: камни, вода, – вы понима-
ете. То, что живая природа: клетки, размножение, – вы по-
нимаете. Социальная форма существования материи – это
уже когда люди образуются в социумы, создают социальные
институты. Это уже отдельная форма существования мате-
рии, – вернее говоря не отдельная: следующая. Эта материя
живет уже по своим законам.

А законы эти достаточно несложные в самой своей осно-
ве. Потому что, с одной стороны, существует закон всемир-



 
 
 

ной энтропии. Что в переводе на простой разговорный рус-
ский означает «делаешь руками, а разваливается само». Эн-
тропия означает, что любое здание когда-нибудь развалится,
любой самолет раньше или позже так или иначе приземлит-
ся, любое живое существо умрет, любая гора рассыплется,
любой огонь когда-нибудь погаснет и т. д. И, в конце кон-
цов, все во Вселенной уравняется и наступит так называемая
тепловая смерть Вселенной, – когда все, что есть теп лого,
отдаст тепло через излучение в разные стороны. И темпера-
тура всего будет одинаковая, и невозможно будет передать
никакую энергию от одной точки пространства к другой, и
тут-то и кончится ВСЁ. Некая бесконечная, безжизненная,
серая, прохладно-тепловатая пустыня. Это энтропия.

Но. Если бы во Вселенной действовал только закон эн-
тропии, то не было бы никогда никого возникновения суб-
элементарных частиц, элементарных, природы неорганиче-
ской и уж тем более природы органической, или уж тем бо-
лее формы существования материи социальной. Ничего бы
не было, все бы разваливалось. Вместо этого мы наблюдаем
– все большее усложнение материальных структур. Так вот.

Во Вселенной действует еще один закон, обратный и про-
тивоположный по смыслу и действию закону энтропии.

Вы сейчас будете смеяться, но у меня такое впечатление,
что до сих пор его никто внятно не формулировал и, может
быть, даже никто не принимал во внимание. Этот



 
 
 

 
Закон всемирной структуризации

 
выражается в том, что – если пытаться сформулировать:

Любые изменения любых материальных
структур в конечном итоге ведут к усложнению
этих структур или вовлечению их в более общие и
более сложные структуры.

Что означает:
Если уже возникло что-то материальное –

дальше оно будет по мере миллиардов лет только
усложняться, или же войдет в состав другой
структуры более сложной.

Вот как субэлементарные частицы, элементарные части-
цы, атомы, – складываются в молекулы, молекулы в клетки, и
т. д. и т. п. – так, чтобы ни разваливалось, какое бы живое су-
щество ни погибало, раньше или позже элементные состав-
ляющие, частицы – энергия, структурированная в материю
– сложатся в более сложную материальную структуру. Это
надо помнить, желательно понимать, хотя сразу вот так, ви-
димо, трудно.

Давно выяснена, – ну, что значит давно, в ХХ веке, все-
таки давно, – такая закономерность, что. Если появляется
какой-то новый биологический вид, возникает какое-то су-
щество, у него обычно есть голова, и в этой голове есть мозг



 
 
 

– центральная нервная система. Дальше это существо эво-
люционирует (ну, если археологи могут что-нибудь там на-
копать и посмотреть, палеонтологи, копатели). И как бы оно
ни эволюционировало, его головной мозг, его центральная
нервная система может становиться только больше . Она
всегда становится больше – и никогда не становится меньше!
При этом она может перестать развиваться, существо может
так здорово вписаться в какую-то экологическую нишу, что
будет жить неизменно в течение десятков миллионов лет,
а может исчезнуть, но никогда его головной мозга не будет
уменьшаться. Ни в коем случае. Вот это и есть одно из дей-
ствий, одно из следствий, один из аспектов действия Закона
всемирной структуризации .

Из этого следует, что когда мы, человеки, объединяемся
промеж собой в социумы, в сообщества, в народы, в этно-
сы, государства, – то мы создаем все более сложные матери-
альные структуры. Все наши действия в конечном итоге ан-
тиэнтропийны, даже если мы сжигаем деревья, и уголь, и
нефть, то есть ту биомассу, которая за миллионы и миллио-
ны лет образовывалась до нас. Мы, тем не менее, делаем что-
то, то есть: роем каналы, строим здания, строим космиче-
ские корабли и запускаем их и т. д., – создаем то, что проти-
воположно всеобщему развалу, противоположно энтропии:
мы все более усложняем нашу среду обитания! Даже когда
мы выбиваем какие-то биологические, ботанические виды,
разводя фермы вместо диких лесов и поля вместо степей, –



 
 
 

тем не менее где-то там остаются поля, где-то леса, – а где-то
мы сажаем те растения, которые культурные противополож-
ные диким, дикие хотели бы их размолоть.

Один из примеров, удобный и наглядный. Если взять со-
бак разных пород, которые десятилетиями и веками многи-
ми выводились селекционерами и очень отличаются друг от
друга, – например: возьмите вы бульдога, и возьмите вы ма-
стифа, и возьми вы борзую, и возьмите вы левретку и т. д., –
они все очень разные, и всех старательно выводили. Вот вы-
пустите их на какой-нибудь большой территории всех вме-
сте. И через небольшое количество поколений вы получите
дворняг. Ну что-то вроде дикой собаки динго. Вот из дикой
собаки динго, используя мельчайшие отличия одной особи
от другой, развести через несколько веков опять массу этих
пород – это наглядный пример того, как человек являет со-
бой антиэнтропийное структурирующее начало. Он делает
то, чего не было: он делает разное, он делает разнообразное,
он делает то, что разводит вот эту однородную массу в раз-
ные стороны: он делает разнообразнее Вселенную.

И структуры, которые создает человек, они энергонапол-
няющие, они энергоемкие. Вот если их сложить, то выйдет
как воздух из карточного домика – и ничего не будет. А пока
– карточный домик стоит вместо колоды карт! – вот какую
конструкцию мы видим. Вот это – наше занятие во Вселен-
ной. Это наша вселенская функция. Это заложено в нас ин-
стинктом.



 
 
 

Вот поэтому, если дети не могут строить, – то они ломают:
им необходимо изменять, – делать не то, что было до них.

Давно-давно американский фантаст, по-моему, это был
Роберт Шекли, хотя, может быть, это был Клиффорд Сай-
мак, я боюсь сейчас перепутать, написал среди прочих один
забавный рассказ, который назывался «Ускоритель». (По-
моему, в оригинале по-английски это называлось «Функ-
ция».) То есть космическая экспедиция, она же космический
корабль… вот эта экспедиция потерпела аварию в простран-
стве и села на какую-то планету. У них сломался ускоритель.
Дело в том, что весь этот корабль состоял из живых разум-
ных существ, которые складывались между собой. Там были
стенки, они могли разобраться и больше не было корабля, а
бегали какие-то стенки. Там был двигатель, там был вычис-
литель, там было еще что-то, и кроме прочего там был уско-
ритель. И вот с этим ускорителем что-то случилось. Не то он
в космосе простудился, заболел и умер, не то ему ударил в то
место, где должна быть голова, пролетающий метеорит, но
только у них ускоритель скис, сдох. И они сели на планете,
где жили ускорители. И им удалось поймать одного ускори-
теля и объяснить ему, что им на корабле нужен ускоритель и
все будет отлично. А ускоритель стал объяснять, что он это-
го не хочет ужасно, что у него есть родители, жена, дети, лю-
бимая работа, карьера, искусство, а ему объясняли: ты по-
нимаешь, это только потому, что до сих пор среди вас были
только ускорители, им нечего было ускорять, вот они и за-



 
 
 

нимались всякой ерундой, а теперь войди в нашу космиче-
скую семью – и ты поймешь, как это здорово: ускорять. Ну,
в общем, они навертели ему этой лапши на уши, он вошел в
их космическую семью: встроился в корабль как ускоритель;
они собрались все вместе и полетели. И он стал ускорять.
И почувствовал, как это хорошо! Вот, значит, один из вари-
антов шутливых, какова роль человека в этом космическом,
еще неизвестном нам, содружестве.

Так вот, кроме шуток. Если суть существования Вселен-
ной – это энергоэволюция, если суть энергоэволюции – это
превращение энергии из энергии чистого вида во все более
сложные материальные структуры, – то сущность человека
во Вселенной – это структуризатор .

Человек переделывает то, что есть, создавая все более
сложные материальные структуры посредством своей цен-
тральной нервной системы в первую очередь, ну а потом уже
рабочих манипуляторов типа рук.

Тогда может возникать вопрос: для чего он это делает?
Это имеет простое объяснение: в него встроен, в человека,
чувственный механизм. Разумеется, он не задается целью:
«давайте-ка я переделаю вот это все». Он делает это пото-
му, что ему хочется. Он под это подбивает подкладки типа:
«оставить след» или «созидательная функция», или «как это
прекрасно», или «счастливое будущее человечества», а во-
обще он переделывает потому, что этого хочет и попутно ре-
шает свои собственные задачи, т. е. он займет высокое место



 
 
 

в социальной иерархии или он совершит подвиг и покорит
любимую девушку, ну уже подразумевается отдельно при-
родой, что они дадут счастливое многочисленное здоровое
потомство, или он, таким образом, заработает кучу денег и
будет счастлив. У него есть механизмы хотения.

И вот с этими механизмами хотения такая интересная
вещь, что: с такой же силой некоторые люди, как они хотят,
допустим, копать шахту, ну для того, чтобы уголь, а потом
кокс, а потом железо, а потом оружие, а потом завоевать со-
седей. Вот такая социальная деятельность. С такой же силой
кто-то из них может хотеть писать стихи!

Вопрос. Зачем человечеству – с точки зрения Вселен-
ной, с его понятно переструктурирующей и антиэнтропий-
ной функцией, – зачем человечеству искусство? культура?
и литература в частности?

Ответ. Вот поскольку встроен этот автоматический чув-
ственный механизм, и человек занимается тем, что следу-
ет своим (однако самым сильным, доминирующим, суммар-
но доминирующим) желаниям, – то с точки зрения Вселен-
ской Эволюции: искусство и литература, которые создает че-
ловек, ну – это типа отходов производства. Ну вот этот кпд
все-таки не 100 %. Поэтому человек не только занимается
переструктурированием Вселенной и усложнением матери-
альных структур – но еще и всякой белибердой: типа карти-
ны он, понимаете, пишет или стихи складывает, ну куда де-
нешься.



 
 
 

А с точки зрения субъективной человеческого сознания,
человеческого, можно сказать, центропупузма, можно ска-
зать, антропоцентризма, переделывание Вселенной – это для
человека следствие, а цель – это он хочет устроить счастье
для всего человечества, или познать (спросите зачем, он ска-
жет: закон природы) или познать тайны Вселенной, или до-
биться славы, или заработать денег.

Ну, а искусство – иногда средство для этого. А то, что мы
переструктурируем – это уже часто бывает следствие.

То есть: взгляд со стороны – и взгляд изнутри.
И здесь мы перейдем к следующему очень интересному

этапу, а именно. Когда-то в школе, в советской школе, на
уроках ботаники детей учили, что сначала были какие-то вот
такие примитивные, понимаете, растения, а потом – более
культурные. Потом сказали, что это лысенковщина, но на са-
мом деле мало что изменилось. Потому что происхождение
всего живого объясняли так: вот, допустим, бродили звери
и кушали траву, это были травоядные звери. Зверей много
– травы на всех не хватает, а наверху листва. Некоторые зве-
ри, которые ростом повыше, вытягивали шеи кверху и ели
эту листву. Чья шея длиннее, тот успешнее питался, остав-
лял потомство – и так образовался жираф.

Интересно, что в чем-то это чистая лысенковщина, но,
значит, как его звали, я уже не помню сейчас никак…

Петр Трофимович Лысенко, или наоборот, Трофим Дени-
сович… короче, народный академик точно то же самое и го-



 
 
 

ворил: хорошие условия – у нас овсюг превращается в овес,
а плохие – овес вырождается в овсюг, все очень быстро.

И тогда следовали ехидные вопросы, которые в сталин-
ско-лысенковскую эпоху не смели задавать. Из которых са-
мый кардинальный, я думаю меня поймут: десятки тысяч лет
девушки рождаются на свет девочками с девственной плевой
– и неизменно лишаются ее, начиная взрослую жизнь, всту-
пая в чадородный возраст и т. д. Вопрос. С точки зрения ло-
гики – девочки давным-давно должны начать рождаться без
девственной плевы. Но этого, однако, не происходит, из-за
чего проистекают иногда разнообразные сложности.

Точно то же самое относится к животным. Ибо павлины
со своими хвостами должны были давным-давно погибнуть,
не вынеся конкуренции с птицами более мобильными, у ко-
торых сзади нет вот этого снопа, бесполезного для жизни. Не
получается с точки зрения пользы!

И вдруг оказывается, что. Если полезть туда, в ботанику
с биологией, то оказывается: то, что нам пытались впарить
за эволюцию по Дарвину, на самом деле является эволюци-
ей по Ламарку. Ламарк был великий ученый, фактически со-
здатель теории эволюции, и жил он на десятилетия раньше
Дарвина, и знаменит он был всемирно, и он и говорил: ну,
конечно, вот те свойства, те изменения и те мутации, кото-
рые полезны, вот они и ведут куда надо, а вот вредные – там
наоборот со всякими ненужными тяжелыми хвостами долж-
ны вымирать.



 
 
 

Заслуга Чарлза Дарвина в первую очередь состоит в его
редкостной, феноменальной научной добросовестности. И
вот этот Дарвин впервые и показал, что мутации, которые
происходят с живыми существами иногда под воздействи-
ем непонятных факторов, под воздействием случайностей, –
эти мутации носят абсолютно случайный, неупорядоченный,
непредсказуемый характер. И могут разделяться на три груп-
пы.

Первая группа – это мутации, полезные для жизни вида.
Это бывает реже всего.

Вторая – мутации вредные для жизни вида, которые ме-
шают ему жить: и это тоже бывает достаточно редко.

Наибольшее количество мутаций не имеют никакого зна-
чения для выживания и продолжения рода вот этого вида.
Ни-че-го. Но они почему-то тоже происходят! Ну, природа
как будто действует «методом тыка».

Природа производит все мутации, которые только мо-
гут быть. А потом что-нибудь чуть-чуть меняется – и ка-
кие-то оказываются полезными. Иногда заранее этого нельзя
предвидеть. А иногда какие-то из них, очень немногочислен-
ные, оказываются полезными сейчас. Но это не потому, что
природа движется в каком-то определенном направлении. А
потому, что вот как по всей сфере, вот 360 градусов, всё что
есть… вот как шар кругом нас – и по всему этому шару про-
исходят эти мутации. Какие-то оказываются полезными.

Точно так же человек делает абсолютно все, что он может



 
 
 

придумать, чтобы делать. Не потому, что это полезное, а вот
потому, что через него продолжаются эти мутации вселен-
ской деятельности во все стороны.

Когда человек удовлетворяет потребности первого поряд-
ка, то здесь все достаточно просто. Потому что целенаправ-
ленно и осмысленно человек удовлетворяет потребности в
питье, в пище, в спасении от хищников, в жилище, то есть
укрывании себя от неблагоприятной внешней среды, в раз-
множении, в одежде, в безопасности и т. д. и т. п. Но когда
речь идет о чем-то дальнейшем…

Скажите, для чего он рисует что-то цветной глиной на сте-
не пещеры? А… это он думает, что какой-то обряд, он вкла-
дывает в это смысл. Хорошо. Тогда расскажите, пожалуйста,
какой смысл вкладывает пастух в узор, которым он украша-
ет кнутовище? Вот он сидит себе на пригорочке, пригляды-
вая за стадом, и ножиком покрывает свое кнутовище затей-
ливой резьбой. Пользы от нее никакой. Говорят, потому что
вот стремление к красоте в душе человека. Ну да, можно так
сказать, но это означает не объяснить ничего. Для чего он
занимается вот этим вот? А ему потребно сделать что-то,
чего не было. Изменять.

Понимаете, вот так же существует вещь, которую можно
назвать стремлением к украшению себя. То есть самые пер-
вобытные народы стремились что-то изменить в своем обли-
ке. Или они заплетали волосы в косички. Или они подпили-
вали себе зубы, или они свои белоснежные зубы специаль-



 
 
 

ной сажей красили в черный цвет, и считалось, что это кра-
сиво. Или они покрывали свои тела, вот свою гладкую, смуг-
лую, бронзовую, загорелую кожу они покрывали татуиров-
ками. Но делали что-то такое, чего не было раньше.

Это есть то самое переструктурирование всего окружаю-
щего. Это инстинктивно присуще человеку. И для того, что-
бы понять, в каком же направлении движутся эти изменения,
мы сейчас проделаем один очень нехитрый мысленный опыт.

Представьте себе, что вы где-нибудь в российском колхозе
на колхозном поле. То есть достаточно прохладно, возмож-
но дождливо, безусловно грязно. Значит, за трактором плуг
выковырял борозды, и там торчит картошка. И вы собирае-
те эту картошку. Вот, предположим, вы советские студенты,
которых отправили на картошку.

У каждого из вас в руках ведро, вы туда насыпаете кар-
тошку. А картошка, знаете, такая не очень: она иногда кри-
вая, одна крупная, другая мелкая, третья средняя, есть чи-
стая, есть грязная, не важно, ну – такая очень разносортная
картошка. Эти ведра вы высыпаете в такие грязные деревян-
ные ящики. Три ведра на ящик, 20 кг примерно, 20–25. И
двое ребят, которые покрепче, вот эти ящики берут и состав-
ляют там в кузов машины. Ну, занятие в свое время привыч-
ное всем советским студентам.

Теперь представьте себе кого-то здорового, который с
двух сторон за эти грязные ручки берет вот этот ящик, на-
полненный картошкой самого разного вида, и начинает его



 
 
 

трясти. Вот начинает его ритмично потряхивать. Вот потря-
хивает и потряхивает. Сил у него невпроворот, потряхивать
может долго.

Мы наблюдаем картину, которая кому-то может показать-
ся удивительной: буквально через одну-две минуты потря-
хивания картошка сортируется. Самая мелкая оказывается в
самом низу, средняя оказывается посередине, а наверху ока-
зывается самая крупная картошка. И некие наблюдатели, до-
пустим, с другой планеты, которые ничего не знают о Законе
всемирного тяготения, которые не знают того, что картош-
ка под действием силы тяжести устроилась так, чтобы при
потряхивании центр тяжести всей картошки в ящике нахо-
дился пониже. Вот они этого не знали. Они видят только,
что произошла такая сортировка. Они говорят, что, в общем,
это чудо, которое, видимо, еще не скоро будет объяснено.
Потому что с точки зрения теории вероятности нужно, до-
пустим, 27 600 лет, чтобы в результате беспорядочных по-
тряхиваний, вот по случайности, сложилась такая комбина-
ция, – чтобы все мелкие были внизу, а средние посередине,
а крупные наверху.

Вот примерно так же рассуждают сегодня наши ученые,
когда говорят о том, что возникновение жизни на Земле –
это потрясающая случайность. А главное, если принять во
внимание вот все привходящие факторы, все исходные дан-
ные, – то с точки зрения теории вероятности, теории случай-
ностей, нужно было бы во много-много тысяч раз времени



 
 
 

больше на возникновение жизни на Земле, чем получилось.
А как она возникла так быстро? А вот потому что су-

ществует тот самый, о котором мы говорили, ЗАКОН ВСЕ-
МИРНОЙ СТРУКТУРИЗАЦИИ. Который все изменения
отбирает таким образом, чтобы в результате эволюция шла
в сторону наибольшего усложнения всех материальных
структур. А поскольку жизнь сложнее «преджизни», и из-
меняется все при жизни быстрее, то эти случайности как буд-
то какой-то рукой продавливались при любых изменениях в
эту сторону. Вот как будто кто-то тряс ящик таким образом,
чтобы жизнь у нас возникла быстрее, то есть чтобы все мел-
кие картошки, допустим, были там внизу.

Точно так же все человеческие действия направлены в та-
кую сторону, чтобы переструктурировать как можно боль-
ше. Но это не объясняет, для чего человеку стихи. Вот если
мы ограничим искусство, допустим, архитектурой, – то то-
гда понятно, зачем египтяне ставили пирамиды или амери-
канцы ставили небоскребы. Вот это – максимальная антиэн-
тропийная деятельность. А при чем тут стихи?

Вот тут мы должны заехать немного с другой стороны к
нашему вопросу.

В свое время великий Шопенгауэр сказал: «Поскольку мы
всегда имеем дело не с предметами, а с нашими представле-
ниями о них (т. е., прибегая к кантовским формулировкам,
«не с вещью с самой по себе», а «с вещью для нас»), то, – про-
должал Шопенгауэр, – коли мы имеем дело с нашими пред-



 
 
 

ставлениями о вещах, всякая честная философия неизбежно
должна быть идеалистической». Против этого очень трудно
возражать, потому что действительно: что бы там ни было
– мы воспринимаем все через наши органы чувств. И име-
ем дело с не предметами, а с нашими о них представления-
ми, которые на чувствах базируются, а потом в рациональ-
ные системы могут перерабатываться. Поэтому мы должны
признавать, что все-таки честная философия действительно
должна быть немного идеалистической. Мы имеем дело с на-
шими представлениями о предметах: они объективно могут
существовать – а субъективно мы все равно имеем дело с на-
шими представлениями.

Таким образом, можно сказать, что существует «Бы-
тие-вне-нас». И с точки зрения философской – это пример-
но то же самое, что совокупность кантовских «вещей самих
по себе» или «самих для себя». То, что в формулировках в
переводе на русский «вещь в себе» – она не совсем точна и
не совсем даже понятна. Вот вся совокупность всех вещей
Вселенной, то есть вот все, что есть во Вселенной матери-
ального самого по себе – вот оно у нас называется, допустим,
«Бытие-вне-нас».

А еще есть «Бытие-внутри-нас». Это означает, что. Из
опыта нам понятно абсолютно: если любого человека убить
– то все остальное все-таки останется. Мы это видели неод-
нократно в кино, а некоторые даже видели это наяву. Но для
каждого из нас все-таки в этот момент прекращается жизнь



 
 
 

– и тем самым прекращается мир. И каждый из нас подобен
своего рода танку, который не имеет оптических приборов,
а имеет только телевизионные. Вот как со зрением мы име-
ем дело, с сетчаткой глаза, куда проецируются все изображе-
ния, – так мы внутри себя имеем дело с этим самым «быти-
ем», а вернее с нашим представлением об этом бытие . Вот
бытие, каким оно воспринято внутри нас.

Таким образом. Бытие-внутри-нас – это Бытие-вне-нас,
как мы его внутри себя представляем.

И вот здесь есть одна очень тонкая вещь! Бытие-внут-
ри-нас может совпадать, то есть адекватно отражать Бы-
тие-вне-нас, – а может и нет. Например. Если мы побежали и
в точности измерили какой-то бетонный блок: мы измерили
в сантиметрах, мы его измерили в килограммах, мы произ-
вели, допустим, химический анализ этого бетонного блока.
И то, что внутри нас: представление об этом блоке: в точно-
сти совпадает с этим вот блоком. Это вне нас.

А теперь внутри нас. «Вне нас» – это значит: уничтожь
все человечество, но этот бетонный блок остался и он не из-
менился ничуть. А «внутри нас»… Предположим, существу-
ют стихи. Ты уничтожил человечество – и вся поэзия исчез-
ла. Если эти стихи были напечатаны в книгах, то остались
материальные носители поэзии: осталась бумага, покрытая
буквами, то есть вот такая-то материя, так-то структуриро-
ванная: вот такие-то пластиночки белые, имеющие такие-то
данные, физический, химический состав, размер, – на кото-



 
 
 

рых такие черные черточки. Но. Поэзии самой не осталось!
Потому что – некому это читать, некому это произносить, и
некому это представлять внутри головы.

Но. Пока мы живы – эта поэзия совершенно существует.
И вот для нас, с нашим Бытием-внутри-нас и вне-нас, для
нас Шерлок Холмс – точно так же реален, как доктор Конан
Дойль. Потому что сегодня уже и того и другого нет, и бо-
лее того: довольно много людей, которые знают, кто такой
Шерлок Холмс, – но не знают, кто такой Конан Дойль. Ес-
ли вы. Уничтожите всех людей. То. От Шерлока Холмса не
останется ничего, – а от Конан Дойля все-таки останутся ко-
сти в могиле. Понятна ли эта разница?

Мы имеем дело с отражением мира, а иногда не с отра-
жением, а с переделыванием внутреннего мира . Переделы-
вая внешний мир, то есть, – мы прорываем каналы, мы ро-
ем шахты, мы возводим здания, мы изменяем Бытие-вне-
нас, но – одновременно Бытие-внутри-нас мы тоже изменя-
ем. Мы видим, чувствуем и знаем, как вот это все измени-
лось. Наше отражение измененного мира соответствует это-
му измененному миру.

Вариант второй – мы пишем стихи. Ничего не изменяется
в Бытие-вне-нас, а внутри нас все-таки изменяется. Значит.
Зачем мы пишем стихи? Мы с этого начали. Для денег, для
славы, для пользы, для смягчения нравов, говорили. Не про-
катывает. А потому, что:

Человек как продукт эволюции и как в чем-то орудие этой



 
 
 

вселенской эволюции должен делать. Запрограммирован он
так инстинктивно, сущность его вселенская: делать абсолют-
но все, что он только может придумать. Вот до чего он доду-
мается делать – вот это все он всегда будет делать. Полезно
это или не полезно, он часто не знает.

Чем более развита цивилизация, чем меньше усилий нуж-
но класть на то, чтобы просто прокормиться и физически
просуществовать, – тем большая часть человеческой энер-
гии расходуется на занятие необязательное. Тем большая
часть человеческой энергии расходуется на переструктури-
рование Бытия-внутри-нас.

А именно: начинают придумываться какие-то глупые ри-
туалы, которые никого не интересовали в серьезные времена
войн или подъемов цивилизации. Начинают придумывать-
ся какие-то жесты, начинает придаваться значение какой-то
ерунде. Люди сходят с ума из-за того, что у них где-то что-
то в одежде на 15 сантиметров выше или ниже, короче или
длиннее. Начинают изобретаться «ценности», которых, в об-
щем, не существует. И примерно по тому же принципу со-
здания того, чего нет вне нас, «реально», – начинает созда-
ваться литература.

Понятно, что есть функция изначально информативная:
рассказать, что там было. Функция познавательная: когда
литература неразъемна от мифологии и пытается объяснять
мир. Функция эмоциональная: когда поют на свадьбах или
плачут на похоронах. Ну, а когда все спокойно – зачем нуж-



 
 
 

но писать стихи?.. «Для того, чтобы это было прекрасно».
Для того, чтобы было прекрасно, можно любоваться зака-

том, можно слушать пение птиц. И мало ли чем еще можно
заниматься без всей вот этой ерунды. А зачем поэтам сжи-
гать себя в короткие годы безобразной, часто асоциальной,
жизни?

И как это получается, что есть вот шахтер, который добы-
вает уголь: тяжелая, но нужная работа. Есть поэт, который
сочиняет стихи. С точки зрения шахтера – это вообще не
работа, а кроме того, она никому не нужна. И каким-то об-
разом этот самый поэт, не политик, не адвокат, вообще там
виршеплет, стоит в социальной табели о рангах выше этого
шахтера. А иногда еще и денег получает больше, что может
показаться особенно несправедливым.

Потому что людям в общем и целом нет разницы:
переструктурировано Бытие-вне-нас или внутри-нас .

С этой точки зрения пробить тоннель под Монбланом и
написать такую поэму, допустим, как «Илиада» – это в чем-
то события сходные, равновеликие. Что да, эта поэзия, она
вроде бы в реальности не существует, зато она отлично су-
ществует в нашем внутреннем мире.

Вот мы берем и делим наш внутренний мир на две нерав-
ные части. Большая часть, ну чисто условно возьмем 90 %, –
это наш внутренний мир, который совпадает с внешним ми-
ром. И чтобы мы ни переделывали, переструктурируя во
внешнем, оно у нас внутри совершенно адекватно отражает-



 
 
 

ся. И поскольку мы имеем дело все-таки с нашими представ-
лениями о предметах, то мы переструктурируем те 90 % сво-
его Бытия-внутри-нас, которые адекватно отражаются сна-
ружи. Мы думаем, что мы строим космический корабль – и
мы строим космический корабль. Думаем, что летим к Мар-
су – и летим к Марсу.

А вот 10 %! – они не находят, и вообще не имеют, адекват-
ного отражения снаружи, вне нас. Мы пишем стихи – и эти
стихи существуют только в нашем сознании: только в вос-
приятии нашей центральной нервной системы. А нашей цен-
тральной нервной системе, в общем, все равно: читать ли-
рические стихи о том, чего, в общем, и нет, а просто о чув-
ствах, – или читать отчет, допустим, об экспедиции на Марс,
которая была объективна. Внутри нас происходят точно те
же самые процессы осознания и чувствования.

Вот примерно поэтому и существует литература. Литера-
тура как часть культуры в узком смысле этого слова. Если
культура – это перереструктурирование, усложнение, созда-
ние более сложных структур в той части нашего Бытия-внут-
ри-нас, которая не совпадает с Бытием-вне-нас, – то вот ли-
тература это часть этой общей культуры. Потому что вообще
в культуру искусства входит музыка, и входит живопись, и
входит еще ряд вещей…

Музыка – это специальное упорядочивание звуков. На
акустическом уровне музыка категорически антиэнтропий-
на. Звуки, которые валятся хаотично и неорганизованно, –



 
 
 

композитором и исполняющими сочинение музыкантами
очень здорово структурируется: высокие сюда, низкие сюда,
слабые так, сильные сяк и т.  д. и  т.  п. И мы имеем могу-
чую акустическую структуру. С этой точки зрения музыка –
это очень высокоорганизованная акустическая структура ,
не имеющая, в общем, прямых аналогов в природе. А самые
близкие – это птичье пение.

Точно так же можно сказать о живописи. Потому – что.
Мы берем краски: если мы их смешаем все вместе и покра-
сим холст ровным слоем – у нас получится что-то такое ров-
ное и серо-буро-малиновое. Глупости! Разные краски раз-
нести таким сложным образом, что они изображают жизнь.
А на самом деле краски просто масса какая-то. Более того,
этими красками можно изображать не жизнь, а вообще неиз-
вестно что. Тогда говорится о современной живописи, аван-
гардной живописи или еще чего-то. Хотя сплошь и рядом
авангардная живопись занимается как раз тем, что льет воду
на мельницу энтропийного процесса: смешивая все в кучу и
объявляя это искусством. Но это сейчас выходит за рамки
нашего рассмотрения. Факт тот, что вообще живопись, – на
уровне если брать по краскам – материальном, если зрение
– визуальном, – также антиэнтропийна.

Точно так же самая антиэнтропийная архитектура. Пото-
му что достаточно вырыть пещеру, или построить прими-
тивный каменный или деревянный параллелепипед, или сде-
лать ему двускатную крышу, чтобы скатывался снег, дождь,



 
 
 

и т. п. – этого достаточно. Когда начинаются всякие колон-
ны, портики, и прочее, и прочее, – делается то, чего не было.
Архитектура антиэнтропийна на уровне не только визуаль-
ном, но уже и сугубо материальном.

Так вот. Мы мыслим словами. И на уровне вербальном,
на уровне слов, – литература также антиэнтропийна . Из
слов, которые существуют в нашем мозгу и между нами по
договоренности; из слов, которые существуют и внутри на-
шего сознания в Бытие-внутри-нас – и вне, потому что эти
слова являются общими для всего народа; вот из этих слов
писатель создает конструкцию, которой не было. Всего-на-
всего из фонем, а фонемы складываются в слова, слова в
предложения, этими предложениями выражаются и мысль,
и вид природы, и разнообразные чувства и т. д. и т. п. И ли-
тература – это такой вот род субъективной антиэнтропий-
ной деятельности. То есть можно сказать, что: склонность
человека к занятиям литературой вполне встроена в наш
вселенский инстинкт. И занятие литературой – это один
из видов всей, в общем, антиэнтропийной структурирующей
человеческой деятельности .

А то, что литература может быть совершенно бесполез-
на вне нас, в окружающей жизни, и ничего не изменять в
этой окружающей жизни, – имеет для нас небольшое значе-
ние или вовсе никакого. Потому что она живет в том самом
Бытие-внутри-нас, которое и является культурой.

То есть. Из слов, которые в языке стоят беспорядочно, по-



 
 
 

эт методом организации создает такие вербальные конструк-
ции, где присутствует ритм, и присутствует рифма, и при-
сутствует размер. И получаются ритмованные, мелодичные
стихи, которых не существует в простой речи. Это классиче-
ский пример антиэнтропийного воздействия художника на
язык
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