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Аннотация
В радиомастерской у рынка обнаружен чемодан, оставленный

неизвестным на пару часов, однако за ним никто не пришел.
При вскрытии чемодана обнаружены товары на очень крупную
сумму. Опознать мужчину, оставившего вещи, может работник
мастерской, но на следующий день после допроса он обнаружен
мертвым. Преодолевая сопротивление лиц, заинтересованных
в закрытии дела, прокурор Измайлов, бригада следователей
и сотрудники милиции выходят на преступный «синдикат»,
действующий в Южноморске не один год…
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Колхозный рынок в Зорянске находился в нескольких ми-
нутах ходьбы от дома, в котором жил городской прокурор
Захар Петрович Измайлов. Раз или два в неделю Захар Пет-
рович брал в руки хозяйственную сумку и ранехонько, к са-
мому открытию, отправлялся за свежими овощами и фрук-
тами. Об этой его традиции знали сослуживцы и знакомые.
И в последнее время подтрунивали над ним, что эти похо-
ды скоро кончатся – пойдут свои овощи в садовом товари-
ществе, где Измайлов получил участок два года назад. Одна-
ко огородом он обзаводиться не собирался. У жены Галины
Еремеевны и сына Володи не лежала душа копаться в земле.
Сам же Захар Петрович не имел времени, если бы даже и
захотел. Вот и решили на семейном совете развести только
сад. А что и в каком количестве сажать, было предоставлено
главе семейства.



 
 
 

Сад был заложен прошлой весной. Осталось ждать и хо-
дить пока все-таки на рынок.

Измайлов любил летние базары. Не барахолки, которые
волей-неволей ворошили в душе гнетущие детские воспо-
минания военного и послевоенного времени, когда многим
приходилось менять одно несчастье на другое… Захар Пет-
рович любил рынки, где красовались плоды земли, труды че-
ловеческих рук. Может быть, потому, что это было воспо-
минание крестьянского детства. А может быть, оттого, что в
каждом человеке сидит извечный инстинкт к торжищу, это-
му древнему как мир способу общения людей. Бывая и в дру-
гих городах, он непременно заглядывал на тамошний зеле-
ный базар.

Измайлов прошел через ворота. До торговых рядов тя-
нулись по обеим сторонам магазинчики с большими вися-
чими замками – хозяйственный, скобяной, продовольствен-
ный и промтоварный. Тут же разместились сапожная мастер-
ская и мастерская по ремонту радиотехники. В девять ча-
сов распахивались ее стеклянные двери, и над рынком до са-
мого вечера, видимо для рекламы мастерской, раздавалась
веселая эстрадная музыка, создавая какую-то ярмарочную
праздничность.

В воздухе стоял пряный запах укропа, петрушки, киндзы,
на дощатых прилавках рдела молодая редиска, топорщились
упругие стрелы лука. Но особенно ароматна была клубника.
Ее привезли из южных областей, и она пахла лучами летнего



 
 
 

жаркого солнца.
«Все-таки надо посадить на участке клубнику», – подумал

Захар Петрович.
На одном из прилавков Измайлов увидел ревень. Толстые

сочные стебли с чуть красноватой ворсистой кожицей так и
просились в рот. Захар Петрович удивился: в этом году на
рынке ревеня еще не было. И вообще редко кто сажал его. А
зря. Отличная штука. Сдерешь кожицу, обмакнешь в соль…

– Сколько просите? – спросил он, указывая на ревень, у
старушки, пригоршней брызгавшей воду из тазика на пучки
петрушки.

– У хозяина спросите, – ответила та.
– А где он?
– Да только что был тут…
Старушка удивленно оглянулась, даже зачем-то посмот-

рела под прилавок.
Захар Петрович постоял, но, так и не дождавшись вла-

дельца ревеня, пошел по рынку. Потом еще несколько раз
возвращался, однако продавец словно в воду канул.

И, уже покидая базар, закупив, что было задумано, Измай-
лов оглянулся. Ревень, оказывается, продавал один из чле-
нов их садового кооператива.

«Странно, – удивился Захар Петрович. – Неужели от меня
прятался? И чего тут стесняться? Ведь сам растил, честно
трудился…»

Он попытался припомнить его фамилию, да так и не



 
 
 

вспомнил. Но вернуться и купить ревень не решился.
А у ворот базара уже стояло несколько личностей, род за-

нятий которых не вызывал сомнений, – мелкие спекулянты.
Две женщины и патлатый паренек. Они предлагали спеша-
щим на рынок косметику, кожаные ремни с вычурными бля-
хами и «оренбургские» платки.

Эта троица у большинства прохожих, очевидно, не вызы-
вала особой реакции. Ну, стоят, ну, продают…

Однако каждый человек видит мир по-своему. Сапожник
обращает внимание, какие на людях туфли, портной – во что
они одеты. Измайлов видел теперь только их – спекулянтов.
И его поразило, что они действуют совершенно открыто, не
прячась.

«Обнаглели!» – возмущенно подумал он, хотя предпри-
нять сейчас тут, на месте, ничего не мог. Не дело его, проку-
рора города, хватать каждого спекулянта и тащить в мили-
цию… Измайлов решил, что сегодня же, как только придет
на работу, позвонит майору Никулину, начальнику горотде-
ла внутренних дел. Тем более вчера в местной газете было
опубликовано письмо о том, что подозрительные типы про-
дают различные дефицитные товары из-под полы возле уни-
вермага и на железнодорожном вокзале. Надо обратить на
это внимание работников ОБХСС…

Возле их нового пятиэтажного дома, куда Измайловы пе-
реехали совсем недавно, загружал багажник своего «запо-
рожца» сосед Захара Петровича Борис Матвеевич Межериц-



 
 
 

кий. Они, как говорится, дружили семьями. И очень давно.
Межерицкий работал главврачом психоневрологическо-

го диспансера. Крупный, полный, с изрядной плешью, окру-
женной, как нимбом, редкими соломенного цвета волосами,
толстогубый, со светлыми ласковыми глазами, Борис Матве-
евич походил на какого-то доброго прирученного зверя.

Сейчас он был в невесть откуда раздобытом рабочем ком-
бинезоне с большим карманом на груди и широченными
штанами, заправленными в резиновые сапоги.

– Привет, законник! – весело приветствовал Измайлова
сосед, захлопывая крышку багажника.

– Здорово, Боря, – протянул ему руку Захар Петрович.
Есть люди, встреча с которыми всегда создает хорошее на-

строение. Хоть и видишься с ними чуть ли не каждый день.
Таков был Межерицкий.

– В Матрешки? – спросил Измайлов.
–  А куда еще… Считай, добровольная трудовая повин-

ность…
Матрешки – название деревни, возле которой отвели ме-

сто для садового кооператива. Участок Измайлова сосед-
ствовал с участком Межерицкого. В шутку они называли се-
бя дважды соседями. Вступить в садовый кооператив угово-
рил Захара Петровича Межерицкий.

– К морю когда? – поинтересовался Измайлов, зная, что
сосед в отпуске и собирался махнуть на Черное море, где под
Сочи у него жили родственники.



 
 
 

– Дай бог в следующую пятилетку, – усмехнулся Борис
Матвеевич. – Надо строиться…

Он заглянул в сумку Захара Петровича, вынул пучок ре-
диски, зеленого лука, почмокал своими полными губами.

– Товар красный!
– Верно, – кивнул Измайлов.
– А цены? Кусаются? Говорил тебе: сажай сам. У меня

огурчики и помидорчики так пошли в рост – ой-е-ей! – Ме-
жерицкий вдруг вздохнул: – Боюсь, Захар, скоро приду к те-
бе в прокуратуру с повинной… Сколько дают за покупку ле-
вых материалов?

– Что ты купил?
– В том-то и дело, что не купил. Понимаешь, мне цемент

сейчас позарез нужен. Неделю хожу в магазин, ну, на Алтай-
ской улице, где торгуют стройматериалами… Нет, и неиз-
вестно, когда будет. А вчера подошел один добрый человек с
соседней стройки и предложил мешочек… Так есть надежда
получить срок?

Межерицкий усмехнулся, открыл дверцу «запорожца»
и опустился на сиденье. Машина изрядно осела.

– Не согласен я на палатку, Захар. Хочу ездить в Матреш-
ки и зимой. Понимаешь, люблю тепло, уют…

Про палатку Межерицкий упомянул неспроста. До по-
стройки домика он соорудил на участке времянку. А Измай-
ловы поставили у себя туристскую палатку. И к строитель-
ству пока не приступали. Хлопоты изрядные. Добудешь кир-



 
 
 

пич, с лесом туго. А там заботы о шифере, дверных и окон-
ных рамах, краске…

Лучше не вспоминать.
Правда, кое-кто в городе, узнав, что прокурор приобрел

участок, предлагал свои услуги. Автотранспорт, строитель-
ные материалы. Не прямо, конечно, намеками. Однако Из-
майлов пресекал попытки таких доброхотов в корне.

– Вот землю дают людям – хорошо, – продолжал Меже-
рицкий. – Отдыхай на природе, ковыряйся в своих грядках.
Как врач – я за! Обеими руками. Более того, свои овощи и
фрукты выращиваю. На шее государства станет меньше на-
хлебников. Верно?

– Вернее не скажешь, – улыбнулся Измайлов, оглядывая
могучую фигуру соседа. – Особенно если учесть твои габа-
риты. Такого держать на шее…

– Смейся, смейся, – несколько обиделся Межерицкий. – Я
серьезно. С одной стороны, отличное дело, а с другой – та-
кие трудности… Стройматериалы, удобрения, транспорт…
Все – проблема! Вот ты, один из столпов города, можешь
объяснить, почему место под сады выделили возле Матре-
шек? У черта на куличках! Хорошо, у меня свой транспорт.
А другие? До Матрешек автобусом час, да еще от остановки
столько же пешочком. А если с сумками, с инструментом?
Какой это отдых получается? Одна дорога чего стоит. Вся
радость улетучивается…

Межерицкий нахлобучил на голову соломенную шляпу с



 
 
 

широченными полями и включил мотор.
Захар Петрович не мог подавить улыбку: до чего комич-

ный стал вид у его приятеля.
От дома Измайлова до прокуратуры было двадцать минут

ходу. Этот путь на работу и с работы Захар Петрович, как
правило, проделывал пешком.

Зорянск в центральной части своей сохранил в основном
облик старого городишки, с кружевом улочек и переулков,
заросших липами, тополем и ясенем. Самым большим стро-
ением был трехглавый собор, построенный в конце прошло-
го века на высоком месте. Он считался одним из крупнейших
храмов в средней полосе России после «Исаакия» и москов-
ских церквей. Собор являлся памятником архитектуры, уже
несколько лет он стоял в строительных лесах, на которых,
однако, не очень живо шла работа реставраторов.

Прокуратура находилась неподалеку от главной улицы, в
старом кирпичном особняке. Это было добротное строение
с палисадником.

Гладиолусы в каплях росы упруго высились над усыпан-
ной крупной галькой дорожкой, ведущей к подъезду. Сам
подъезд  – пристройка к старомодному двухэтажному зда-
нию – был плотно увит лианами дикого винограда. И если бы
не официальная вывеска, уж никак нельзя было бы предпо-
ложить, что вход этот ведет в столь не романтическое учре-
ждение.

И гладиолусы, и дикий виноград, и скамейка, и даже са-



 
 
 

ма дорожка из гальки, заменившая прежний асфальт, появи-
лись всего два года назад. Прежде всего к вящему неудоволь-
ствию шофера Измайлова, который носил редкое имя Май.

До этого «москвич» прокурора стоял прямо у подъезда.
Как это водилось еще до Измайлова и было естественным
при нем. Преимущества налицо: в дождь и снег можно было
нырнуть в автомобиль прямо с крыльца. Да и всем заинте-
ресованным лицам служило условным знаком, на месте ли
прокурор.

Раньше секретарь прокурора могла, выглянув в окно,
кликнуть Мая или передать ему распоряжение не выходя на
улицу. С появлением цветов и декоративной дорожки «моск-
вич» выдворили за угол. Правда, Май публично Глаголева
не осуждал, однако его отрицательное отношение к этому ни
для кого не было секретом.

Когда Измайлов подошел к прокуратуре, первым из своих
подчиненных он увидел Глаголева, того самого следователя,
который и произвел «революцию» в оформлении здания и
дворика прокуратуры.

Глаголев приводил в порядок кусты шиповника, ловко
орудуя секатором, и ничего не замечал вокруг.

–  Здравствуйте, Евгений Родионович,  – поздоровался с
ним Измайлов.

– А, это вы! – выпрямился тот. – Добрый день.
В темном, перепачканном землей халате, надвинутом на

лоб до самых очков с сильными линзами берете, он совер-



 
 
 

шенно не походил на следователя, которого обычно видят в
служебном кабинете.

– Как ваше хозяйство? – поинтересовался Измайлов.
– Придется обработать ядохимикатами, – серьезно сказал

Глаголев. – Долгоносик появился…
Они обсудили, что лучше применить в данном случае, но-

вейшие препараты – тиофос, хлорофос – или же воспользо-
ваться старым средством купоросом. После этого Захар Пет-
рович зашел в здание.

Вероника Савельевна, секретарь прокуратуры, благоухая
скромными духами, деловито суетилась в приемной. После
приветствия она коротко доложила:

– Звонил Май. Задержится. Полетел… – Она заглянула в
бумажку: – Компрессор. Как только починит, приедет.

– Хорошо, – кивнул прокурор, проходя в свой кабинет.
Обстановка здесь осталась такой же, какой была при пред-

шественнике Захара Петровича. Не модная. Современные
столы и стулья совершенно не гармонировали бы с комна-
той, которая была в этом старинном особняке, скорее все-
го, гостиной. Большие венские окна, изразцовая печь, остав-
ленная, видимо, из-за красоты плиток, на которых пламене-
ли фантастические кони. Печь бездействовала: здание давно
обогревалось батареями центрального отопления.

Глаголев долго ломал голову над тем, как бы улучшить
интерьер прокурорского кабинета, но так ничего пока и не
придумал: тут был свой стиль. И даже чернильница, мрамор-



 
 
 

ная, с медными украшениями, находилась на своем месте.
Первым делом Измайлов просмотрел почту – привычка,

выработанная за годы службы. Отложив письма, на кото-
рые решил ответить сам, остальные с резолюциями сложил
в папку для своего помощника, Ольги Павловны Ракитовой.

Затем Захар Петрович посмотрел записи в перекидном
календаре. Одна из них гласила: «Нач. ГОВДа. Объяснение».

Начальник горотдела внутренних дел Никулин был при-
глашен, чтобы доложить, какие меры приняты по жалобе, на-
правленной ему Измайловым.

«Кстати, поговорю и о спекулянтах», – вспомнил Захар
Петрович свой поход на рынок.

Майор Никулин явился в точно указанное время.
– Ну, что решили? – спросил Измайлов, имея в виду жа-

лобу, ради которой он пригласил майора.
Никулин вынул из кожаной папки объяснительную запис-

ку и протянул прокурору.
– Попляшет он теперь, – сурово произнес Егор Данило-

вич.
Речь шла о курсанте Высшей школы милиции, который

проходил практику в ГАИ Зорянска. На него жаловался шо-
фер-любитель, остановленный якобы за нарушение правил
дорожного движения. Водителем оказался рабочий местного
машиностроительного завода, передовик производства. Он
возмущенно писал, как грубо вел себя тот самый практи-
кант.



 
 
 

– В его комсомольскую организацию написали, – продол-
жал Никулин. – Пусть разберут на собрании. Поступок кур-
санта обсужден и на совещании в отделе милиции.

–  Ну, он-то пока только практикант,  – заметил Измай-
лов. – Вся беда, Егор Данилович, что и кое-кто из ваших ста-
рых работников хамит водителям. – Увидя протестующий
жест Никулина, Захар Петрович жестко сказал: – Есть такие
сведения. Вот не у них ли научился этот курсант?

Никулин помрачнел.
Измайлов решил больше к этой теме не возвращаться. Он

отлично узнал майора за те пять лет, которые тот возглавлял
городскую милицию. Такому не надо повторять два раза.

Перешли к вопросу о том, что делается в отношении спе-
кулянтов, которых в последнее время все чаще можно уви-
деть на улицах Зорянска.

–  Это гастролеры в основном нам показатели портят,  –
сказал Никулин. – Я как раз вчера проводил у себя совеща-
ние. Чистим город. Привлекаем дружинников. Постараемся,
Захар Петрович…

– Давно пора, – кивнул прокурор, как бы давая понять,
что все нужные вопросы они обговорили.

Майор ушел. Захару Петровичу было видно в окно, как
он сел в поджидавший его милицейский газик. Как только
машина тронулась, к прокуратуре подъехали красного цвета
«жигули». Измайлов обратил внимание, номерной знак дру-
гой области, да и цифры запоминающиеся – четыре семерки.



 
 
 

Из автомобиля поспешно вылез Май, и скоро его шаги
раздались в коридоре.

Еще раз глянув в окно, Захар Петрович подумал, что эту
машину и водителя он уже где-то видел. Мужчине лет сорок,
баки почти до подбородка, монгольские скулы и глаза…

– Разрешите? – заглянул в комнату Май.
– Заходи, – кивнул Измайлов. – Здравствуй.
– Здравствуйте.
Шофер был чем-то огорчен, это прокурор понял с первого

взгляда.
– Ну, как компрессор?
– Менять надо, Захар Петрович… А лучше бы… – Он

вздохнул. – Всю машину…
Май, пожалуй, впервые прямо говорил об этом Измай-

лову. Раньше только намекал. Действительно, прокурорский
«москвич» давно пора списывать. В последнее время шофер
не вылезал из-под него.

Не успел Май закрыть за собой дверь, как раздался теле-
фонный звонок. Звонил Павел Иванович Ляпунов, началь-
ник отдела общего надзора областной прокуратуры.

– Готовишься к конференции? – спросил он Измайлова
после обмена приветствиями.

– А что готовиться, я, как пионер, всегда готов…
В Рдянске, их областном центре, должна была прохо-

дить зональная конференция работников прокуратуры. За-
хар Петрович уже имел официальное приглашение.



 
 
 

– Это хорошо, – сказал Ляпунов. – Вот что, товарищ пио-
нер… у меня, значит, такое поручение от руководства… Бу-
дешь делать доклад на конференции.

– Как? – невольно вырвалось у Измайлова. Он прикинул:
осталось десять дней. Успеет ли подготовиться?

– Минут на пятнадцать. Деловито, так сказать, и конкрет-
но. Указание Степана Герасимовича – говорить без всяких
шпаргалок.

Прокурор области Степан Герасимович Зарубин не лю-
бил, когда выступающие шпарили по написанному. Но в
устах Ляпунова подобное звучало довольно забавно: сам-то
он без бумажки чувствовал себя очень неуверенно.

– Без шпаргалок даже лучше, – сказал Захар Петрович.
–  Но текст выступления отпечатай,  – продолжал Ляпу-

нов. – Было бы неплохо получить его нам заранее…
– Зачем? – спросил Измайлов.
– Как зачем? – удивился Павел Иванович. – Я проверю,

чтобы ты лишнего не наговорил. Ведь прокурор республики
обещал присутствовать на конференции…

После этого разговора в душе остался нехороший осадок.
Захара Петровича больно кольнуло это недоверие. Оно оби-
жало. И еще. От всего этого пахло показухой. С одной сто-
роны, ты выступаешь вроде бы открыто, свободно, выклады-
ваешь, как говорится, все, что на сердце наболело, а с другой
стороны – он проверит! Чтобы, не дай бог, не сказал такого,
что в глазах высокого начальства представило бы дела в об-



 
 
 

ласти в невыгодном свете.
Измайлов нажал кнопку звонка и держал на ней палец

дольше обычного. Вошла Вероника Савельевна, секретарь.
– Ракитову, – коротко попросил Измайлов.
– Она же на мелькомбинате, с проверкой, – удивилась та.
– Да-да, – спохватился Захар Петрович, вспомнив, что сам

вчера дал своему помощнику задание по проверке на мель-
комбинате, где, по сообщению одного из рабочих, транспорт
систематически используется не по назначению. – Когда вер-
нется, пусть зайдет.

Вероника Савельевна вышла, но тут же возвратилась:
– Захар Петрович, к вам тут на прием…
– Кто?
– Говорят, народные контролеры… Вот с таким чемода-

ном! – Она широко расставила руки.
– С чемоданом? – удивился прокурор. – Что же, пригла-

сите их.
Через минуту в кабинет уже входила целая процессия: по-

жилой мужчина в шляпе, которую тут же поспешно снял, па-
рень лет двадцати пяти и совсем молоденькая девушка в лег-
ком крепдешиновом платье.

– Вот, товарищ прокурор, – сказал парень, ставя огром-
нейший чемодан на стол и открывая крышку. – Явная спе-
куляция…

В глазах Измайлова зарябило от цветных узоров на цел-
лофановых сумках, лежащих в чемодане.



 
 
 

– Прошу, садитесь, – сказал Захар Петрович. – Разберем-
ся по порядку… Во-первых, давайте познакомимся…

– Сидоров, – чуть приподнялся самый старший, держа на
коленях шляпу. – Николай Ефимович.

– Рита Волошина, – представилась девушка.
– Григорий Бровман, – назвал себя парень.
– Где вы работаете?
–  В типографии… Являемся народными контролерами.

Сегодня у нас рейд по плану, – сказал Сидоров. – Проверяли
учреждения бытового обслуживания…

– Как оформляются заказы, нет ли претензий у заказчи-
ков, – пояснила Волошина. – Понимаете, на этом фронте у
нас в городе много узких мест. Помните, даже в газете «Зна-
мя Зорянска» недавно писали…

– А чемодан откуда? – спросил Измайлов.
– Ой, товарищ прокурор! – воскликнула девушка. – Ко-

гда я увидела, что лежит в чемодане, то сразу поняла: дело
нечисто! Откуда столько джинсов? Это только спекулянты!
Мой брат говорит, у них в техникуме прямо на переменах
предлагали во дворе. За двести рублей!..

Сидоров почувствовал, что девушку может занести от
главного, и перебил ее:

– Постой, Маргарита… Значит так. Зашли мы в мастер-
скую, где работает Боярский…

– Какой Боярский? – засмеялся Бровман. – Зубцов его фа-
милия.



 
 
 

–  Точно, Зубцов,  – согласился Сидоров и пояснил, что
Боярский – это прозвище радиомастера, которое дали ему
потому, что внешне он действительно чем-то напоминал из-
вестного актера и вообще питал особое пристрастие к его
таланту. В мастерской Зубцова то и дело слышалась бодрая
песенка д’Артаньяна, исполняемая Михаилом Боярским. –
Что касается претензий к мастерской, то их нет, – продол-
жал Сидоров. – Все в ажуре. Журнал учета заказов – как в
аптеке. Мы опросили заказчиков, бывших в мастерской, они
довольны…

– В Книге жалоб и предложений – только благодарности, –
вставила Волошина. – И вообще, этот Боярский, простите,
Зубцов очень культурный и вежливый. Там даже вымпел ви-
сит  – «Предприятие образцового обслуживания»…  – Она
замолчала.

– Осмотрели мы и подсобку, – снова заговорил Сидоров. –
Там у него детали разные, корпуса для магнитофонов, при-
емников. Короче, запчасти… Глядим, мешок с редиской и
вот этот чемодан, – показал он на стол.

– Мне они сразу бросились в глаза, честное слово! – не
удержалась девушка.

– Спрашиваем, – невозмутимо продолжал рассказ Сидо-
ров, – чьи это вещи? Зубцов говорит: приезжие оставили. Ну,
кто на рынок приехал торговать… Знакомые, что ли? Нет,
говорит, просто попросили, пусть постоят вещи…

–  Мешок и чемодан принадлежат одному человеку?  –



 
 
 

уточнил Измайлов.
– Разным, – ответил Сидоров. – Редиску женщина остави-

ла, а чемодан какой-то мужчина.
– За мешком эта женщина при нас пришла, – опять вста-

вила Волошина. – Забрала и стала торговать на рынке…
– А за чемоданом никто не пришел, – сказал Сидоров. –

Мы целый час ждали… Попросили Зубцова открыть…
– Я как чувствовала! – взволнованно воскликнула девуш-

ка. – Открываем, а там!.. Нет, вы только посмотрите, това-
рищ прокурор!

Она вскочила, сгребла целлофановые сумки, которые
пользуются у женщин таким успехом (удобно, конечно, в
сложенном виде занимают мало места, и вид у них прият-
ный), отложила в сторону. Под сумками аккуратной стопкой
лежали новенькие джинсы.

– Импорт, – комментировал Сидоров.
– Самые модные! Вы только посмотрите, какие фирмы! –

показывала этикетки Волошина. – «Супер Райфл», «Вран-
глер», «Ли», «Монтана»… Целых пятьдесят штук! Если да-
же по сто пятьдесят – семь с половиной тысяч рублей!

– Но это не все, – сказал Сидоров, помогая девушке вы-
ложить джинсы на стол.

Под ними были еще майки. Белые, с короткими рукавами.
По таким буквально сходили с ума мальчишки и девчонки:
на груди красовалось каре из четырех голов (две женские и
две мужские). Поверх рисунка алели буквы АББА.



 
 
 

– Маек – ровно сто штук, как одна. – Волошина посмот-
рела на прокурора, ожидая слов одобрения.

– Вот акт! – поспешно протянул ему бумагу Сидоров.
Захар Петрович прочел акт. Там говорилось, что насто-

ящий документ составлен «по факту обнаружения чемода-
на, содержащего сто целлофановых сумок, пятьдесят новых
джинсов иностранного производства и сто маек с рисунком,
принадлежащих неизвестному лицу…».

Акт был подписан тремя народными контролерами, а
также Зубцовым.

– Знаете, товарищ прокурор, – еще больше волнуясь, на-
чала Волошина, – этот Зубцов никак не хотел подписывать
акт, мол: «Я тут при чем?» Тогда предложили ему вместе с
нами пойти в милицию… А он, услышав про милицию, рас-
психовался, стал кричать: «Вы хотите меня, честного чело-
века, опозорить на весь город, ни в какую милицию не пойду.
И все. Хоть убейте». А потом, потом стал угрожать даже…

– Угрожать? Кому и за что? – решил уточнить Измайлов.
Но Волошина не спешила с ответом. Она стала крутить

головой то направо – в сторону Сидорова, то налево, где на-
ходился Бровман, желая, но не решаясь что-то спросить у
них.

– Говори все, как было, – рубанул рукой по воздуху Си-
доров.

И Волошина, облегченно выдохнув, начала:
– Понимаете, товарищ Измайлов, этот самый Зубцов ска-



 
 
 

зал, что он дружит с вашим сыном и вас лично хорошо зна-
ет, поэтому…

– Что? – не удержался Измайлов, но тут же, погасив свою
эмоциональную вспышку, попросил рассказывать дальше.

– Так вот, этот Зубцов заявил, что если мы потянем его в
милицию за этот чемодан, то он найдет на нас управу у про-
курора и мы еще пожалеем… Вот мы и решили сами прийти
к вам, показать чемодан и этот акт, все выяснить, а не ждать,
когда он на нас наклепает бог знает что.

– Значит, испугались? – едва улыбнувшись, сказал проку-
рор. – А еще народные контролеры…

Маргарита Волошина, почувствовав поддержку Измайло-
ва, набросилась на Бровмана:

– Я же говорила, что нечего с ним цацкаться, надо было
его за шкирку и в милицию, мало ли чего он не хочет… Пра-
вильно я думаю, Захар Петрович?

– К сожалению, не совсем. Если Зубцов не хотел с вами
идти в горотдел для выяснения всех обстоятельств, то на-
сильно «тащить» его, тем более «за шкирку», как вы тут вы-
ражались, нельзя. Не имеете права.

Народные контролеры многозначительно переглянулись.
Заметив это, Измайлов продолжил:

– Да, не имеете права, независимо от того, в каких отно-
шениях он с прокурором, его женой или сыном…

– Про жену Зубцов не говорил, – уточнила Волошина.
– И на том спасибо, – усмехнулся Измайлов. – А если го-



 
 
 

ворить всерьез, то про Боярского я действительно от сына,
Володьки, что-то слышал – он раза два магнитофон свой чи-
нить в мастерскую носил, а вот, как говорят, в списках моих
знакомых не значатся ни Боярский, ни Зубцов. Да и какое
это имеет значение? – Прокурор пристально посмотрел на
Волошину и на других контролеров, а затем, встав из-за сто-
ла, открыл настежь окно и продолжил: – Не кажется ли вам,
дорогие товарищи, что часто, слишком часто мы принимаем
те или иные решения в зависимости от того, кто он, что он,
чей сын, брат или сват?..

Не ожидая ответа, Захар Петрович сел на свое место, на-
брал номер телефона начальника горотдела внутренних дел.
Никулин был у себя.

– Слушай, Егор Данилович, – сказал Измайлов, – срочно
пришли ко мне кого-нибудь из ОБХСС…

Буквально через пятнадцать минут в прокуратуру прие-
хал старший инспектор ОБХСС Юрий Александрович Кор-
шунов. Измайлов передал ему, как говорится, с рук на руки
народных контролеров. Были предприняты все необходимые
меры к поиску и задержанию владельца чемодана.

В конце рабочего дня старший лейтенант Коршунов снова
приехал к Захару Петровичу. Был он раздраженный, взвин-
ченный.

– Недаром говорят: если баба встрянет – пиши пропало! –
сокрушенно произнес он. – Ну и дошлая же эта девица!

– Контролерша, что ли? – спросил Измайлов.



 
 
 

– Ну да! Риточка-Маргариточка! У парней-то мозги сра-
зу заработали. Хотели из мастерской позвонить нам. А там,
как назло, телефон испортился. Этот паренек, Бровман, по-
бежал к автомату. Автомат тоже не работал. Девчонка и уго-
ворила забрать чемодан… Надо же было сморозить такую
глупость! – кипел старший лейтенант. – Ведь вот, казалось
бы, доброе дело сделали эти контролеры. Хорошо, засекли!
И дали бы знать нам, не поднимая шума! Мы того голубчика
постарались бы тепленьким взять.

– А что говорит Зубцов?
– Что говорит? Мол, какой-то человек попросил, чтобы

чемодан постоял у него с полчаса. Приезжий, говорит. Де-
скать, куплю кое-что на рынке и заберу чемодан…

– Зубцов описал его внешность?
– В коричневом костюме. Высокий. Глаза серые… Ника-

ких особых примет. В общем, мы составили подробное опи-
сание.

– Кто-нибудь еще видел этого человека?
– Других свидетелей не нашли.
– А та женщина, что мешок с редиской оставляла?
– Тоже не видела. По словам Зубцова, мужчина, оставив-

ший чемодан, заходил позже ее.
– Кто эта женщина?
– Пенсионерка. Бывшая колхозница. Из деревни Желуде-

во.
– Понятно… И что вы думаете обо всей этой истории? –



 
 
 

спросил Захар Петрович.
Коршунов помолчал, подумал.
– Если все так, как рассказывает этот радиомастер…
– Других-то свидетелей вы не нашли, так?
– Так, Захар Петрович, – вздохнул Коршунов. – Я думаю,

скорее всего, можно предположить, что владельца чемода-
на спугнули контролеры. В таком случае – положение швах!
Ищи-свищи…

– А джинсы, майки, сумочки? Тут пахнет большими день-
гами…

– Так ведь своя шкура дороже… Судя по количеству то-
вара, спекулянт с размахом. Мелочиться не будет…

– Как по-вашему, Зубцов действительно непричастен?
– Не знаю, Захар Петрович. Поработаем – увидим…
– А контролерам он действительно угрожал? – спросил

Измайлов.
– Судя по всему, было дело. Скорее всего, от испуга. За

всю жизнь ни разу в милиции не был даже в качестве свиде-
теля, а тут вдруг такое… Кстати, Захар Петрович, кто будет
вести следствие? Мы? Или у себя материалы оставите?

– Обсудим с Егором Даниловичем, – подумав, ответил Из-
майлов.

На следующий день он позвонил майору Никулину. Тот
взмолился и попросил поручить расследование кому-нибудь
из следователей прокуратуры. В милиции была запарка: один
из следователей вышел на пенсию, другой был в отпуске…



 
 
 

По факту обнаружения чемодана было возбуждено уго-
ловное дело. Измайлов поручил его Глаголеву.

Евгений Родионович Глаголев стал следователем зорян-
ской прокуратуры при обстоятельствах, не совсем обычных.
А вернее, совсем необычных.

Когда он появился первый раз, Гранская, проработавшая
следователем вот уже больше десяти лет, в шутку назвала
Глаголева Бертильоном, о котором только что прочитала ин-
тересную статью в журнале. В ответ на это он загадочно
усмехнулся. О шутке Гранской вспомнили довольно скоро.
И вот почему.

Как известно тем, кто увлекается криминалистикой, ис-
тория Альфонса Бертильона  – одна из самых ярких в ан-
налах науки о преступлениях. Весной 1879 года в полицей-
ской префектуре Парижа, известной под названием Сюрте,
появился болезненный молодой человек, замкнутый и недо-
верчивый. До этого он пробовал себя в разных жизненных
предприятиях, но безуспешно. Место писаря в Сюрте мог-
ло устроить разве что отчаявшегося неудачника. Тем более
отец Бертильона был уважаемым врачом, вице-президентом
Антропологического общества Парижа.

Короче, Альфонс Бертильон прозябал в углу одного из
больших залов префектуры, внося в карточки описание лич-
ностей преступников. В то время еще не существовало та-
кого универсального метода идентификации, каким стала
позднее дактилоскопия. В картотеку заносились словесные



 
 
 

приметы наподобие: «высокий», «низкий», «среднего ро-
ста», «особых примет нет», прилагались фотографии. Но это
все мало облегчало работу полиции по установлению лично-
сти преступников.

Спустя четыре месяца после прихода Бертильона в Сюрте
он сделал открытие, обессмертившее его имя. Духота, при-
ступы мигрени и носовые кровотечения, мучившие Берти-
льона, не мешали ему, однако, находиться «во власти идеи».
Он сравнивал фотографии арестантов, форму и размер но-
сов, ушей. И, к общему смеху работников полиции, вдруг по-
просил разрешения обмеривать регистрируемых заключен-
ных. Ему разрешили. До начала работы он стал посещать
тюрьму, где производил свои измерения.

Не обращая внимания на недоверие и насмешки окружа-
ющих, Бертильон продолжал свое дело. Открытие его состо-
яло вот в чем.

Если сделать 16 измерений, например, роста, объема го-
ловы, ушной раковины, длины ступни, тела до пояса и так
далее и зафиксировать их в карточке уголовника, то подо-
брать другого такого с такими же данными было практиче-
ски невозможно. И, когда идентифицировали по этому мето-
ду первого преступника, пришел день триумфа невзрачного
писаря. Имя Бертильона прогремело. Бертильонаж – так на-
звали этот метод – победно зашагал по Европе. Правда, вско-
ре его повсеместно заменила дактилоскопия, но факт оста-
ется фактом…



 
 
 

Глаголев в какой-то степени стал следователем тоже по во-
ле случая. Скорее, по несчастью.

С детства он увлекался рисованием. Рисование и помогло
ему раскрыть преступление, из-за чего он получил от Инги
Казимировны прозвище Бертильон.

После школы Женя Глаголев поступил в художественное
училище, которое готовило ювелиров. Все шло хорошо, пока
однажды…

Вытачивал как-то Глаголев дома деталь на маленьком
станке и не уберегся – забыл или не захотел надеть предохра-
нительные очки, и стружка попала ему в правый глаз. В боль-
нице, куда он обратился лишь на следующий день, стружку
извлекли, но с этого момента глаз стал видеть хуже и хуже.
Врачи сделали все, что было в их силах, однако зрение у Гла-
голева скоро испортилось настолько, что он вынужден был
теперь пользоваться очками с сильными линзами. О работе
ювелира пришлось забыть. Потеря зрения в любом случае –
горе, но, когда по болезни приходится расставаться с люби-
мым делом, – горе вдвойне.

Правда, способности и художественная жилка в Евгении
Родионовиче оставались прежними. Некоторое время он ра-
ботал на ВДНХ, занимался оформлением павильонов и тер-
ритории выставки. А получить высшее образование подтолк-
нула его жена. Рената сама была из Зорянска, училась в Выс-
шем техническом училище имени Баумана. Из всех вузов
Глаголев выбрал Всесоюзный юридический заочный инсти-



 
 
 

тут. С Ренатой они поженились, когда она перешла на по-
следний курс. После окончания МВТУ Ренату с распростер-
тыми объятиями встретили на машиностроительном заво-
де в конструкторском бюро. Евгений Родионович некоторое
время болтался без дела, не зная, где себя применить, пока
однажды директор завода Самсонов не разговорился с новой
сотрудницей о муже. И Самсонов предложил Глаголеву за-
няться благоустройством заводской территории. Предприя-
тие расширялось, часто наезжало руководство из Москвы.
Директору хотелось показывать товар лицом.

Глаголев был оформлен на какую-то должность в цех, а по
существу являлся садовником. Он заложил на территории
завода парк с отличной планировкой. Когда вопрос касался
престижа, Самсонов не скупился.

Но тут подошло время производственной практики. По
просьбе Глаголева ему в институте дали направление в про-
куратуру Зорянска. Он хотел по завершении института стать
следователем (кто не мечтает прославиться наподобие ко-
миссара Мегрэ или Эркюля Пуаро!), и Измайлов предложил
Глаголеву стажироваться у Гранской.

В это время у Инги Казимировны в производстве нахо-
дилось несколько заурядных дел. Автодорожное происше-
ствие, квартирная кража, обвес покупателей.

Евгений Родионович жаждал познакомиться с делами ин-
тересными. Прокурор посоветовал посмотреть некоторые
дела, которые уже прошли через суд. Может быть, потому,



 
 
 

что они уже относились к прошлому, Глаголев не нашел в
них ничего загадочного. Но зато его заинтересовало дело об
ограблении, случившееся года два назад и оставшееся нерас-
крытым. Вел это дело старый, опытный следователь проку-
ратуры, ушедший месяц назад на пенсию.

Ограбление жительницы Зорянска произошло неподале-
ку от города, возле деревни Желудево, где съемочная груп-
па столичной киностудии снимала эпизоды фильма из зару-
бежной жизни.

Юная часть жителей Зорянска находилась в сильном воз-
буждении. Еще бы, на улицах можно было встретить «жи-
вых» кумиров, кинозвезд. По Зорянску разъезжали загра-
ничные автомобили разных марок. В ресторан на первом
этаже гостиницы «Заря», раньше всегда полупустой, нельзя
было попасть. Туда ломились не столько за тем, чтобы отве-
дать фирменный бифштекс с грибным соусом, сколько по-
глазеть на знаменитостей.

Ассистент режиссера и ассистент оператора, разъезжая по
городу на роскошном Крайслере, как-то познакомились с од-
ной девушкой, будущей потерпевшей. «Крайслер», джинсы
(правда, донельзя потертые, но зато с ярлыком известной
фирмы), а главное, волшебное слово «кино» вскружили этой
девушке голову. Ассистенты, выдав себя за оператора и ре-
жиссера, то есть основных создателей картины, пригласили
ее сниматься в фильме.

Надев самое лучшее платье, золотые сережки и кулон, бу-



 
 
 

дущая звезда явилась в Желудево. В этот день группа из-
за плохой погоды была свободна от работы, и два ассистен-
та инсценировали съемку, «снимая» девушку аппаратом без
пленки. Затем в лесу обмыли рождение новой «кинозвез-
ды». Пикник затянулся на всю ночь. Под утро ассистенты
уехали в город, бросив девушку одну. Она же, находясь под
сильным действием винных паров, каким-то образом добра-
лась до шоссе, остановила проходившую грузовую машину
и попросила довезти ее до Зорянска. Когда водитель выяс-
нил, что у нее нет денег, он ссадил ее, снял золотые вещи
и наградил двумя синяками. Ни номера, ни марки машины
пострадавшая не запомнила.

Девушку особенно взволновала пропажа обручального
кольца, которое надел ей на руку жених, моряк торгового
флота, ушедший в плавание и намеревавшийся по возвраще-
нии пойти с обрученной в ЗАГС. Моряк вернулся, а кольца
нет. Несостоявшаяся кинозвезда рассказала ему об ограбле-
нии, опустив, разумеется, предшествующие эпизоды. Моряк
не поверил ей. Тогда она заявила о случившемся. Было воз-
буждено уголовное дело. Жених несколько раз приезжал к
следователю. Вопрос женитьбы, таким образом, ставился в
зависимость от результатов расследования: если будет най-
ден преступник, значит, кольцо действительно похищено и
невеста не лжет.

Когда это так и не раскрытое дело попало в руки Глаголе-
ву, со дня происшествия минуло два года, преступник раз-



 
 
 

гуливал на свободе, а моряк все еще не решался соединить-
ся со своей избранницей узами законного брака. И никто не
мог предположить, что эту историю раскроет молодой прак-
тикант Евгений Глаголев по прозвищу Бертильон.

Поначалу у него ничего не получалось: времени прошло
порядочно да и улик, прямо скажем, никаких. Как и свиде-
телей. Он попытался нащупать следы через драгоценности,
которые грабитель снял с девушки. Для этого Глаголев точно
нарисовал их по описанию потерпевшей. В ювелирные ма-
стерские (а их в городе и области было наперечет) по пово-
ду ремонта таких украшений не обращались. Проверка этих
вещей у задержанных воров и перекупщиков краденого тоже
ничего не дала.

Тогда Евгений Родионович решил подойти с другого бо-
ка – попытался воссоздать внешний облик шофера-грабите-
ля. Это тоже было не так-то просто, но помогли способно-
сти следователя к рисованию. Намаявшись сам и измучив
потерпевшую, он постарался представить кое-какие отдель-
ные черты и приметы преступника, сделал массу зарисовок,
которые обсуждал с девушкой. И когда, по ее мнению, порт-
рет стал походить на оригинал, следователь привлек к работе
сотрудников уголовного розыска.

В удивительно короткий срок они вышли на преступника.
Им оказался шофер леспромхоза, находившегося неподале-
ку от Зорянска.

Вот когда вспомнили шутку Гранской насчет Бертильона.



 
 
 

Состоялся суд. Потерпевшая очень не хотела, чтобы ее же-
них присутствовал на нем. Ей повезло: процесс состоялся в
то время, когда моряк находился в очередном плавании.

После суда невеста потребовала копию приговора. И обя-
зательно с круглой гербовой печатью. Она вышла замуж за
моряка и тут же переехала жить в его город (сам он был из
Чернигова).

А в судьбе Глаголева произошел поворот. Все началось с
того, что он был отмечен в приказе прокурора республики.
Потом появилась заметка в журнале «Социалистическая за-
конность». Глаголева взяли в штат.

Правда, после этого дела Евгений Родионович на следо-
вательском поприще особенно ничем себя не проявил.

Вот кому поручил Измайлов расследовать дело о чемода-
не, набитом дефицитными товарами и найденном в радио-
мастерской на рынке.

Получив задание от прокурора и вернувшись в свой каби-
нет, Евгений Родионович Глаголев достал из шкафчика но-
венькую папку для дел, надписал, вложил туда акт об изъя-
тии чемодана, составленный народными контролерами. Вто-
рым документом было постановление о возбуждении дела и
принятии его к своему производству. Ставя число, Евгений
Родионович посмотрел на перекидной календарь.

Восемнадцатое июня, вторник.
Затем Глаголев решил составить план следственно-опе-

ративных мероприятий. «Правильно и полно составленный



 
 
 

план – полдела в нашей работе», – учила его первая настав-
ница, следователь Инга Казимировна Гранская.

Евгений Родионович вынул из ящика стола чистый блок-
нот и записал на первой странице:

«1. Поговорить со старшим лейтенантом Коршуновым.
2. Допросить Зубцова.
3. Допросить контролеров.
4. Проверить личность Зубцова.
5. Сделать запрос на базу горпромторга, поступали туда

джинсы, майки и сумочки, подобные обнаруженным в чемо-
дане, или нет».

Глаголев поставил цифру 6, но что делать по этому пунк-
ту, так пока и не придумал.

«Там увидим», – решил следователь, набирая номер те-
лефона старшего инспектора ОБХСС. По согласованию Из-
майлова с начальником горотдела милиции Коршунов был
прикреплен к делу о таинственном чемодане.

Они договорились тут же встретиться. Старший лейте-
нант рассказал следователю о том, как вчера развивались со-
бытия. Поделился своими впечатлениями о Зубцове. По ли-
нии угрозыска продолжались поиски владельца чемодана по
словесному портрету неизвестного, составленному со слов
радиомастера. На этом и расстались, наметив необходимые
мероприятия.

Глаголев решил встретиться с Зубцовым. Но прежде за-
шел в городское управление бытового обслуживания, чтобы



 
 
 

ознакомиться с его личным делом, поговорить с кадровиком.
На рынок он добрался за час до обеденного перерыва.
В помещении мастерской было несколько любопытных

мальчишек. Они во все глаза смотрели, как Зубцов, в без-
укоризненно белом халате и при галстуке, колдовал с мини-
атюрным паяльником над микросхемой.

Увидев посетителя, мастер положил паяльник на подстав-
ку.

– У вас что? – спросил он. – Сдавали в ремонт?
– Ничего не сдавал, – ответил Глаголев, бросив взгляд на

мальчишек. Я бы хотел побеседовать с вами…
Зубцов поднялся. Ростом он и впрямь был под стать Ми-

хаилу Боярскому и, наверное, подражал внешне – длинные
прямые волосы, усы…

– А ну, орлы, прошу освободить помещение, – обратился
он с улыбкой к любопытной детворе.

Те стайкой выпорхнули из мастерской. Зубцов закрыл
дверь и перевернул табличку надписью «Обед» наружу.

– Следователь прокуратуры Глаголев, – показал свое удо-
стоверение Евгений Родионович.

– Я так и понял, – сказал мастер, нажимая клавишу на
магнитофоне. Стало непривычно тихо. – Поговорим здесь
или?.. – Он показал на дверцу в стене.

– Лучше там, – ответил Глаголев.
Зубцов провел его в подсобное помещение. Оно было

без окон. На стеллажах лежали конденсаторы, сопротивле-



 
 
 

ния, мотки разноцветных проводов, радиолампы, корпуса от
транзисторных приемников и магнитофонов.

– Вас устроит? – показал Зубцов на низенькую табуретку
возле небольшого стола.

– Вполне.
Глаголев сел. Мастер примостился на корпус от старого

приемника. Он был спокоен все время, пока следователь за-
полнял бланк протокола допроса, лишь изредка проводил
пальцем по кончикам усов.

– Пожалуйста, расскажите, каким образом вчера в поме-
щении оказался чемодан с джинсами, майками и сумками? –
попросил Глаголев.

Зубцов обстоятельно, однако без особых подробностей,
изложил то, что было уже известно следователю.

– Значит, вы утверждаете, что впервые видели человека,
оставившего у вас чемодан? – спросил Глаголев.

– Ну, этого я не могу утверждать, – возразил мастер. – По-
моему, он заходил как-то… У меня столько бывает народу…

– Ага, все-таки заходил, – ухватился за это признание Ев-
гений Родионович. – Зачем он заходил? Может, сдавал что-
то в починку?

– Возможно. – Зубцов вдруг грустно улыбнулся: – Евге-
ний… Кажется, Родионович?

– Да.
– Евгений Родионович, прошу вас, не надо ловить меня.

Поверьте, я искренне хочу помочь вам… Сегодня всю ночь



 
 
 

не спал, вспоминал того мужчину. Ведь со мной вчера бесе-
довал ваш товарищ… Но, увы! – Он развел руками.

– Значит, больше ничего не можете вспомнить?
– Как только что-нибудь припомню, тут же вам сообщу. –

Мастер откинул со лба свисающие волосы.
Глаголев испытующе посмотрел на собеседника, подумал:

скорее всего, Зубцов говорит искренне.
А мастер продолжал:
– Вы знаете, я даже специально просмотрел сегодня книгу

заказов, квитанции, надеялся: может быть, вспомню… Про-
фессиональная привычка. Встретишь в городе человека – и
сразу в уме: «Спидола-240», ферритовая антенна треснула.
Или – «Соната», испортился переключатель громкости… Вы
понимаете, о чем я говорю?

– Вполне, – кивнул Глаголев.
– Так вот, даже профессиональная память не помогла. Не

помню – и все тут.
–  Хорошо… А вашу мастерскую часто используют,

как… – Евгений Родионович некоторое время подыскивал
нужное выражение. – Ну, как камеру хранения?

– Бывает. И знаете почему?
Не дожидаясь ответа, Зубцов поднялся и поманил за со-

бой следователя.
Они вышли.
– Видите? – указал мастер в окно.
Напротив на двери с надписью «Камера хранения» висел



 
 
 

огромный замок.
– Третий день гуляет Гаврилыч, – пояснил Зубцов. – При-

емщик. Неплохой мужик, ей-богу, но раз в месяц обязатель-
но запивает… Придите завтра – будет на месте. У него чет-
ко – три дня, не больше… А куда людям деваться? Приедет
какая-нибудь старушка из района. У нее покупки или еще
что. Меня знают. Как-никак десять лет в этой мастерской…
Вот и идут.

Они вернулись в подсобку.
– И все-таки, – сказал Глаголев, – одно дело доверить вам

мешок редиски, а другое – чемодан с добром на внушитель-
ную сумму… – Он покачал головой.

–  Еще не такое бывает,  – усмехнулся мастер, ущип-
нув ус.  – В прошлом году история была… Заваливается
утром один тип. Знаю его, отличные груши выращивает, как
мед, так и тают во рту. Дерет, правда, безбожно, но не об
этом речь… Заваливается, значит, изрядно пьяный. Гово-
рит: можно чемоданчик оставить? А почему бы нет? Ставь,
отвечаю… Ушел. Так до вечера и не забрал… На следующий
день является. Физиономия сизая, весь трусится. С похме-
лья. И вдруг, представляете, расплакался, как баба. Мужи-
чище – во! – Зубцов развел руки у плечей. – А слезы ручьем.
Спрашиваю: «В чем дело?» Он мне: «Понимаешь, браток,
деньги вчера потерял». «И много?» – спрашиваю. «Жена, –
говорит, – послала в город мебель купить, а я не удержал-
ся, купил бутылку, другую. Видно, перебрал, вот кто-то вос-



 
 
 

пользовался и украл деньги, а может, сам потерял…» Посо-
чувствовал я ему, конечно, а потом выношу чемоданчик-то,
дескать, забери… Он, как увидел свой чемодан, чуть не за-
душил меня в своих объятиях. Деньги-то, пять тысяч, в че-
модане были!

А он по пьянке и запамятовал, где оставил…
Зубцов замолчал.
– Что ж, бывает, – сказал следователь.
Уловив в этих словах недоверчивые нотки, мастер оби-

женно произнес:
– Можете проверить. В Капустино живет. Фамилия Неба-

ба. Запомнил, потому что смешная… Этот Небаба привез
мне живого гуся и ящик груш. Все в гости зовет… – Зубцов
пожал плечами: – Не понимаю, неужели честность и поря-
дочность теперь такая редкость?

То, что радиомастер действительно честный и душевный
человек, говорили следователю и начальник отдела кадров
их управления, и директор рынка. Подтвердил он и насчет
Гаврилыча, приемщика камеры хранения: есть у него сла-
бость – любит выпить. Давно директор собирается уволить
его, да работник он честный…

Когда Глаголев выходил из ворот рынка, Зубцов садился
в «жигули».

– Может, подвезти вас? – спросил он следователя.
– Спасибо, я пройдусь, – вежливо отказался Евгений Ро-

дионович.



 
 
 

Он долго смотрел вслед отъехавшей машине. Она была
приметная, двухцветная  – голубой низ и слоновой кости
верх. На границе цветов была прилажена никелированная
полоса. Более того, на радиаторе владелец прикрепил укра-
шение от «Чайки», а на колпаки колес – хромированные на-
кладки в виде спиц.

«Ну и наворотил мишуры!» – подумал Евгений Родионо-
вич.

До конца рабочего дня следователь успел допросить на-
родных контролеров, обнаруживших чемодан, побывать на
базе горпромторга и встретиться еще раз со старшим лейте-
нантом Коршуновым.

Придя домой, Захар Петрович удивился – жены еще не
было.

– Где мама? – спросил Измайлов у сына, переодеваясь в
домашнее.

– Кажется, в гороно вызвали, – ответил сын, не отрываясь
от экрана.

Захар Петрович глянул на часы: все учреждения уже за-
кончили работу. Он прошел на кухню. Над неприбранной ис-
пользованной посудой – Володина привычка, с которой оба
родителя боролись безуспешно, – роились мухи.

Измайлов поставил разогревать обед, размышляя о том,
как завтра с утра засядет за доклад для предстоящей конфе-
ренции. Хорошо, что в его распоряжении еще два выходных



 
 
 

дня.
А план поехать в воскресенье в Матрешки безнадежно

рухнул. Придется послать на участок Галину и Володю. Надо
непременно окучить молодые саженцы. И полить – погода
стоит сухая, жаркая, не погубить бы молодые, неокрепшие
деревца.

Не успел он приступить к еде, хлопнула дверь. Жена.
– Извини, Захар, – зашла она на кухню, даже не переодев-

шись в халат. – Так перепсиховала, что забыла обо всем на
свете…

– Что случилось? – тревожно посмотрел он на нее. – Да,
есть будешь?

– Неохота. – Галина Еремеевна опустилась на стул. – Я
просто посижу.  – Она сцепила руки и положила на скре-
щенные пальцы голову. – В общем, ничего страшного. А ты
ешь…

Захар Петрович с нежностью посмотрел на жену и поду-
мал: «Какая она у меня все-таки красивая!»

В свои тридцать восемь лет Галина Еремеевна и впрямь
еще сохранила стать и свежесть молодости. Черные, как во-
роново крыло, волосы чуть вились, большие бархатно-карие
глаза лучились. Кожа у нее была белая, и это создавало уди-
вительный контраст. Галина зачем-то всегда стремилась ле-
том загореть и тогда походила на какую-то туземку из южных
стран, хотя Захару Петровичу нравилась белизна ее кожи.
Такую он ее встретил под северным небом Сыктывкара, где



 
 
 

служил в военной прокуратуре. Студентку педагогического
института.

Познакомились они случайно. Приятель, следователь во-
енной прокуратуры, уговорил Захара Петровича поехать за
город на Вычегду, попытать рыбацкого счастья. Следователь
знал отличное место, где брали сиги и судаки.

Но удача обошла их стороной – поймали несколько оку-
ней, да и то маломерок, разве что для кошки. А рядом, мет-
рах в пятидесяти, какая-то девушка таскала одну за другой
крупные сверкающие рыбины. Преодолев мужскую гордость,
незадачливые рыбаки подошли к рыбачке. И оба были оча-
рованы ее глазами – две яркие звезды в белую ночь.

Стоял июль, время студенческого отпуска. Но Галина не
поехала в свой родной Хановей – городишко неподалеку от
Воркуты. Там жила ее семья: отец-рыбак, мать и еще семеро
сестренок и братишек. Галина подрабатывала летом (в дет-
ском саду, в пионерском лагере), чтобы учиться зимой.

Военные юристы пригласили девушку на вечер в Дом
офицеров. Началось соперничество. Галина предпочла За-
хара Петровича.

Под Новый год сыграли свадьбу в Хановее. Измайлов в
первый раз попробовал строганину  – свежезамороженный
таймень, нарезанный тончайшими пластами и посыпанный
солью.

А специальность жена Захара Петровича выбрала под
стать своим увлечениям  – зоологию, потому что была от-



 
 
 

личным рыболовом, приходилось ей и бить зверя в тундре.
Правда, теперь она с неохотой вспоминает, как ходила с ру-
жьем на песца. Галина стала яростным защитником приро-
ды. В школе уже несколько лет действовал кружок «Белый
Бим», созданный по ее инициативе и держащийся на ее эн-
тузиазме.

В прошлом году она выдержала настоящий бой с такой со-
лидной организацией, как Главное управление охотничьего
хозяйства и заповедников при Совете Министров РСФСР.
Конечно, не одна. Но душой и главным воителем была она.

А дело заключалось в том, что в зоомагазине в Зорянске
появились в продаже певчие птицы: щеглы, коноплянки, чи-
жи. По соседству с канарейками – искони домашними певу-
ньями – эти пугливые дети лесов и полей выглядели жалко
и нелепо. Как Главохота согласилась выдать разрешение на
отлов птиц в лесах вокруг Зорянска, местные любители при-
роды понять не могли.

Галина Еремеевна подняла сначала школьников – участ-
ников кружка «Белый Бим». Те ходили по домам, в кото-
рые попали дикие птицы из зоомагазина. Картина выглядела
прямо-таки трагической – около девяноста процентов птиц
погибло. И тогда в Москву полетели телеграммы с требова-
нием остановить заведомое уничтожение щеглов, конопля-
нок, чижей. Было составлено резкое письмо, где говорилось,
что это наносит непоправимый урон фауне. Тем более что
вокруг была зона интенсивного земледелия, а значит, уси-



 
 
 

ленно применялись ядохимикаты, вредно действующие на
все живое. Да еще этот отлов для продажи. И не только в
Зорянске…

В столице не сразу обратили внимание на протесты мест-
ных природолюбов. И тогда Галина сама поехала в Москву,
где обратилась за поддержкой к крупным ученым-орнитоло-
гам. Она даже побывала на телевидении у ведущего переда-
чи «В мире животных».

В результате всех этих усилий отлов был запрещен.
– Ну, рассказывай, – попросил жену Захар Петрович. –

Опять воевала?
– Воевала, – кивнула Галина.
– С кем, если не секрет?
– С Бердяниным.
Это был директор их школы.
– По какому поводу?
В Галине Еремеевне, по-видимому, опять вспыхнуло пла-

мя прошедшего конфликта.
– Сам посуди, Захар, какое семя мы взращиваем в ребен-

ке, заставляя его накалывать на булавку бабочку или жука?
С детства разрешать губить жизни живых существ! Разве это
гуманно?

– Нет, не гуманно, – согласился Измайлов.
–  И ради чего? Чтобы в кабинете директора висел еще

один диплом…
– Какой диплом? – не понял Захар Петрович.



 
 
 

– За участие в выставке внеклассных работ. – Галина Ере-
меевна встала, подошла к окну. – Начнем с того, что в ка-
кую-то светлую в кавычках голову пришла мысль наградить
на прошлогоднем городском смотре нашу школу за лучшую
коллекцию насекомых. Бердянину понравилось. Собрал нас
сегодня и дал задание на лето – каждому классу в начале
следующего учебного года в обязательном порядке предста-
вить коллекцию… Все приняли это как должное. Еще, гово-
рят, надо соревнование устроить! Кто больше! Я даже опе-
шила. От жары, что ли, думаю, отупели? Встала и заявила,
что категорически против. Бердянин аж позеленел. Раскри-
чался, что я-де всегда против течения… Я объясняю: непе-
дагогично приучать детей к умерщвлению живых существ…
Уж больно ему это слово не понравилось – умерщвление. Я,
заявляет, в педагогике тоже не новичок, и мы должны гото-
вить учеников к научной деятельности… А какая наука без
опытов над животными? Вон, Павлов над собаками экспери-
ментировал… Нашел пример. То Павлов, а это – дети… Да и
бессмысленно все это – насекомые на булавках. Пользы для
науки никакой… Я это все высказываю, а он мне знаешь что
в ответ? «Если ловить бабочек сачками негуманно, непеда-
гогично, ненаучно, то почему в детских магазинах продают
эти самые сачки?»

– Вот это довод… – улыбнулся Захар Петрович. – И он
тебя не убедил?

– А тебя? – бросила жена.



 
 
 

– Я как-то не задумывался над проблемой продажи сач-
ков.

– Я ему говорю: ловить – еще не значит убивать. И все
же, мне кажется, что многие не задумываются, когда пред-
лагают детям орудия для мучения живых существ. Доходы
считают, а убытки нравственного порядка их не волнуют. А
жаль! Очень жаль…

Галина Еремеевна замолчала.
– Так тебя никто и не поддержал? – уже серьезно спросил

Захар Петрович.
– Кое-кто пытался. Массальская, наша химичка, старик

Гринберг… Ты бы видел его, – улыбнулась вдруг жена. – Я,
говорит, хоть и сухарь-химик, но бабочек люблю живых. В
детстве ловил их сачком, но никогда не убивал, а отпускал…
Представляешь, седой Гринберг с сачком?

– А при чем здесь гороно?
– Директор пожаловался… Позвонила Доброва, замзавго-

роно, попросила зайти. Зачем вы подрываете авторитет ди-
ректора? Ну, я опять не выдержала… Да, на мое счастье, за-
шла Самсонова.

–  Это не жена Глеба Артемьевича, директора машино-
строительного завода?

– Да, она. Вера Георгиевна сейчас работает старшим ин-
спектором гороно… Послушала наш разговор и, представь
себе, поддержала меня… Доброва смягчилась, говорит: лад-
но, разберемся.



 
 
 

– И вы до сих пор сражались с Добровой? – посмотрел на
часы Захар Петрович.

– Сражение давно закончилось… Потом мы с Верой Ге-
оргиевной разговорились. Ты знаешь, в ней что-то есть…

– Вот не подумал бы, – удивился Захар Петрович. – Видел
ее раза два. Странное впечатление. Какая-то вялая, бесцвет-
ная…

–  Я тоже считала ее сухарем. Придет на урок, посидит
молча, вопроса не задаст и уйдет, слова не скажет.

– Полная противоположность мужу. Глеб Артемьевич –
человек общительный, вокруг него все бурлит и клокочет.
Остроумный и веселый…

Их беседу прервал Володя.
– Мама, там пацаны журавля принесли, – заглянул в ком-

нату сын.
Галина Еремеевна поспешила в коридор. Вышел и Захар

Петрович.
Трое мальчишек лет восьми – десяти стояли, переминаясь

с ноги на ногу, а на полу, печально распластав крылья, лежа-
ла большая серо-пепельная птица.

– Боже мой! – воскликнула Галина Еремеевна, наклоняясь
над ней и осторожно беря в руки поникшего журавля. – Где
вы его взяли? Что с ним?

Мальчик постарше взволнованно стал объяснять:
– Мы купались на Голубом озере, вдруг девчонка подбе-

гает. Мальчики, говорит, там птица лежит. Мы побежали.



 
 
 

Смотрим, в кустах журавль. И так смотрит, ну, вот-вот по-
мрет. Жалко ведь. Вот мы и взяли его… Вы его вылечите? –
с надеждой посмотрел он на Галину Еремеевну.

– Конечно, вылечим! – заверила она, поглаживая птицу.
– У него лапа больная, – сказал другой мальчик.
– Володя, помоги, – попросила Галина Еремеевна сына.
Вместе они осторожно перевернули журавля. Одна нога у

него была неестественно подвернута.
– Да, дело серьезное, – констатировала Измайлова.
Вскоре мальчишки, попросив разрешения зайти завтра

проведать птицу, ушли.
В том, что незнакомые дети принесли Измайловым боль-

ную птицу, не было ничего удивительного.
После того как Галина Еремеевна организовала кружок

«Белый Бим», детвора со всего города обращалась к ней за
помощью. Сколько несчастных зверушек и птиц, больных и
раненых, осталось в живых благодаря стараниям Измайло-
вой и кружковцев. Иногда приносили животных к ней и на
дом. В иных случаях приходилось звать ветеринара, но ча-
ще Галина Еремеевна справлялась сама (она имела для этого
аптечку и набор нужных инструментов), и тогда в доме по-
селялся на какое-то время очередной беспокойный жилец…

Прошлую зиму у них прожил еж. Его принесли, когда зем-
лю уже прихватили первые заморозки. Бедняга не успел на-
гулять жиру для зимней спячки и был обречен, не попади к
Измайловым. И все из-за того, что это смешное создание с



 
 
 

длинным носом болело какой-то странной болезнью – выпа-
дали иглы. Галина Еремеевна испробовала разные мази, ле-
карства, отвары из растений и трав, пока не напала на нуж-
ное средство. Лесной житель выздоровел и все чаще и ча-
ще подавал о себе знать. Когда ночью все спали, в квартире
раздавалось то чавканье, то похрюкивание, то едва слышный
топот. Особенно любил ежик шуршать бумагами, которые
усердно складывал под тахтой.

В начале лета его выпустили. И в квартире по ночам во-
царилась тишина. Но всем стало чего-то не хватать. Захар
Петрович частенько засиживался за полночь, готовясь к оче-
редному процессу или же занимаясь изготовлением лесных
скульптур – занятие, которое по-настоящему давало отдых и
полное отключение от дел и забот. За зиму он привык, что
вместе с ним бодрствует еще одно живое существо. Ежик мог
объявиться в комнате, где он сидел, или же на кухне и, обсле-
довав все углы, принимался чесать задней лапкой за ухом,
точь-в-точь как собачонка. Это было до того уморительно,
что Захар Петрович каждый раз не мог удержаться от смеха.

К слову – об этих лесных скульптурах. Постепенно ими
была заставлена почти вся квартира. Каждый раз, когда За-
хар Петрович попадал в лес, он приносил оттуда какой-ни-
будь сучок, или корневище, или просто нарост на дереве…
Возьмет это с собой, а дома что-то срежет, где-то подпилит,
подклеит, и получится изящная балерина, смешной леший,
медвежья морда или грациозный олень.



 
 
 

Но лучше всего, по мнению Захара Петровича, ему уда-
лись ежи, которых он творил по образу своего ночного «при-
ятеля».

А как-то жила у них ворона. По кличке Калиостро. Назва-
ли ее так за изящное оперение. Как одежда таинственного
мага. После выздоровления она еще долго не хотела улетать,
хотя ей была предоставлена полная свобода.

Однажды, когда Галина Еремеевна и Захар Петрович си-
дели на кухне, Володя торжественно вошел с Калиостро на
плече. И птица, раскрыв свой крепкий клюв, вдруг раскати-
сто произнесла: «Захар-р-р… Захар-р».

Научить ворону произносить отчество отца Володя не
успел. Калиостро, которого, видимо, сманили сородичи, ис-
чез.

Потом ученики Галины Еремеевны уверяли, что видели
как-то в осеннем городском парке стаю ворон, одна из кото-
рых кричала: «Захар-р-р».

Зверушек и птиц, выздоровевших полностью, выпускали
на волю: Галина Еремеевна считала, что держать в неволе
животных не следует. А если бывшие их пациенты остава-
лись калеками и не могли самостоятельно жить на свободе,
их оставляли в клетках, которые сооружали члены кружка
«Белый Бим».

И вот теперь принесли журавля…
– Нужна срочная операция, – сказала Галина Еремеевна

после тщательного осмотра птицы.



 
 
 

Она позвонила ветеринару, который всегда выручал в по-
добных случаях. Но его не оказалось в городе.

– Ну что ж, придется самим, – решила Измайлова. – Во-
лодя, сбегай к Межерицким. Если Борис Матвеевич дома,
попроси зайти.

Когда пришел Межерицкий, был устроен «консилиум».
– Открытый перелом. Гангрена, – сказала Галина Ереме-

евна.
– Похоже на то, – согласился Борис Матвеевич. – Уж не

хочешь ли ты… – начал было он.
– Хочу, – решительно перебила его Измайлова. – Если мы

сейчас же не ампутируем ногу, птица умрет.
– Но ведь я не хирург, а психиатр, – взмолился Межериц-

кий. – И не птичий, а человечий…
– Все равно не отвертишься, – усмехнулся Захар Петро-

вич. – Соглашайся… А я буду ассистировать.
– Ну и ну, – покачал головой сосед. – Расскажу в больни-

це – засмеют. Главный врач психоневрологического диспан-
сера оперировал цаплю…

–  Журавля,  – поправил Володя.  – Дядя Боря, если что
нужно принести от вас, я сбегаю, – предложил он.

– Да, с вашей семейкой не сладишь, – со вздохом произнес
Межерицкий. – Один – за всех, и все – за одного…

Ладно, будем резать. Стерилизатор есть? – спросил он у
Измайловой.

– Есть, конечно. И скальпель.



 
 
 

– Хорошо. А какую анестезию?
Галина Еремеевна развела руками.
– У меня дома только новокаин, – серьезно сказал Меже-

рицкий. – Что ж, обойдемся им. И бог, как говорится, в по-
мощь…

«Операционную» устроили на кухне. В спасении птицы
приняли участие все. Межерицкий оперировал, Галина Ере-
меевна подавала инструмент и салфетки, сделанные из бин-
та. Володя и Захар Петрович держали журавля.

Когда на месте лапы у птицы осталась культя, тщатель-
но обработанная и забинтованная, Борис Матвеевич вытер
вспотевший лоб.

– Как же он, сердечный, будет теперь ходить, стоять? –
спросил он.

– Что-нибудь придумаем, – откликнулся Володя. – Сдела-
ем протез, верно, папа?

– Сначала пусть заживет, – сказала Галина Еремеевна. –
А насчет протеза – идея.

Володя устроил в своей комнате из старой одежды удоб-
ное гнездо, где птица тут же и уснула.

В среду, промучившись весь день, следователь Глаголев
все-таки решился зайти к Измайлову, чтобы поговорить о
деле с этим злополучным чемоданом. Повод был. Евгений
Родионович закончил производством одно дело – о хищении
в гастрономе. Надо было утвердить обвинительное заключе-



 
 
 

ние.
С этого дела Глаголев и начал.
Измайлов углубился в чтение обвинительного заключе-

ния. И, по мере того как знакомился, все больше хмурился.
– Я думаю, все ясно, – бодрым голосом сказал следова-

тель.
Прокурор отложил бумагу и попросил само дело. Глаголев

подал ему папку, присовокупив:
– Обвиняемый сознался… Все подтверждено материала-

ми следствия.
Измайлов, внимательно ознакомившись с показаниями

обвиняемого, вздохнул:
– Евгений Родионович, неужели вы сами не были в таком

возрасте?
– Но ведь это чистое хищение?
– Хищение хищению рознь… Ну что этот парнишка ста-

щил?
– Полтора килограмма конфет «Каракум» и шоколадный

набор «Весна» с витрины. Правда, коробка оказалась с му-
ляжом. Ошибка, так сказать, в объекте…

– Ну да, вместо шоколада в золотых бумажках, наверное,
деревяшки завернуты?

– Кусочки поролона, – буркнул Глаголев.
Измайлов закрыл папку, положил сверху обвинительное

заключение и отдал следователю.
– Вот что, Евгений Родионович, я считаю, что дело на-



 
 
 

до прекратить, а материалы передать в комиссию по делам
несовершеннолетних.

– Но как же так? Проникнуть в магазин… Все заранее об-
думано… А если бы он в ювелирный так?

– Тогда бы и разговор был другой. – Прокурор улыбнулся
и, видя недовольное лицо следователя, добавил: – Я не го-
ворю, что за это надо гладить по голове. Но… Искалечить
жизнь легко, а вот исправить – ох как трудно… Что у них
в семье?

– Неважно… Мать пьет…
– Вот видите, парню и так несладко живется, да еще мы

его подтолкнем… Я вижу, вы со мной не согласны?
–  А как же борьба с детской преступностью? А приказ

прокурора области на этот счет?
–  Приказы, Евгений Родионович, тоже надо уметь чи-

тать…
– Хорошо. Я завтра же передам материалы в комиссию по

делам несовершеннолетних.
– Вы никогда в детстве не лазили в чужой сад?
– Я коренной москвич, Захар Петрович. Родился на Ма-

росейке. Улица Богдана Хмельницкого теперь. Какие там са-
ды…

– А я лазил. Попади я тогда в руки к человеку с вашими
убеждениями, не знаю, как сложилась бы моя дальнейшая
судьба, – с улыбкой закончил Измайлов. – У вас еще что-то?

– Да. – Глаголев взял другую папку. – Не поспешили мы,



 
 
 

возбудив дело по факту обнаружения чемодана в радиома-
стерской?

– Почему вы так считаете? – спросил Измайлов.
– Тухлое это дело, Захар Петрович. Не найти нам владель-

ца чемодана, это как пить дать. И тогда еще одно нераскры-
тое преступление, еще одна «висячка».

– А какие меры приняты?
– Да уж и не знаю, что еще придумать. Третий день мили-

ция работает. Всем участковым инспекторам, милицейским
постам раздали приметы неизвестного. Даже ГАИ подклю-
чили.

– Еще что?
– Предъявили Зубцову фотографии лиц, привлекавшихся

ранее к ответственности за спекуляцию, и тех, кто состоит
на учете в милиции.

– Не опознал, значит?
– Нет. Так что, скорее всего, хозяин чемодана не зорян-

ский. И видимо, смотался из города. Не объявлять же нам
всесоюзный розыск. Да и кого искать? Ведь, кроме портрета
со слов Зубцова, мы ничем не располагаем!

– Как это ничем? – удивился прокурор. – А изъятые вещи?
– На базу зорянского горпромторга все эти товары не по-

ступали. Я самолично ездил, показывал образцы.
– Допустим, у нас в продаже их не было. Но ведь не с неба

же они свалились? Их где-то взяли, может быть, со склада
базы или с черного хода магазина. Украли, наконец! Вы за-



 
 
 

думывались над этим?
Измайлов почувствовал, что говорит излишне резко. Од-

нако настроение следователя ему не нравилось, и скрывать
свое отношение прокурор не собирался.

– Конечно, думал, – обиженно произнес Глаголев. – Но
посудите сами: и джинсы, и майки, и сумки, что были в че-
модане, – все заграничное. Как они попали к нам в Зорянск,
одному богу, а вернее – черту, известно. Что же касается че-
ловека, оставившего чемодан у Зубцова,  – тоже загадка…
Как же мне решать задачу, где сплошь неизвестные? За что
ухватиться?

– А Зубцов? – спросил прокурор. – Вы уверены, что он ко
всей этой истории не имеет никакого отношения?

– Да как не верить, Захар Петрович? Все, ну, буквально
все, с кем я беседовал, характеризуют радиомастера только
с положительной стороны. И в управлении бытового обслу-
живания, и сотрудники рынка… Старший лейтенант Коршу-
нов с соседями Зубцова говорил. Не пьет. Даже не курит…
Потом, зачем ему связываться со спекулянтами? Мастер он
отличный, зарабатывает двести – двести пятьдесят рублей в
месяц. Жены нет. Живет у матери. У них свой дом, корова…
Нет, не вижу я смысла для него лезть в сомнительные аван-
тюры.

– И что вы предлагаете, Евгений Родионович?
– Прекратить дело.
– На каком основании?



 
 
 

Следователь задумался.
– Нет у нас такого основания, – сказал Измайлов, не до-

ждавшись ответа.
– Тогда что делать дальше? – в свою очередь, спросил сле-

дователь.
– Искать преступника. Подумайте, речь идет о товарах на

такую сумму. Больше десяти тысяч! Не мелкий спекулян-
тишка! Размах! Чувствуется серьезная утечка где-то. А воз-
можно, тут и не спекуляция. Хищение или контрабанда.

–  Хорошо, а если приостановить?  – не сдавался Глаго-
лев. – На основании статьи сто девяносто пятой, пункт три
Уголовно-процессуального кодекса… «В случае неустанов-
ления лица, подлежащего привлечению к уголовной ответ-
ственности…» Пусть милиция, оперативники скажут свое
слово. Им, как говорится, и карты в руки.

– Значит, хотите переложить груз на чужую спину? Най-
дете – хорошо, а не найдете… – Прокурор недовольно пока-
чал головой. – Так не пойдет, Евгений Родионович. Пойми-
те, оперативная служба милиции – это глаза, уши, нюх на-
шего брата следователя. А вы – мозговой центр! И призваны,
обязаны направлять их поиск. К вам подключен отличный
работник, Коршунов. Недостаточно – попросим еще.

– Не знаю, зачем нам обрекать себя на заведомо беспер-
спективное дело? – вздохнул следователь. – Потом придется
продлевать срок расследования, объясняться… Или вообще
ляжет грузом, как нераскрытое. А отчетность… – Он не до-



 
 
 

говорил, поднялся.
– Странно, Евгений Родионович, что вы не рветесь в бой.

Молодой, только начинаете как следователь. А ждете, когда
факты и улики сами свалятся с неба. Не ждать их надо, а
искать… Другого пути нет. Ясно?

– Попробую, – с кислой миной ответил Глаголев.
Когда дверь за ним закрылась, Измайлов подумал, что, с

одной стороны, доводы Евгения Родионовича были довольно
серьезными – случай с чемоданом мог оказаться неразреши-
мой проблемой, с которой, увы, сталкиваются порой след-
ственные органы. Продление срока предварительного след-
ствия, нераскрытые дела… Для отчетности – вещь неприят-
ная.

«Ох уж эта статистика! – невесело размышлял Захар Пет-
рович. – Разве можно за цифрами увидеть настоящую кар-
тину? Особенно в работе следователя. Сколько сил, сколь-
ко бессонных ночей и напряженных дней требуется иной раз
для разоблачения и поимки преступника! И кто потом пом-
нит само дело, его конкретные обстоятельства? Только сле-
дователь. В отчетах же лишь цифры, безликие и бесстраст-
ные… К сожалению, именно по ним часто судят о работе
и следователей, и прокуроров. Правда, на последнем Всесо-
юзном совещании лучших следователей Генеральный проку-
рор Союза ССР заявил, что о следователях будут судить не
по статотчетам, а по конкретным делам…»

Измайлов посмотрел на часы. Рабочий день давно кон-



 
 
 

чился.
Когда он вышел из дверей прокуратуры, Май, стоя возле

автомашины, сиял от удовольствия. Захар Петрович открыл
дверцу рядом с водителем.

– Неужели не заметили? – огорченно произнес шофер, на-
правляясь к своей дверце.

– А что? – удивился прокурор.
Май указал на бампер.
Измайлов оглядел машину и улыбнулся: над бампером

красовались еще две фары. С желтыми стеклами.
– Каково, а? – торжествовал Май, когда они снова уселись

в машину.
– По-моему, излишество, – осторожно заметил Захар Пет-

рович.
– Как? Противотуманные фары – излишество? Вдруг при-

дется выезжать рано утром на место происшествия?
– А-а, – протянул Измайлов, как бы соглашаясь с довода-

ми шофера, а потом добавил: – Мне кажется, туманов в бли-
жайшее время не ожидается.

– Готовь телегу зимой, а сани… – откликнулся Май, тро-
гая с места. – Такие фары только на газике Никулина да у
вас, – гордо произнес он.

– У нас, – поправил Захар Петрович. – Где разжился?
– Натуральный обмен, – уклончиво ответил шофер.
– Красные «жигули»? – вспомнил прокурор владельца ма-

шины, на которой на днях Май прикатил в прокуратуру.



 
 
 

– Да, – кивнул шофер.
– И компрессор он?..
– Любую запчасть достанет. Мировой парень.
По-видимому, эти расспросы смущали Мая, и он сменил

тему.
– Телевизор вчера смотрели?
– А что?
– «Гусарская баллада» шла…
–  Не дали досмотреть,  – сказал Захар Петрович.  – А

фильм хороший. Что актеры, что сюжет, что музыка…
– А вы знаете, что в жизни такое было на самом деле?

Переодетая в гусара девчонка воевала?
– Знаю, – кивнул Измайлов.
Май частенько задавал такие вопросы, на которые редко

кто мог и ответить. Например: где живет самый старый жи-
тель на нашей планете? Или: в каком городе была сделана
самая большая яичница?

Первое время Измайлов поражался такой широте интере-
сов. Но постепенно «феномен» Мая был раскрыт: у него бы-
ла страсть вырезать и коллекционировать сообщения из га-
зет и журналов, которые печатались в таких рубриках, как
«Понемногу обо всем», «Неизвестное об известном», «Раз-
ные новости», «Копилка курьезов». А память у водителя, к
слову сказать, была прекрасная.

Как правило, Захар Петрович ответить на заданный во-
прос не мог: нельзя же объять необъятное, как говорил Козь-



 
 
 

ма Прутков. Но все-таки прокурор старался не упустить слу-
чая сквитаться с шофером.

–  Знаю,  – повторил Захар Петрович, заметив лукавый
взгляд Мая. – В основе водевиля «Давным-давно», а это по
нему сделали фильм «Гусарская баллада», лежит история
Надежды Андреевны Дуровой.

Измайлову как раз недавно попала в руки книга «Запис-
ки кавалерист-девицы», написанная самой героиней Отече-
ственной войны 1812 года.

– Верно, – кивнул Май, а в глазах – озорной огонек: ра-
но, мол, торжествовать. – А ведь была еще одна отчаянная
девица. Раньше Дуровой военной стала… Знаете?

Измайлов засмеялся: да, недооценил он Мая. И развел ру-
ками: сдаюсь, мол.

– Ту, другую, звали Тихомировой Александрой Матвеев-
ной. А служила она капитаном в мушкетерском Белозерском
полку, – начал рассказывать Май. – Отчаянной храбрости
была! Настоящий герой! Солдаты дивились, не зная, что она
женщина. У-у! – протянул он восхищенно. – Вот о ком надо
кино делать! И душевная была. Почти все свои деньги эта
Тихомирова завещала солдатам своей роты…

– А как она умерла?
– Погибла… А сражение в том бою наши выиграли.
– Почему пошла в армию, не знаешь? – заинтересованно

спросил Измайлов.
– Как не знаю. Тоже интересно, – с удовольствием «обра-



 
 
 

зовывал» своего шефа шофер. – Понимаете, был у Тихоми-
ровой родной брат. Как две капли воды на нее похожий. Слу-
жил он в том самом Белозерском полку. Однажды его вызва-
ли в Петербург для сдачи экзаменов на офицерский чин…
Куда ты, дура! – крикнул вдруг Май, резко тормозя.

Перед самым носом машины проскочила через дорогу со-
бачонка. Шофер снова набрал скорость.

– Вот несмышленая, – продолжал ворчать он. – На чем я,
Захар Петрович, остановился?

– Брат Тихомировой поехал в Петербург.
– Ага… Получил он, значит, чин поручика. Когда возвра-

щался в полк, заехал по дороге домой. А дома беда. Семья
разорилась, отец помер. Тоже был военный, майор. В отстав-
ке. А матери у них давно не было, сиротами росли… Ну,
брат от сильного переживания тут же преставился. И оста-
лась Александра Матвеевна одна. Совсем без денег. Жить не
на что. Посоветовалась она с няней. И решила, что наденет
мундир брата и поедет вместо него служить. Тем более нау-
ку военную она знала, сызмальства увлекалась… Поехала. И
скоро дослужилась до капитана. В этом чине и воевала. Ста-
ло быть, она и есть первая в русской армии женщина-офи-
цер…

Май свернул к дому Измайлова.
–  Ну, спасибо за интересную историческую справку,  –

улыбнулся Захар Петрович и попросил шофера завтра утром
заехать к нему на час раньше обычного.



 
 
 

 
* * *

 
Евгений Родионович Глаголев пришел домой не в духе.

Допрос Зубцова снова ничего не дал. Следователь заглянул к
нему в мастерскую на рынке перед самым закрытием, и они
просидели в подсобке часа два.

Снова, как в первый раз, Глаголев расспрашивал Бо яр-
ского в подробностях об истории со злополучным че мода-
ном. У Евгения Родионовича было ощущение, что они игра-
ют в какую-то детскую игру – вопросы и ответы знал и допра-
шивающий, и допрашиваемый. «В котором часу зашел?»,
«Когда вышел?», «Раньше его видели?», «Не говорил ли он,
зачем пришел на рынок?», «Здешний ли?»…

И теперь, дома, Глаголев швырнул кожаную папку на жур-
нальный столик, переоделся и плюхнулся в кресло. Рената,
жена Евгения Родионовича, занималась на кухне маникю-
ром: Глаголев не терпел запаха ацетона, которым снимался
лак с ногтей.

Так он и сидел, смотря в одну точку на стене, ожидая, ко-
гда позовут обедать.

– И какой только идиот мог придумать такой рисунок?! –
вслух выругался он, глядя на обои.

Говорят: сапожник без сапог… Так и у Глаголевых. Въе-
хали в квартиру почти три года назад, а у Евгения Родионо-
вича все не доходили руки до нее. На машиностроительном



 
 
 

заводе отгрохал парк – загляденье! Здание и дворик проку-
ратуры под его руководством превратили в конфетку. А у
себя – все те же лишенные цвета обои, какая-то невообрази-
мо-казенная краска на дверях и в кухне…

– Рената! – не выдержал Глаголев.
Она вошла в комнату в брючном домашнем костюме из

яркого ситца с легкомысленным рисунком – игрушки, зве-
рята, мячи.

–  Проветриваю кухню, скоро будем есть,  – сказала же-
на, помахивая в воздухе растопыренными пальцами с яр-
ко-красным лаком на ногтях.

– Ну я же просил… – морщась, протянул Евгений Роди-
онович.

– Что? – Рената испуганно оглянулась.
– Не надевай эти дур-рацкие тряпки! – кивнул он на ко-

стюм. – Как в цирке, ей-богу!
– Жарко… – оправдывалась жена. – Понимаешь, это у ме-

ня самый легкий…
– Неужели у тебя нет вкуса?
Евгений Родионович пошел на кухню. Рената двинулась

за ним. И хотя окна были открыты настежь, чувствовался
запах ацетона.

– Черт с ним, – сказал Глаголев, втянув носом воздух. –
Что там у тебя, давай…

Пока жена спешно накрывала на стол, Евгений Родионо-
вич с грустью думал, что злится он зря. И причиной тому не



 
 
 

только разговор с Измайловым. Рената опять красила ногти.
Почему-то всегда, когда он заставал ее за этим занятием, в
нем поднималось чувство, которое он скрывал не только от
других, но и от себя. Чувство это – ревность.

Да, Евгений Родионович ревновал. Рената была очень кра-
сивая.

Однажды на уроке эстетики еще тогда, в училище, пре-
подаватель затеял нечто вроде диспута – как кто понимает
смысл прекрасного. Было много ответов. Но один из них –
высказал его самый высокий и красивый из учеников – за-
пал в душу Евгения Родионовича навсегда: «Красота – это
то, чем хочется обладать…»

Глаголев любил бывать в компаниях, но при этом всегда
переживал: Рената неизменно оказывалась в центре внима-
ния мужчин. Ее засыпали комплиментами, чаще других при-
глашали танцевать.

На улице он замечал, что редко кто из представителей
сильного пола не обращал внимания на Ренату. С одной сто-
роны, его переполняло чувство гордости, что у него такая
жена, а с другой – тревожило, не вскружит ли это ей голову,
и тогда…

Евгений Родионович понимал: ревность – дурные эмоции,
унижающие прежде всего его самого. Но ничего с собой по-
делать не мог. Хотя поводов для ревности со стороны Рена-
ты никогда не было.

Но в том-то и дело, Глаголев это тоже отлично знал: для



 
 
 

ревности даже не надо причин. Она существует, владеет то-
бой – и все тут…

Ну, взять хотя бы маникюр. Приятно видеть красивые
женские руки. Однако у него почему-то возникали эгоисти-
ческие доводы: ему жена нравится и без всякой косметики.
Тогда зачем? Для других? Чтобы нравиться другим?

«Глупо, конечно, глупо», – печально думал Евгений Роди-
онович, совершенно без аппетита съев жаркое, отлично при-
готовленное Ренатой.

Поели молча. Евгений Родионович, бросив скупое «Спа-
сибо», пошел в комнату. Рената стала мыть посуду.

Глаголев открыл кожаную папку. Взял последний прото-
кол допроса Зубцова (после мастерской он сразу пошел до-
мой), попытался читать, но отложил – появилась резь в гла-
зах. Евгений Родионович решил дать им отдых. В последнее
время он стал замечать, что зрение сдает все больше. Поход
к окулисту был неутешителен – тот повздыхал, посоветовал
серьезно лечиться, не нервничать и выписал еще более силь-
ные очки.

Глаголев старался отогнать от себя печальные мысли, по-
сещавшие его все чаще и чаще: он, кажется, медленно, но
неуклонно слепнет. Порой Евгений Родионович и вовсе при-
ходил в отчаяние: что же будет дальше? Работа следователя
требовала много писанины, да и читать приходилось массу
книг, следить за специальными журналами. Нельзя же отста-
вать от времени. Что же касается нервов…



 
 
 

– Работаешь? – спросила Рената, которая закончила свои
дела на кухне и вошла в комнату.

– Немного, – откинулся на спинку кресла Евгений Родио-
нович. Он боялся говорить жене, что творится с его глазами.

– Я посижу? Тихо?..
– Да-да, – кивнул он, делая вид, что знакомится с прото-

колом.
Жена достала пяльцы с натянутой на них голубой шелко-

вой материей и неслышно примостилась на другом кресле
возле журнального столика.

Проворно сновали ее длинные, тонкие пальцы, нанося на
ткань затейливый узор. Ветер легонько шевелил занавес на
окне. И от этого спокойствия и уюта у Глаголева постепенно
стало оттаивать на душе.

Евгений Родионович захлопнул папку. Рената словно жда-
ла этого момента.

– Устал? – спросила она участливо.
– Просто был злой, – с деланой веселостью ответил он. –

Действительно, к лешему все! Работу, допросы, вопросы…
Но на самом деле он хотел говорить о том, что его угне-

тало на работе. Идеальнее слушателя, чем Рената, для этого
не найти.

– Странный человек все-таки Измайлов, – продолжил Ев-
гений Родионович. – Приношу ему сегодня дело, без сучка
без задоринки, готовенькое, можно прямо в суд. Преступник
сознался, улики, факты – комар носа не подточит…



 
 
 

–  О парнишке?  – несмело спросила Рената.  – Который
украл конфеты в гастрономе?

Она всегда была в курсе мужниных дел (в пределах, как
говаривал сам Евгений Родионович, допустимого). И все же
спрашивала всегда осторожно.

– О нем, – кивнул Глаголев. – И что же ты думаешь? Из-
майлов предложил прекратить!

– Да ну? – округлила глаза жена.
– Вот именно! А другое дело, ну, с этим чемоданом…
– На рынке?
– Да. Требует продолжать, а что продолжать-то! Безнадега

полная.
– Как же так, Женечка? – искренне сопереживала жена. –

И ты не мог доказать Захару Петровичу?
– По-своему он, конечно, прав, – сказал Глаголев, вспо-

миная разговор с прокурором. Слова Измайлова о его, Гла-
голева, небоевитости задели, что ли, Евгения Родионовича. –
Однако…

Договорить он не успел, в дверь позвонили.
Рената пошла открывать. Из коридора донесся высокий

женский голос с удивленной интонацией. Глаголев сразу же
узнал его: это была Светочка Щукина, единственная по-на-
стоящему близкая подруга Ренаты. Светочка работала чер-
тежницей в КБ машиностроительного завода, где служила
и Рената. Отец Светы был начальником сборочного цеха на
том же заводе.



 
 
 

– Добрый вечер, Женя! – поздоровалась Светочка, легко
впархивая в комнату. – Сумерничаете?

– Здравствуй, – приветливо кивнул Евгений Родионович.
Светочка села в кресло, грациозными движениями рас-

правив юбку. Увидев пяльцы на журнальном столике, сказа-
ла:

– Семейная идиллия, да? Муж отдыхает, жена вышивает?
– А что, не в духе времени? – ответил Глаголев. Сколько

он знал Светочку, все никак не мог понять: задает ли она
очередной вопрос или это просто ее манера разговаривать.

– Женатикам это как раз и требуется, – сказала Щукина. –
Для снятия всяких стрессов.

Светочка была бесхитростной девушкой – что на уме, то,
как говорится, и на языке. Евгений Родионович считал ее
легкомысленной, а Рената уверяла, что Светочка не так про-
ста, как кажется: читает серьезные книги, думает поступать
в заочный институт. Разговоры насчет института шли каж-
дый год, но, вместо того чтобы ехать сдавать вступительные
экзамены, Светочка каждой осенью отправлялась в Крым,
Ялту, где отдыхала «дикарем», после чего привозила массу
впечатлений, делиться которыми ей хватало до следующей
поездки.

У Светочки было миловидное лицо, неплохая фигурка.
До того как она подружилась с Ренатой, одевалась ярко и
безвкусно. Теперь же на ее наряды было приятно смотреть –
модно и скромно, в чем была немалая заслуга Ренаты.



 
 
 

– В воскресенье небось будете торчать у семейного оча-
га? – спросила Светочка.

– А куда денешься? – ответила Рената. – Уборку надо сде-
лать, постирать…

– Господи, разве это жизнь? – вырвалось у Светочки. – На
природу надо! Погода – самый раз… Может, решитесь, же-
натики? Завалимся в лес, палатку возьмем… Шашлычки…

–  В туризм ударилась?  – усмехнулся Евгений Родионо-
вич. – Рюкзачки, палаточки…

– Зачем так примитивно? – наморщила носик Светочка. –
На авто. Не в каменном веке живем. А?

– «Жигули» по лотерее выиграла? – съехидничал Глаго-
лев.

– Ну да! – серьезно воскликнула Щукина. – По лотерее я
только рубли выигрываю, да и то не каждый раз… Знакомый
один приглашает. Отличный парень! Соглашайтесь, а то же-
лающих много…

– Спасибо, Светочка, – сказал Евгений Родионович. – С
удовольствием бы… Но действительно дела есть.

Светочка в присутствии Глаголева настаивать не стала.
Она хорошо знала, что его очень трудно вытащить даже про-
сто в компанию. А тут пикник. Светочка подозревала, что
Евгений Родионович ревнует жену, но она даже не могла
предположить, что причина сегодняшнего отказа заключа-
лась не только в этом.

– Пойду полью цветы на кухне, – сказал Глаголев, подни-



 
 
 

маясь с кресла.
Он понимал, что женщинам хочется поболтать о своих

секретах, и решил не мешать.

Знакомясь на следующий день с материалами дела о най-
денном в радиомастерской чемодане, Глаголев обратил вни-
мание, что последние показания Зубцова, полученные на
вчерашнем допросе, в отдельных деталях расходятся с преж-
ними.

Так, на первом допросе мастер сказал, что неизвестный
был в коричневом костюме, у него были серые глаза. А в сре-
ду показал: костюм коричневый, в полоску, а глаза, кажется,
голубые. Сначала Зубцов ничего не говорил об особенностях
речи незнакомца, а в последний раз вдруг вспомнил, что тот
немного картавил.

Евгений Родионович решил допросить Зубцова еще раз.
–  Что вы хотите, товарищ следователь,  – оправдывался

мастер. – Я того мужчину видел максимум, ну, пять минут…
И вот теперь даже засомневался, какие у него действительно
глаза и что на голове у него было… А вот насчет того, что
картавил, утверждаю категорически…

–  Почему же вы не указали сразу на такую важную де-
таль? – допытывался Глаголев.

– Бог его знает! – в простоте душевной ответил Зубцов. –
Память дьявольская штука. Не поверите, но я только сейчас
вспомнил, что у того мужика на правой руке был перстень.



 
 
 

Печатка. И знаете, почему припомнил? Увидел на вас обру-
чальное кольцо. По ассоциации, значит…

– А на печатке монограмма была? Ну, буквы?
– Да, что-то выгравировано. Вензеля какие-то. А конкрет-

но… – Радиомастер развел руками.
Евгений Родионович задал Зубцову еще несколько вопро-

сов и закончил допрос. Для следователя так и осталось невы-
ясненным, что могли означать расхождения в показаниях
свидетеля. Может, это действительно было случайно, «шут-
ки» памяти или…

Вот это «или» не давало покоя следователю. Он думал об
этом постоянно. Тут могло быть два объяснения. Первое –
Зубцов знал человека, оставившего чемодан, и сознательно
скрывал его приметы, отчего и путался. Второе – незнакомец
являлся мифом, выдуманным для милиции и него, Глаголе-
ва. И описание внешности неизвестного – плод воображения
Зубцова. В таком случае он просто-напросто плохо запом-
нил выдуманный образ.

Евгений Родионович придумал один ход, который, воз-
можно, помог бы разобраться с Зубцовым, – предложить ему
помочь составить фоторобот неизвестного. Как это делает-
ся в лаборатории: монтируют из различных фрагментов ли-
цо – глаза, нос, губы, волосы и так далее. Интересно, совпа-
дет фоторобот со словесным портретом незнакомца со слов
радиомастера? И как поведет себя Зубцов? Да, он обязатель-
но сделает это в понедельник…



 
 
 

Засыпал Глаголев в ночь на воскресенье с легким чув-
ством удовлетворения оттого, что какое-то решение, кажет-
ся, было найдено.

И, когда зазвонил телефон, Евгений Родионович с трудом
расстался со сном. За окном было раннее утро. Он был еще
во власти сновидений, услышав в трубке ровный голос:

– Товарищ следователь, беспокоит дежурный – старший
лейтенант Ивасько…

– Да-да, слушаю, – прохрипел со сна Глаголев, прикрывая
ладонью трубку, чтобы не беспокоить жену. Бесполезно, ко-
нечно, Рената проснулась тоже.

– Выслал за вами машину, – продолжал дежурный по ми-
лиции. – На двенадцатом километре – дорожно-транспорт-
ное происшествие… Со смертельным исходом… По рации
передали, что вам следует прибыть на место…

На двенадцатом километре от Зорянска, на крутом пово-
роте у обочины шоссе, уже стояли «скорая помощь», «Вол-
га» и мотоцикл Госавтоинспекции.

– Внизу, – показал подъехавший инспектор ГАИ с рулет-
кой в руках: он сам что-то рассматривал на асфальте.

Глаголев посмотрел вниз. Там, под высоким обрывом,
стояли несколько человек в милицейской форме и кто-то в
белом халате. А чуть подальше, где кустарник рос гуще и
курчавились три коренастых дуба, виднелся светлый кузов
автомобиля.

Отыскав пологое место, Евгений Родионович с трудом



 
 
 

спустился, едва не полетев кувырком.
– Здравия желаем, Евгений Родионович! – приветствовал

его заместитель начальника зорянского ГАИ Талызин.
Откозырнули следователю старший сержант в дорожной

каске и молоденький лейтенант с фотоаппаратом.
Возле машины, как-то нелепо приткнувшейся вдавлен-

ным радиатором к стволу дуба, стояла Мария Федоровна
Хлюстова – судебно-медицинский эксперт.

Когда Евгений Родионович увидел автомобиль, сердце у
него забилось явно учащенно: синий низ, верх цвета слоно-
вой кости…

«Жигуленок» Зубцова. Он был какой-то осевший, со ско-
шенной крышей. Заднее стекло затянуто паутиной трещин, а
лобовое отсутствовало. Крышка багажника стояла торчком.

– Вот наша жизнь, – вздохнул замначальника ГАИ. – Вче-
ра только разговаривал с ним… Сосед…

Глаголев, все еще ошеломленный увиденным, лишь ки-
вал. А сам думал о том, что фоторобота, который он задумал
составить с Зубцовым, уже никогда не будет. Но все заглу-
шала главная мысль, бившаяся в голове: что это за авария –
действительно несчастный случай или смерть радиомастера
каким-то образом связана с делом, возбужденным в проку-
ратуре?

Глаголев и Талызин подошли к Хлюстовой. Судмедэкс-
перт поздоровалась со следователем и спросила:

– Будем начинать осмотр?



 
 
 

– Да, – кивнул Евгений Родионович. – Конечно.
Дверца со стороны водителя была открыта и, перекоре-

женная, болталась на одной скобе.
Зубцов лежал на сиденье, свесив голову под щиток. Одна

нога безжизненно зацепилась за рычаг переключения скоро-
стей. Левая рука неестественно завернулась за спину.

Хлюстова констатировала, что смерть наступила три-че-
тыре часа назад. В результате множественных повреждений
головы, грудной клетки и конечностей.

– Перевернулся поди раз десять, вон сколько летел, – по-
казал рукой наверх Талызин. – Било, сердечного, как коло-
тушку…

Евгений Родионович глянул на обрыв, по которому спу-
стился вниз, метров пятьдесят, не меньше.

Мария Федоровна отметила также, что погибший был в
состоянии алкогольного опьянения.

– И много выпил? – поинтересовался Глаголев.
– Трудно сказать, – пожала плечами Хлюстова. – Вскры-

тие покажет.
Автомобиль и труп были сфотографированы с разных то-

чек. Все поднялись наверх. И там работник ГАИ, обследо-
вавший дорогу, приблизительно обрисовал Глаголеву карти-
ну аварии.

Зубцов ехал, судя по всему, из города. Перед поворотом
был спуск. То ли водитель уснул, то ли не справился с управ-
лением – машина не вписалась в поворот и слетела в обрыв.



 
 
 

– И надо же было так напиться, – закончил он. – Ведь пе-
ред поворотом знак. Недавно новый поставили, со светящей-
ся краской…

Измайлову часто приходилось выезжать по делам за пре-
делы города. Так случилось и в этот понедельник. Не заезжая
на службу, он выехал с проверкой в поселок Житный.

Проверка отняла больше времени, чем предполагал Захар
Петрович. Он едва успел на заседание горисполкома. На нем
присутствовал и начальник горотдела внутренних дел. После
заседания Никулин подошел к Измайлову.

– Слышали? С Зубцовым?..
– Нет, – насторожился прокурор. – А что?
– Разбился сегодня ночью на своей машине. Насмерть. Го-

ворят, был пьяный, – заключил майор.
…Как только Захар Петрович приехал на работу, к нему

тут же зашел Глаголев.
– Зубцов… – начал было следователь.
– Знаю, – перебил его Измайлов. – Как вы считаете, что

это?
– Трудно сказать, Захар Петрович… Похоже, что несчаст-

ный случай. Поддал прилично, а там крутой поворот…
– Но вы меня уверяли, что Зубцов не пьет? И соседи это

подтвердили.
– В жизни все бывает. Как говорится, раз на раз не при-

ходится…



 
 
 

– Может, у него были веские основания для того, чтобы
напиться?

– Наверняка. Честно говоря, на последнем допросе мне
показалось, что он нервничал.

– Из-за того, что его допрашивали?
– Допрос есть допрос. Приятного мало. Тут даже человек

с абсолютно чистой совестью не всегда может вести себя спо-
койно… А вопросы я задавал Зубцову щекотливые…

И Глаголев рассказал прокурору, какие у него возникли
мысли по поводу расхождений в показаниях радиомастера.

– Вот видите, Евгений Родионович, основания подозре-
вать Зубцова в причастности к чемодану есть… И эта ава-
рия… Давайте подумаем: а если это не несчастный случай?

– Да, могло быть и самоубийство, – сказал следователь.
– На какой почве?
– Может, из-за чемодана… И вот еще что. Я вспомнил

одну деталь. Когда старший лейтенант Коршунов спрашивал
соседей, те сказали: женщины у Зубцова разные бывают. Не
запутался ли он с ними? Или довела его какая-нибудь голуб-
ка. Вот он напился – и в обрыв…

Выслушав Глаголева, Измайлов спросил:
– А убийство вы исключаете?
Евгений Родионович задумался.
–  В принципе  – возможно и убийство,  – ответил он не

очень уверенно.  – Если принять во внимание, что Зуб-
цов единственный человек, который знает правду о чемода-



 
 
 

не… – Он вздохнул. – Гадать можно сколько угодно. Но нуж-
но ли, Захар Петрович? По-моему, теперь у нас есть все ос-
нования прекратить дело.

– Значит, предлагаете ничью? – усмехнулся Измайлов.
– Кому? – удивился Глаголев.
– Тем, кто стоит за этим чемоданом… Знаете, Евгений

Родионович, ничьи я признаю только в спорте… Да, Зубцов
мертв. Но ведь другие живы. И вы предоставляете им воз-
можность свободно жить и дальше творить свои делишки…

– Но концы обрублены!
– А может, теперь новые появились? Хотя бы в результа-

те этой аварии. И вещи. Забыли? Эти самые джинсы, май-
ки, сумки! Представляете, может быть, где-то ищут этот кон-
чик! Пусть в другом городе, в другой республике. Ищут след-
ственные органы, а нащупать не могут. А вы держите его в
руках… Поймите, Евгений Родионович, возможно, Зубцов
только вершок… А нам надо копать глубже. Да, да! Глубже!
До корешка! Вы же цветовод, должны знать: не вырви сор-
няк с корнем, он заглушит все. Так ведь?

– Так, Захар Петрович, – согласно кивнул Глаголев.
– Я понимаю, иной раз трудно докопаться… Я недавно

читал: самые короткие корни у мхов – меньше сантиметра.
А самые глубокие – у одной акации в Африке, до девяноста
метров! В том деле, с парнишкой, что залез в гастроном, –
корни видны сразу. Неблагополучная семья, некуда себя деть
в свободное время, детская, если хотите, несмышленость…



 
 
 

А вот какая глубина у истории с этим чемоданом – пока не
ясно. Знаете, молодежь хочет одеваться модно. Ну по душе
ей эти разрисованные майки да джинсы. В печати по этому
поводу уйма выступлений, мнений и критики. А кто-то не
захотел вникнуть, кто-то побоялся трудностей, кто-то непра-
вильно спланировал, в результате – дефицит. А раз дефи-
цит, этим пользуются нечестные люди… Каким образом? Я
уже говорил вам: возможно, контрабанда или же воруют им-
портный товар на складе, а может, скупают в магазине, что-
бы пустить налево втридорога… А может… – Захар Петро-
вич улыбнулся. – Помните, у Ильфа и Петрова в «Золотом
теленке»? Вся якобы контрабанда делается в Одессе на Ма-
лой Арнаутской… Но для этого надо где-то доставать ткань,
подпольно шить… Видите, сколько проблем стоит за одним
фактом – чемоданом, набитым дефицитным товаром…

Глаголев ушел, не став возражать прокурору: то ли согла-
сился с его доводами, то ли счел это делом безнадежным. А
Захар Петрович еще некоторое время размышлял о том, по-
чему у Евгения Родионовича в последнее время такая апа-
тия. Вероника Савельевна как-то сказала, что Глаголев был
в больнице по поводу зрения и после этого вернулся сам не
свой.

«Если действительно так серьезно с глазами – до работы
ли ему? – подумал Захар Петрович. – Это как дамоклов меч,
все время ждешь, когда опустится…»

Измайлов решил было, что надо поговорить с Глаголевым



 
 
 

по душам, но отмел эту мысль – не обидеть бы следователя.
Еще подумает, что это намек уйти со службы. А у них в про-
куратуре города и без того не заполнена одна вакансия на
должность следователя. С кадрами туго.

Потом Захар Петрович вспомнил, что надо позаботиться
о билете на поезд: в четверг ему ехать в Рдянск на конфе-
ренцию. Он вызвал шофера. Когда Май зашел, Захар Пет-
рович, увидев его перепачканные руки, решил, что тот сно-
ва возится с машиной. И не ошибся. Но Май сказал, что во
дворе стоит машина его приятеля, который помогает ему ре-
монтировать коробку скоростей, и что они съездят вместе на
вокзал на его «жигулях».

– Каким поездом поедете? – уточнил Май.
– Нашим, – сказал прокурор.
–  Будет сделано, Захар Петрович,  – деловито произнес

шофер, беря деньги.
А уже буквально через три-четыре минуты Измайлов уви-

дел выезжавшие со двора прокуратуры красные «жигули»,
на заднем сиденье которых он узнал своего шофера.

До Рдянска можно добираться скорым поездом и мест-
ным, так называемым рабочим, который шел до областного
центра в три раза дольше, кланяясь всем светофорам и оста-
навливаясь на каждом полустанке. Скорый же проезжал Зо-
рянск рано утром. А Захар Петрович не желал терять поло-
вину рабочего дня. Тем более четверг – приемный день. За-
писалось много народу. Так что местный поезд его устраи-



 
 
 

вал больше – отходил в четыре дня и прибывал в Рдянск в
девятом часу вечера.

Через час Май вернулся с вокзала и привез билет.

В оставшиеся до четверга дни на Измайлова навалилась
масса дел. Да еще надо было закончить доклад. Как у студен-
та перед экзаменами, ему не хватало одного дня. Последнюю
ночь Захар Петрович почти не спал, все шлифовал свое вы-
ступление… Как-никак будут проверять…

Приехав на работу, он тут же начал прием посетителей.
Первой зашла к нему старушка. С жалобой на кварти-

ранта, который выжил ее из дома, прикрываясь положением
опекуна. Со слезами на глазах она рассказала, как несколько
лет назад пустила жить к себе молодого здорового парня. И
плату положила самую малость, пять рублей в месяц, отведя
ему лучшую комнату.

– Больная я, старая, – делилась своим горем старушка. –
Некому дров наколоть, печь зимой истопить. Да и боязно од-
ной. Пусть, думаю, селится, живая душа в доме… Понача-
лу вежливый был, внимательный. Польстилась я на ласко-
вые слова, прописала. Подала заявление в горисполком, что
в опекуны беру… Он подружку привел, говорит, как бы же-
на ему. Однако в ЗАГСе не были. Ладно, думаю, дело мо-
лодое. Пусть живут у меня. И если с одной, так это лучше,
чем по разным шастать. Как-никак вместе три года прожи-
ли, бабой Клавой звал меня. Говорил: вы мне как родная…



 
 
 

Появилась в доме его разлюбезная, и все пошло по-другому.
Переменился Сергей. Под ее дуду стал выплясывать. Снача-
ла горницу заняли, меня в закуток определили. А краля эта
бесстыжая и вовсе, видать, хочет меня со свету сжить. Чуть
что, попрекает. Вон, говорит, сейчас молодые косяками по-
мирают, а вы, говорит, небо коптите. Потом знаете что уду-
мали? Дверь из моей каморки заколотили и прорубили дру-
гой ход. Чтобы, значит, у них свой был, а у меня свой. Я ста-
ла противиться, а злыдня эта заявляет: Сережа, мол, опекун,
стало быть, вроде сына, и на дом имеет право, как близкий
родственник, наследник как бы… А теперь и вовсе выгнали.
У дальней родственницы живу… Что же такое деется, това-
рищ прокурор?

Измайлов стал успокаивать старушку, разъяснив, что по-
ложение опекуна и временная прописка не дают квартиранту
никаких прав на ее дом и другое имущество. Согласно зако-
ну, опекунство – дело благородное, бескорыстное, и ни о ка-
ком наследовании не может быть и речи. Прокурор заверил,
что будут приняты безотлагательные меры против обнаглев-
шего опекуна и его подруги.

Захар Петрович решил также ходатайствовать перед гор-
исполкомом о лишении квартиранта старушки опекунства.

Затем зашла женщина с парнишкой лет шестнадцати. По-
сетительница попросила Измайлова помочь устроить пле-
мянника (племянник при этом не произнес ни слова) в обще-
житие машиностроительного завода, на котором он теперь



 
 
 

работает, закончив ПТУ. Парнишка был родом из деревни,
а у нее маленькая комнатка, тесно.

Записав фамилию парня, Измайлов взялся помочь в этом
деле.

Около часа дня зашла последняя посетительница.
Когда она появилась на пороге, Измайлов узнал ее сразу.

Последний раз она была у него полгода назад. Худенькая,
невысокая, с тонкими чертами лица, с печальными глазами и
обреченными складками возле уголков рта. И фамилию про-
курор вспомнил тотчас же, Будякова.

Муж – пьяница. Работает на машиностроительном заводе
слесарем. После принудительного лечения решением народ-
ного суда его ограничили в дееспособности. Короче, теперь
зарплату Будякова на заводе выдавали на руки его жене.

Если она снова решилась прийти сюда, значит, муж при-
нялся за старое…

– Опять пьет? – спросил Измайлов.
– Об этом уж стыдно и говорить, – тяжело вздохнула Бу-

дякова. – Я по другому вопросу, товарищ прокурор.
Она развернула подрагивающими пальцами листок, вы-

рванный из школьной тетради, и протянула Измайлову. За-
хар Петрович взял теплую и чуть влажную бумажку. Нетвер-
дый, почти детский почерк. «Мама! Уезжаю далеко и буду
работать. За меня не беспокойся. Жить в нашем городе боль-
ше не могу из-за отца. Мне стыдно, когда меня дразнят ре-
бята: „Аркашка – сын алкашки“. Ты не волнуйся и не плачь.



 
 
 

Я скоро вызову тебя к себе. Аркадий».
Измайлов вспомнил и сына Будяковых. Пронзительно

четко. Это было возле универмага. Именно там. В плоско-
сти зеркальной витрины отражался мокрый асфальт. Шел
дождь. Вечерело. Чей-то тихий голос остановил его, заду-
мавшегося, торопившегося домой: «Здравствуйте, товарищ
прокурор». Он тогда не решился спросить у Будяковой, по-
могло ли мужу лечение и как дела в семье. Потому что ря-
дом стоял подросток. С длинными мокрыми волосами. Он
был выше матери, этот Аркадий. Курточка кургузо сидела на
его мальчишеских плечах, рукава были выше запястья. Да,
какая-то обделенность бросалась в глаза. Наверное, оттого,
что за его спиной за зеркальным стеклом витрины манекены
кичились новенькими костюмами и куртками…

– Я так боюсь за него, – тихо всхлипнула Будякова. – Ар-
кашке-то нет еще и пятнадцати годков… Где-нибудь сейчас
голодный… Или чего доброго со шпаной познается…

Захар Петрович слышал об этой семье и от своей жены.
Галина была классным руководителем Аркадия.

«Надо бы поговорить с Галей о нем подробней», – отме-
тил про себя Измайлов. А посетительнице сказал, припом-
нив вдруг ее имя и отчество:

– Да вы успокойтесь, Зинаида Афанасьевна… Куда мог
пропасть ваш сын?

– Если бы я знала, товарищ прокурор. – Она так же ти-
хо перестала плакать и старалась незаметно утереть слезы. –



 
 
 

Как пропал в ту пятницу, так до сих пор нету… Совсем ведь
малой…

– Может, к родственникам подался?
– Я уже ездила в деревню. Всех дружков поспрошала. Ни-

кто ничего не знает… Помогите отыскать Аркашу. Не дай
бог, к дурной компании прилепится… Он доверчивый…

– Поможем. Конечно, поможем, – поспешил ответить За-
хар Петрович. Хотя в чем-то главном он вряд ли в силах был
помочь. Корень зла куда более недоступен, чем поиск маль-
чика. Измайлов с горечью спросил: – Ну зачем же вы даете
мужу на выпивку? Знаете же его…

–  Что вы, товарищ прокурор, не даю!  – испуганно вос-
кликнула Будякова. – Даже на обед. Бутерброды делаю, кот-
летку заверну, молоко… Я ведь знаю, как ему доверять…

– Тогда на какие деньги он пьет? Вещи выносит из дому?
– Господи, что у нас продашь? Пьет на то, что на заводе

получает.
– Как? Ведь зарплату выдают вам?
– Это верно, зарплату мне. Спасибо вам, хоть немного лег-

че стало… А сверхурочные платят ему.
– Не понимаю. Все, буквально все, что он зарабатывает,

должны выплачивать только вам. Ясно? По решению суда…
Будякова недоверчиво посмотрела на Измайлова.
– А Яков говорит, что заработок за субботу и воскресе-

нье – его деньги. Отдых, говорит, и мое здоровье в те деньги
вложены.



 
 
 

– Странно. Ему на суде все объяснили, не так ли?
– Почему же тогда по выходным дням прямо в цеху вы-

дают?
– Это нарушение! Понимаете? Не должны!
– А все-таки выдают…
– Хорошо, мы это проверим… Скажите, часто ему прихо-

дится работать по выходным?
– Да почти каждую субботу. И по воскресеньям случает-

ся. – Будякова задумалась, молча пошевелила губами и стала
загибать пальцы: – В прошлом месяце, значит, три раза бы-
ло. В позапрошлом… Не помню, товарищ прокурор, сколько
точно, но получается, что дети отца и не видят-то. Или на ра-
боте, или пьяный. Какое же может быть воспитание? Я ведь
тоже работаю. И еще обстирываю, обшиваю семью. А мага-
зины? Пока все очереди отстоишь… Мальчишки мои в же-
нихи вымахали. Отцовский присмотр нужен, твердая муж-
ская рука…

– Это верно, – кивнул Измайлов. – Может быть, муж об-
манывает вас, что по выходным на работе? Не таскает с за-
вода?

– Яков? Что вы, товарищ прокурор. Пьет, это есть. Но что-
бы воровать… – Она покачала головой. – И если бы только
он один работал. У Лизы Петренко, соседки, муж с моим в
одном цеху. Только Лизаветин-то с умом, на машину уж на-
копил. А Яков все несет в магазин, что возле завода… Выхо-
дит, товарищ прокурор, эти самые сверхурочные умным на



 
 
 

пользу, а другим – на горе…
Слушая посетительницу, прокурор размышлял о стран-

ной практике на машиностроительном заводе. Будякову не
имели права выдавать на руки какие бы то ни было деньги,
тут нарушение явное. А вот обилие сверхурочных работ на-
стораживало. В прошлом году прокуратура проводила про-
верку на заводе. И одной из серьезных претензий к руковод-
ству как раз и являлся вопрос о сверхурочных. Самсонов
обязался исправить положение. И прокурор был уверен, что
тот свое слово сдержит…

– Хорошо, Зинаида Афанасьевна, – сказал Захар Петро-
вич. – Насчет Аркаши я свяжусь с милицией. И разберемся,
почему это сверхурочные выдают вашему мужу.

– Спасибо, товарищ прокурор. Вы уж не серчайте на ме-
ня, надоела небось вам. То с мужем беспокоила, теперь вот
новые хлопоты. Не знаю даже, как вас и благодарить за вни-
мание ко мне…

Будякова ушла. Захар Петрович посмотрел на часы. Пора
было ехать домой, собираться в дорогу.

Он вызвал помощника прокурора Ракитову и дал задание
заняться заявлением Будяковой о пропаже сына.

– И еще, Ольга Павловна, просьба… Муж этой самой Бу-
дяковой работает на машиностроительном. Решением суда
он ограничен в дееспособности. Проверьте, пожалуйста, по-
чему деньги за сверхурочные выдают ему на руки.

Ракитова записала задание в блокнот.



 
 
 

– И вообще, – сказал Измайлов, – посмотрите, как обсто-
ят дела у Самсонова с выполнением трудового законодатель-
ства.

– А что? – насторожилась Ольга Павловна.
– Не слишком ли много сверхурочных работ?
– Странно, – заметила Ракитова. – Опять? Откуда такие

сведения?
– Будякова говорит, муж почти каждую субботу на заводе.

А частенько и воскресенье прихватывает…
– Я ведь в прошлом году проверяла. Помните, направили

директору представление. Неужели снова нарушает? Может,
Будякова что-то путает?

– Это вам и следует выяснить, Ольга Павловна. А Будяко-
ва – женщина бесхитростная. Я ей верю… Сходите на завод,
посмотрите. Бумаги бумагами, а живые люди – с ними пого-
ворить очень полезно…

– Сегодня пойти?
– Нет, думаю, лучше появиться там в субботу. А если бу-

дут работать и в воскресенье, тоже загляните. Воскресенье у
нас, кажется, тридцатое июня?

–  Да,  – кивнула Ракитова.  – Понимаю, конец месяца и
квартала.

– В такие дни – самый аврал, – добавил Измайлов.
Они вместе вышли из кабинета.
– Ну, кому передать привет в области? – спросил Измай-

лов.



 
 
 

– Ой, Захар Петрович, некому, – улыбнулась Ракитова.
– А просьбы какие-нибудь будут?
– Никаких. Желаю вам хорошо выступить на конферен-

ции…
Простившись с помощником и секретарем, Захар Петро-

вич поехал домой.

Зайдя в прохладу квартиры, Захар Петрович услышал
звуки, напомнившие вдруг детство. Исходящие паром,
недавно оттаявшие поля, запахи весны и щемящая душу пес-
ня с высокого чистого неба, где живым треугольником про-
плывали птицы…

– Наш-то больной повеселел, – встретила его жена.
–  Слышу,  – улыбнулся Измайлов.  – Курлычет. У нас в

Краснопрудном все – от карапузов до стариков – всегда вы-
сыпали на улицу, когда пролетали журавли…

–  Постой, постой,  – перебила его Галина Еремеевна.  –
Курлычет… Курлыка. Володя!  – обрадованно крикнула
она. – Отличное имя.

Галина Еремеевна и Захар Петрович вошли в комнату сы-
на. Он лежал на коврике, что-то чертя на листе ватмана. Ря-
дом сидел журавль на старом пальто Захара Петровича и вер-
тел головой на длинной шее.

– Курлыка? – спросил Володя. – Подходит! В самый раз!
– А мы-то голову ломали, – сказала Галина Еремеевна. –

Какие только клички ни придумывали…



 
 
 

Измайлов не удержался, погладил птицу по голове. Потом
присел на корточки возле сына.

– Что это ты изобретаешь? – спросил он сына.
– Протез. Для Курлыки, – кивнул он на журавля. – Пони-

маешь, он должен быть легкий, крепкий и удобный.
– И гигиеничный, – добавила Галина Еремеевна.
– Вот эту часть, – показал Володя на чертеж, – сделаем

металлической. А низ – деревянный.
– А какой именно металл? – уточнил отец.
– У меня есть алюминиевая трубка. Как раз нужного сече-

ния. А для подпятника, что ли, простую пробку из-под шам-
панского.

–  Скользить будет. По-моему, нужно мягкую резину,  –
сказал Захар Петрович.

Володя подумал и кивнул:
– Да, ты прав.
– Ладно, обсудите потом, когда отец вернется из команди-

ровки, – сказала Галина Еремеевна. – А сейчас быстренько
за стол! Не то, Захар, опоздаешь на поезд.

За столом Измайлов рассказал, что на приеме у него была
Будякова.

– Боже мой, вот несчастная женщина! – переживала Га-
лина Еремеевна. – Я как чувствовала! Аркаша сегодня дол-
жен был дежурить в нашем «Белом Биме» и не пришел. Я
попросила девочек зайти к нему, узнать, не заболел ли. А он,
оказывается, сбежал из дому. – Она покачала головой. – Я



 
 
 

обязательно зайду сегодня к Будяковым.
– Зайди, зайди, – одобрил Захар Петрович. – Она очень

переживает. Да и каждый бы на ее месте… Сын ведь…
– А что с него взять – ненормальный, – сказал вдруг Во-

лодя. – На Богдановку его, чтобы не бегал…
– Не смей так говорить! – взорвалась мать. – Да, он не

совсем здоров. Но не издеваться надо, а сострадать!..
Аркаша был действительно не совсем полноценный, как

считали врачи, в результате отцовского алкоголизма. Его
оставляли на второй год два раза в одном классе, стоял даже
вопрос о переводе Будякова в спецшколу, которая находи-
лась на Богдановской улице. Но Галина Еремеевна отстояла
его: там, по ее мнению, окончательно затормозилось бы его
развитие.

– Но ведь о нем все так говорят! – удивился Володя.
– Вот и плохо, что все! А ты не должен! – продолжала воз-

мущаться мать. – Пойми, это не вина, а беда. Горе! И откуда
у тебя такое бессердечие?

Володя демонстративно встал.
– Сиди… Ладно, будет вам, – примирительно сказал За-

хар Петрович; ему не нравилось, как говорит о мальчике Во-
лодя, но не хотелось уезжать с испорченным настроением.

Однако проводы были все-таки скомканы. Володя, оби-
женный, ушел к себе в комнату. Галина Еремеевна тоже бы-
ла раздражена.

– Вот пижама, – показывала она мужу, что где лежит в че-



 
 
 

модане. – Вот рубашки… Не понимаю, Захар, почему сейчас
подростки такие жестокие?

– Может, просто безапелляционные? – успокаивал жену
Измайлов.

Галина Еремеевна вздохнула.
–  Наверное, ты прав.  – Она понизила голос, чтобы не

услышал сын: – Может, зря я на него накричала? Надо было
просто объяснить…

– Конечно, – с облегчением сказал Захар Петрович; ему
было бы в отъезде не по себе, зная, что жена с сыном в кон-
фликте. – Постой, ну зачем мне так много рубашек?

– На смену, – ответила Галина Еремеевна. – Кто тебя зна-
ет, вдруг захочется в ресторан с какой-нибудь молодкой…
Еще скажет, что жена плохо присматривает…

– Какая там молодка! – фыркнул Захар Петрович. – Ска-
жешь же…

Измайлов знал, что жена насчет молодки пошутила, но та-
кие шутки задевали его.

По дороге на вокзал Май рассказал Захару Петровичу об
одном английском палаче по имени Джеймс Берри, который
оставался джентльменом даже при исполнении своих обя-
занностей: прежде чем отправить приговоренного к смерти
на тот свет, предъявлял ему свою визитную карточку.

Но Захара Петровича мало заинтересовал чудаковатый
палач, он думал о сыне. То, что произошло за столом, на кух-



 
 
 

не, оставило в душе гнетущий осадок.
Что истинное, настоящее в Володе? Сострадание, добро-

та, которая проявляется, например, к увечным животным,
попадающим в их дом? Или эгоизм, небрежение к человече-
скому горю, которое промелькнуло в его высказывании об
Аркаше Будякове? Может быть, второе идет от того, что он у
родителей один? И весь заряд любви Захара Петровича и Га-
лины Еремеевны, обрушенный на Володю, делает его нечув-
ствительным к нуждам и заботам других?

Неуемная родительская любовь может принести не толь-
ко добро, но и зло – Измайлов это понимал. Знал и то, что
Галина Еремеевна балует сына. Сама воспитанная в много-
детной семье, старшая из своих братьев и сестер, она, навер-
ное, в какой-то степени была в детстве обделена вниманием
и лаской, потому не хочет, чтобы сын познал то же самое.

В последнее время Володя изменился – возраст, видимо.
Пришла пора расставания с детскими играми и представле-
ниями. Раньше, бывало, его не выгонишь из дому: легко мог
променять шумные забавы со сверстниками во дворе на ин-
тересную книгу, рисование или просто отдых на тахте пе-
ред телевизором. Причем любил познавательные передачи:
«Очевидное невероятное», «Что? Где? Когда?», «В мире на-
уки». Жена говорила Измайлову, что мальчик тянется к нау-
ке. Теперь же его трудно было вечером затащить домой – хо-
роводился с такими же подростками, как и он, допоздна, за-
вел гитару, собирал магнитофонные записи модных эстрад-



 
 
 

ных ансамблей, по «телику» (его выражение) смотрел лишь
спортивные передачи да многосерийные детективы. Очень
много времени и внимания Володя отдавал одежде. Наши-
вал на джинсы и рубашку разные эмблемы, бляхи, декора-
тивные заплаты.

«Полная бездуховность!  – сокрушалась мать.  – Весь во
власти вещизма!» И срывалась по любому поводу, как сего-
дня за обедом. Правда, тут же отходила и искала примире-
ния с сыном, что, по мнению Измайлова, ни к чему хороше-
му не вело: Володя, в конце концов, оставался уверенным в
своей правоте.

Захар Петрович не раз спрашивал жену, как это она, пе-
дагог, может вести себя так непоследовательно? Неужели в
школе то же самое?

– Наверное, прав был Ликург – легендарный законодатель
в Древней Спарте, – сказала со вздохом Галина Еремеевна. –
Он считал, что родитель не вправе распоряжаться воспита-
нием своего ребенка. Это должны делать другие… Поверь,
Захар, в школе я знаю, как вести себя. А с Володей… Пони-
маешь, он для меня сын. Сын, а не ученик! И я забываю, что
я педагог…

«Да, – думал Захар Петрович, – чтобы быть наставником,
нужна, видимо, объективность. Может ли она быть у роди-
телей?..»

Приехали на вокзал за пять минут до отхода поезда. Из-
майлов поднялся в нагретый солнцем и дыханием вагон. По



 
 
 

коридору ходили горячие сквозняки, и двери во всех купе
были открыты.

Проходя по коридору, Захар Петрович увидел своего шо-
фера. Май стоял на раскаленном асфальте перрона и махал
рукой на прощанье. Измайлов показал ему жестом, что он
может ехать, хотя знал: Май обязательно дождется отхода
поезда.

Вдруг Захара Петровича окликнули:
– Категорически вас приветствую!
Это был Павел Васильевич Грач, заместитель директо-

ра машиностроительного завода. Измайлов поздоровался с
ним. Выяснилось, что он едет в соседнем купе.

Захар Петрович зашел в свое. Двое его попутчиков были
на месте. Один из них – мужчина лет тридцати пяти, в вель-
ветовых брюках и легкой рубашке, походил лицом на арти-
ста или художника: вольность в прическе, едва насмешливый
взгляд с заметно проскальзывающим превосходством.

На верхней полке лежали его гитара и спортивная сумка.
У столика сидела женщина. В простеньком платьице,

со старомодной прической. Волосы, видимо подкрашенные
хной, на концах были рыжими, а к корням серебрились се-
дыми нитями. Женщина смотрела в окно.

Захар Петрович поздоровался  – обыкновенная вежли-
вость. Мужчина ответил тем же. Женщина, бросив на Из-
майлова недолгий взгляд и кивнув, снова отвернулась к ок-
ну.



 
 
 

Не успел Захар Петрович пристроить свой чемоданчик
под столик, как появился еще один пассажир. Запыхавшийся
мужчина лет сорока пяти, в соломенной шляпе и с пухлым
портфелем желтой кожи. Лицо у него было какое-то бугри-
стое, с крупными порами, под глазами мешки.

– Слава тебе господи! – плюхнулся он на сиденье. – Думал,
опоздаю!  – Он стал обмахиваться соломенной шляпой.  –
Мне сегодня надо в Рдянск позарез. Да еще успеть на авто-
бус в Светлоборск, – зачем-то сообщил он и добавил: – Раз-
решите представиться. Рожнов. Николай Сидорович.

– Альберт Ростиславович, – охотно назвался мужчина в
вельветовых брюках.

Женщина буркнула свое имя. Кажется, Марина. Измай-
лов не расслышал.

– А вас как, простите? – обратился к нему Рожнов.
– Захар Петрович.
–  Очень приятно,  – наклонил голову Николай Сидоро-

вич. – Вот, значит, и познакомились… А как же… – словно
бы оправдывался он. – Едем вместе. – Он достал из портфе-
ля термос, поставил на столик и продолжил: – Ну и парит!
Непременно будет гроза!

– Это уж точно, – сказал Альберт Ростиславович, томя-
щийся, видимо, от скуки в вагоне и желающий вступить в
разговор.

Павел Васильевич Грач стоял в коридоре напротив двери
их купе и, очевидно, ждал, когда выйдет Измайлов – пого-



 
 
 

ворить.
Поезд плавно качнулся. Что-то тихо громыхнуло под по-

лом. Вагон скрипнул цельнометаллическими боками. По-
плыли назад кирпичное здание, водонапорная башня, раски-
дистый тополь.

– Ну, поехали, – обрадованно произнес словоохотливый
Рожнов. – Хоть посвежеет чуток…

Захар Петрович вышел в коридор.
– У вас в купе повеселее, – сказал Грач. – А у меня ребе-

ночка укладывают спать… В отпуск? – поинтересовался он.
– В командировку.
– Я – в отпуск. В Южноморск. Ну и дельце, там одно. Хо-

чу попутно устроить – заказ разместить. Думаем на террито-
рии завода мемориал сделать. В память погибших на фронте
работников завода. Соорудим стену, а на ней барельефные
портреты наших героев. И вверху бронзой – «Никто не за-
быт, ничто не забыто».

– А почему именно в Южноморске? – несколько удивился
Измайлов.

– Там специалисты хорошие… А у нас там неплохие свя-
зи. Дело серьезное. Не хочется абы как. Увековечить, так по-
настоящему. Со всех точек зрения. Тут самодеятельность не
пройдет… И завод наш на виду. Что ни говори, а Глеб Арте-
мьевич молодец! Вот это руководитель! С размахом! Умни-
ца, думает по-современному. А ведь вышел сам из рабочих!
Прошел все ступеньки. Знает, что почём.



 
 
 

И Захар Петрович в это время тоже думал о директоре
завода Самсонове.

– Энергичный, это верно, – кивнул он.
Глеба Артемьевича прислали из Рдянска, их областного

центра. Он был из той категории людей, что производят при-
ятное впечатление с первого знакомства. С открытым воле-
вым взглядом, всегда стремительный и скорый в решениях,
одетый по самой последней моде, Самсонов быстро стал за-
метной фигурой в городе. Да и работы развернулись неви-
данные по здешним масштабам. Понаехали строители, мон-
тажники, завезли горы оборудования.

Скоро Глеба Артемьевича знал в лицо, наверное, каждый
городской мальчишка. Частенько директор сам сидел за ру-
лем персональной «Волги» и  неизменно присутствовал на
матчах, в которых принимала участие заводская футбольная
или хоккейная команда. А тех, кто работал на машиностро-
ительном, стали называть «самсоновскими».

Что касается Павла Васильевича, то он был заместителем
директора еще при двух предшественниках Самсонова. Че-
рез полгода у Грача наступал пенсионный возраст, но он, ка-
жется, не собирался расставаться с работой.

– Скажу вам по секрету, Захар Петрович, – заговорщи-
чески подмигнул Грач, когда за окном вагона промелькнул
складской двор завода, – мы такое задумали!

–  Интересно,  – изобразил на своем лице любопытство
прокурор.



 
 
 

–  Категорически!  – продолжал восторженно Грач, упо-
требляя свое любимое словечко где надо и не надо. – Будем
строить спортивный комплекс! Стадион, крытый бассейн и
все такое прочее… Каково, а?

– По-моему, отлично, – ответил Измайлов.
Этот «секрет» не далее как два дня назад Захар Петрович

узнал в горисполкоме.
Проводник, переходивший из одного купе в другое, до-

брался и до них.
– Прошу билетики, – сказал он, устраиваясь на сиденье

и разворачивая свою истрепанную клеенчатую сумку с кар-
машками.

Измайлову пришлось войти в купе. Грач последовал за
ним.

– Возьмите и у меня заодно, – сказал он проводнику. – Я
в соседнем.

Собрав билеты, проводник ушел.
– Сейчас бы холодного боржомчику, – мечтательно про-

изнес Павел Васильевич.
– Лучше чаю, – откликнулся Рожнов, отвинчивая крышку

термоса.
– В этакую жару? – удивился Грач.
– Вот именно, – серьезно сказал Николай Сидорович. –

Горячего и непременно зеленого. – И, видя недоверчивое ли-
цо Грача, продолжил: – На себе испытал. Пришлось пожить
в Средней Азии. Не поверите, сорок градусов в тени, а узбе-



 
 
 

ки в ватных стеганых халатах пьют из маленьких пиалушек
обжигающий чай… Холодную воду – ни-ни!

– Бог ты мой, да еще в халате? – покачал головой Грач.
– Веками местными жителями проверено… Мы, русские,

разденемся до пояса, все время плещем на себя из арыка, и
ничего не помогает. Ад кромешный, скажу я вам! А им хоть
бы хны… Между прочим, читал недавно в журнале, ученые
установили, что от чая понижается температура всего тела,
а от холодной воды – только полости рта… Хотите попробо-
вать? – предложил он Павлу Васильевичу.

– Уговорили, – согласился тот.
Рожнов налил ему чаю. И оглядел присутствующих:
– Может, еще кто пожелает? Как наша дама?
Женщина, бросив негромкое «Спасибо», так же сосредо-

точенно продолжала смотреть в окно.
«Странная какая-то», – подумал про нее Захар Петрович.
Выпив, кажется, без всякого удовольствия чай, Грач вер-

нул крышку от термоса хозяину, из вежливости все-таки по-
благодарив его.

– Что ж, товарищи, так и будем скучать? – весело спросил
Николай Сидорович. – Нам ведь еще ехать и ехать… Пере-
кинемся в дурачка, а?

– Это пожалуйста, – охотно откликнулся Альберт Рости-
славович.

– В дурачка так в дурачка, – согласился и Грач.
– А вы, Захар Петрович? – спросил Рожнов.



 
 
 

– Благодарю, не хочется, – отказался Измайлов.
Он не был любителем такого времяпрепровождения.
На предложение присоединиться к играющим женщина

тоже ответила отказом.
Альберт Ростиславович снял с полки свою спортивную

сумку, поставил на пол, на нее пристроили портфель Рожно-
ва и раскинули потрепанную колоду карт. Чтобы не мешать,
Захар Петрович вышел в коридор.

Поезд шел по зеленому коридору елей. На их тяжелых ла-
пах висели гирлянды прошлогодних коричневых шишек. В
окно врывался смоляной дух прогретого леса. Мерный пере-
стук колес успокаивал. Захару Петровичу нестерпимо захо-
телось прилечь и, не думая ни о чем, погрузиться в блажен-
ную истому. Несколько дней подряд он спал по три-четыре
часа, а в последнюю ночь и вовсе не сомкнул глаз – готовил
доклад. Но не пойдешь же в купе, не попросишь попутчиков
прекратить игру.

А его спутникам, по всему видать, было весело: резались
в дурачка с шутками и прибаутками. Грач уже со всеми пе-
резнакомился, то и дело слышалось его любимое «категори-
чески».

Захар Петрович не выдержал, присел на откидной стуль-
чик, прислонился к стенке и прикрыл глаза. В голове поплы-
ли неясные образы, накатила дрема.

– Захар… – словно издалека донесся до его сознания жен-
ский голос. Знакомый, но давно уже забытый голос, который



 
 
 

когда-то снился ему по ночам.
«Заснул я, что ли?» – встряхнулся Измайлов, открывая

глаза.
Рядом стояла женщина. Из его купе. Она держала в руках

сумочку и смотрела на него.
– Не узнал? – спросила женщина.
Измайлов удивленно разглядывал ее. Куриные лапки мор-

щин возле глаз, седина, пробивающаяся сквозь краску, сим-
патичные сережки…

И вдруг его словно ударило током.
– Марина? – воскликнул он.
Грустная улыбка коснулась ее губ, заиграла ямочками на

щеках.
И вот эти ямочки словно открыли какой-то шлюз в нем,

через который хлынули воспоминания.
Девичье лицо с серыми лучистыми глазами, чистоту

и юность которого оттеняла белая медицинская шапочка,
стройная фигурка в белом халате…

Перед ним, словно наяву, возникла та девушка, которую
он последний раз видел в далеком Дубровске много лет на-
зад…

– Неужели ты? – спросил Захар Петрович. Сонливость как
рукой сняло.

Она кивнула. Растерянная и радостная оттого, что он ее
узнал.

– Ну, здравствуй, – произнесла Марина, подавая ему руку.



 
 
 

–  Вот это встреча!  – Измайлов пожал ее руку, сухую и
шершавую, почему-то боясь слишком долго смотреть на Ма-
рину, чтобы не выдать своих чувств.

«Боже мой! – думал он. – Неужели и я так изменился? Эти
морщины, седина… А в общем-то еще симпатичная…»

– Как ты тут?.. – спросил он, не договаривая слово «очу-
тилась».

– В Зорянске свекровь живет. Мать мужа. Ездила наве-
стить. Болеет…

– А живешь где?
– В Рдянске… Значит, не узнал? – грустно укорила она.
– Да и ты ведь сразу тоже… – оправдывался он.
– Я тебя еще в Зорянске видела. С сыном. Сразу узнала.
– А почему не подошла?
– Зачем? Я и сейчас сидела, мучилась – выйти или нет. –

Она зачем-то оглянулась. – Еще подумают бог знает что. А
при твоем положении… Прокурор!

– О чем ты говоришь? – поморщился он. – Познакомил
бы тебя с сыном.

– И что бы ты ему сказал, интересно?
– Имеет ли это значение? – Он усмехнулся. – А раньше

ты была бедовая…
– Жизнь научила осторожничать, – вздохнула она. – Да и

жена у тебя, говорят, ревнивая.
«В Зорянске все всё знают», – с досадой подумал Измай-

лов.



 
 
 

– Сколько лет мы не виделись?
– Много, Захар…
– Да-а, – протянул он. – Золотое было время. Молодость.
За окном кружились в хороводе березы. В вагоне стало

светлее от их белоствольной чистоты.
Захар Петрович вдруг представил себя застенчивым под-

ростком с охапкой сирени в руках, сорванной тайком в за-
брошенном монастырском саду, с волнением поджидающим
молоденькую медсестру городской больницы.

Это было в Дубровске. Больше двадцати пяти лет назад.
А тот несмелый паренек в застиранных штанах и драных бо-
тинках – он, Захар Измайлов, студент лесного техникума.

Их свидания назначались в березовой роще на окраине
города…

–  Похоже на рощу за монастырем…  – сказала Марина,
глядя в окно вагона.

Выходит, она вспоминала о том же.
Поезд сбавил скорость, приближаясь к станции.
– Ну, я пойду в купе. – Марина снова опасливо огляну-

лась. – А то увидят, что мы шушукаемся. И вообще, Захар,
зачем кому-то знать, что мы знакомы?..

– А что в этом такого?
– Пусть не знают… Так лучше и для тебя, да, пожалуй, и

для меня. Договорились?
Он кивнул.
«С чего она так печется о моей репутации? – подумал За-



 
 
 

хар Петрович. А с другой стороны, может, она и права. В Зо-
рянске, как повсюду, любят почесать языки на чужой счет».

На остановке Измайлов вышел из вагона. У крошечного
здания вокзала несколько старух предлагали пассажирам зе-
лень и жареные семечки.

Захар Петрович прошелся по перрону, размышляя о
неожиданной встрече. Четверть века – срок большой. Как
прожила его Марина? Удалась ли жизнь? Судя по морщин-
кам, скорее всего – не баловала. Особенного волнения Захар
Петрович не испытывал. Но что-то все же шевельнулось в
душе. Словно полыхнула далекая зарница. Отголоски преж-
них клятв, прежних обид и переживаний. А ведь было вре-
мя, когда он страдал, не находя себе места. Едва не сбежал
в самоволку, не думая о том, что может загреметь на гаупт-
вахту. Хорошо, вразумил и остановил его Борька Межериц-
кий…

– Поднимайтесь в вагон, товарищ прокурор, скоро тро-
немся, – предупредительно уведомил проводник, лузгая се-
мечки из бумажного кулька.

– Спасибо, – поблагодарил Измайлов, стараясь припом-
нить, где он его видел.

«Наверное, был у меня на приеме или встречались на
судебном процессе»,  – подумал Захар Петрович и тут же
констатировал: да, он на виду, и предосторожность Марины
имеет под собой почву. Хотя сам Измайлов не понимал, что
можно усмотреть плохого в беседе двух когда-то очень близ-



 
 
 

ких людей…
В купе заглянул проводник:
– Прошу закрыть окно. Гроза впереди.
Альберт Ростиславович поднялся, закрыл окно.
– Это, случаем, не ваша гитара, Альберт Ростиславович?
– Моя.
– Уважьте компанию.
Альберт Ростиславович охотно согласился.
– Что-нибудь этакое, – попросил Николай Сидорович. – В

смысле романса.
– Сейчас сообразим. – Альберт Ростиславович настроил

инструмент. – Марина… Как, простите, ваше отчество?
– Антоновна.
– Может быть, дуэтом, Марина Антоновна?
Она смутилась.
– Смелее, – подбодрил ее Николай Сидорович.
– Да что вы, отпелась я… Вот в молодости…
Она глянула на Измайлова. Он невольно улыбнулся.
И вспомнился Дубровск. Прощальная вечеринка перед

отъездом в армию. Кто-то затянул: «На позицию девушка
провожала бойца». Потому что за столом сидели девчонки,
расстающиеся со своими парнями на целых три года.

Как тогда пела Марина! Словно изливала душу. И все
смотрела на него, смотрела не отрываясь.

Думали, разлука на три года, оказалось – навсегда…
– Общество просит! – сказал Николай Сидорович.



 
 
 

Марина вздохнула, махнула рукой – ладно.
Альберт Ростиславович перебрал струны, и зазвучала ме-

лодия известного романса.
– Гори, гори, моя звезда… – начал он неожиданно низким

голосом.
Рожнов блаженно прикрыл глаза.
Вторую строку вместе с гитаристом подхватила Марина.

Негромко, октавой выше. Получилось у них слаженно, слов-
но они всегда пели вместе.

Когда романс закончился, Рожнов буквально простонал:
– До чего же хорошо!
Потом они спели еще одну современную песню. А когда

Альберт Ростиславович, подмигнув Грачу, заиграл «Распря-
гайте, хлопцы, коней», к дуэту неожиданно присоединился
и Павел Васильевич.

Поезд вошел в грозу. Потемнело. По стеклу снаружи ко-
сым потоком лила вода.

– Антракт, – отложил гитару Альберт Ростиславович.
И теперь уже, когда Рожнов предложил всем зеленого чаю

из термоса, никто не отказался. Альберт Ростиславович сбе-
гал к проводнику за стаканами. Под шум ливня и раскаты
грома завязалась беседа. Грач вспомнил фронтовые годы,
земляка-гармониста, погибшего под Орлом, который очень
любил песню «Распрягайте, хлопцы, коней».

В купе стало по-домашнему уютно. Казалось, что все зна-
ют друг друга давным-давно. Захар Петрович думал о том,



 
 
 

что было бы хорошо, если бы дождь пролился над Матреш-
ками – ссохшейся земле нужна вода, а то его молодому саду
будет худо.

Поезд останавливался на станциях, а потом не спеша ка-
тил дальше. Марина вышла в коридор. Измайлов видел ее,
неподвижно стоящую у окна.

– Как ты живешь? – спросил Захар Петрович, не выдержав
и выйдя к ней.

– Так и живу… – неопределенно ответила Марина, побла-
годарив его улыбкой за то, что подошел. – В двух словах не
расскажешь. Разное было…

– В Рдянске давно?
– Третий год. Квартиру вот-вот получим. Мужу обещали.
– Как же сейчас обходитесь?
– У его сестры живем. Она на север завербовалась, нам

свою квартиру оставила на время…
– А дети?.. – осторожно спросил он, так как не знал, есть

ли они у Марины.
–  Слава богу.  – Она раскрыла сумочку, с которой не

расставалась, достала газетную вырезку и протянула Захару
Петровичу.

Измайлов увидел на снимке девочку в балетной пачке, ря-
дом – женщина в спортивном костюме. И подпись: «Учащая-
ся балетного училища Юля Хижняк со своим педагогом С.А.
Рогачевой».

Хижняк – девичья фамилия Марины.



 
 
 

– Младшенькая, – с гордостью пояснила Марина. – Бале-
риной будет.

– Это хорошо, – возвратил Измайлов газетную вырезку. –
А ты?

– В медучилище работаю.
– Значит, не изменила медицине?
– Нет, конечно… Захар, а ты не знаешь, как Боря?
– Межерицкий?
– Да.
– Твой коллега. Заведует психоневрологической больни-

цей в Зорянске.
– Небось профессор, доктор наук?
– Вовсе нет.
– Как же?.. – удивилась Марина.
– Не получилось…
– Но ведь он головастый был!
– И сейчас, по-моему, соображает неплохо. Врач – каких

поискать. К нему приезжают консультироваться светила из
Рдянска и даже из Москвы, Ленинграда.

Дождь прекратился. За окном мелькали мокрые деревья,
домики – они подъезжали к станции Ратань.

– Ну а как у тебя в семье? – спросил Захар Петрович.
– Ты хочешь спросить, как муж?
– Да… Счастлива?
– О счастье, говорят, мечтают в молодости. В нашем воз-

расте думают, как бы не было хуже…



 
 
 

Измайлов почувствовал, что Марина не хочет говорить на
эту тему. Потому, наверное, что нет этого самого счастья.

– На переправе коней не меняют, – грустно сказала Мари-
на. – Вот приеду сейчас, он на дежурстве… В такой день…

Но какой день, она не объяснила. Состав подошел к пер-
рону.

Захар Петрович снова вышел подышать густой влажной
свежестью. Двое мужчин, проходя мимо, возмущались, что
поезд будет стоять здесь не пять положенных минут, а бог
знает сколько. Когда они поднялись в вагон, Измайлов от-
правился к проводнику узнать, в чем дело.

– Да, товарищ Измайлов, застряли, – подтвердил тот. –
Впереди размыло дорогу. Чинят.

– И надолго задержка?
– Точно сказать никто не может.
– Но в Рдянске-то сегодня будем?
– В обязательном порядке.
Захар Петрович сообщил эту неприятную новость своим

попутчикам. Рожнов разволновался, успеет ли на автобус в
Светлоборск. Грач тоже расстроился, так как намеревался
сегодня же уехать на южноморском поезде. Да и самому За-
хару Петровичу надо было еще узнать, в какой гостинице за-
бронированы места для участников конференции. Накану-
не он звонил в областную прокуратуру – вопрос оставался
открытым. В Рдянске проходила спартакиада, и понаехало
много народу, с местами в гостинице проблема.



 
 
 

– Раз уж приходится загорать, – сказал Николай Сидоро-
вич, – не мешало бы подкрепиться.

Он достал из своего необъятного портфеля сверток. Это
была копченая курица. Марина вынула из дорожной сумки
пироги с капустой – гостинец свекрови. Павел Васильевич
сбегал в свое купе и принес котлеты, что приготовила ему в
дорогу жена. Измайлов предложил в общий котел бутербро-
ды, сделанные Галиной Еремеевной. А у Альберта Ростисла-
вовича оказались с собой банка шпротов и батон сервелата.

– Ого, как на хорошем банкете, – довольно потер руки Ни-
колай Сидорович, когда Марина накрыла стол.

После еды все почему-то приуныли. Стоянка затягива-
лась. Чтобы расшевелить компанию, Альберт Ростиславович
предложил разгадать кроссворд – у него был с собой послед-
ний номер «Огонька». Для большего азарта решили сорев-
новаться, кто больше отгадает слов.

– Ну, если я? – с вызовом спросил Рожнов. – Что тогда?
– Сначала выиграйте, – ответил Альберт Ростиславович.
– Да уж будьте уверены! – сказал Николай Сидорович. –

Чемпион, можно сказать, по кроссвордам…
– Это интересно, – задумался Альберт Ростиславович. –

Давайте держать пари. Выиграю я.
– А на что? – еще больше оживился Николай Сидорович.
– Американка! Кто выиграет, диктует желания.
–  Принимается. Кстати, условия, я думаю, равны для

всех…



 
 
 

Разгадывали кроссворд с азартом. Больше всех петушил-
ся Павел Васильевич и, как правило, ошибался. Измайлову
удалось отгадать несколько трудных слов. Но, когда подсчи-
тали очки, к удивлению всех, победила Марина.

– Ваше пожелание? Просим! – потребовал Альберт Рости-
славович.

– Какое там желание… – отмахнулась Марина.
– Нет-нет, непременно скажите! – настаивал Рожнов.
Он хоть и не выиграл, но радовался, что Альберт Рости-

славович тоже оказался в проигравших.
– Ладно, потом… – замяла вопрос Марина.
Тронулся поезд, простояв в Ратани почти два часа. Все

обрадовались.
До Рдянска время пролетело незаметно. Вышли из вагона

вместе.
– Так какое же будет ваше желание, Марина Антоновна? –

напомнил Альберт Ростиславович.
– Да, именно! – поддержал Рожнов.
– Не знаю, примете ли… В общем, прошу всех ко мне.

Хотя бы минут на двадцать. У меня сегодня день рождения.
А вы все такие внимательные… Ну, словом, хорошие люди, –
смущенно сказала Марина.

«А я уж даже забыл, что у нее сегодня день рождения! –
подумал Захар Петрович. – Нехорошо получилось, стыдно».

Мужчины стали наперебой поздравлять Марину. Альберт
Ростиславович предложил отправиться к имениннице и по-



 
 
 

бежал искать такси. Грач сокрушался, что не может: через
десять минут отходил поезд в Южноморск.

Захар Петрович заколебался. Но отказываться посчитал
неудобным: Марина может подумать, что посчитал ниже сво-
его достоинства пойти к ней в гости… Зазнался, мол… Пока
Измайлов думал, как лучше поступить в сложившейся ситу-
ации, возле них лихо затормозило такси, которое остановил
Альберт Ростиславович.

– Садитесь, садитесь! – торопил он. – Вы, Захар Петрович,
назад, а вы, Марина, с шофером.

Измайлов протиснулся в машину.
Рожнов сел возле Захара Петровича, сказав:
– Я только провожу вас до дома. Мне на автовокзал…
Альберт Ростиславович сел последним. Хлопнула дверца,

и «Волга» сорвалась с места. Метров через двести Рожнов
попросил остановиться возле освещенных окон ресторана.
Оставив на сиденье портфель, он побежал к его открытой
двери и быстро вернулся, держа в руках две бутылки шам-
панского и коробку шоколадных конфет.

Дом, где жила Марина, находился недалеко от вокзала.
Николай Сидорович торжественно вручил имениннице вино
и конфеты. И когда Альберт Ростиславович, Марина и Захар
Петрович вышли из такси, Рожнов озабоченно бросил води-
телю:

–  Жми, друг, на автовокзал. Надо успеть к последнему
рейсу.



 
 
 

Квартирка была двухкомнатная, малогабаритная. Обста-
новка – только самое необходимое и далеко не новое.

– Располагайтесь, я сейчас что-нибудь быстренько сооб-
ражу закусить, – сказала Марина. – Если надо, можете зво-
нить, – кивнула она на телефон, оставляя мужчин одних в
комнате.

Захар Петрович позвонил в облпрокуратуру по поводу го-
стиницы. Никто не ответил. У Измайлова был еще домаш-
ний номер старшего помощника прокурора области по кад-
рам – Владимира Харитоновича Авдеева. Трубку взяла его
теща. По ее словам, Владимир Харитонович ушел с женой
в гости.

– Разрешите и мне воспользоваться? – сказал Альберт Ро-
стиславович, когда Захар Петрович закончил говорить.

– Да-да, пожалуйста, – освободил место у аппарата Измай-
лов, решив позвонить Авдееву еще раз попозже.

– Были у меня когда-то в этом славном городе друзья, –
достал записную книжку Альберт Ростиславович и начал
вертеть диск.

Судя по тому, как радостно он заговорил в трубку, друзья
отыскались. Захару Петровичу показалось неловко подслу-
шивать чужой разговор. Он вышел на кухню.

– Дозвонился? – спросила Марина, орудуя на кухонном
столике. Как и в поезде, наедине, они обращались друг к дру-
гу на «ты».



 
 
 

– Пока неудачно… Знаешь, по-моему, зря ты так суетишь-
ся. К чему столько? – показал он на тарелки с закус ками.

– О чем ты говоришь, Захар! – с упреком ответила Мари-
на. – Ради такой встречи…

– Не в еде ведь дело…
– Верно, но ты-то вроде свой, а вот что может подумать

Альберт Ростиславович? – Она засмеялась. – Сам знаешь,
как моя мама любила говорить: гости в дом – что есть в печи,
на стол мечи…

Измайлов вспомнил, когда там, в Дубровске, Марине
несколько раз удалось затащить его к себе в гости, ее мать
ставила перед застенчивым студентом лесного техникума
все, что у них было. А у Захара Петровича кусок не лез в
горло: стеснялся своей бедной одежды и думал, что его жа-
леют. Правда, он скоро понял, что в этом доме так встречают
всех, но все же так и не смог до конца совладать с робостью.

– Помоги, а то мне сразу не унести, – попросила Марина,
подавая Захару Петровичу две тарелки – с ветчиной и мари-
нованными огурчиками. Мне кажется, Альберт Ростиславо-
вич компанейский парень, – добавила она тише. – Наверное,
артист, а простой.

Когда они вошли в комнату, Альберт Ростиславович си-
дел у телефона, как показалось Измайлову, чем-то озабочен-
ный.

– Я так не согласен, – встрепенулся он. – Вы трудитесь, а
я как барин.



 
 
 

– Уже все, – сказала Марина. – Только брошу на сково-
родку лангеты.

– Нет! – решительно поднялся Альберт Ростиславович. –
Это уж позвольте мне! Уверяю, не пожалеете! Друзья твер-
дят, что я кулинар от Бога…

– Ну, если вы так настаиваете… Уважим, Захар Петро-
вич? – спросила с улыбкой Марина.

– Вольному воля, – улыбнулся в ответ Измайлов.
Марина вышла с Альбертом Ростиславовичем на кухню

и вскоре вернулась. Они снова вспоминали Дубровск, свои
молодые годы. Невольно перешли на настоящее. Оказалось,
что у Марины есть еще одна дочь, старшая, Альбина, которая
сама стала уже матерью.

– Где она? – спросил Захар Петрович.
– На Дальнем Востоке, – вздохнула Марина. – Не очень-

то сложилось у нее… Разведенка…
– Да, сейчас это, можно сказать, болезнь века, – сказал Из-

майлов, пытаясь как-то смягчить материнскую боль. – Каж-
дый второй брак распадается.

Но его слова не утешили, Захар Петрович это понял. Что
матери до статистики? Главное – не повезло родной дочери.

– Но почему именно у нее? – с каким-то отчаянием про-
изнесла Марина. – Из себя ладная, хозяйка хорошая. Для ре-
бенка и мужа жила…

– Найдет еще, – сказал с улыбкой Измайлов, потому что
не знал, что говорить в таких случаях.



 
 
 

– Не больно-то теперь мужчины семью желают иметь. А
тут еще ребенок на руках… – Она сокрушенно покачала го-
ловой. – Вот у младшенькой, Юли, все будет по-другому. –
Ее лицо просветлело. – Скучаю по ней – сил нет…

Измайлов вопросительно посмотрел на Марину.
– Так ведь в Ленинграде она. В училище-интернате, – по-

яснила Марина. – Настоящих балерин готовят с пяти лет…
И вот вынуждены жить в разлуке. Но если у девочки талант!..

Вошел Альберт Ростиславович, торжественно неся исхо-
дящую паром, шкворчащую сковородку. В комнате аппетит-
но запахло жареным мясом со специями.

– Прошу! – сказал он. – Понравится, рецепт можете полу-
чить не отходя от кассы!

Марина поспешно стала ставить на стол рюмки, приборы.
И пока она этим занималась, Альберт Ростиславович взял
гитару и весело спел, переиначивая слова детской песенки:

Как на Марины Антоновны именины
Испекли лангеты мы.
Вот такой толщины,
Вот такой вкусноты!..

Потом все уселись, в потолок полетела пробка от шампан-
ского, с какой-то лихостью и умением открытая Альбертом
Ростиславовичем.

– Захар Петрович, – поднимая бокал, сказал он. – Вам,
как старшему здесь, – тост.



 
 
 

– Ей-богу, у вас это лучше выйдет, – отшутился Измайлов.
Говорить пустые слова он не хотел, а то, что желал бы сей-

час напомнить Марине, при постороннем не мог.
– Хорошо, – не стал упрямиться Альберт Ростиславович,

входя в роль тамады. – Марина Антоновна, скажу честно, от-
выкли мы по-людски встречаться и привечать людей. Нам
некогда, мы недоверчивы. С друзьями – и теми видимся раз в
год. Чаще деловые встречи. Как здорово, что сегодня я попал
в ваш дом. По-моему, простой, открытый, русский. Повод –
ваш день рождения. Так будьте же всегда такой открытой,
чистой, любящей людей! Счастья вам, Марина Антоновна! –
Он чокнулся с именинницей и красиво выпил шампанское.

Захар Петрович кивнул хозяйке так, чтобы она поняла: он
желает ей всего хорошего и помнит Дубровск, их молодость,
их чувства…

Мясо Альберт Ростиславович приготовил действительно
отменно. Он тут же поделился рецептом с Мариной.

В квартире царила та же непринужденная обстановка, как
и недавно в вагоне, казалось, что знают они друг друга давно.
Марина пожалела, что Грач и Рожнов не смогли быть сейчас
с ними.

Выпили еще по бокалу. Захар Петрович поднялся. Пора
было ехать в гостиницу. Но в какую?

Он еще раз набрал номер телефона Авдеева. После дли-
тельных гудков заспанный голос его тещи сообщил, что зять
еще не вернулся.



 
 
 

Измайлов растерялся. Надо было уходить (Альберт Рости-
славович тоже уже собрался), а куда? Конечно, можно было
бы поехать в любую гостиницу, обратиться к дежурному ад-
министратору, объяснить, попросить…

– Захар Петрович, – видя его растерянность, спросила хо-
зяйка, – у вас какие-то затруднения?

– Понимаете, не могу дозвониться, узнать, где заброниро-
ван номер, – признался он.

– Господи, да оставайтесь здесь! – предложила Марина. –
И вы, Альберт Ростиславович. Уложу вас в спальне. Там две
отдельные кровати. А сама вот здесь, на диване…

– Ну что вы… – начал было Измайлов.
– Куда вам на ночь-то глядя! – уговаривала Марина.
Альберт Ростиславович снял с плеча гитару, положил

свою сумку на пол, ожидая решения Захара Петровича.
А Марина быстро пошла в спальню, и было видно в от-

крытую дверь, как она доставала из шкафа чистые простыни.
«Да и как объясняться с администратором гостиницы, ко-

гда от тебя пахнет вином? – подумал Измайлов. – Люди ведь
разные. Что подумают, что станут говорить? А может и до
начальства дойти…»

– Выхода нет, – сказал он Альберту Ростиславовичу с ви-
новатой улыбкой.

Тот откровенно обрадовался и признался:
– У меня была довольно невеселая перспектива – прове-

сти ночь на вокзале. Из-за этой стоянки в Ратани не успел на



 
 
 

ленинградский поезд, а следующий – только рано утром… –
Он вздохнул.

Ложась в чистую постель, Захар Петрович понял, как он
намаялся за последние дни. Давали знать о себе и бессон-
ные ночи над докладом. Но стоило ему закрыть глаза, как он
вспоминал первую встречу с молоденькой Мариной. Еще ту,
последнюю…

Потом накатили видения, образы, то яркие, отчетливые,
то туманные. Из глубин памяти возникло расставание с Ма-
риной в Дубровске. Словно наяву он ощутил жар девичьих
рук, обвивших его шею, влажные жадные губы…

Захар Петрович открыл глаза. На потолке дрожали тени
от уличного фонаря. Рядом, на другой кровати, тихонько по-
храпывал Альберт Ростиславович.

Зональная конференция работников прокуратуры откры-
валась в здании Дома офицеров в десять часов утра. Помня
звонок начальника отдела общего надзора Ляпунова о том,
что с докладом предварительно надо ознакомить начальство,
Измайлов появился в облпрокуратуре в девять часов – к от-
крытию. Но ни Ляпунова, ни кого-либо еще из руководства
не было, находились уже, должно быть, в Доме офицеров.
Захар Петрович спешно отправился туда.

Дом офицеров утопал в зелени. По дорожкам, обсажен-
ным туями, расхаживали участники конференции. Многих
Измайлов хорошо знал.



 
 
 

Первым, кого Захар Петрович увидел из начальства, был
Авдеев. Владимир Харитонович куда-то спешил. Поздоро-
вавшись, Измайлов спросил у него, кому показать свой до-
клад.

– Зачем? – удивился Авдеев.
Захар Петрович рассказал о звонке Ляпунова.
– По-моему, это он так, перестраховывается, – усмехнул-

ся Авдеев. – Но если хочешь его видеть, зайди в последнюю
комнату по коридору. Там комиссия по подготовке конфе-
ренции.

В комнате толпились люди. Ляпунов звонил по телефону,
но, заметив Измайлова, попросил его обождать.

Освободившись, он все-таки прочел доклад зорянского
прокурора. В нем Измайлов, как и было поручено, говорил
о роли гособвинителя в судебном процессе.

– Добро! Деловито, кратко и по существу… Мы надеем-
ся, Захар Петрович, что ваш опыт будет полезен молодым
работникам прокуратуры, – заключил Ляпунов.

В зал Измайлов вошел буквально перед самым открыти-
ем. Над сценой, где стоял стол президиума, алел кумачом
транспарант «Привет участникам конференции!». А сами
участники уже заполнили несколько первых рядов кресел.

Захар Петрович огляделся. Строгие форменные пиджаки,
белые воротнички, галстуки…

Захар Петрович нашел свободное место с краю, сел. По-
жилой следователь из соседнего района пожал ему руку  –



 
 
 

они были знакомы давно. И потом уже заметил, что совсем
рядом, через кресло, сидит и Авдеев. Владимир Харитоно-
вич хотел спросить что-то, видимо, о Ляпунове, но в это вре-
мя из-за кулис появился президиум: областной прокурор,
секретарь обкома партии и зампрокурора республики…

Открыл конференцию прокурор области Зарубин. Когда
он стал зачитывать приказ прокурора республики о награж-
дении ценными подарками лучших работников, Захар Пет-
рович услышал вдруг и свою фамилию.

– Поздравляю, – шепнул ему сосед-следователь.
После Зарубина с большим докладом выступил началь-

ник отдела по надзору за рассмотрением уголовных дел в су-
дах областной прокуратуры. Он обстоятельно говорил о роли
прокурора в суде и призывал, чтобы каждый государствен-
ный обвинитель не замыкался в рамках только конкретного
случая, рассматриваемого в ходе судебного разбирательства.
Ведь факты, имеющие общественное значение, должны быть
использованы для воспитательных и профилактических це-
лей.

Измайлов старался слушать внимательно, но слова, до-
носящиеся с трибуны, постепенно сливались для него в ка-
кое-то монотонное неразличимое звучание.

Захар Петрович опять вспомнил, как покидал квартиру
Марины. И заныло, засосало под ложечкой.

Вдруг докладчик, как и Зарубин, назвал его фамилию.
Это встряхнуло Захара Петровича. По словам начальника



 
 
 

отдела, он, Измайлов, выступает на процессах по-боевому,
наступательно. И к речам готовится так, что слушать его ин-
тересно и поучительно. Одним словом, каждое выступление
яркое, образное.

Захар Петрович поймал на себе несколько взглядов. Улы-
бающихся и любопытных.

…Сменялись выступающие. Измайлов напряженно ждал,
когда ему дадут слово. То ли от этого напряжения, то ли от
невеселых дум, у него стало сжимать в висках.

«Сейчас бы таблетку тройчатки», – подумал он, потому
что почувствовал: сильная пульсация в висках переходит в
боль. Он уже с трудом понимал, о чем говорят докладчики.
Перед глазами – лишь световое пятно сцены, президиум. Он
отметил, как кто-то вышел из-за кулис, передал записку. Она
пошла по рукам и дошла до Зарубина. Облпрокурор прочел
ее и, дождавшись окончания очередной речи, вышел из-за
стола.

«Что это я раскис! – разозлился на себя Захар Петрович. –
Мне же выступать! Из-за какой-то ерунды ломать голову…»

Он знал, что злость помогает. И действительно, окружаю-
щее как будто снова обрело для него четкую реальность. И
тут объявили его выступление.

Захар Петрович пошел к трибуне и вновь почувствовал,
что головная боль не дает сосредоточиться. Свою речь он
знал назубок. Даже помнил, на какой странице был нужный
абзац, чуть ли не каждый перенос. Но когда он очутился ли-



 
 
 

цом к лицу с затихшей аудиторией и сказал: «Товарищи!»,
к ужасу своему, обнаружил, что никак не может вспомнить
продолжения.

Рука невольно потянулась к стакану на краю трибуны. Из-
майлов сделал несколько глотков. Это был нарзан. Колючая,
щекочущая влага освежила, мысли как будто немного прояс-
нились. Захар Петрович смог наконец заговорить. И, уже от-
барабанив фразу, припомнил, что она чуть ли не из середины
доклада. Потом пришла и первая. Но эта заминка уже нару-
шила весь его настрой. Как Измайлов ни старался собраться,
фразы путались. Он несколько раз пил из стакана, вытирал
платком вспотевшие руки. Окончание доклада и вовсе полу-
чилось скомканным.

«Слава богу, хоть дотянул», – с облегчением думал он, по-
кидая трибуну под жидкие аплодисменты и стыдясь глядеть
на присутствующих.

За ним выступил молодой районный прокурор. Говорил
он бойко, интересно, заворожив слушателей, что еще раз
подчеркивало провал Измайлова. Пожалуй, первый в жизни.

Появился из-за кулис Зарубин и занял свое место между
заместителем прокурора республики и секретарем обкома.
Измайлову показалось, что Степан Герасимович отыскал его
взглядом и долго внимательно смотрел.

«Неужели слышал меня?» – мелькнуло в голове.
Когда объявили перерыв и все потянулись в фойе, Измай-

лова взял за локоть Авдеев.



 
 
 

– Что это с тобой, Захар Петрович? Прямо не узнать тебя.
Ты же всегда выступаешь – заслушаться можно, а сегодня…

– Голова что-то разболелась, – растерянно ответил Измай-
лов.

– Бывает, бывает, – улыбнулся помпрокурора области. – А
я уж подумал, что это у тебя от похвал. Знаешь, кое на кого
они действуют отрицательно… Да, забыл тебя спросить: ты
чего вчера звонил?

– Узнать, в какой гостинице нас разместили.
– А-а, – протянул Владимир Харитонович. – Прими мои

поздравления за награду…
Захар Петрович буркнул слова благодарности. Он был

рад, что Авдеева отвлекли, – очень уж мучил стыд за свое
выступление.

Не удалось избежать поздравлений и от других участни-
ков конференции. Захар Петрович принимал их рассеянно
и неохотно.

Потом лосиноглебский прокурор потащил Измайлова в
столовую. За столом было еще двое коллег, и возник горя-
чий спор об автоматизированной системе управления, кото-
рую хотели вводить в областных правоохранительных орга-
нах. Дело это было новое и всех волновало. Прокурор из Ло-
синоглебска поддерживал начинание и считал, что надо по-
скорее ввести его в практику. По его мнению, техника осво-
бодит от множества бумажек и отчетов, которые отнимают
массу времени.



 
 
 

Сосед по столу, пожилой районный прокурор, поинтере-
совался, что конкретно представляет собой система.

–  Насколько мне известно,  – объяснил лосиноглебский
прокурор, – планируется пять видов выходной информации.
Отчетно-статистическая – это вместо форм, которые мы за-
полняем за каждый отчетный период. Аналитическая…

– А это что? – спросил третий сосед.
– Вычислительная машина будет сопоставлять статисти-

ческие показатели и анализировать их. И даже строить про-
гноз о состоянии преступности. Сюда войдут разные данные
не только по нашей линии. Демографические, культурные и
так далее… Ну, и еще три вида информации – индивидуаль-
ная, следящая и справочная… Например, Степан Герасимо-
вич захочет узнать, как идут у вас дела. Нажмет кнопку, и
машина выдаст результат: у товарища Петелина, – он лукаво
взглянул на районного прокурора, – необоснованно продлен
срок расследования по четырем делам…

– А выговоры тоже машина будет выдавать? – засмеялся
Петелин.

– Дойдет, наверное, и до этого, – улыбнулся третий сосед
и добавил серьезно: – Все это хорошо. Но не появится ли
еще больше отчетов? Раньше только для начальства, теперь
и для машин…

До конца перерыва Захар Петрович еще успел зайти в ап-
теку, которая находилась поблизости. Он принял две таблет-
ки амидопирина, прошелся по скверику возле Дома офице-



 
 
 

ров. Постепенно улеглась головная боль, напряжение спало,
и даже чувство неловкости за неудачное выступление при-
тупилось.

Официальная часть конференции закончилась в седьмом
часу вечера. Награжденных пригласили в прокуратуру, в ка-
бинет Зарубина, где в торжественной обстановке зампроку-
рора республики вручил им подарки. Некоторым, в том чис-
ле и Захару Петровичу, – именные часы.

Когда все покидали кабинет, Зарубин сказал Измайлову:
– Подождите, пожалуйста, в приемной. Я сейчас освобо-

жусь. Есть разговор.
Измайлов вышел в приемную. Зарубин некоторое время

беседовал о чем-то с зампрокурора республики, после чего
Степан Герасимович проводил гостя до дверей. Направляясь
снова в свой кабинет, бросил Захару Петровичу:

– Зайдите.
Измайлов двинулся за ним.
Зарубин сел за стол и молча указал Измайлову на стул.

Взгляд у облпрокурора был, как всегда, спокойный и сосре-
доточенный.

Он был седой как лунь. А Измайлов помнил его тем-
но-каштановую шевелюру. И удивлялся еще, как долго не
трогает Степана Герасимовича седина. Побелел, как гово-
рится, в одночасье. Когда погибли его дочь с внуком. Это
известие потрясло всю прокуратуру. Нелепый, трагический
случай. Дочь Зарубина открыла дверь вызванного на шестой



 
 
 

этаж лифта и вместе с коляской, в которой находился младе-
нец, упала в шахту – кабина лифта из-за какой-то неполадки,
оказывается, не пришла.

Так Степан Герасимович потерял двух любимых людей.
Теперь у него на руках осталась внучка (жену он похоронил
несколько лет назад)…

– Вы вчера приехали из Зорянска? – спросил облпроку-
рор, когда Измайлов присел на стул.

– Да, – ответил Захар Петрович.
– Ночевали в гостинице?
– Нет.
– Нет? – переспросил Зарубин так, словно он ждал совер-

шенно противоположного ответа. – Вам же был заброниро-
ван номер в гостинице «Центральная».

–  Я приехал очень поздно. Поезд задержался. Опол-
зень… – стал сбивчиво объяснять Захар Петрович. И замол-
чал, поймав себя на мысли, что оправдывается, как нашко-
дивший мальчишка.

– И где же вы остановились?
– У одной знакомой, – ответил Измайлов уже спокойней.

И добавил: – Старой знакомой.
– Простите, как фамилия этой знакомой?
– Сейчас – не знаю…
Захар Петрович вдруг почувствовал, что такой ответ не

понравился Зарубину. Тот нахмурился.
– Девичья фамилия – Хижняк, – поправился Захар Пет-



 
 
 

рович.  – Знаете, интересоваться теперешней было как-то
неудобно… Я знаю ее как Хижняк…

Степан Герасимович некоторое время раздумывал, посту-
кивая пальцами по столу.

– И все прошло спокойно, без эксцессов? – спросил нако-
нец он.

– Да какая-то глупая сцена… – начал было Измайлов.
– Глупая? – сердито перебил его Зарубин.
И, сдержавшись, протянул бумагу, написанную от руки.
Это было заявление в обком партии от некоего Бело-

уса Д.Ф. Написано корявым почерком и с грамматическими
ошибками. Белоус писал:

«Моя жена, Марина Антоновна Белоус, возвращалась от
родственников из Зорянска. Я не знаю, как у них произошло
в поезде, но она уверяет меня, что компания мужчин в ее
купе вела себя по-культурному. А может быть, они притво-
рялись. Особенно зорянский прокурор З.П. Измайлов. Ко-
гда они приехали в Рдянск, вышеназванный прокурор горо-
да Зорянска напросился в дом моей жены под видом поздра-
вить ее с днем рождения. Моя жена сказала, что с ними увя-
зался другой мужчина. Звать его Альберт, а фамилию он
скрыл. Но никакого Альберта в моей квартире не было, ко-
гда я утром пришел с дежурства. И не знаю, обманывают ме-
ня насчет Альберта или они договорились так с прокурором,
чтобы отвести мне глаза. Что сам видел, то и сообщаю. Кро-
ме моей жены и Измайлова, я никого в квартире не застал.



 
 
 

Зато налицо были следы пьянки.
То, что прокурор Измайлов провел ночь в моем доме и

с моей женой, вам подтвердит мой сосед Заикин Афанасий
Семенович. Он видел, как Измайлов рано утром уходил из
нашей квартиры, после того как я его выгнал.

Убедительно прошу партийные органы разобраться в по-
ступке гр. Измайлова и наказать. Он разрушил мою семью,
воспользовавшись положением прокурора. Государство да-
ло ему эту должность и звание не для того, чтобы приходить
в чужие дома с подлыми и низкими намерениями. Если та-
ким доверять власть, то честным и трудовым людям девать-
ся будет некуда…»

Измайлов читал заявление и мучительно соображал, ко-
гда Зарубин получил этот документ.

…Выходит, Белоус сразу же утром, после ухода Захара
Петровича из квартиры Марины, отправился в обком. Да,
скорее всего, это было именно так, иначе заявление не попа-
ло бы так скоро к Зарубину. Измайлов припомнил, что обл-
прокурор исчезал во время утреннего заседания.

Измайлов кончил читать и вернул заявление Зарубину.
Тот положил перед Захаром Петровичем пуговицу.

– Ваша? – коротко спросил Зарубин.
Это была обыкновенная пуговица, металлическая, с гер-

бом, какие пришиваются на обшлага. Измайлов невольно по-
смотрел на рукава своего форменного пиджака.



 
 
 

На левом одной пуговицы не хватало…
– Возможно, моя… – растерянно сказал он.
А ведь вчера она была. И Галя никогда не допустила бы

такой неряшливости в костюме мужа.
И вот эта безделица, в другое время – пустяк, явилась по-

следней точкой.
«Ну и дурак же этот Белоус! – подумал со злостью Захар

Петрович. Выставлять на позор жену…»
– Все было не так, – глухо сказал он.
– Когда мне передали это, – брезгливо кивнул на заявле-

ние Зарубин, – я подумал: клевета… Скажите, вы действи-
тельно ночевали у этой Хижняк-Белоус?

– Ночевал.
– Мужа дома не было?
– Не было.
– Значит, вы были с ней только вдвоем?
– Почему! Ночевать остался и этот самый Альберт Рости-

славович.
– Выходит, Белоус врет, что застал только вас?
– Понимаете, и в самом деле, когда Белоус пришел утром,

Альберта Ростиславовича уже не было…
– Значит, все-таки не врет…
– Не врет, – сказал Измайлов растерянно.
И эта растерянность не прошла незамеченной.
Зарубин взял заявление, положил в сейф. Посмотрел на

часы, на Измайлова.



 
 
 

– Придется вам писать объяснение, – сухо произнес он.
–  Объяснение?!  – вырвалось у Захара Петровича.  – На

это… на этот… – Он никак не мог подыскать нужного опре-
деления.

– Да, объяснение, – раздраженно сказал облпрокурор. –
Мы должны выслушать и другую сторону.

Он положил в сейф и пуговицу.
«Я уже – другая сторона», – с горечью и недоумением по-

думал Измайлов.
– Не знаю, поверите ли вы мне, – глухо сказал он.
Степан Герасимович чуть усмехнулся.
– Презумпция невиновности распространяется и на про-

куроров…
– Когда представить? – спросил Захар Петрович.
–  Чем скорее, тем лучше.  – Он подумал и закончил:  –

Разобраться в этой истории я поручу Авдееву. Считайте это
служебной проверкой…

Ольга Павловна Ракитова, помощник прокурора Зорян-
ска, пошла на машиностроительный завод в воскресенье.
Это было 30 июня. Вчера «самсоновские» трудились, так
сказать, по закону: последняя суббота месяца всегда была
рабочей на предприятии. А вот сегодня…

День стоял жаркий. На небе выплеснулись редкие перья
облаков. Легкий ветерок колыхал кроны деревьев, гонял по
дорогам и тротуарам тополиный пух. Лето наливалось солн-



 
 
 

цем.
Уже подходя к воротам завода, Ольга Павловна заметила,

что стоянка личного транспорта, огороженная железной сет-
кой, заставлена машинами, мотоциклами, велосипедами.

На проходной ее встретили без всякого удивления. Слов-
но в простые будни.

–  Какие цеха работают?  – спросила она у охранника,
предъявляя свое удостоверение.

– Да, почитай, все, – ответил тот, скользнув профессио-
нальным взглядом по книжечке.

Ракитова прошла на территорию и в нерешительности
остановилась, размышляя, отправиться ли в административ-
ный корпус, чтобы поговорить с кем-нибудь из начальства,
или же прямо в цех.

И сразу вспомнила наказ Измайлова: «Побеседуйте с
людьми…»

Главный, сборочный цех находился далеко. Дорога, зали-
тая гладким асфальтом и обсаженная молодыми яблонями,
казалась бесконечной оттого, что была пуста. Где-то впере-
ди, возле громады бетонной коробки, двигались автопогруз-
чики.

Ольга Павловна зашагала вперед. Территория сверкала
чистотой. Недавно прошла поливальная машина. От асфаль-
та парило.

«Даже поливалка сегодня работает, – отметила про себя
Ольга Павловна. – Хозяйственный мужик Самсонов…»



 
 
 

Сзади зашумел мотор. Ракитова оглянулась. Из боковой
аллеи выехал пустой автокар. Молоденькая девушка в ком-
бинезоне, со сбившейся косынкой на голове, остановила
свой транспорт возле Ольги Павловны.

– Куда вам?
– В сборочный, – ответила Ракитова.
– Давайте подвезу, – сверкнула белым рядом крепких зу-

бов хозяйка автокара.
Ольга Павловна колебалась. Удобно ли? Все-таки пред-

ставитель прокуратуры… Но предложение было таким сер-
дечным и бесхитростным, что она решилась ступить на же-
лезную платформу.

– Держитесь, – посоветовала девушка.
Ольга Павловна взялась за металлическую доску сзади во-

дителя.
Когда они таким образом подкатили к главному корпусу,

кар лихо развернулся около огромных дверей и стал. Кто-
то окликнул девушку. Возле красного щита с противопожар-
ным инструментом стояла группа парней, куривших возле
бочки с песком.

Ольга Павловна даже не успела поблагодарить – водитель-
ница соскочила со своего места и пошла к парням. А Раки-
това – в цех.

Да, работа шла вовсю.
По воздуху, поддерживаемые железными руками, двига-

лись агрегаты. Десятки людей были заняты в различных опе-



 
 
 

рациях.
– Вам кого? – перекрикивая шум, спросил у помпрокуро-

ра молодой парнишка. На шее у него, как праздничная гир-
лянда, висели на проволоке какие-то детали.

– Начальника цеха, – так же громко ответила Ольга Пав-
ловна.

– Щукина? Вон он, у себя, – показал куда-то наверх паре-
нек.

Почти под самым потолком виднелось нечто вроде доми-
ка, державшегося бог знает на чем.

Ракитова искала глазами, как до него добраться. Молодой
рабочий без слов пошел вперед, жестом предложив двигать-
ся за ним.

Шагая вслед, Ольга Павловна отметила про себя, до чего
же юн этот внимательный рабочий.

– Ты из этого цеха? – спросила Ракитова, хотя вопрос мог
показаться и глупым: что ему делать в чужом цехе.

– Да, – кивнул паренек. И указал Ольге Павловне на лест-
ницу, ведущую под самый потолок.

– А фамилия?
– Бойко! – крикнул он.
И зашагал прочь, как бы давая понять: болтать праздно

некогда, надо работать.
Кабинет начальника цеха оказался довольно большим. На

столе селектор. Перед глазами хозяина кабинета – ряд теле-
визионных экранов.



 
 
 

Щукин, седой, высокий, со шрамом на переносице, был
в чистой синей рубашке с короткими рукавами и отложным
воротничком. Он, видимо, помнил Ольгу Павловну по про-
шлым посещениям, потому что протянул ей сильную заго-
релую руку с наколкой-якорем выше запястья и предложил:

– Присаживайтесь, товарищ Ракитова.
И хотя внешне начальник цеха выглядел спокойно, но, ка-

жется, приход помощника прокурора его все-таки насторо-
жил.

– Ну как? – спросила Ракитова. – Все у вас сегодня вы-
шли?

Разговаривать здесь можно было не повышая голоса: шум
из цеха почти не проникал.

–  Почти все… Есть, конечно, отдельные несознатель-
ные… А большинство вышли.

–  И кто же эти «несознательные»?  – поинтересовалась
Ольга Павловна.

Включился селектор. Щукин нажал кнопку, и из микро-
фона раздался женский голос:

–  Когда же, наконец, подвезут изоляцию, товарищ Щу-
кин?

– Уже везут, везут. Работайте, – ответил начальник цеха.
– Что я, юбкой своей буду обматывать?
– Не базарь, – урезонил Щукин невидимую собеседницу

и прервал связь. – Вот видите, – обратился он к помпроку-
рора. – Из-за несознательных страдает производство. Кто-то



 
 
 

не вышел на складе, а наши бригады простаивают.
– А у вас в цехе сколько человек не вышло? – поинтере-

совалась Ракитова.
– Четверо.
– Почему?
–  Один квартиру получил. Переезжает. Как будто это

нельзя в другой день… Я бы отгул потом дал. Хоть на три
дня!

– Еще?
– Другой автомобиль чинит… Вот так и получается, своя

рубашка ближе к телу. На завод, на план плевать. Не пони-
мают, что конец квартала.

– А как профсоюзная организация?
– Что скрывать, сам член профкома. – Щукин вздохнул. –

Да, мало мы еще воспитываем в людях сознательность…
Ольга Павловна хотела пояснить, что имела в виду, как

относится профсоюзный комитет к сегодняшней работе. Но
передумала.

А Щукин продолжал:
– Не волнуйтесь, меры примем… Не понимаю я таких.

Завод им – жилье, путевки, ясли, а они? Психология какая:
побольше взять, поменьше отдать…

Снова позывные селектора. И, когда послышался голос
Самсонова, Щукин, хотя и сидел на стуле, словно бы вытя-
нулся по стойке смирно.

– Как идем? – спросил директор.



 
 
 

– По графику, Глеб Артемьевич. – Начальник цеха подо-
двинул к себе бумажку с колонкой цифр: – Уже триста вось-
мой вышел…

– Уложишься?
– Разобьюсь…
– Разбиваться не надо. Уложись.
В динамике что-то щелкнуло.
– Вот вам ответственность! – сказал начальник цеха, ки-

вая на селектор. – Директор работает, а слесарь, видите ли,
прохлаждается на рыбалке…

«Между прочим, еще неизвестно, кто прав», – хотела воз-
разить Ольга Павловна. Но снова ничего не сказала. И спро-
сила:

– У вас в цехе парнишка работает. Бойко…
– Ну? – подозрительно посмотрел на Ракитову Щукин, ви-

димо соображая, что бы такое мог натворить подросток.
– Сколько ему лет?
– Семнадцать, кажется. – Начальник цеха все еще выжи-

дал, что же скажет помощник прокурора.
–  Еще кто-нибудь из подростков сегодня трудится?  –

спросила Ракитова.
До Щукина, кажется, начало что-то доходить. Он поерзал

на стуле, переложил зачем-то бумаги с места на место и осто-
рожно произнес:

– По-моему, у нас больше нет таких зеленых… Из ПТУ
идут в другие цеха, менее ответственные.



 
 
 

Ольга Павловна поднялась.
– Ну, не буду вас сейчас отвлекать. Более подробно пого-

ворим в другой раз.
Начальник цеха тоже встал.
– Я провожу…
– Не беспокойтесь. Я еще побеседую с людьми…
Последняя фраза, видимо, насторожила Щукина. Он су-

етливо проводил помпрокурора до дверей. И когда Ракитова
спустилась в цех и глянула наверх, то увидела, что начальник
внимательно наблюдает за ней сквозь толстое стекло своей
конторки.

В цеху было жарко. Около сатуратора с газированной во-
дой стояло несколько человек.

–  Как трудимся?  – спросила Ольга Павловна молодого
парня в рабочем комбинезоне, надетом на голое тело.

– Нормально, – задорно ответил тот. У него были голубые
глаза, реденькие баки и соломенного цвета усы.

– Женат?
– Не успел еще…
На них с любопытством поглядывали две женщины, ожи-

давшие, когда освободятся стаканы.
– Почему согласились работать в воскресенье? – поинте-

ресовалась Ракитова.
– Все работают, – удивился вопросу парень. – План даем,

понимать надо!
– В воскресенье надо отдыхать, – назидательно сказала Ра-



 
 
 

китова. И, чтобы этот тон не обидел, с улыбкой добавила: –
А то и впрямь не найдешь времени жениться.

– Так им и в холостяках не плохо, – заметила одна из жен-
щин. – Хочешь – пей, хочешь – гуляй, никто не заругает…

– Неженатые тоже нужны, – серьезно сказал парень, отда-
вая стакан женщине. – Газеты читать надо. О нас, холостя-
ках, даже научные статьи пишут…

– И все-таки отдых – вещь серьезная, – сказала Ракито-
ва. – Об этом тоже в газетах пишут. Разрядка…

– У них одна разрядка – «безрукий», – хмуро произнесла
другая женщина.

Парень в комбинезоне пропустил замечание мимо ушей.
– Какой отдых? – махнул он рукой. – Валяться на койке в

общежитии? Уж лучше здесь. Польза. И государству, и себе.
Платят – не жалуемся. В тройном размере…

Ольга Павловна вышла на улицу. Возле бочки с песком
все так же сидело несколько человек, казалось, те же самые.
Но когда Ракитова пригляделась, то убедилась, что другие.
В том числе и Бойко. Увидев помпрокурора, он поспешно
бросил окурок в бочку.

– Сколько тебе лет? – спросила Ольга Павловна.
– Шестнадцать… – Он смутился. – Это я так, балуюсь. А

вообще, мне уже почти семнадцать.
– И кто же разрешил тебе выйти сегодня на работу?
На Ольгу Павловну устремились любопытные взгляды.
– Как же, надо… – опешил паренек. – Я комсомолец…



 
 
 

– Нельзя тебе. По закону запрещено, – сказала Ракитова. –
Работа ведь сверхурочная, а ты несовершеннолетний…

– У нас перед планом все равны, – усмехнулся высокий
жилистый рабочий.

Ракитова обратилась к курившим с тем же вопросом, что
и к рабочему в цехе: как они относятся к работе в выходные
дни?

Ответили по-разному.
– Начальство приказывает – мы выполняем…
– Клевая работка. Вкалываешь день, получаешь за три…
А один, пожилой, в кепке, махнул рукой:
– Что там деньги. Не мы для них, а они для нас. – Он под-

нял над редкой шевелюрой головной убор, почесал макуш-
ку. – Отдыхать человеку тоже надо…

– Ты же первый пришел сегодня, Федотыч, – поддел его
кто-то. – План, говоришь, выдать надо.

– И пришел, – согласился Федотыч. – Не спорю. Как же не
прийти? Щукин разгон такой устроит. Чуть ли не во вреди-
тели произведет… А насчет плана я вот что скажу: ежели бы
с начала месяца да каждый день все путем двигалось, то и
план бы давали, и отдыхали в положенные дни. А то сегодня,
видите, как лихорадит. А все потому, что конец полугодия!
Завтра, да что завтра, целую неделю прохлаждаться будем,
если не больше… Верно я говорю?

Рабочие загалдели.
– Это точно.



 
 
 

– Ты, Федотыч, Самсонову выскажи.
– Зато своей старухе нынче снесешь четвертной.
– Несознательный ты элемент, Федотыч. Никто нас сюда

на аркане не тянул.
– Не тянул, – усмехнулся Федотыч. – Это как сказать…
– Не тянул. Вот Лапшин из принципа не явился, и никто

ему ни слова не говорит. Так что не наводи тень на плетень.
Федотыч промолчал. За него ответили другие.
– Лапшину не очень-то денежки нужны. Тесть ему полдо-

ма отвалил да мотоцикл с коляской.
– Молоток Лапшин, по закону действует…
Ракитова зашла еще в два цеха. Они тоже работали. Пу-

стовало лишь здание конструкторского бюро.
Ольга Павловна решила поговорить с Самсоновым.
В административном корпусе было прохладно и тихо.

Кондиционер поддерживал постоянную температуру. Раки-
това зашла в приемную. И встретилась с директором лицом
к лицу. Он давал какие-то указания секретарю.

– А-а, у нас в гостях закон, – радушно поздоровался с Ра-
китовой Самсонов. – Знаю, знаю… Проверяете, не прячем
ли мы снежного человека?

Эту шутку он повторял не первый раз. Она ему явно нра-
вилась.

– Вообще-то принято сначала к руководству, – пожурил
он Ольгу Павловну.  – Я ведь могу дать больше информа-
ции…



 
 
 

– Вот я и пришла, – несколько сухо ответила Ракитова.
– А теперь я занят, увы, – развел руками Самсонов. – Так

что извините…
– У меня есть несколько вопросов, – настаивала Ракитова.
– Честное слово, Ольга Павловна, занят. Давайте завтра,

а?
Ракитова растерялась. И не очень уверенно произнесла:
– Лучше сейчас…
Но тут же ругнула себя в душе: нет, с Самсоновым она ре-

шительно не умеет выдерживать соответствующий ее поло-
жению тон.

–  С радостью бы,  – усмехнулся Глеб Артемьевич.  – Но
московские товарищи не могут ведь ждать…

Он протянул ей руку, давая понять, что не изменит своего
решения. И, выходя из приемной, добавил:

– Так что завтра… Звоните.
Ольга Павловна, едва сдерживая обиду и возмущение, вы-

шла в пустой тихий коридор. Она поняла, что, делая ей шут-
ливый выговор, Самсонов на самом деле не шутил.

«Ничего, – подумала Ракитова, – в понедельник вернется
Захар Петрович и сумеет заставить Самсонова отнестись к
нашей работе с должным вниманием. И еще посмотрим, что
он скажет о нарушениях, обнаруженных сегодня…»

В проходной Ольга Павловна встретила молодую женщи-
ну, которая подвозила ее на автокаре. Она кормила гру-
дью ребенка. Рядом пожилая женщина поправляла в коляске



 
 
 

матрасик и простынку. Наверное, мать.
«Значит, и кормящие сегодня работали», – отметила про

себя Ракитова. Еще одно нарушение закона о труде.

Субботний день участников конференции был посвящен,
как выразился Ляпунов, культурному отдыху. В первой по-
ловине – поездка в музей-усадьбу известного русского ху-
дожника прошлого века, вечером – посещение областного
драматического театра. Давали спектакль по пьесе С. Родио-
нова «Криминальный талант». Она была выбрана устроите-
лями конференции, видимо, с умыслом, так как рассказыва-
ла о следователе прокуратуры.

Но Захару Петровичу Измайлову было совсем не до от-
дыха. После разговора с Зарубиным он всю ночь не сомкнул
глаз, думая о том, как выпутаться из нелепой, глупой исто-
рии, в которую он попал. С утра в его номер забежал лосино-
глебский прокурор поделиться впечатлениями о конферен-
ции, а заодно пригласить позавтракать в буфете гостиницы.
Чтобы не показаться невежливым, Захар Петрович пошел с
ним. В буфете наскоро перекусывали те, кто собирался ехать
в усадьбу – автобусы уже стояли наготове. А ехали почти все.

За их столик опять подсел Петелин с бутылкой кефира и
бутербродами. Он стал расписывать красоты мест, в которые
их собирались везти. Это был дежурный маршрут для всех
совещаний.

Узнав, что Захар Петрович остается (он сослался на неот-



 
 
 

ложные дела), его стали усиленно уговаривать присоеди-
ниться к экскурсантам. Естественно, безуспешно.

– Сердечные дела? – весело подмигнул прокурор из Ло-
синоглебска.

–  Скорее уж сердечно-сосудистые,  – мрачно отшутился
Измайлов.

А сам подумал: «Действительно, от моих неприятностей
можно запросто схлопотать и инфаркт. Наверное, он так и
случается. Живешь себе – и вдруг бац!» Захар Петрович тут
же постарался отогнать от себя эти невеселые мысли. Он не
мог решить для себя: хорошо или плохо, что областной про-
курор поручил служебную проверку именно Владимиру Ха-
ритоновичу. Помимо служебных отношений у них была еще
чисто человеческая симпатия друг к другу. И не потому, что
Авдеев поддержал Захара Петровича в первый же год его пе-
реезда в Зорянск, когда он вступил в конфликт с тогдаш-
ним прокурором. Более того, как много лет спустя узнал Из-
майлов, Владимир Харитонович явился его «крестным от-
цом» при назначении на теперешнюю должность. По-насто-
ящему у них завязались приятельские отношения в послед-
ние годы, с того дня, как они однажды вместе отдыхали в
санатории возле Светлоборска. Авдеев родился под Новоси-
бирском, в таежной деревеньке. И признался, что нет для
него ничего милее, чем бродить по лесу. Все шутил: брошу,
мол, прокуратуру, пойду в лесники. Помнится, в ответ на
это Захар Петрович со смехом сообщил, что он оставил про-



 
 
 

фессию лесника ради юстиции. Авдеев откуда-то узнал, что
Измайлов увлекается лесными скульптурами, и, приехав по
делам в Зорянск, непременно захотел посмотреть их. Навер-
ное, понравились, потому что он выпросил одну.

Правда, Захар Петрович слышал, что и у Владимира Ха-
ритоновича есть хобби – вязание, но спросить об этом Ав-
деева не решался. И хотя никто и никогда не видел старше-
го помощника прокурора области по кадрам со спицами в
руках, но сам он и его жена всегда носили шерстяные вещи
явно ручной работы.

Короче говоря, Авдеев знал Измайлова не только как про-
курора. Так что, казалось бы, он должен был подойти ко
всей этой истории, в которой ему предстояло разобраться,
без всякой предвзятости. А с другой стороны… Когда За-
хар Петрович бывал в Рдянске с Галиной, не зайти домой к
Владимиру Харитоновичу – значило бы обидеть Авдеева и
его жену. И каждый приезд в Зорянск Авдеев считал непре-
менным и обязательным побывать у Измайловых. Он хоро-
шо знал Галину и Володю, ту атмосферу, которая царила в
их семействе. И вот теперь эта нелепая история… Что поду-
мает Авдеев? Поверит ли?

Измайлов сидел в тихом номере, прикидывал так и этак,
несколько раз снимал телефонную трубку и снова опускал на
рычаг, никак не решаясь набрать номер Авдеева.

А решение пришло само собой, когда Захар Петрович по-
пытался написать объяснительную записку, которую просил



 
 
 

представить Зарубин. Он вдруг понял: наедине с бумагой ни-
чего не получится. Ему нужен был живой человек…

– Владимир Харитонович, – сказал Измайлов после при-
ветствия, – Зарубин уже дал насчет меня указание?

И хотя они были на «ты», Измайлов умышленно опустил
местоимение.

– Да, – чуть помедлив, ответил Авдеев. – А что?
– Хотел бы зайти… Можно?
– Добро… Жду.
«Вот и весь, как поется, разговор, – невесело отметил про

себя Захар Петрович. – Иди разберись, как настроен сейчас
Авдеев…»

Входил Измайлов в кабинет с раздвоенным чувством.
Владимир Харитонович сидел за столом, в очках, над ка-

кой-то книгой.
– Проходи, садись. – Авдеев снял очки.
У Захара Петровича несколько отлегло – встретили его на

«ты». Но сам он решил обращаться на «вы».
– Почему не поехал на экскурсию? – спросил Владимир

Харитонович.
– До поездки ли мне… – Измайлов даже несколько опе-

шил.
–  А что?  – пытливо посмотрел Авдеев.  – Встряхнулся

бы…
– Встряхнули уже. Да так, что не приведи господь! Муча-

юсь, пишу объяснение и не знаю, что писать…



 
 
 

– Как было, так и пиши, – спокойно посоветовал Влади-
мир Харитонович.

– Я ведь прокурор, понимаю, что каждое слово, каждый
факт…  – Захар Петрович замолчал, махнул рукой: сами,
мол, знаете.

– И я вот сижу и думаю, как тебя, прокурора, занесло в
этот дом? Не мальчишка ведь, семейный человек…

– Значит, занесло! – произнес Измайлов, злясь на то, что
Авдеев хочет, кажется, учить его морали.

– И здорово обложил тебя утром муж этой Марины Анто-
новны? – чуть усмехнувшись, спросил Авдеев.

– За милую душу!
– И правильно сделал.
– Как это?! – вскинулся Захар Петрович.
– А так… Хотел бы я посмотреть на тебя в его ситуации.

Приходишь домой, а тут – незнакомец…
– Я бы сначала разобрался…
– А потом?
– Это уж судя по обстоятельствам.
– Какие же у тебя? – спросил Владимир Харитонович уже

без насмешки. – Чай не к родственнице на праздник пожало-
вал, не к сестре, чтобы распивать вино и запросто оставаться
на ночь!

Измайлов помолчал. Слова Авдеева задели его за живое.
Смущал тон. Но он-то и помог найти силы выложить то, что,
возможно, не сказал бы Захар Петрович, например, Заруби-



 
 
 

ну.
–  А может, была ближе, чем сестра,  – проговорил он

негромко.
Владимир Харитонович, как говорится, остолбенел. За

чем-то надел очки, потом снял и некоторое время не мог вы-
молвить ни слова.

– Так, так, – наконец обрел он дар речи.
– Вы хотели правду…
– Ну-ну… Так договаривай, – скорее потребовал, чем по-

просил Авдеев.
– Я же хотел жениться на Марине Антоновне! Мечтал, по-

нимаете?!
– Это когда?.. – осторожно спросил Авдеев.
– Когда… Двадцать пять лет назад!
Владимир Харитонович откинулся на спинку стула и так

сидел некоторое время, переваривая услышанное.
– И почему не женился? – спросил он.
Захар Петрович вдруг почувствовал в его словах простую

человеческую заинтересованность и желание понять.
– Долго рассказывать…
– У нас время есть.
– Ну что ж, тогда слушайте…
И Захар Петрович рассказал о том парнишке, который

приехал в Дубровск учиться на лесничего. Был у того пар-
нишки друг Борька Межерицкий. Когда Измайлов учился на
последнем курсе лесного техникума, Борис слег в больницу с



 
 
 

воспалением легких, и выхаживала его стройная, молодень-
кая, симпатичная медсестра. Сначала Захар бегал навещать
друга. А когда тот вылечился, продолжал приходить под ок-
на больницы с охапками сирени, чтобы дождаться после де-
журства медсестру. И хотя она была старше Измайлова, это
его не останавливало: другую он не хотел бы назвать своей
женой. Так, во всяком случае, думал Измайлов тогда.

Были объяснения, клятвы, мечты… А осенью он ушел в
армию… Посылал в Дубровск одно письмо за другим, но
безответно. И когда через год службы получил трехдневный
отпуск, поехал не к матери в Краснопрудный, а к невесте…

Но невеста была уже замужем за ученым из Москвы, уеха-
ла в другой город. И мать Марины сказала, что пусть Захар
не ищет с ней встреч, забудет…

– И все? – выслушав Измайлова, спросил после долгого
молчания Авдеев.

Захар Петрович кивнул.
– Позавчера мы встретились с ней впервые с тех пор…
– Ты не спросил, почему же она так с тобой поступила

двадцать пять лет назад?
– Нет, не спросил. А зачем? И так ясно – поманила столи-

ца, кандидат наук…
– Тоже верно, – согласился Владимир Харитонович. – По-

слушай, а Галине Еремеевне ты никогда не рассказывал об
этой Марине?

– Зачем? – повторил Захар Петрович. – Это было до нее.



 
 
 

– Хорошо, – сказал Авдеев. – Кое-что теперь мне ясно.
Но кое-что… Выходит, пословица права, что первая любовь
не ржавеет? Так?

– Ржавеет, не ржавеет, – хмуро ответил Измайлов. – При
чем здесь это?

–  Ну, шевельнулось здесь?  – Авдеев положил руку на
грудь.

– Что, этот вопрос тоже в порядке служебной проверки? –
усмехнулся Измайлов.

–  Брось,  – поморщился Авдеев.  – Мне самому хочется
разобраться…

Он встал, прошелся по узкому проходу меж книжных
шкафов. И Захар Петрович почувствовал: сейчас спросит
самое неприятное.

И действительно.
– Раз уж мы начистоту, – начал Владимир Харитонович. –

У тебя с этой женщиной… Ну, сам понимаешь… Ничего не
было?

– Когда? – с вызовом уточнил Измайлов.
– Позавчера, когда…
– Конечно, нет…
Авдеев хотел еще что-то сказать или уточнить, но в дверь

постучали. Бросив «Войдите», он сел за свой стол.
Это был Петелин, зашел отметить командировочное удо-

стоверение: участники конференции вернулись с экскурсии.
Измайлов думал, что разговор будет продолжен. Но не да-



 
 
 

ли. Люди шли и шли.
А потом Авдеева вызвал Зарубин.
– Ты когда хочешь домой? – спросил Авдеев у Измайлова,

торопясь к начальству.
– Когда велите…
– Подожди до понедельника, – посоветовал Авдеев.

 
* * *

 
Говоря Ракитовой, что он занят, директор завода не кри-

вил душой. Самсонов спешил в гостиницу, где его ждали
москвичи – начальник главка Лев Григорьевич Бархатов и
главный инженер главка Альгис Янович Раупс. Они уже три
дня были в командировке в Зорянске и завтра намеревались
уехать.

Прознав, что начальство Самсонова останется в городе на
воскресенье, председатель горисполкома Чибисов решил по-
казать им место, которое отвели под строительство спортив-
ного комплекса, а после, если гости пожелают, отдохнуть на
лоне природы. Бархатов руководил главком давно. Был зна-
ющий и строгий – многим директорам крепко доставалось
от него на совещаниях. А вот Раупс пришел в их министер-
ство с полгода назад, проработав до этого несколько лет за
границей. Что он за человек, раскусить пока было трудно.

Глеб Артемьевич направлялся в гостиницу в хорошем на-
строении: он покидал завод, когда добивали, как говорит-



 
 
 

ся, последние метры перед финишем – план «вытанцовывал-
ся». О чем он и сообщил своему начальству. Его поздрави-
ли. Бархатов сдержанно, Раупс – более эмоционально, хотя
и был прибалтом, которые отличаются, как это принято счи-
тать, уравновешенностью и скупостью в проявлении чувств.

Сидя в люксе начальника главка и беседуя с москвича-
ми, Глеб Артемьевич все время раздумывал, как передать
им предложение председателя горисполкома. Самсонов вы-
сказал Чибисову свои сомнения: вряд ли Бархатов согласит-
ся «отдохнуть на лоне природы» – если судить по встречам
в Москве, тот отличался замкнутостью и суровостью.

Чибисов же сказал: «Попытаемся…»
И вот теперь, выслушивая от Бархатова замечания о ра-

боте завода – а они были достаточно резки и откровенны, –
Глеб Артемьевич решил: пусть председатель горисполкома
пытается сам.

– И еще я вам скажу, – продолжал нелицеприятную беседу
начальник главка, – ассортимент по выпуску товаров народ-
ного потребления вами не обновляется уже много лет. Вы,
наверное, забыли, что говорил по этому поводу на последней
коллегии министерства Бармин…

Бармин был заместителем министра.
– Ох уж этот ширпотреб, – вздохнул Самсонов. – Ведь все

понимают, кажется, что эти самые кофемолки, которые мы
выпускаем, качественнее и в большем количестве делали бы
на специализированном предприятии. А для нас – обуза…



 
 
 

Кругом твердят: специализация, профилирование, а…
– Ширпотреб – обуза? – недовольно перебил его Барха-

тов.  – Неправильный взгляд. В корне. Негосударственный
подход… Конечно, не от хорошей жизни вынуждены мы вас
загружать…

– Вот именно, загружать, – не сдавался Самсонов. – А у
меня не хватает людей даже для производства основной про-
дукции. В каждом цеху недокомплект.

– Знаю, – кивнул Лев Григорьевич.
– Так помогите! Дайте людей – и я горы сворочу!
– А где я их возьму? – усмехнулся Бархатов. – Выйду на

улицу Горького в Москве: «Дорогие граждане, слесари и то-
кари, милости просим в Зорянск, к Самсонову?..»

– Что же мне делать? – спросил Глеб Артемьевич. – Ин-
женеров к станкам ставить?

– Зачем к станкам? – снова усмехнулся Бархатов. – Это
все равно что золотой вазой гвозди заколачивать… Инже-
нерные головы, если их с толком использовать, – это и есть
ваш резервный фонд. Направить надобно инженеров, наце-
лить. Я недавно на Урале был. Там тоже кадры на деревьях
не растут. А люди думают, ищут… И находят.

– Находят? Где, если не секрет? – осклабился Глеб Арте-
мьевич.

– Снижают трудоемкость изделий. Повышают производи-
тельность труда, совершенствуют технологию…

Такой разговор продолжался больше часа. И когда все во-



 
 
 

просы были начальством исчерпаны, Глеб Артемьевич ска-
зал им, что председатель горисполкома хочет показать то ме-
сто, где скоро появятся зорянские Лужники, как в шутку
именовал комплекс Чибисов.

– Почему бы не съездить? – вдруг откликнулся Раупс, ко-
торый во время предыдущей беседы не сказал и двух слов. –
А то все впечатления от Зорянска: гостиница – завод, завод –
гостиница… Города не видели.

– А что, развеемся, – согласился Лев Григорьевич. – Мне
самому гостиница осточертела.

Самсонов набрал номер Чибисова – тот находился в ис-
полкоме и ждал звонка. Председатель тут же приехал в го-
стиницу.

Сели в его «Волгу». Машина Самсонова следовала сзади.
Стадион решено было строить на окраине города, за Голу-

бым озером. Место красивое – березовая роща, излучина ре-
ки Зори. Когда вышли из машины, Алексей Фомич вкратце
рассказал, какой задуман проект. Бархатов слушал его рас-
сеянно, казалось, его это мало интересует. Зато Альгис Яно-
вич восхищался всем: и озером, где можно проводить лодоч-
ные соревнования, и рощицей – для лыжни, и тем, что рядом
нет промышленных объектов, а поэтому воздух чистый.

–  Я думаю, Олимпиаду девяносто второго года вполне
можно приглашать в Зорянск, – пошутил он.

– Если вы еще немного подкинете средств, – со смехом
ответил Алексей Фомич, подмигивая Самсонову. – А то как



 
 
 

гостей принимать? Рестораны, сауны… Культурный центр…
Снова сели в машину. Чибисов возле шофера. Бархатов,

Раупс и Самсонов сзади.
– Ну и жара, – повернулся к гостям Алексей Фомич. – А

в гостинице, наверное, совсем дышать нечем…
– Не мешало бы кондиционеры поставить, – согласился

Раупс.
–  Я считаю, лучший кондиционер  – сосновый бор, ря-

дом – озеро с карпами, приятный разговор в мужской ком-
пании… – издалека начал Чибисов. – Словом – природа.

– Природа – это хорошо, – откликнулся Раупс.
– Планов на вечер никаких? – спросил Чибисов.
– Планы будут завтра, когда сядем в поезд, – сказал Раупс.
– Ну и добро, – обрадовался Чибисов. – Поедем отдохнем.

Не возражаете? – обратился он к Бархатову.
Тот вяло махнул рукой, мол, ему все равно.
– В Селиваны, – приказал шоферу председатель гориспол-

кома.
«Ловко подвел», – подумал про себя Самсонов.
Честно говоря, он не ожидал, что Лев Григорьевич согла-

сится, и заранее радовался этому: в горячке последних дней
приезжал поздно, так что хотел провести сегодняшний вечер
дома с женой, которая жаловалась, что совершенно не видит
мужа.

«Ну что ж, встряхнуться тоже не мешает», – решил он.
До селиванского леспромхоза было километров шестьде-



 
 
 

сят. Там и отличный лес, и озеро с карпами – все, что нужно
для приема гостей такого ранга. Этим летом Самсонов там
еще не был – запарка на заводе.

Машина выскочила на загородное шоссе.
– Давайте договоримся: все дела оставляем, как говорит-

ся, за бортом… – предложил Алексей Фомич.
– Какие дела, – сказал Бархатов. – О сыне думаю… Напе-

рекор, наверное, чертенок сделает…
– Они теперь все такие, – кивнул согласно Чибисов. – А в

чем у вас разногласия? – осторожно поинтересовался он.
– Говорю ему, подавай документы в инженерный вуз – ни

в какую. Только в медицинский.
– А что, медицинский тоже не плохо, – заметил Чибисов.
– И престижно, – подтвердил Раупс.
– Он уже срезался в прошлом году, – сказал Бархатов.
– Как?! – поразился Чибисов. – И вы не смогли ничего

сделать?
– Конкурс… – пожал плечами Лев Григорьевич. – А ме-

дицина, как вы догадываетесь, далеко за пределами сферы
моего влияния…

– Ну, с вашим-то положением… – продолжал удивляться
Чибисов.

– Мое положение… – усмехнулся Бархатов. – Это Москва,
дорогой Алексей Фомич.

– Дети, дети… – вздохнул Чибисов. – Маленькие – малые
заботы, вырастают – большие заботы. Только для них и жи-



 
 
 

вем. Трудишься в поте лица, думаешь, на пенсии отдохнешь.
Ан нет. Внуки пойдут, о них забота…

– Еще неизвестно, где труднее – на производстве или до-
ма, – сказал Самсонов. – У меня в прошлом году ушла на
пенсию главный диспетчер. Встречаю на днях, интересуюсь,
как отдыхается. И не спрашивайте, говорит, Глеб Артемье-
вич, света белого не вижу, на части разрываюсь. Как-никак
пять внуков…

– Вот поэтому многие и не хотят на пенсию, – заметил
Алексей Фомич.

– Не только, – сказал Бархатов. – Я вот смотрю на сосе-
дей-пенсионеров, и иной раз тоска берет: неужели и тебе это
уготовано?

Так в разговорах незаметно пролетели шестьдесят кило-
метров.

В Селиванах их уже ждали. Когда машины остановились
возле группы домиков на берегу озера, окруженного вековы-
ми соснами, к ним подскочил парень лет двадцати пяти.

– Ну, Гена, принимай гостей! – начальственно произнес
Чибисов, выбираясь из машины.

– А что, Алексей Фомич, – почтительно ответил тот, – у
нас все готово… Какой будет регламент?

– Сейчас посоветуемся.
Председатель горисполкома подождал, пока остальные

выйдут из «Волги» и разомнут после долгого сидения ноги.
Затем обратился к Бархатову:



 
 
 

– Лев Григорьевич, сначала немного перекусим, а потом
попаримся или?..

Бархатов удивленно поднял брови:
– Кто же ставит телегу впереди лошади?
– Верно, – повеселел отчего-то Алексей Фомич. – Бань-

ка – всему голова… Что больше уважаете – сауну или нашу,
русскую?

– Можем и ту, и другую, – подсказал Гена.
– Ну ее, сауну, к шутам, – махнул рукой Бархатов. – Я

патриот. Правда, если Альгис Янович как прибалт… Скан-
динав, можно сказать…

– Я – против сауны, – засмеялся Раупс. – И знаете поче-
му? В Мюнхене сауна, в Париже – сауна, в Москве – сауна…
Надоело…

…В предбаннике, покрытом толстым пушистым ковром,
пахло распаренным деревом. Когда все разделись, выясни-
лось, что Раупс уже успел где-то сильно загореть. У Барха-
това был заметный живот, а сам он, с круглыми плечами и
руками, покрытыми рыжими кудряшками, походил на борца
или тяжеловеса. У Чибисова была тощая нескладная фигу-
ра, а кожа изрядно дряблая. Самсонов сумел сохранить под-
тянутость и атлетическую стройность.

– Культуризмом занимаетесь? – спросил Раупс.
– Так он у нас иной раз выходит с заводской футбольной

командой на поле! – ответил за Самсонова Чибисов.
– А как же директорский авторитет? – усмехнулся Альгис



 
 
 

Янович.
– Повышается, если команда выиграет, – улыбнулся Алек-

сей Фомич. – Болельщики готовы на руках носить…
В парной чудодействовал банщик дядя Петя, как предста-

вил его Чибисов. Лет пятидесяти пяти, жилистый, он прежде
всего развеял пар, методично размахивая березовым вени-
ком, начав от пола и беря все выше и выше.

– Баня любит равномерный жар, – пояснил он, когда Раупс
поинтересовался, что такое делает банщик.

Затем все полезли на полок. Дядя Петя поддал шайку во-
ды в печь. Помещение наполнилось ароматом послегрозово-
го луга. Альгис Янович, у которого был до всего интерес,
спросил, не секрет ли, от чего такой запах.

– Отчего же секрет, – ответил банщик, охаживая березо-
вым веником Бархатова. – Кладешь в воду липовый цвет, ро-
машку, душицу, мяту… Ежели хочешь, чтобы особый дух
был, медку пчелиного не пожалей…

Банщик был словоохотливый. Обрабатывая гостей одного
за другим, попутно рассказывал о премудростях банного де-
ла, о том, что мыло лучше не тереть на мочалку, а взбить от-
дельно пену; что вода, где замачивается веник, – наипервей-
шая штука для мытья головы, а чрезмерно поливать камни
из шайки негоже: печь, как он выразился, «запурхивается и
не может быстро прийти в себя».

Перейдя к массажу, дядя Петя прочел прямо-таки неболь-
шую лекцию, достойную врача. Руки, по его словам, надо



 
 
 

массировать от кистей до локтя – кровь, значит, поднимать.
И ноги так же – от стопы вверх…

– Гаврилыч, – спросил Бархатов, когда банщик уверенно
управлялся с его тучным телом, – ты, случайно, в Москве в
Сандунах не бывал?

– А как же, бывал… Учился, можно сказать…
– Сразу почувствовал! Школа. Митина не знавал? Люби-

мец «Спартака».
–  Василия Семеныча!  – с благоговением произнес бан-

щик. – Ежели у меня, к примеру, какой-то разряд по это-
му делу, то Митин, считай, гроссмейстер среди банщиков
был…

И они добрых полчаса вспоминали Василия Семеновича,
его золотые руки.

После парной все ныряли в озеро, кроме Чибисова, ко-
торый боялся разбередить свой радикулит. А затем были
препровождены Геной в один из домиков, где ждал накры-
тый стол с закусками. Подавала им пожилая неразговорчи-
вая женщина, как выяснилось – жена дяди Пети.

Когда закусили, жена банщика вошла в комнату с блюдом,
на котором веером были разложены шампуры с кусками жа-
реного, исходящего паром мяса.

– О! – воскликнул Альгис Янович. – Еще одно чудо!
– Как вы смотрите, дорогие москвичи, чтобы перейти на

коньячок? – спросил довольный Чибисов, берясь за бутыл-
ку с золотистой жидкостью. – К шашлычку? Тем более – ар-



 
 
 

мянский, марочный, ереванского разлива…
Никто, естественно, не отказался. Подняли рюмки за здо-

ровье гостей, потом пили за хозяев, за будущее Зорянска, за
мага и волшебника парилки дядю Петю… За столом вконец
установилась непринужденная, веселая атмосфера. Все пе-
решли на «ты».

–  Ей-богу, Глеб Артемьевич, к таким, как ты, приятно
приезжать,  – говорил Бархатов, блаженно откинувшись на
спинку стула.  – План у тебя в порядке, жилье строишь, о
культуре заботишься…

–  Мало строю,  – поскромничал Самсонов.  – Надо куда
больше.

– Поможем, – кивнул Лев Григорьевич. – Кому-кому, а
тебе фондов не пожалеем. И средств…

– С транспортом тоже худо, – продолжал директор завода.
–  Пришли заявку. Найдем. Из резерва. Лично Бармина

попрошу.
–  Точно,  – вступил в разговор Раупс.  – Бармину доло-

жим… Не много у нас таких руководителей… И у началь-
ства на виду, и рабочий коллектив уважает тебя. А то, что
в футбол играешь, мне, например, нравится… Знаешь, Глеб
Артемьевич, некоторые ведь думают, мол, футбол – это чуть
ли не детская забава, игра, одним словом… А я считаю, что
футбол – это политика! Да! Большая политика! Ты себе да-
же представить не можешь, что будет твориться 13 сентября
1998 года.



 
 
 

Самсонов начал лихорадочно вспоминать, какой юбилей
ожидается в 1998 году, но в это самое время ему на выручку
пришел Чибисов. Перегнувшись через стол с наполненной
рюмкой в руке, он спросил:

– Лев Григорьевич, ты уж, дорогой, извини нас, перифе-
рийщиков, но я, ей-богу, не знаю, что планируется на 13 сен-
тября, мне никто не докладывал, да и установки, кажется, не
поступало…

– Ха-ха-ха, – рассмеялся довольный Бархатов. – Привык
ты, председатель, к стереотипу: 1 Мая, 8 Марта… А 13 сен-
тября 1998 года будет день необычный, если хотите – день
всенародного ликования, и в Зорянске тоже, уверяю вас, до-
рогие друзья…

Раупс умиленно смотрел на Бархатова и не узнавал своего
начальника.

Тут встал Бархатов и торжественно провозгласил:
– 13 сентября 1998 года, дорогие други мои, исполнит-

ся ровно 100 лет со дня рождения нашего русского, отече-
ственного футбола! В этот день в Петербурге, на Васильев-
ском острове, состоялся первый матч между двумя первыми
в стране футбольными клубами – Кружком любителей спор-
та, созданным, к вашему сведению, в 1897 году, и Петербург-
ским кружком спортсменов, созданным в 1898 году. Вот по-
чему сегодня, сейчас я предлагаю всем выпить за 13 сентяб-
ря 1998 года, за вековой юбилей нашего любимого футбола!

Судя по бурной реакции участников застолья, тост произ-



 
 
 

вел на них сильное впечатление. Раупс, желая продолжить
любимую для начальника тему, стал расспрашивать его об
истории «Спартака», об отдельных игроках этой команды…

Бархатов охотно и многословно отвечал. Потом разговор
о футболе приобрел международный масштаб. Но и здесь
начальник главка проявил свою компетентность и эрудицию.
Оказывается, официальной датой рождения современного
мирового футбола принято считать 26 октября 1863 года, ко-
гда в Лондоне была создана Английская ассоциация футбо-
ла и сформировано 13 пунктов правил, которые в основном
сохранились и поныне… Говорили о Пеле, об игре в Испа-
нии…

А когда Бархатов почувствовал, что интерес к его расска-
зам стал угасать, он решил круто повернуть тему разговора.

– Друзья, отдельно за Глеба Артемьевича и Алексея Фо-
мича мы пили? Пили, – поднял он рюмку. – Сейчас предла-
гаю тост за их тандем! Это же здорово, когда мэр и дирек-
тор – как единое целое!

– А как же иначе, – сказал Чибисов, когда все опрокину-
ли свои рюмки. – Что хорошо заводу, то хорошо и городу.
И наоборот. К примеру, этот наш будущий стадион… Ведь
не только заводским польза. И другие наши жители смогут
приобщиться к спорту. Дерзай, как говорится, пробуй! Вы-
ше всех и дальше всех!..

У Алексея Фомича случалась странная штука – он то хме-
лел, то трезвел.



 
 
 

– Правда, – вдруг грустно произнес он, явно хмелея, – хо-
телось бы, чтоб уж делать так делать… Нет, вы не подумайте,
мы благодарны… дареному коню, как говорится…

Чибисов замолчал.
– Постой, Алексей Фомич, ты уж давай выкладывай все, –

сказал Бархатов. – Есть просьбы – прошу на стол.
– Есть, – кивнул председатель горисполкома. – Вот мы се-

годня славно попарились… А зачем, спрашивается, надо бы-
ло ехать за семь верст киселя хлебать? Нет, чтобы у себя, на
Голубом озере, отгрохать такой стадион, такой…

–  Чтобы матч, посвященный столетию отечественного
футбола, проходил где?.. – обратился Самсонов к Бархатову.

– Понял, понял. Идея! Что, не хватает денег?
– Их всегда не хватает, – философски заметил Чибисов.
– Можно подкинуть, – сказал Лев Григорьевич. – Только

делать все надо с умом. Пусть инициатива исходит снизу, от
горсовета.

– Это мы сочиним, – заверил Чибисов.
Утром, когда возвращались в Зорянск, гости не переста-

вали хвалить Самсонова и Чибисова за прекрасно проведен-
ное время. А вечером, когда провожали Бархатова и Раупса
на поезд, в багажнике самсоновской «Волги» лежали пред-
назначенные для гостей две цветастые коробки с «сувенира-
ми».

В понедельник Авдеева вызвал к себе заместитель проку-



 
 
 

рора области Первенцев.
– С Измайловым беседовали? – спросил он.
– Беседовал.
– Факты, что в жалобе, подтвердились?
– Да как вам сказать… – ответил Владимир Харитонович.
И передал разговор с зорянским прокурором, состояв-

шийся в субботу.
– Ну и что? – спросил Первенцев. – Главное Измайлов не

отрицал, так? Пошел к посторонней женщине? Пошел. Вы-
пивал с ней? Выпивал.

– Два бокала шампанского, – заметил Авдеев.
– Да еще остался на ночь в отсутствие мужа, – пропустив

мимо ушей замечание Авдеева, закончил заместитель про-
курора.

–  Элем Борисович, почему посторонняя? Измайлов же
объяснил: когда-то она была его первая любовь. А это чув-
ство, можно сказать, святое… Ну откуда ему было знать, как
все обернется, как истолкует муж. Ведь там оставался еще
один гость, да исчез под утро…

– Должен был подумать о последствиях, – раздраженно
сказал Первенцев. – Мы не можем никому позволить пятнать
нашу с вами форму. Призываем к соблюдению нравственно-
сти, порядочности, и если сами будем нарушать…

– Но ведь надо разобраться, – не удержался Авдеев. – А
если тут недоразумение?

– Ничего себе недоразумение, – покачал головой зампро-



 
 
 

курора.
– А почему бы и нет,  – убеждал Первенцева Владимир

Харитонович. Допустим, этот Белоус не ведал, что его жена
и Измайлов знакомы еще с Дубровска… Вот сгоряча и бах-
нул жалобу. И мы погорячимся. Белоус, может, сослепу, по
глупости, но мы-то должны сейчас подумать…

– Сейчас, говоришь? А я уверен, товарищ Авдеев, что нам
нужно было раньше подумать… Когда назначали Измайлова
прокурором. Вот тогда действительно следовало подумать:
можем ли ему доверять такой пост? Кстати, что известно о
его прошлом?

– Оно не богато приключениями.
– И все же? Хотелось бы услышать о нем поподробнее…

Или вы не готовы?
– Почему же, – пожал плечами Владимир Харитонович. –

Я знаю жизнь Измайлова не только по бумагам. Родился он в
селе Краснопрудном. Отец одним из первых вступил в кол-
хоз. Но в начале тридцатых годов по ложному доносу был
обвинен в кулачестве. Хотя какие они были кулаки? В хозяй-
стве имелась одна корова да лошадь, которую Измайловым
выделил сельский Совет. Он сумел отстоять свою правоту,
но сколько это стоило сил и здоровья!

– Простите, Владимир Харитонович, – перебил его Пер-
венцев, – если так было с отцом, то у сына могла затаиться
обида, возникнуть определенный комплекс… Как вы пола-
гаете?



 
 
 

– Я считаю, что от этой обиды с детства в душу Захара
Петровича если что и запало, то это ненависть к несправед-
ливости. Или у вас есть другие сведения?

– Продолжайте, – не ответив на вопрос, сказал зампроку-
рора области.

–  Потом отец работал лесником. В первые дни Отече-
ственной войны ушел на фронт и вскоре погиб, как многие
из их села. Так что в дальнейшем Захара Петровича мать
растила одна. И хотя учеба в школе Захару давалась легко,
когда осталась за плечами семилетка, встал вопрос, что де-
лать дальше.

В том, первом выборе сыграла, наверное, свою роль па-
мять об отце…

В Дубровске, их районном центре, был лесной техникум,
куда и поступил Измайлов. Наверное, радовался, что нако-
нец-то матери станет легче. В техникуме платили стипендию
и дали место в общежитии. Но мать все равно помогала: ча-
ще продуктами, реже деньгами.

–  Извините, Владимир Харитонович, но откуда вам из-
вестны такие подробности?

– Как откуда? Мамаша Захара Петровича рассказывала.
– Вы уже успели с ней поговорить? Оперативно… Но на-

сколько это объективно? – многозначительно постучал Пер-
венцев ручкой по столу.

– Настолько, насколько позволяют память и чувства мате-
ри, с которой, кстати, я давно знаком, и обо всем этом она



 
 
 

мне рассказывала лет пять назад, если не больше… Да и сам
Захар Петрович рассказывал, как в студенческие годы при-
ходилось с ребятами по ночам разгружать вагоны. Тяжесть
тугих мешков с сахаром, многопудовых бревен, пыль антра-
цита он, видимо, не забудет никогда.

Поработать лесником Измайлов не успел – летом полу-
чил диплом, а осенью его призвали в армию. Перед самым
окончанием службы в их часть приехал окружной прокурор
и прочел лекцию о профессии юриста, о юридическом фа-
культете. Это и решило судьбу Измайлова.

Пролетели годы учебы в Москве. Затем – направление на
следственную работу в суровый, но красивый край – Коми
АССР. Там, в Сыктывкаре, он и женился.

Через три года его назначили следователем в Дубровскую
райпрокуратуру.

В Дубровске Захар Петрович проработал следователем до
самого переезда в Зорянск, куда был переведен помощни-
ком прокурора города. Думал, мать поедет с ним, но она от-
казалась. «Что мне в Зорянске делать? – сказала она. – Со
старухами на скамейке языком чесать? Да и порядки в горо-
де другие. Сосед соседу здрасте не скажет. А тут, в Красно-
прудном, вся моя жизнь осталась. В колхозе уважение. И за-
работок теперь хороший…»

Короче, уговоры оказались бесполезными. Мать осталась
в Краснопрудном. А он с женой и сыном спокойно жил в
Зорянске.



 
 
 

– Хорошо, допустим. А как насчет взысканий у Измайлова
по служебной или партийной линии?

– По партийной чисто, а вот от прокурора области выго-
вор был, один…

– Когда, за что? – допытывался Первенцев.
– Три года назад за необоснованный арест, – ответил Ав-

деев и, закрыв на столе личное дело Измайлова, взял его в
руку, давая понять, что доклад окончен.

Но Первенцев попросил его конкретизировать вину Из-
майлова.

– Будучи уже прокурором города, он дал санкцию на арест
одного спекулянта, который купил «жигули» за шесть ты-
сяч, а продал за десять. Областной суд вынес оправдатель-
ный приговор, считая недоказанным умысел на спекуляцию,
хотя я лично с такой судебной практикой не согласен…

– У меня такое ощущение, что вы хотите выгородить Из-
майлова из этой истории с дамочкой…

– Да не только о нем я думаю. Если хотите, и об этой Бе-
лоус. Ее репутация тоже пострадает, если брать круто… Хо-
чу разобраться спокойно, по-человечески…

– Не получается спокойно, – перебил Первенцев. – Знае-
те, что уже говорят? Смеются над нами. В приказе отмети-
ли, часы именные дали, а он? Приехал и сразу завалился к
любовнице, замужней женщине.

В кабинете воцарилось неловкое молчание.
– Элем Борисович, если вы считаете меня не объектив-



 
 
 

ным, поручите это дело другому, – сказал Авдеев угрюмо.
– Вы получили задание от Степана Герасимовича – вы-

полняйте его, – сухо сказал Первенцев.
«А сам, будь его воля, передал бы другому», – невесело

подумал Авдеев.
– Просто я хочу вам напомнить, – продолжал зампрокуро-

ра, – что с нас, прокуроров, спрашивается за такие поступки
совсем по другой мерке, чем с других… Помните изречение
древних: «Врачу, исцелися сам!..»

«Неужели я действительно миндальничаю? – размышлял
уже у себя в кабинете после разговора с начальством Влади-
мир Харитонович. – А может быть, Элем Борисович прав:
с нас действительно спрос в отношении морали особый. И
до конца ли мне открылся Измайлов? Что-то он недоговари-
вает… Но я-то сам стараюсь объективно подойти ко всему
этому?»

У Авдеева было даже поползновение пойти к Зарубину и
попросить освободить его от проверки. Но он тут же отка-
зался от этой мысли: еще подумают, что он хочет спрятаться
в кусты…

Владимир Харитонович набрал номер телефона медицин-
ского училища, где, по словам Измайлова, работала Марина
Антоновна Белоус. Авдеев решил пригласить ее и мужа для
беседы. У него все еще теплилась надежда, что супруги об-
разумятся и поймут. Каких только недоразумений не бывает
в жизни.



 
 
 

Но комендант общежития училища Белоус Марина Анто-
новна в пятницу подала заявление об отпуске за свой счет,
и просьба ее была удовлетворена…

– А какую указала причину? – спросил Владимир Хари-
тонович.

– По семейным обстоятельствам, – ответили ему. – В суб-
боту Марина Антоновна срочно вылетела к дочери.

Авдеев позвонил на станцию скорой помощи, где Федор
Михайлович Белоус работал шофером. Но выяснилось, что
у него выходной день. Помпрокурора взял номер его домаш-
него телефона.

Белоус был дома. Авдеев представился и попросил, если
у него есть время, зайти в прокуратуру.

– Могу зайти, – ответил шофер спокойно.
Он появился в кабинете помпрокурора через полчаса. Лет

пятидесяти, сухощавый, с глубокими морщинами на лбу,
темнолицый, с серыми внимательными глазами. Одет Белоус
был в добротный, несколько старомодный костюм. Верхняя
пуговица белой рубашки была расстегнута.

Когда он сел напротив Авдеева и положил руки на колени,
Владимир Харитонович обратил внимание на его коротко-
палые кисти. Такие обычно бывают у шоферов – с навсегда
въевшимся в поры машинным маслом. И еще одна деталь: на
правой руке между большим и указательным пальцами тату-
ировка – маленькое, пронзенное стрелой сердечко.

– Вот, хочу с вами поговорить по поводу вашей жалобы,



 
 
 

товарищ Белоус, – начал Владимир Харитонович.
– А что об этом говорить, – пожал плечами шофер. – Уже

все сказано. Вашим прокурором из Зорянска. Лучше, по-мо-
ему, не скажешь…

– Вы давно женаты, Федор Михайлович? – решил изме-
нить тактику Авдеев, потому что по существу, видимо, сразу
говорить не следовало.

–  Товарищ начальник, а это, по-моему, без разницы…
Год, десять, что вам от этого?

Владимир Харитонович несколько смешался: Белоус яв-
но не был расположен к доверительной беседе. Авдеев чув-
ствовал, что он очень зол. Той тихой злобой, которая бывает
страшна и непреодолима.

– А по-моему, разница есть… Когда человека знаешь мно-
го лет, то, наверное, веришь ему… Во всяком случае, пони-
маешь.

–  Баба может и через двадцать лет замужества сделать
подлянку. Такая у них порода паскудная… Марина у меня
вторая жена… Хватит, с первой хлебанул. Одну треть в каж-
дую получку отрывает. А моих ли кормлю – еще бабушка
надвое сказала… Насчет веры – своим глазам я верю, и ба-
ста. И пусть тысячу раз скажут – мне пустой звук…

– Жена ваша действительно к больной дочери улетела? –
спросил Авдеев.

– Мне теперь до фени – хоть в Африку. Буду я свою нерв-
ную систему тратить. Пососали из меня денег – хватит.



 
 
 

– Хорошо, товарищ Белоус. У меня к вам такой вопрос. –
Владимир Харитонович решил напрямую.  – А может, это
недоразумение? Вижу, вы озлоблены, но подумайте: не по-
казалось ли вам? Сгоряча что не померещится…

Глаза у Белоуса сузились, на скулах заходили желваки. Но
он сдержался.

– Э, нет, товарищ начальник. Чувствую, куда гнете. Да ни-
чего не получится у вас. За дурака себя держать никому не
дам. – Он резко встал. – Хотите, чтобы я отходную дал? За-
брал назад заявление? Своего оберегаете? Лопуха какого мо-
жете уговаривать, а меня – не советую. Не лыком шит. И еще
более скажу: спустите вашему Измайлову, я насчет него та-
кое сообщу…

Когда он ушел, Авдеев долго сидел, думал.
«А может быть, он прав?» – размышлял Авдеев.
После обеденного перерыва к помощнику прокурора об-

ласти зашел Измайлов.
– Скажите, Захар Петрович, – спросил у него Авдеев. –

Только прямо… Было у вас что-нибудь с Мариной Белоус в
ту самую пятницу?

Захар Петрович мрачно ответил:
– Мы, кажется, выяснили это в прошлый раз…

Утром во вторник Измайлов выехал в Зорянск. Скорый
поезд мчался как угорелый, пролетая маленькие станции,
переезды, мосты. Захар Петрович почти все время простоял



 
 
 

в коридоре.
Больше всего его угнетала неизвестность. Вчера, когда

у него состоялся последний разговор с Авдеевым, Влади-
мир Харитонович как-то неуверенно сказал ему: «Езжайте,
исполняйте свои обязанности». Держался начальник отдела
кадров официально, обращался только на «вы». И на проща-
ние добавил: «Если вы нам понадобитесь, позвоню».

Еще тогда Измайлов подумал, сколько раз он сам произ-
носил эту фразу. Она казалась обычной, а вот теперь прозву-
чала настораживающе…

Припомнилась Захару Петровичу и такая деталь. В отделе
общего надзора облпрокуратуры кто-то обронил фразу, что
ему, Измайлову, нашли, кажется, заместителя, без которого
он работал уже почти год. Прежний был избран народным
судьей.

Выходит, срочно ищут замену? Возможно, будь у него
зам, ехал бы теперь домой разжалованный. Прикинув так и
этак, Измайлов подумал: если бы вопрос стоял именно так,
что мешало руководству назначить Ракитову временно ис-
полняющей обязанности городского прокурора?

«Нет, – решил Измайлов. – Ольга Павловна слишком мо-
лода. Опыта не хватает. В этом, наверное, все дело. Вот по-
чему срочно стали искать зама».

В Зорянск Захар Петрович прибыл в девятом часу. На ав-
тобус не сел, а пошел домой пешком. В душе нарастала тре-
вога: как вести себя с женой? Рассказать или нет? И то, и дру-



 
 
 

гое сделать было трудно. За их долгую совместную жизнь,
если он и пытался что-то скрыть, пусть даже мелкие служеб-
ные неприятности, Галя это чувствовала сразу, так что он не
мог не открыться.

Но, с другой стороны, каково будет узнать Гале, что обл-
прокуратура проверяет заявление Белоуса…

О том, что жена будет страдать, он знал. Галина ревновала
его, особенно в первые годы их жизни. Однажды дело дошло
чуть ли не до развода…

«Нет, – принял окончательное решение Измайлов. – Пока
говорить Гале ничего не буду. Может, рассосется, а я застав-
лю ее переживать».

Открывая дверь своей квартиры, Захар Петрович внут-
ренне собрался и вошел с делано счастливой, но несколько
усталой миной на лице.

– Привет! – крикнул Володя из кухни.
– Здорово! – как можно бодрее ответил отец. – Один?
– С Курлыкой.
Журавль сидел посреди кухни, долбя клювом по линоле-

уму, на котором Володя разбросал кусочки хлеба.
– Выздоравливает? – спросил Захар Петрович, садясь на

стул.
– Приходил дедушка Айболит. Через недельку можно ста-

вить протез.
Айболитом они звали ветеринара, которому на самом де-

ле было всего лет двадцать пять.



 
 
 

– А где мама?
– В школе.
– Ну да… – Захар Петрович посмотрел на часы; вопрос

был глупый: в это время жена всегда находилась в школе.
– Именные? – улыбнулся Володя, имея в виду часы.
– Не видишь, старые…
– А я думал, уже фасонишь…
– Откуда знаете?
– Инга Казимировна звонила. Поздравляла маму… Золо-

тые, наверное?
– Деревянные, – отшутился Захар Петрович.
– Покажи, а? – попросил сын.
Отец достал из чемоданчика синюю коробочку. Володя

вынул часы и с выражением прочел на задней крышке:
– «Прокурору З.П. Измайлову…» – И вдруг рассмеялся: –

Представляешь, если какой-нибудь вор срежет? Вернет со
страху.

– Ну и мысли у тебя, – покачал головой Захар Петрович.
– Ничего себе часики, – примерил на руку часы Володя. И,

возвращая отцу, сказал: – Только почему часы? Их в любом
магазине купить можно… Именное оружие – это я понимаю!
Как в революцию! Показал бы ребятам – ахнули бы!..

Болтая с сыном, Захар Петрович чувствовал, как с души
стекает, уходит тяжесть.

– Знаешь, ты сообрази мне чего-нибудь поесть, – попро-
сил он. – А то мне надо привести себя в порядок и на рабо-



 
 
 

ту…
– Это пожалуйста. Мать тут наготовила для тебя. Ждали

еще вчера…
Измайлов позвонил Веронике Савельевне и попросил

прислать Мая. Затем полез под душ, словно желая смыть с
себя все рдянские неприятности.

За завтраком Курлыка просил подачки и старался на лету
поймать кусочки. Володя сообщил, что в субботу и воскре-
сенье они с матерью были в Матрешках – отвез дядя Боря – и
брали с собой журавля. Деревья все окучили и полили, хотя
в четверг и прошел хороший ливень.

«Забота о саде – подарок мне, – подумал Захар Петро-
вич. – А я какой приготовил им?..»

Но он тут же еще раз дал себе слово не думать о проис-
шествии с Мариной, вспомнив пословицу: бог не выдаст –
свинья не съест. А если уже выдал, что теперь поделаешь…

…Возле дома на стоянке красовался вымытый, надраен-
ный «москвич». Май тоже сиял. И не смог удержаться, что-
бы не поздравить шефа с именными часами.

– А знаете, Захар Петрович, – сказал шофер, ведя машину
по улицам Зорянска, – во Франции поймали одного вора. По
отпечаткам пальцев…

– И что же в этом удивительного? – спросил Захар Пет-
рович.

– А в том, что ворюгой оказалась обезьяна, которую лю-
ди научили чистить квартиры. Представляю, какая морока



 
 
 

была для полиции – отпечатки пальцев есть, а домушника
схватить не могут…

– Как же все-таки вышли на обезьяну?
Май почесал затылок:
– А вот про это не было написано…
– Жаль, – усмехнулся Измайлов. – Как раз самое интерес-

ное…
…Первое, что бросилось в глаза Измайлову, когда он за-

шел в прокуратуру, – это пышный букет цветов на столе у
Вероники Савельевны. Да и сама секретарь выглядела празд-
нично в своем светлом платье из искусственного шелка. Она
тоже поздравила Захара Петровича. Как и Ракитова, к кото-
рой прокурор зашел сам.

– На машиностроительном были? – спросил у Ольги Пав-
ловны Измайлов.

– Была.
Помощник прокурора рассказала о посещении завода и о

том, что Самсонов отказался ее принять.
– Элементарная невежливость! – возмущалась Ракитова.
– Да нет, скорее тактика, – сказал прокурор. – Но меня

удивляет другое… Неужели все, что мы указали в нашем
прошлогоднем представлении, снова повторяется?

– Похоже… Я думаю, что нарушений даже еще больше.
– Да? – вскинул на нее изумленные глаза Захар Петро-

вич. – Ну что ж, придется, наверное, снова провести провер-
ку на заводе. И тщательную. Пожалуйста, займитесь, Ольга



 
 
 

Павловна.
– Хорошо, Захар Петрович…
– Я вот еще о чем хотел спросить. Насчет Будякова, ну,

мальчика, который сбежал из дома, есть о нем известия?
– Пока нет. Милиция занимается. Я слежу…
От Ракитовой Измайлов пошел к Глаголеву. После при-

ветствия поинтересовался, что нового в деле Зубцова.
– Послал запрос в Торговую палату и Министерство внеш-

ней торговли. Пусть сообщат, в какой стране производились
или куплены товары, что найдены в чемодане.

– Это вы правильно сделали, – одобрил Захар Петрович. –
А в отношении аварии?

– Милиция работает. Пытаются выяснить, что делал Зуб-
цов накануне автокатастрофы: с кем встречался, куда и с кем
ездил…

– Есть какая-нибудь зацепка?
–  Увы,  – развел руками следователь.  – Пока ничего…

Мать Зубцова говорит, что вечером у ее сына кто-то был.
Потом Зубцов сел в машину и уехал…

– А что, она не видела гостя?
– В том-то и дело, что нет. У сына отдельный вход.
– Мужчина или женщина?
– Толком от нее ничего не добьешься. Совсем глухая ста-

руха. Слышала только, как музыку крутили…
– А что говорят о том вечере соседи?
– У Зубцовых двор – что крепость. Забор высоченный,



 
 
 

злая собака…
– Не видели, с кем тогда уехал радиомастер?
– Нет, Захар Петрович, не видели.
– Да, недалеко вы продвинулись по этому делу, – сказал

Измайлов. И посоветовал: – Попробуйте пройтись по связям
Зубцова. Понимаете, Евгений Родионович, мы должны точ-
но знать, как же случилась авария. Чтобы идти дальше.

– Я все отлично понимаю. – Следователь выдвинул ящик
стола, вынул какую-то бумажку и повторил: – Очень хорошо
понимаю, Захар Петрович…

Измайлов почувствовал: Евгений Родионович чего-то
недоговаривает. И спросил:

– У вас есть ко мне вопросы?
– Есть… – не очень уверенно ответил Глаголев. – Но это

не касается дел… Вернее, касается, но совсем с другой сто-
роны… – Он замолчал.

– Ну, говорите, говорите, – подбодрил его прокурор.
– Вот, получил наконец, – протянул он Измайлову бумаж-

ку. – Два года мама добивалась… Это было очень сложно.
На бланке Московского научно-исследовательского ин-

ститута глазных болезней имени Гельмгольца сообщалось,
что Глаголеву предоставляется место для стационарного ле-
чения.

– Вы не подумайте, Захар Петрович, – начал было оправ-
дываться следователь. – Но если я сейчас не поеду…

– Нет-нет, – перебил его Измайлов. – Такую возможность



 
 
 

нельзя упускать ни в коем случае.
Захар Петрович перед отъездом в Рдянск узнавал в их по-

ликлинике, втайне, конечно, от Евгения Родионовича, – как
у него со зрением. Ответ был малоутешительным. Травмати-
ческая катаракта, причем в прогрессирующей форме. И ко-
гда Измайлов спросил у Межерицкого, что это такое, тот от-
ветил: «Дело дрянь. Обычно кончается полным помутнени-
ем хрусталика, то есть того, чем мы видим. Затем – опера-
ция. Но и она не обязательно помогает…»

– Езжайте, Евгений Родионович.
– А дела? – обрадованно и в то же время озабоченно спро-

сил Глаголев.
–  Передадим другому следователю.  – Захар Петрович

ободряюще улыбнулся: – Не думайте об этом. Думайте о том,
чтобы вас поскорее вылечили…

Прокурор пошел к себе, заглянув по пути в кабинет Гран-
ской. Инги Казимировны не было. Он сказал Веронике Саве-
льевне, чтобы Гранская зашла к нему, как только появится.

За время отсутствия Захара Петровича в Рдянске накопи-
лась масса дел, и он ушел в них с головой.

Гранская зашла после обеда. Как всегда – в форме. Нуж-
но признаться, ей она была весьма к лицу. Насколько пом-
нил Измайлов, в Зорянске он не видел Ингу Казимировну в
другом платье. И немало удивился, когда, идя как-то по мос-
ковской улице, был окликнут интересной незнакомой жен-
щиной в белом брючном костюме, с распущенными по пле-



 
 
 

чам волосами цвета червонного золота и в темных очках, за-
крывающих пол-лица. Только по голосу – низкому, хрипло-
му контральто – узнал своего следователя.

Гранская была красива, хорошо сложена. Кто-то в шутку
назвал ее первой леди зорянской прокуратуры. Ей было за
сорок, но ее лет ей не дал бы никто. Удивительно, как она
находила время и силы следить за собой: работа следователя
(а Инга Казимировна отдала ей почти два десятка лет) тяже-
ла для мужчины, не говоря уже о женщине.

Семейная жизнь у Гранской не сложилась. Как и поче-
му, Захар Петрович не знал, а Инга Казимировна никогда об
этом не говорила. С мужем, с которым они поженились еще
на студенческой скамье (кто он был и чем занимался, проку-
рору тоже не было известно), прожила чуть больше года. И
своего сына Юру воспитывала одна. Он производил стран-
ное впечатление: близорукий, молчаливый, однако имел ат-
летическую внешность, хотя спортом вроде и не занимался.

Жена Захара Петровича говорила, что почти все девчон-
ки-старшеклассницы были влюблены в сына Гранской, но он
не дружил ни с одной. Его так и прозвали – Печорин. Всегда
был один, всегда в стороне. По словам же Инги Казимиров-
ны, он весельчак и острослов.

Размышляя об этом расхождении, Измайлов пришел к
выводу, что Юра, наверное, вел себя по-разному на людях и
дома и его открытость распространялась только на мать. А
жили они душа в душу. Если Инга Казимировна задержива-



 
 
 

лась на работе, непременно звонила домой, предупреждала,
причем обязательно ставила сына в известность, когда вер-
нется, через полчаса, час, полтора.

После школы Юрий поступал в МГУ, но не прошел по
конкурсу и был призван в армию. Инга Казимировна говори-
ла, что это, возможно, и к лучшему: станет настоящим муж-
чиной.

И действительно, когда Юрий, демобилизовавшись про-
шлой осенью, зашел в прокуратуру, Захар Петрович узнал
его с трудом. Юра отпустил усы, еще шире раздался в пле-
чах, и в его манерах появилась какая-то взрослость, уверен-
ность. Не пробыв в Зорянске и месяца, он уехал в Москву,
чтобы готовиться к новому штурму университета.

Инга Казимировна собиралась в отпуск, наверное, чтобы
побыть с сыном. И вот теперь Захару Петровичу предстоял
не очень приятный разговор – надо было просить Гранскую
принять к производству дела Евгения Родионовича.

Поговорили о конференции, о знакомых в Рдянске. Начал
Измайлов издалека:

–  Насколько я знаю, Инга Казимировна, в этом году в
Москве, кажется, нет международного кинофестиваля?

– Нет, – подозрительно посмотрела на прокурора Гран-
ская, сразу поняв, куда он клонит.

Дело в том, что Гранская страстно увлекалась кино. И, ко-
гда в Москве проходил фестиваль, непременно в это время
брала отпуск и ехала в столицу. Никакое обстоятельство не



 
 
 

могло заставить ее отказаться от этого. Захар Петрович знал
увлечение Гранской и в преддверии такого события не пору-
чал ей срочных и сложных дел…

– Значит, нет, – произнес Измайлов, глядя в окно.
– Но в конце сентября неделя французских фильмов, –

многозначительно произнесла Гранская.
Наступило неловкое молчание.
– Не тяните за душу, Захар Петрович, – наконец попро-

сила Инга Казимировна.
И Захар Петрович рассказал ей о том, какое отчаянное

положение у Глаголева со зрением и что есть единственный,
может быть, последний шанс лечь в Институт Гельмгольца, и
было бы преступно, по-человечески недопустимо этот шанс
ему не использовать…

– Не надо меня уговаривать, – сказала Гранская и неве-
село усмехнулась. – Кто согласится прослыть черствым, бес-
чувственным эгоистом… Когда принимать дела?

– А чего тянуть? Тем более Глаголеву надо выезжать сроч-
но… И хочу обратить ваше внимание, – сразу перешел к де-
лам Измайлов, – на историю с неизвестным чемоданом. Ну,
связанную с погибшим радиомастером Зубцовым.

–  Знаю. Евгений Родионович делился,  – кивнула Гран-
ская.

Захар Петрович выложил ей свои соображения, которые
в свое время высказывал Глаголеву.



 
 
 

В восемь часов вечера с минутами Инга Казимировна со-
шла с загородного автобуса у «Привала».

Рядом с ресторанчиком располагался кемпинг, где оста-
навливались автотуристы, направлявшиеся на юг, к морю…

Гранская сразу увидела знакомую желтую «Волгу». Когда
Кирилл приехал в первый раз на новой машине, Инга Ка-
зимировна посмеялась – несолидный цвет. Он сказал: «Под
твои волосы…»

«Бедный Кирилл, – вздохнула Гранская, подходя к маши-
не. – Мчался за тысячу километров, чтобы услышать сюр-
приз…»

Она заглянула в салон «Волги». Запыленная машина еще
дышала теплом южных дорог. Водителя не было. На заднем
сиденье – букет незнакомых экзотических цветов. В это вре-
мя ее обняли за плечи крепкие загорелые руки, шею заще-
котала шелковистая борода.

– Кирилл, родной, – засмеялась Инга Казимировна, не пы-
таясь освободиться из объятий. – Кругом же люди…

Кирилл был в защитного цвета рубашке с закатанны-
ми рукавами, в выцветших джинсах и кедах. На голове  –
узорчатая узбекская тюбетейка. Кто бы мог подумать, что
это – член-корреспондент Академии наук, доктор географи-
ческих наук, профессор МГУ.

– Я голоден, как стая волков. – Кирилл потащил Ингу Ка-
зимировну в ресторанчик, не забыв, однако, прихватить цве-
ты. – С пяти утра за рулем.



 
 
 

– Нас выгонят, – сказала Гранская. – У тебя вид свихнув-
шегося хиппи.

– Здесь ко всему привыкли, – успокоил ее Кирилл. – Ту-
ристы…

Официантка невозмутимо приняла у них заказ.
– И вазу для цветов, – сказал Кирилл.
Девушка в накрахмаленном кокошнике бросила взгляд

на подвявшие крупные белые цветы, улыбнулась и принес-
ла литровую банку с водой. Кирилл отделил ей часть букета,
чем весьма смутил официантку, остальные цветы поставил
в банку.

– Как Юрка? – спросила Инга Казимировна, глядя, как
ее спутник, не дождавшись заказанных блюд, ест хлеб, густо
намазанный горчицей и посыпанный солью.

– Юрка молодец. Уже ходит под землю…
– Это опасно?
– Это надо. И запомни: хочешь остаться ему настоящим

другом, не задавай подобных вопросов. Он будет всю жизнь
лазить по отвесным склонам, спускаться в пещеры, спать на
морозе и ветру, заглядывать в пасть вулканам…

– Это обязательно?
– Нет. Но если он не будет этого делать, то станет каби-

нетной крысой, а не географом.
– Ясно, – кивнула Гранская.
Ей так захотелось запустить руку в жесткий бобрик волос

Кирилла, взять в ладони его шершавое от солнца и ветра ли-



 
 
 

цо, трепать кудрявую, мягкую бороду. И хотя Кирилл гово-
рил, вернее, старался говорить жестко, его серые глаза, по-
чему-то помолодевшие от черного загара, смотрели ласково
и доверчиво.

Она вспомнила их первую встречу. Встречу, на которую
Инга Казимировна ехала, задыхаясь от гнева и несправедли-
вости. Юра, ее Юра, день и ночь читавший запоем все, что
относится к разным путешествиям, географическим откры-
тиям, покорению новых земель, знавший биографии Колум-
ба, Кука, Миклухо-Маклая, Пржевальского назубок, завалил
на вступительных экзаменах в университет любимый пред-
мет – географию. Он получил тройку. Конечно, она понима-
ла, изменить ничего нельзя было, и все же хотела узнать от
экзаменатора, почему так случилось? Втайне она думала, что
сына срезали намеренно: надо было кого-то утопить, чтобы
кого-то принять по блату. Парень из провинции, поддержки
никакой, рыпаться не будет…

«Злодей», как она узнала, был некто Шебеко Кирилл Де-
мьянович. Он встретил ее официально-вежливо, потому что
уже привык выслушивать жалобы, просьбы и стенания роди-
телей абитуриентов-неудачников. Сухощавый, в эле гантном
дорогом костюме, с чемоданчиком-кейсом, похожий на чи-
новника, Кирилл Демьянович спокойно объяснил Гранской,
что ее сын отвечал посредственно, путался и, в общем-то,
тройки заслуживает. Впрочем, и пятерка его бы не выручи-
ла – по остальным предметам он получил четверки и нужное



 
 
 

для поступления количество баллов все равно не набрал бы.
Что она ему наговорила, Инга Казимировна не помнит.

«Была как львица», – сказал потом Кирилл.
А когда мать и сын, смирившись с неудачей, собирались

возвращаться в Зорянск, в квартире, где они остановились
у родственников, раздался телефонный звонок. Шебеко рас-
терянно и почтительно попросил разрешения встретиться с
Ингой Казимировной.

Думая, что эта встреча имеет отношение к поступлению
сына в МГУ (мало ли что: кто-то отсеялся, кто-то передумал,
вот и освободилось место), Гранская помчалась в сквер на-
против Большого театра, совсем не подумав, что официаль-
ных свиданий на улице не назначают.

Грозный профессор нервно расхаживал под деревьями и,
увидев Ингу Казимировну, вроде бы сильно оробел. Изви-
нившись за звонок и поблагодарив, что она пришла, Кирилл
Демьянович попросил выслушать его внимательно.

– Уважаемая Инга Казимировна, – начал он, когда они се-
ли на скамейку, – хочу предупредить вас сразу: вашему Юре
я помочь ничем не могу. Да и не в моих прин ципах… А вот
не встретиться с вами я просто не мог… Понимаете, что-то
со мной случилось… Хотя я уже давно не мальчик…

Оторопевшая Гранская только и спросила:
– Откуда вы узнали наш телефон?
Сработал следовательский рефлекс.
– У паренька, с которым ваш сын поступал в универси-



 
 
 

тет, – пробормотал профессор. – Конечно, ваше право встать
и уйти… Но прошу вас, не делайте этого…

Она решила «сделать это». В голове мелькнуло: может
быть, Шебеко назначает свидание не первой матери абиту-
риента (или самой абитуриентке). Правда, в таком случае
должно было бы последовать уверение, что он поможет с по-
ступлением и так далее (опять логика следователя)…
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