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Аннотация
Сборник приключенческих и фантастических повестей

современного писателя Олега Солдатова рассказывает о героях
минувшего и нынешнего времени, о спортсменах и артистах,
о мистиках и мистификаторах. Повесть «Парус манит ветер»
посвящена парусному спорту и триумфу советских яхтсменов
на Олимпийских играх 1960 года в Неаполитанском заливе.
«Ансамбль» – история необыкновенных приключений артистов
маленькой театральной студии в центре Москвы на рубеже
тысячелетий. «Время колдунов»  – повесть о всенародном
увлечении магией и оккультизмом в эпоху дефицита,
постсоветского брожения и разгульной свободы.
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Часть 1. Тимка
 

Ветер по морю гуляет
И кораблик подгоняет,
Он бежит себе в волнах
На раздутых парусах.

А.C. Пушкин

– Тимка! – зовет отец, запрягая лохматую лошаденку, по-
правляет оглоблю, затягивает постромки. – Тимка!

Пятилетний Тимка бежит к отцу, позабыв в лужице ма-
ленький кораблик с бумажным парусом на мачте из щепки.

Отец у Тимки охотник, у него тульская охотничья винтов-
ка и нож охотничий самодельный с костяной рукоятью, такой
острый, что режет дерево как масло, лезвие широкое с голу-
боватым отливом, глядеться в него можно как в зеркало. О
таком ноже все лето мечтал Тимка, но отец подарил ему ма-
ленький перочинный ножичек. Рано, говорит, тебе, пострел,



 
 
 

еще быхахом1 играть… поранишься. Вот подрастешь, сма-
стерю тебе нож не хуже этого, рукоять из бивня мамонта сде-
лаю, нарочно сам за ним схожу в тундру. Тимка вздыхает,
когда это еще он подрастет и сколько еще ждать? Очень уж
ему хочется иметь нож с рукоятью из бивня мамонта… Ни у
кого из мальчишек такого ножа нет.

Но и то хорошо – первый раз берет его отец с собой в тай-
гу. Мать не хотела пускать, но отец сказал: кем же ты хо-
чешь, чтоб он вырос? Неженкой, белоручкой, или мужчи-
ной? И мать послушала, отпустила… А Тимке с отцом ни-
чего не страшно… У отца и нож, и винтовка; не раз ходил
он в тайгу – родом из здешних мест, сорок медведей добыл
своими руками, а уж мелкого зверя – без счету. А прошлой
осенью вернулся из тайги с полным возом диких гусей. Всю
зиму их ели… Так что после Тимка на мясо смотреть не мог,
о хлебе мечтал… Да только плохо было в то время с хле-
бом. И до Германской было тяжело, а уж Гражданская и во-
все натворила дел… Сухарика не найти, не достать… А ди-
чи в тайге, по берегам Лены – сколько хочешь, чуть в сторо-
ну отойти от Якутска – места безлюдные, таежные, дикие…
Раздолье охотнику.

Задремал Тимка в телеге, на жесткой соломе, под отцов-
ским кафтаном, укачала его ухабистая дорогая под скрип ко-
лес. Проснулся, когда уже подъезжали к поселку. Деревян-

1 Быхах (якутский нож) – небольшой нож, 12–18 см, хвостовик 5–7 см, наса-
живается в рукоять, сделанную из березового корня.



 
 
 

ные домики рассыпались по берегу над обрывом. Невысокие
стены из тонких бревен обмазаны глиной, низкие двускат-
ные крыши крыты корой и дерном.

Заночевали в избенке, а наутро, чуть свет – к реке. Рас-
кинулась широко Елю-Эне, множество островов в ее русле.
По берегам леса непроходимые, звериными тропами прони-
заны. Отец кинул в лодку невод из конского волоса, сверху
усадил Тимку, толкнул от берега, держась за борта, впрыг-
нул сам – лодка дернулась и заскользила, покачиваясь, по
серебряной глади. Тишина кругом, Тимке слышно, как его
маленькое сердечко бьется. Вот и начинают сбываться меч-
ты – взял его отец с собой на реку. То-то еще будет… Све-
жестью пахнет река. Белая ночь разлилась по небу. На вес-
лах дошли до ближнего острова, пристали в песчаной заво-
ди. Отец высадил Тимку на берег, а сам вбил в прибрежное
дно арканный кол, сел в лодку и, правя против течения, стал
закидывать в воду невод. Сделав небольшой круг, вернулся
к берегу, потянул невод. Вдруг плеснуло, побежали круги по
воде – и на мелководье, прямо к Тимкиным ногам скользну-
ла черная тень. Тимка схватил ее руками, прижал сверху, а
та ударила хвостом, окатив его ледяными брызгами. Крепко
держит Тимка, не отпускает, изо всех сил бьется сильная ры-
ба. Чувствует Тимка под стынущими пальцами напряжение
жизни и еще крепче сжимает руки…

– Молодец, сынок! – подбадривает отец и, вытянув невод,
спешит на помощь.



 
 
 

И вот уже щука на берегу. Килограмма два в ней, не мень-
ше. Тимка гордо вышагивает вокруг. Поглядывает на воду –
не приплывет ли еще…

– Теперь ты настоящий мужчина! – говорит отец.
В сети запутались щука поменьше, ряпушка и пара оку-

ней. Отец набрал елового топляка, разжег костер, зачерпнул
котелком воды из реки – будет уха. Оставил Тимку следить
за огнем, сам взял винтовку, пошел вдоль берега. Нет стрел-
ка лучше Тимкиного отца, в глаз белки попадет со ста шагов.
Он и мамку Тимкину обучил стрельбе, да так, что равных
ей не находилось среди мастеров. А сам ни за что не согла-
шался участвовать в состязаниях. Вот еще, говорил, свинец
и порох зря тратить… Услышал Тимка: грохнуло два раза.
Вскоре отец вернулся, двух гусей принес.

– Пойдем, – говорит он Тимке, – покажу тебе что-то…
Подкинули топляка в костер. Иссушенный ветрами и

солнцем, он вспыхивает словно порох. Отец ведет Тимку в
глубь острова. Осторожно ступает, приминая высокую траву.
Тимка идет следом. Посреди поляны огромное старое дере-
во. Кора исцарапана отметинами косолапого, а макушки и не
различить – так высоко. Вокруг ствола подлесок и трава вы-
топтаны, сучья собраны. Нижние ветви украшены цветными
лентами и фигурками из дерева и соломы.

– Что это? – спрашивает Тимка.
– Это Кудук – священное дерево, дух тайги, покровитель

охоты, – отвечает отец. – Все звери и птицы приходят сюда



 
 
 

по неведомому зову. И люди знают о нем издревле, приносят
дары и просят духа о помощи, кому что: удачной охоты, до-
статка в хозяйстве, победы над соперником… Но если вышел
на охоту для забавы, то сторонись его – беды не миновать…

– А можно я подарю ему… мою щуку? – спрашивает Тим-
ка.

– Можно. – Отец улыбается. – Только не настоящую. Вот
тебе щепка, вырежи сам и прикрепи на ветку… Где бы ты
ни был… в трудную минуту позови духа тайги, он вспомнит
твой дар и придет на помощь…

Вернулись той же тропой. Вода в котелке кипит. Отец,
ловко орудуя ножом, разделал рыбу. Тимка проголодался, но
терпеливо ждет, вырезает из щепки фигурку, а получается
кораблик, только мачты и паруса не хватает. Приставил Тим-
ка другую щепку, вышла мачта, наколол опавший лист, вот и
парус… Наконец отец зовет его. Получив деревянную лож-
ку, Тимка черпает наваристую уху прямо из котелка.

Пора возвращаться. Холодно сверкает на горизонте низ-
кое солнце. Берег острова закрывает сильная спина отца.
Тимка сидит на носу лодки, а в памяти добытая щука – пер-
вая большая победа.

Однажды ночью проснулся Тимка. Громкий стук в окно,
барабанят в дверь. Отец снял винтовку со стены: «Кто там?»
В ответ: «Открывайте…» Тимка видел: отец поник, опустил
винтовку, отодвинул засов. Четверо в кожаных плащах вва-
лились в прихожую, по-хозяйски оглядели жилище, затопа-



 
 
 

ли сапожищами по комнатам. Мамка увела Тимку в спаль-
ню, дверь прикрыла, велела сидеть тихо. Сквозь щелку видел
Тимка: отец сидит понуро, мать собирает ему в дорогу, а чу-
жаки роются в столах, вытряхивают книги, щупают мебель.
Обидно стало Тимке за папку. Не понимает он, что случи-
лось? У папки вон какая винтовка, а у чужаков только мау-
зеры в деревянных коробках. Да, если б папка захотел, он бы
их всех победил, не дал бы тут хозяйничать. Почему не зовет
на помощь могучего духа тайги?..

Потом только узнал Тимка от деда, что отец его первым
из северного народа получил высшее образование, стал учи-
телем, вернулся в родные края с молодой женой – дочерью
знаменитого на всю страну ученого, – и написал учебник на
якутском языке. За это ли, или за что другое… за правду
ли, которую не боялся он говорить любому в глаза, за пря-
моту ли характера, за те знания, которые нес он простым
людям, или из черной зависти, – обвинили его в измене…
Не бывало навета страшней во все времена. Вот и пришли
за ним холодной ночью, и увели неведомо куда… А наут-
ро соседские мальчишки уже дразнили Тимку «врагом наро-
да» и бросались в него мелкими камушками. Даже лучший
друг сторонился его. Сказал, мамка строго-настрого запре-
тила дружить с Тимкой, тер распухшее малиновое ухо…

Плакал Тимка от обиды. Ведь его папка самый лучший,
почему же этого никто не понимает… Дрался он с мальчиш-
ками из-за отца, домой приходил с расквашенным носом,



 
 
 

но никогда не сдавался… А мамка, в страхе за детей, прав-
дами-неправдами исправила в паспорте одну букву фами-
лии, наскоро собрала вещи, схватила Тимку и маленькую его
сестренку в охапку, и на пристань. Речным пароходом вверх
по течению Лены, к железной дороге, в Москву – там дедова
вотчина, многолюдье, там спасение…

В дороге вышла история. На одном полустанке чуть от-
вернулась мама, Тимке только того и надобно. Пошел гулять
по рельсам… Хорошо – чья-то добрая рука успела выхватить
его из-под мчащегося на полном ходу встречного поезда…

А в Москве нет таких лесов, как в Якутии, и река против
Лены – ручей, и дома повсюду словно горы высоченные, а
народищу… Столько Тимка нигде раньше не видывал. Под
землей поезда шумят, по проспектам автомобили катят, ду-
дят клаксонами… Есть чему подивиться. Трамваи рогаты-
ми лосями по рельсам бегут, позванивают… Живет Тимка
с мамкой теперь в большой дедовой квартире в многоэтаж-
ном доме на Октябрьской улице, возле театра, тут и парк ря-
дом, и пруды, и цирк… Сколько всего интересного! На ма-
неже дрессированные слоны и тигры, зебры и львы, разве-
селые клоуны и акробаты… А Тимке пора в школу. Как-то
он сможет учиться?.. Дед в золоченом пенсне, с аккуратной
седой бородкой, попыхивая трубкой, по вечерам занимается
с ним правописанием и арифметикой. Смышлен Тимка, все
схватывает на лету, так что к осени держит экзамен в третий
класс.



 
 
 

А как исполнилось Тимке десять лет, мама договорилась с
проводницей, купила билет, посадила его на поезд и отпра-
вила в Ялту к Тимкиной тете. Счастлив Тимка, впервые в
жизни он увидит море.

Поезд мчится – черный дым из паровозной трубы стелет-
ся, – а то плетется еле-еле, стоит подолгу на станциях и по-
лустанках… Внутри жара, духотища, одно спасение – выйти,
подышать в тенечке на перроне… А там бойко идет торгов-
ля. Первое время к поезду несли яблоки да груши, потом,
чем дальше на юг, дыни и арбузы, пироги с рыбой, а то и ва-
реных раков… Не пропадешь, все недорого… Тимка нало-
пался раков с вареной картошкой и завалился на верхнюю
полку… Пролетели леса, кончились бескрайние степи, потя-
нулись вторые сутки пути, а наутро из окошка вагона Тимка
увидел сверкнувшую за деревьями гладь. С горы видно да-
леко-далеко, и нет конца-края изумрудному морю, корабли
стоят у причала, четвероногие мачты портовых кранов, ка-
тера бегут по волнам, силуэты пароходов вдали… Кажется
Тимке, вот еще чуточку повыше забраться, и различил бы на
горизонте другой берег, но как ни всматривался, приникнув
к мутному стеклу вагона, – все напрасно…

Тимка с вокзала шагает на пристань. Теплоход «Крым»
идет из Севастополя в  Ялту. Под безоблачным лазоревым
небом раскинулись укрытые лесами зеленые горы, белый
город лежит на прибрежных холмах; а на рейде, щетинясь
стволами орудий, высится линкор «Парижская коммуна»,



 
 
 

матросы моют палубу, струи воды сверкают в утреннем солн-
це.

Тимка сразу влюбился в море. Целыми днями пропада-
ет он на берегу. Ныряет с пирса, загорает на песке, играет
с мальчишками, а по вечерам бегает к Массандре встречать
заходившие в торговый порт белоснежные испанские сухо-
грузы. На берег выгружали фрукты: апельсины, гранаты, ли-
моны… До глубокой ночи стояли суда у причалов, а в тем-
ноте на борт поднимали тяжелые зачехленные грузы, люди
шептались – танки. С рассветом дымы пароходов уже видне-
лись на горизонте. Не было тогда у мальчишек мечты завет-
нее, чем тайно пробраться на корабль, уходящий в объятую
пожаром войны Испанию, и отправиться в опасное плаванье
на помощь легендарному комбригу Листеру…

Тетя Женя работала в порту. Тимка упросил тетю устро-
ить его на пассажирский теплоход юнгой.

– Куда, оглашенный? На корабль?.. Ни за что! – не согла-
шалась сперва тетя Женя. – Свалишься за борт… Что я тво-
ей матери скажу? И думать забудь!..

Но Тимка настоял-таки на своем.
Договорились с капитаном, и стал Тимка ходить от Ял-

ты до Алушты на пароходе «Мыс Дооб». Матросов хватало,
так что Тимке не приходилось драить палубу, а иногда при
спокойной воде ему даже разрешали «порулить». Тимка был
страшно горд: наконец-то он, как отважный капитан, стоит
на мостике и правит настоящим кораблем.



 
 
 

Вернувшись в Москву, он не мыслил о другой жизни. По-
везло, что мама – известная спортсменка, чемпионка страны
по стрельбе – увлеклась водно-моторным спортом, гоняла на
глиссерах в клубе имени Баранова.

– Хочешь, возьму тебя с собой в клуб? – спросила она
однажды.

А  Тимку и спрашивать не надо. Он готов хоть сейчас
ехать. Еле дождался обещанного дня.

На выходные отправились в Зеленую гавань на Клязьмин-
ское водохранилище. А там целый парусный флот! В про-
сторных бухтах пришвартованы яхты, катера, швертботы 2…
Конечно, это не линкоры, не океанские сухогрузы, но от вида
парусов Тимка затрепетал. Мать потянула его к быстроход-
ным глиссерам, а он никак не мог оторвать взгляда от яхт.
Не мир моторов и скорость влекли его, а ветер и паруса…

Наконец мальчишку, слонявшегося целыми днями по бе-
регу возле яхт, приметили.

– Нравятся яхты? – как-то раз спросили с одной из них.
Тимка кивнул.
– Прокатиться хочешь?
У Тимы от восторга перехватило дыхание. Хочет ли он

прокатиться? Да что спрашивать? Конечно!
– Прыгай на борт.
Тимка со всех ног бежит по шаткому мостку, миг – и он

на судне. Там еще два матроса. Загорелые, сильные, веселые.
2 Швертбот – тип конструкции парусной яхты.



 
 
 

– Поднять якорь! – командует командир.
Ветер наполняет паруса, командир на корме у румпеля,

правит мимо других швертботов на широкую воду… А вдоль
берега «сверлят» веслами байдарочники, «роют воду» греб-
цы каноэ… Солнце сияет, весело переливается рябь на во-
де…

Тимка от счастья позабыл все на свете. Яхта идет быстро,
почти бесшумно, только слышен плеск волны за бортом. Бе-
рег все дальше. Чайки кружат над мачтой.

– Спинакер!3 – слышится команда.
Огромный пузырь надувается впереди яхты, и кажется

Тимке, что они взлетают над волнами.
Командира зовут Георгий Алексеевич или просто дядя

Жора. Его Р-45 «Моряна» самая быстроходная яхта в клубе.
– Тебя как звать? – спрашивает он Тимку.
– Тимир.
– Ишь ты, Тимир, почти Тимур… И откуда будешь, Ти-

мир?
Тимке хотелось рассказать, как они с отцом ходили на

охоту в тайгу, ловили неводом рыбу, как видели священное
дерево Кудук… но разве все сразу расскажешь, и он ответил
просто:

– Из Москвы…
– Нравятся, значит, яхты… Ладно… приходи завтра, вы-

3 Спинакер – дополнительный парус большой площади, устанавливаемый при
слабом ветре перед мачтой.



 
 
 

дадим тебе швертбот. Гоняй, сколько хочешь!..
Тимка счастлив. На следующий день, с рассвета, он на бе-

регу. Дядя Жора ведет его к Ш-10 – маленькой одноместной
яхте. Букву «Ш» Тимка расшифровал как швертбот, а вот
что означает «10» решил спросить.

– Это площадь парусности, – объясняет дядя Жора. – На
этой десять метров, а на моей «Моряне» один спинакер –
сорок, не меньше. Ну, где нос, где корма, ты, должно быть,
знаешь… посередке – кокпит, на мачте – парус… Давай-ка,
пробуй!..

Сколько раз окунулся Тимка в воду тем днем, он и сосчи-
тать не мог. Не просто управиться с шаткой посудиной, с ка-
призным парусом. Но с тех пор все свободное время пропа-
дал в яхт-клубе.

Дядя Жора преподавал в школе яхтенных рулевых. Туда
и пошел учиться Тимка. Решил: нет ничего интересней на
свете, чем парусные гонки… Думал ли, что судьба навсегда
свяжет его с парусом?..

Там узнал Тимка, что история парусного судоходства на-
считывает свыше пяти тысяч лет. Еще в древности египтяне
конструировали паруса и корпуса судов из папируса. Кораб-
ли строили из связанных папирусных пачек, самые толстые
из них располагали снаружи. Такие плоты и суда используют
в Восточной Африке, в Персидском заливе и в Южной Аме-
рике по сей день.

Лучшими мореходами и судостроителями второго тыся-



 
 
 

челетия до нашей эры считались финикияне. Знаменитый
ливанский кедр, покрывавший склоны гор на побережье
Средиземного моря, служил для строительства надежных
мореходных судов.

Сыны Поднебесной придумали сворачивающийся парус
на рейках и первыми научились идти по морю против вет-
ра. Китайские купцы уже в десятом веке доплывали до Аф-
рики на своих джонках. А в 1405–1433 годах впечатляющая
флотилия из трехсот семнадцати джонок под командовани-
ем флотоводца Чжэн Хэ прошла Тихий и Индийский океаны
и посетила более тридцати стран и островов.

Кораблям китайцев в ту пору не было равных. Флагман-
ская джонка Чжэн Хэ несла девять мачт и множество пару-
сов, в то время как в Европе только-только начали строить
трехмачтовые корабли. А если говорить о размерах, то ря-
дом с этой джонкой каравеллы Колумба и Магеллана показа-
лись бы игрушечными – двадцать пять метров в длину про-
тив пятидесяти пяти!

Персидские историки упоминают о появлении русов на
Каспийском море около 880  года. В  913–914  годах русы
вновь появились на Каспии на пятистах судах, по сто чело-
век в каждом. В Черном море русы проложили водную доро-
гу в Константинополь, а само море называлось Русским. На
Белом море поморы на парусных кочах с двенадцатого века
навещали полярные земли и острова, достигали архипелага
Шпицберген. Купцы Новгородские исстари ходили в ладьях



 
 
 

под парусами.
В 1718 году Петр I учредил в Петербурге «Потомствен-

ный Невский флот» – прообраз всех современных яхт-клу-
бов. «Для увеселения народа, наипаче же для лучшего обу-
чения и искусства по водам и смелости в плавании».

Царь запретил строить мосты в новой столице, повелев
жителям переправляться через Неву на лодках, и если дует
ветер, то не иначе, как под парусами, «чтобы всяких чинов
люди, которые в Санкт-Петербурге обитаются, во время вет-
ра ездили Невою-рекою на судах с парусами, под штрафом».

Специальным указом Петр повелел заниматься парусным
спортом не только адмиралам, корабельным мастерам и вра-
чам, но и сановникам, архиереям и монахам. Для этого он
бесплатно раздал им в вечное и потомственное владение
полторы сотни парусников, не считая гребных лодок-вере-
ек и буеров. Запретив использовать эти суда для перевозки
грузов и каких-либо иных надобностей, «ибо сии суды даны,
дабы их употребляли так, как на сухом пути кареты и коляс-
ки, а не как навозные телеги».

Все они были построены на специально созданной для
этого «Партикулярной верфи». А во главе Невского флота
Петр поставил своего лучшего морехода – тайного советни-
ка Ивана Потемкина, прозванного «невским адмиралом».

В  1875  году мастерские Санкт-Петербургского Речного
яхт-клуба построили первый в  России буер «Метель». А
в 1912 году Российский парусный гоночный союз получил



 
 
 

право на участие в олимпийских гонках в Стокгольме. Одна
из пяти русских яхт – десятиметровая «Галлия-II» – верну-
лась в Петербург с бронзовой медалью.

К началу 1940-х годов парусным спортом занимались
тысячи спортсменов. Появилось множество яхт: килевые
крейсерско-гоночные яхты классов Л-45, Л-60  и  Л-100,
швертботы для озерного и прибрежного морского плава-
ния класса М-20, речные гоночные швертботы классов Р-20,
Р-30 и Р-45, швертботы-одиночки класса Ш-10. Все эти суда
были сконструированы и построены на отечественных вер-
фях.

Вместе с историей узнавал Тимка и новые морские тер-
мины. Все тут называлось по-своему: не лодка, а швертбот,
не крепления, а «такелаж», не перекладины, а «рангоут», не
просто парус, а «грот» и «стаксель»…

Над новичками, как водится, подшучивали. Просили, на-
пример, залить воду в щель швертового колодца. Но Тиму
не проведешь, он-то уже знает, что щель сквозная, а в ней
«ходит» шверт, заменяющий небольшим яхтам киль.

Тимка учился «вооружать» и «разоружать» яхту, постигал
науку «видеть» и «ловить» ветер, ставить паруса под нуж-
ным углом, лавировать, совершать повороты, не сталкиваясь
с другими яхтами. И снова новые слова: фордевинд 4, овер-
штаг5, бейдевинд6, рельеф дна, лоция…

4 Фордевинд – попутный ветер, дующий прямо в корму.
5 Оверштаг – поворот судна через линию ветра.



 
 
 

Матросом на «речнике» ходил он в далекие походы на Ик-
шу и Пестово. С привалами, рыбалкой и ночевками у кост-
ра. На обратном пути заступал Тимка рулевым. С каждым
разом все послушнее становилась яхта. Все уверенней пра-
вил юный капитан.

А после занятий звучали песни и стихи о парусах и даль-
них странствиях. Все мальчишки мечтали о кругосветных
путешествиях, наизусть знали маршруты легендарных море-
плавателей: Магеллана и Колумба, Васко да Гамы и Джейм-
са Кука.

Дядя Жора показывал американские и немецкие журналы
о парусном спорте. Рассказывал о всемирно известных гон-
ках крейсерских яхт «Кубок Америки». О том, как в 1851 го-
ду Джон К. Стивенс – командор и основатель нью-йоркского
яхт-клуба, принял вызов графа Уилтона – адмирала британ-
ской Королевской эскадры, и выиграл «Кубок 100 гиней» на
шхуне «America». О легендарном конструкторе Натаниэле
Херешоффе – создателе огромных яхт, имевших два штур-
вала, о красавице «Reliance», самой знаменитой его работе, –
длина по ватерлинии7 у нее была восемьдесят девять футов,
а полная длина корпуса – почти сто сорок четыре фута!8 О
том, что страна, чье судно одержит победу в кубке Америки,
неофициально признается ведущей парусной державой ми-

6 Бейдевинд – курс яхты под острым углом к ветру.
7 Ватерлиния – черта, по которую судно углубляется в воду.
8 Фут – 30,48 см, или 12 дюймов.



 
 
 

ра…
Раскрыв рты, слушали его мальчишки…
А Тимка решил непременно сконструировать яхту, кото-

рая победит на кубке Америки, прославит его на весь мир, и
тогда сам «всесоюзный староста» товарищ Калинин вручит
ему в Кремле награду…

Опережая события, расскажем, что он действительно по-
строит яхту для участия в розыгрыше знаменитого кубка.
Случится это в конце 1980-х на ракетном заводе в Хотько-
ве. Яхту назовут «Варяг» и на могучем «Руслане» перенесут
через океан. Где же сейчас эта яхта? Она находится в музее
американского военно-морского флота в Сан-Диего. На по-
четном месте. Величественный парусник с корпусом алого
цвета и большим изображением серпа и молота…

Незаметно пролетело время учебы. Наступило лето. В
июне 1941 года Тимка успешно держит экзамен – теперь он
яхтенный рулевой второго класса.

А уже 22 июня на Клязьменском водохранилище состо-
ялись гонки с пересадкой – чемпионат Москвы. Тимка го-
товился, целыми днями отрабатывал повороты и лавиров-
ки. Для него это первый большой старт. Тут победа зависит
не столько от судна, сколько от мастерства спортсмена, шан-
сы уравнены, главное – верная тактика. Победитель опреде-
ляется по итогам нескольких гонок. По правилам, каждый
участник в очередной гонке пересаживался на яхту, на ко-
торой до этого выступал кто-то из его соперников. Сорок



 
 
 

участников. Долго можно гоняться…
Успели провести две гонки. Лидировал Алексей Наумов

– лучший гонщик в клубе, веселый парень, балагур.
Вдруг на берег выбежал директор клуба, сам не свой, раз-

махивает руками, кричит в рупор:
– Остановить гонки!..
– Что случилось? Почему?
– Война!.. Молотов выступает по радио…
К войне готовились, ее ждали, уже не первый год полы-

хало зарево над Европой, но верили: побоится Гитлер на-
пасть на такую громадину, как Советский Союз – одна ше-
стая часть суши все-таки, а народу сколько… заводов, а муд-
рый вождь… и тут – вот оно…

Прервали соревнования. Собрались у приемника слушать
речь Молотова. Тимка улавливал только обрывки фраз, так
был увлечен гонками, не понимал, что же случилось. «…
Атаковали наши границы во многих местах и подвергли бом-
бежке со своих самолетов… Убито и ранено более двух-
сот человек… – доносилось из репродуктора. – …Дан при-
каз – изгнать германские войска с территории нашей роди-
ны… Доблестные армия и флот и смелые соколы… Долг пе-
ред родиной… Нанесут сокрушительный удар агрессору… –
Ну, сейчас, зададут этим фрицам, думал Тимка, только дер-
жись. – …Еще теснее сплотить ряды вокруг нашей славной
большевистской партии… Вокруг нашего великого вождя
товарища Сталина…»



 
 
 

Кончилось обращение. Только репродуктор потрескива-
ет.

И тут Лешка Наумов первым встрепенулся и крикнул:
– Назло Гитлеру догоняемся! Айда на воду!..
И догонялись. Еще семь гонок успели провести до вечера.

Наумов тогда и победил. Получая кубок, тряс рыжим чубом,
грозил кулаком заходящему солнцу:

– Ну, держитесь, фашисты! Не поздоровится теперь Гит-
леру!.. Да здравствует наш великий вождь товарищ Сталин!..

В первый же день войны была объявлена всеобщая моби-
лизация. Ушел на фронт и дядя Жора, стал полковником ар-
тиллерии. Многие яхтсмены работали на предприятиях, свя-
занных с обороной, другие воевали на катерах. В осажден-
ном Ленинграде яхтсмены-буеристы участвовали в создании
Дороги жизни на Ладожском озере и в организации дозорной
службы и связи между сигнально-наблюдательными постами
на льду Финского залива… Клуб опустел. Целый флот си-
ротливо стоял у причала – бери любую яхту и гоняйся. Оста-
лись мальчишки по 14–15 лет, среди них и Тимка. Шла вой-
на, а мальчишки выбирали яхты… Казалось, война далеко…
Еще чуть-чуть, и погонят Гитлера восвояси… Но тревожные
приходили вести…

А в ночь на 22 июля, ровно через месяц после начала вой-
ны, над Москвой завыли сирены, лучи прожекторов замета-
лись по черному небу, гулом наполнился воздух, забухали
зенитки…



 
 
 

Тимка вскочил с постели.
–  Тима!.. Скорее!  – кричит мама, подхватывая на руки

Тимкину сестренку.
Хлопает дверь, они бегут вниз по лестнице… В окнах

лестничных пролетов мелькает далекое зарево, грохочет со
стороны Кремля… Люди выскакивают из квартир, наспех
одетые, перепуганные… Этажом ниже соседка Зинаида Ни-
колаевна мечется в дверях, торопит мужа:

– Быстрей, быстрей, брось все!..
– Да подожди ты, дай я хоть штаны надену… Не могу же

я без штанов!..
– Иди в халате, Сева… Какие штаны!..
Земля дрожит…
На следующий день во дворе только и разговору:
– Слыхали? Кремль разбомбили!
– Как Кремль?! Не может быть!..
–  Цел Кремль…  – успокаивает дворник.  – Я утречком

специально ходил смотреть… Говорят, четвертьтонка попа-
ла в Георгиевский, пробила крышу, дошла до полу, но не
взорвалась, раскололась на части…

– А верно, что на Арбате всех поубивало?..
– Да не всех… Чего зря пугать. Дома порушило, это вер-

но. Целый квартал, домов под двадцать, ежли не больше –
под чистую, в труху и крошку… Ну и людей, конечно, кто
остался…

– А я слыхала, всех, кто в метро спустился, – затопило



 
 
 

водой…
–  Пустое говорят… Откачали воду-то… помпами… А

перегон точно разбомбили между «Арбатской» и «Смолен-
ской». Поезда не ходят – это факт. И водопровод тоже, и
газ… Там неглубокая ветка проходит… – Дворник сокру-
шенно вздыхает. – Бомбы у немца серьезные…

Линия фронта катилась к Москве. К осени начали прибы-
вать войска. По улицам грохотали танки, катили грузовики,
проплывали огромные цилиндры дирижаблей и зачехленные
«Катюши». Тимка не отрываясь глядел в окно. Вона какая
силища, думал он, разве может такое случиться, чтобы не
побили Гитлера?

А как-то вечером Тимка пришел домой, видит, у матери
на глазах слезы, в руке конверт:

– Тима, от папки письмо пришло…
– От папки?!
Тимка бежит к матери, выхватывает конверт.
– Отец жив! Воюет в штрафном батальоне… Снайпер…
Жив папка, геройски сражается, радуется Тимка, значит,

мы обязательно победим. Эх, ему бы винтовку получше, да
увидеть Гитлера в прицел, уж он не промахнется – и конец
войне…

Передний край оборонительного пояса Москвы проходил
по линии Клязьминского водохранилища. Гражданские ры-
ли противотанковые рвы, насыпали эскарпы9, строили доты

9 Эскарп – крутой внутренний откос рва.



 
 
 

и дзоты… С вооружением было плохо. На позиции завозили
английские пулеметы Хайрама, брошенные английским экс-
педиционным корпусом еще в далеком 1919 году в Мурман-
ске. Солдаты их очень ругали за непомерную тяжесть. Одна
станина на треноге весила больше пятидесяти килограммов.
Таскать их на себе по осенней хляби – занятие не из при-
ятных. Тимка развозил «Хирамы» на морском швертботе и
был счастлив, что не пришлось расставаться с парусом. За
это еще и кормили, а в то голодное время каша и тушенка
были совсем не лишними…

Рядом с позициями полигон, где пристреливали и про-
веряли пролежавшее долго на складах иностранное оружие.
Там Тимка настрелялся из «Хирамов» вдоволь. Случилось
это так. Как-то раз на очередной погрузке к нему подошел
молодцеватый майор.

– Твоя яхта? – спрашивает.
– Яхта клуба, а хожу я, – отвечает Тимка.
– Значит, ты капитан?
– Не капитан… Командир.
– Скажи, пожалуйста… командир. Ну а что, командир, по-

стрелять хочешь?..
– Смотря из чего…
–  Ты глянь, еще выбирает… Ну, например, пулемет…

Сгодится?
– Подходяще… – важничает Тимка.
Капитан мнет фуражку.



 
 
 

– Только вот что, я тебе помогу, а ты мне…
– А что надо?
– Прокатить на яхте сможешь?
– Можно…
– Вот и договорились… Приходи на стрельбище. Я там

комендант. Мне как раз помощник нужен, вроде тебя… А
на закате будь здесь…

Как условились, вечером Тимка ждет. Глядит, выходит из
рощицы его майор, да не один, а с сержантом, а сержант
– женщина… Так вот оно что – свидание… Ну, усаживай-
тесь… Выправил Тимка из гавани, дал широкий круг по озе-
ру, хоть и война, а от любви никуда не денешься…

В середине августа в «Парке культуры» устроили выстав-
ку сбитых германских самолетов… Вся Москва ходила смот-
реть. Ходил и  Тимка. Глядя на искореженные «юнкерсы»
и «мессершмитты», гордо думал, что это дяди Жоры рабо-
та… Кого ж еще? Рядом были выставлены витрины с фо-
тографиями летчиков, зенитчиков, бойцов истребительных
батальонов, пожарников. Тимка высматривал на фотографи-
ях дядю Жору, но, к удивлению, так и не нашел… Подумал,
видно, не доехал фотокорреспондент до дяди Жоры. Или не
застал, разминулись… Вон ведь что творится: что ни день –
налеты, канонада, бомбежка, в Лаврушинском переулке раз-
бомбило несколько домов, в  Соймоновском проезде тоже,
у Никитских ворот ухнула тонная бомба, повалила памятник
Тимирязеву…



 
 
 

А невдалеке от Тимкиного дома, на площади перед те-
атром Советской Армии «врылась» в землю зенитная бата-
рея… «Гнезда» обложены мешками с песком. Москва още-
тинилась зенитками. Они и возле Большого театра, и у пла-
нетария, и у Всесоюзной выставки… и на крыше Тимкиного
дома батарея…

Готовились к уличным боям. Ставили противотанковые
ежи и надолбы, баррикадировали проспекты, вывозили заво-
ды, минировали метрополитен… Повсюду только и разгово-
ров: эвакуация, эвакуация! Немцы в Клину, немцы в Подоль-
ске!.. Со дня на день штурм!.. Но пришли сибирские полки,
ударили сибирские морозы – погнали немцев… Москвичи
облегченно вздохнули. В Екатерининском саду залили кат-
ки. Всю зиму катался Тимка на коньках.

А весной он опять в яхт-клубе. Сразу видно, тут было
жарко, немцы трех километров не дошли до Зеленой гавани
– берега изрыты траншеями и воронками, на льду обгорелый
остов самолета, из-под талого снега тут и там выглядывают
неразорвавшиеся снаряды, стреляные гильзы…

Тимка нашел в снегу гранату, повернул рукоять – щелчок.
– Бросай! – кричат ему.
Бросил что было сил в сторону, граната стукнулась об лед

и осталась лежать… Заржавела, видно, за зиму под снегом…
И  Пашка Левин тоже нашел. Только бросил недалеко.

Взрывом ранило его и еще двух ребят.
А Володька Лаврентьев отличился. Выкопал из сугроба



 
 
 

бутылку с зажигательной смесью, хотел швырнуть, махнул
над головой и пролил себе на спину. Тут же запылал. Упал,
катается по снегу, кричит:

– Песку!
Присыпали землей, потушили, телогрейка только обгоре-

ла.
Зашли в бытовку, а там кто-то возьми и отряхни ему спи-

ну. Мол, что это ты такой грязный?.. Володька опять вспых-
нул… Пламя по спине бежит… Чуть пожара не наделал, а
телогрейки все же лишился.

Несмотря на войну, соревнования не прекращались.
В 1942 году Тимка выиграл чемпионат Москвы среди взрос-
лых в классе «М»  – морской швертбот. «Эмка» стала то-
гда самым распространенным классом, у нее было все: грот,
стаксель, спинакер, экипаж из трех человек. Делали ее на
Таллинской и Ленинградской верфях.

Забегая вперед, скажем, что много позже, в начале 1970-
х, «Эмку» заменит «Темпест». Только вместо шверта у него
появится киль, вместо трех человек со всеми снастями будут
управляться двое…

Потом были победы в 43-м, 44-м.
– Как тебе удается все время выигрывать? – спрашивали

товарищи.
– А мне дух тайги помогает, – отшучивался Тимка. – Я с

ним еще в детстве подружился.
Но главный Тимкин секрет – удачный старт. Часто именно



 
 
 

он обеспечивал ему победу в гонке.
У яхтсменов линия на воде не очерчена, это не байдар-

ки, нет стартовых плотиков. Обозначен лишь створ между
двумя знаками шириной несколько десятков метров. В за-
висимости от силы и направления ветра стартовать выгодно
у верхнего или у нижнего знака. Все стремятся занять луч-
шее положение, ведь лидером становится тот, кто ловит «чи-
стый» ветер. Остальным достается «отработанный» – из па-
русов соперника. Поэтому надо так рассчитать время, чтобы
яхта оказалась у намеченного знака, в нужный момент и на
высокой скорости…

А в 44-м Тимир уже участвовал во всесоюзных соревнова-
ниях в Нижнем Новгороде, в то время – город Горький. По-
ехали большой командой сборной Москвы. Капитаном был
Алексей Петров, инженер авиаконструктор. Яхты погрузили
и отправили теплоходом «Ломоносов». А сами – семь часов
на поезде, и вот он, славный град! И Ока здесь, и Волга, и
кремль Новгородский.

Поселились в спортшколе на берегу возле леса и сразу на
реку, изучать местность, где мели, где течения… Пока до-
ждались теплохода, на котором везли яхты, разобрали лоцию
до мельчайших деталей. Потом начались тренировки.

Тимка всегда верил, что яхта, как живое существо, – за
обиду может отомстить. Не раз он видел, как рвались снасти
на неухоженных судах – так они мстили нерадивым хозяе-
вам. Поэтому сам он всегда относился к яхте с большим вни-



 
 
 

манием. Чистил, смазывал, красил. Ведь настоящий яхтсмен
должен быть не только азартным гонщиком, но и моляром
и плотником, и слесарем, и даже портным. Каждая деталь,
каждая дощечка на судне знала и помнила тепло его рук. Мо-
жет быть, и в этом крылась причина его побед?

А накануне гонки угостили их радушные хозяева вкусней-
шим суфле к чаю, целое ведро, на всю команду хватило с
лихвой. Все и смолотили в один момент. А под утро нача-
лось… Пора на старт, а команда сидит рядами на опушке,
только мальчишечьи филеи, словно капустные кочаны, беле-
ют на утреннем солнце.

Кое-как добрались до берега. Снарядили яхты, стартова-
ли. Хорошо шкотовым – они почти всю гонку висят за бор-
том. Рулевым тяжелее…

Ходить по реке это совсем не то, что по озеру. Тут боль-
шую роль играет течение. Оно везде имеет разную силу, уве-
личивается на плёсах, где глубоко, и уменьшается на перека-
тах. А еще вдоль русла реки встречаются коварные воронки
– винтообразные течения, водовороты… Вот их лучше ми-
новать стороной. «Нащупал» стрежень – держись, понесет,
если идешь по течению, ну а в обратную сторону – выбирай
фарватер…

Юго-восточный ветер наполнил паруса. Тимка подобрал
грот10 на своей Р-20, шел против ветра короткими галсами11.

10 Грот – нижний прямой парус на грот-мачте парусного судна.
11 Галс – движение судна относительно ветра. Различают левый (ветер дует в



 
 
 

Сидя внутри кокпита, удобней подбирать парус и рулить, но
как тут высидишь. Уж не до теории, не до продумывания ма-
невров, избежать бы аварии, не перевернуться. Даже в тихий
ветер, стоит чуть зазеваться, не заметишь порыва – и пиши
пропало, а тут такое дело… Галс за галсом, шел Тимка, вы-
искивая места, где течение послабже. Пересек реку на усиле-
нии ветра. Ба! Да он третий. Не век же мучиться, полегчало
на желудке. Ну-ка, кто там впереди? Переложился, прочел
ветер, и вот Тимка уже первый, отрыв от преследователей
все больше. Осталось пройти под мостом через Оку, и фи-
ниш… А на мосту зрители. Тимка уже не спешит. И по сто-
ронам посмотрел, и ручкой зрителям сделал… А в ответ за-
свистели булыжники, прямо как авиабомбы… только сире-
ны не воют да зенитки не бухают… Плюмб! Плюмб! Взлета-
ют фонтаны слева, справа… Не нравится болельщикам, что
заезжий из Москвы побеждает… Ну теперь лишь бы проско-
чить… Лишь бы не потопили, дьяволы… С ума сошли? Ведь
так и попасть можно!..

Зимой 45-го Тимка увлекся горными лыжами. Как-то раз
пришли ребята в яхт-клуб, а там повсюду сложены горы лыж.
Белые, лакированные, некоторые даже с креплениями. На-
клейки на них австрийские, норвежские, датские. Таких тут
и не видели никогда. С гор катались на обычных. А это
трофейные лыжи – «подарок» от немецкой горной дивизии
«Эдельвейс».

левый борт) и правый (ветер дует в правый борт) галсы.



 
 
 

Поехали кататься на Воробьевы горы. Спуск к Москве-
реке. Кто дальше по льду проскользит, тот и победил. Со-
рвались с горы и помчались наперегонки. Тимка летит вниз,
только ветер в ушах свистит, выскочил на присыпанный сне-
гом лед впереди всех, вот-вот до другого берега докатит… и
не замечает, что за спиной творится. А там уж товарищи ба-
рахтаются в ледяной воде. Тонкий лед ломается под лыжами.
Тимка проехал дальше всех, ему и плыть обратно к берегу
дальше… Когда вытягивали его из воды, живыми оставались
только глаза. Ни ног ни рук, ни сердца не чувствовал Тимка.

А через пару лет он уже побеждал на всесоюзных сорев-
нованиях, стал чемпионом в слаломе. Однажды при спуске
он пересек линию финиша в падении. Публика была в вос-
торге. И когда зашла речь об участии в Олимпийских играх,
его вызвали в сборную команду. По личному распоряжению
Ворошилова лыжники с сентября до Нового года тренирова-
лись на Кавказе в Бакуриани, а потом пришли грустные ве-
сти из Женевы, выяснилось, что СССР не допустили до уча-
стия в Олимпиаде. Тимке казалось, что его лишили медали.

Он не знал еще тогда, что главную победу принесет ему
парус.



 
 
 

 
Часть 2. Ветер и паруса

 
Штурмовать далеко море
Посылает нас страна…

А. Апсалон

Взвыли двигатели, самолет дрогнул и побежал по взлет-
ной полосе; все чаще стучит на стыках, в иллюминаторах
убегает аэропорт, самолет качнуло, и земля стала падать
вниз. Потянулись леса, линейка шоссе, рваные низкие об-
лака режет крыло, и вот уже все скрывает серая мохнатая
мгла…

«Черт бы побрал эту нелетную погоду, – ерзая в кресле,
думает Тимир. – Самолет, конечно, вещь хорошая, но ша-
рахнет молнией, и привет… Решили пыль в глаза пустить
капиталистам… Похвастать реактивной авиацией… Шарах-
немся, вот тогда и будет вам Олимпиада…»

– Хорошая примета – дождь в дорогу, – с улыбкой говорит
Сашка.

– М-да, – тянет Тимир.
Их кресла рядом. Выступать им в одной команде. Только

в разных классах яхт. Сашке в «Финне», а Тимиру в «Звезд-
ном».

«Накрутили так, что лучше и не надо, – Тимир припом-
нил напутственный инструктаж партийного бонзы. – Мы и
бойцы передовой, и строители коммунизма, и должны пока-



 
 
 

зать торжество социалистического строя, и… лечь костьми
за честь великой страны… Ну что ж, если надо, ляжем… Бы-
ло бы где лечь, а уж лечь костьми, это для нашего человека
самое обычное дело… В войну ложились, никто не считал,
и сейчас ляжем… Вот прямо сейчас и ляжем, только мол-
нии подходящей дождемся, и готово… Хорошо еще, сейчас
не 52-й год… Тогда просто сказали: кто не победит, може-
те не возвращаться… Плыли – пароход дрожал, не от дизе-
лей, а оттого, что всех трясло… Всех потом чуть и не поса-
дили… Что было!.. Какой разнос!.. Какие речи… И преда-
тели, и враги народа, и вредители, агенты империализма, и
продались Западу… Кому проиграли, сукины дети, югосла-
вам! И это когда мы с Тито – враги!.. А какие мы враги? Лю-
ди тут при чем? Ведь это спорт, а не война… Они там у себя
наверху ссорятся, а мы должны друг дружку зубами рвать,
так, что ли?»

Самолет набрал высоту, вырвался из туч и поплыл над ги-
гантским махровым ковром.

«Ремень давит, ноги не вытянешь… И кто это додумался
в салон на тридцать человек пятьдесят кресел втиснуть? Вот
мы делали Ла-7 в 44-м – любо-дорого смотреть. Сидишь в
фонаре, как на диване. Петров Алексей Васильевич взял ме-
ня тогда к себе на “Знамя труда”… Тоже яхтсмен заядлый.
Завод секретный, три месяца оформлялся. Ух и наползался
я там с линеечкой в семьдесят два кило… Даже присказка
была: почему начертить самолет в натуральную величину на



 
 
 

листе фанеры можно с точностью до двух десятых милли-
метра? Потому что кохиноровские карандаши нельзя зато-
чить острее…»

– Конфетку хочешь? Помогает при качке… – предлагает
Саша.

Тимир рукой делает отрицательный жест.
– Спасибо.
– Ты в порядке?
– Всё нормально…
«Эх, жаль, Галю не выпустили… Перестраховщики… Да

если кто решит остаться, разве удержишь?.. Там у них прес-
са такой вой поднимет! На весь мир! Права человека! Граж-
данские свободы!.. Вон в Мельбурне в 56-м половина вен-
гров осталась на Западе. Не захотели возвращаться в соцла-
герь. Это еще месяца не прошло, как мы их танками при-
давили… И наши ничего сделать не смогли… Война уже и
так была. Еще этот ватерпольный матч… Как поняли, что
проиграем, так давай им морды бить, весь бассейн в крови.
На весь мир картина… А мадьяры – не дураки, подготови-
лись, может, и специально спровоцировали наших, и лозун-
ги откуда-то взялись как по команде, и транспаранты: «Сво-
боду, свободу! Фашисты!..» Вот так! Мы их от Гитлера спас-
ли, сколько народу полегло, а они нас же теперь фашистами
выставили… А уж когда Жадору – капитану ихнему бровь
разбили, так и вовсе зрители в наших с трибун плевать на-
чали…



 
 
 

Но мы-то не мадьяры, мы ж свои… Ну понятно, своих на-
до жестче держать, чтоб чужие пикнуть боялись… Подпис-
ки, клятвы, обязательства… И все равно Галю не выпустят…
Ничего не скажешь – как диверсантов посылают… Сколь-
ко я им отчетов понаписал, схем начертил… и Хельсинки,
и Киль, и Мельбурн, Генуя – все до мелочей. Каждый раз
целый день убиваешь на зарисовки… Федя, конечно, тоже
чертит… И другие, да все, кого выпускают… все чертят…
И Сашка тоже… А спросишь – ведь не признается. Еще, по-
ди, нажалуется… Да и я не признался бы… Чертим и сдаем,
всё молча. А потом они там у себя сверяют…

Черт, опять живот тянет… И Гали нет. С ней все же спо-
койней… Почему не пускают жену? Объяснял им, объяснял,
что она мне нужна для победы, что она вроде моего талис-
мана, – когда она на гонках, я выигрываю… Все впустую,
без толку… Доказать невозможно. «У нас только члены де-
легации, квоты, все утверждено…» Знаем мы… Вот этих в
штатском полсамолета.

Тимир вспомнил недавнюю черноморскую регату… Галя
поехать не смогла, осталась в Москве, срочная работа в кон-
структорском бюро. Начались гонки. Первый день – неудач-
но. Он только пятый. А для него теперь любой результат кро-
ме первого – провал. И вдруг видит: она на берегу.

– Ты откуда?
– С неба…
А назавтра – победа. Колдовство какое-то…



 
 
 

На третий день Тимир шел вторым, вслед за Козловым.
Последняя лавировка, у того ветер в парусах, никак не до-
гнать… и вдруг ему дисквалификация, навалил на знак.

Галя потом рассказывала:
– А я на судейском катере стою у борта, зажмурилась и

твержу: Козлов, получи баранку! Козлов, получи баранку…
На следующий день Галя улетела в Москву. Но Тимир был

уже уверен в победе, в остальных гонках тоже выиграл.
«Когда мы познакомились-то? Еще во время войны, в яхт-

клубе… Я тогда преподавать начал… Целая толпа девчонок
пришла, старшеклассниц… Мы еще детьми были… А через
десять лет опять встретились, как раз после Хельсинки, и
уже навсегда…»

– Стюардессы какие! – толкает локтем Саша. – Смотри,
вон та брюнетка, просто чудо, как хороша. Вот что значит
международный рейс. А? Где они таких берут? Ей бы в мо-
дели идти. Ты посмотри, глазки, фигура, личико… Нет… ну
просто красавица!.. Фотомодель!.. Обязательно надо позна-
комиться. А? Как ты думаешь?

Тимир кивает:
– Давай, Саш, бог в помощь…
– Вон та блондинка тоже ничего… А? Тима, мы же герои,

будущие олимпионики! А времени в обрез, летим без доза-
правки! Разве нам откажут? А?

– Не откажут, Саш.
– Ну, так что?.. Смотри, смотри… она мне улыбнулась!



 
 
 

Ну, все, я пошел.
– Иди.
– А ты?
– Я пас.
– Ну как знаешь. Жизнь, брат, надо любить. И шансы ис-

пользовать на всю катушку…
– Желаю удачи.
«Как там Федор? Как яхта?.. Долбанут каким-нибудь кра-

ном, и все – зря ехали. Как тогда в Касабланке… Пробьют
корпус, мачту поломают, с них станется… Грузят, как кар-
тошку, а на воде качнет, вот тебе и пожалуйста…»

Яхту, «американку», сделанную под заказ в  Соединен-
ных Штатах, оснащенную синтетическими парусами, долж-
ны были доставить пароходом из Одессы. Сопровождающим
ехал Федор – шкотовый Тимира.

«Хорошо, что Федор там, хоть чужих не подпустит… А
оставь без присмотра, ведь разломают все, черти, разнесут
по винтику, и следов не сыщешь!..»

Федор Шутков – десять лет отслужил матросом на фло-
те. Деревенский мужик, образование – сельская школа, но
крепкий, здоровье богатырское. Ручищи здоровенные, чер-
ные, масло и солярка въелись в кожу – не отмоешь. Пальцы,
словно грабли – не сходятся. Глаза хитрющие, брови пше-
ничные. На флоте был мотористом. Целый день над ухом ди-
зель тарахтел, оттого Федор глуховат и слова коверкает на
свой лад. Не компас у него, а «контас», крейсер – «кейсер»,



 
 
 

«голокладущий», вместо главнокомандующий…
Служил он на разных морях. Везде побывал. Воевал на

«Охотнике». Однажды судьба занесла его в  Севастополь,
на адмиральский катер. На катере ходили редко, в основ-
ном простаивали ошвартованными. Федор заскучал от такой
жизни. И как-то подвернулся случай. Адмирал поднимается
на борт, экипаж во фронт. Федор возьми и крикни:

– Товарищ админар, какафки не хотите?
– Это еще что? Да ты пьян!.. Да ты знаешь, куда я тебя

сошлю? Где ты и не был никогда… Во Владивосток!
А Федор вытянулся во фронт, отвечает:
– Тарищ админар, та я быв там…
– Ну, тогда… в Таллин!..
– Та я и в Талне быв…
– А где ж ты, шельма, не был?
– В Муранске!..
– Ну вот и отправляйся в Мурманск.
– Слухаюсь!
Как демобилизовался, не смог без моря, затосковал, по-

шел на гоночные яхты матросом. Стал гонять матросом на
«шестерках». Силища в руках медвежья и вес подходящий
– под восемьдесят. Отборочные соревнования на Олимпий-
ские игры в Хельсинки прошел. Но не поладил с тренером.
Все из-за пустяков… Устроил цирк. По тросу вверх на одних
руках, двенадцать метров… на спор за бутылку. А тут тре-
нер идет. Ты чего устраиваешь? Федор за словцом в карман



 
 
 

не лез, выдал по-флотски лаконично… Тот и пригрозил: ты,
мол, у меня заграницы не увидишь… И не взяли…

– Трагедь, – вздыхал Федор. – Тю-тю Альпада…
Чуть не запил тогда с огорчения. И тут прибегает прия-

тель:
– Выручай, – говорит, – у нас бегуна не хватает в коман-

де… Всю дистанцию бежать не надо, главное – стартовать,
для протокола, а там сойдешь, где захочешь…

Федор долго раздумывать не стал.
– Выручить можно… А тапочки дашь?
– Конечно, любой размер, только выручай…
– Ну ладно, давай тапочки.
Вышел на старт, побежал…
Погода хорошая, солнышко светит, бежится в охотку, ди-

станция десять километров. Прибежал первый, вот его и
включили в сборную. А бежал-то за тапочки… В Хельсинки
в забег его не поставили, так что пошел к яхтам, а навстречу
тот тренер «парусник», который его «зарубил».

– Ты как здесь?
– Та я в команде.
– В какой это команде?
– Легкокотлетов…
Ну что тут скажешь?..
Сашка вернулся, плюхнулся в кресло.
– Москвичка она, живет в Сокольниках, не замужем. Вот

телефончик дала… Что с тобой?



 
 
 

– Что?
– Ты ж нездоров.
– Почему?
– Да посмотри на себя. На тебе лица нет. Зеленый весь…
– Да?
– Подожди, я сейчас зеркало попрошу. Сам увидишь…

Дианочка! – он махнул рукой. – На минуточку!
Подошла стюардесса, красоты необыкновенной.
– Что случилось?
– Дианочка, можно зеркальце?
– Пожалуйста. – Тонкая ручка извлекла из кармашка ма-

ленькое складное зеркальце. – Что-нибудь еще?
– Водички…
– Сейчас. – Она повернулась и пошла по проходу.
–  Ух, черт возьми,  – провожая ее взглядом, выдохнул

Сашка. – На, смотри.
Тимир покосился на свое отражение.
«Да, вот этой складки на лбу раньше не было… Уже трид-

цать три. Возраст Христа… Пора свершений…»
– Может, таблетку? – не унимался Сашка. – Доктора по-

звать? А то от тебя слова не добьешься… Помирать будешь,
и то, небось, промолчишь.

«Кто много болтает, тот всю силу выбалтывает», – вспом-
нил Тимир слова отца. В 41-м стали приходить от него пись-
ма, с матерью читали-перечитывали их по многу раз, отец
оборонял Ленинград. А в 44-м пришла похоронка – пал ге-



 
 
 

ройской смертью при прорыве блокады…
Самолет приземлился в Риме. Еще нет и полудня, а жара

уже стоит нестерпимая. Скомканная экскурсия по Вечному
городу из разряда весь мир за два часа… все мелькает: термы
Каракаллы, площадь Ватикана, римский форум, Колизей…
черные квадриги летят над городом… и почти вся делега-
ция остается в Олимпийской деревне, только яхтсмены едут
дальше. До Неаполя еще двести километров поездом.

Чужая, красивая, горная страна…
«Как все-таки они умеют не побеждать природу, а встраи-

ваться в нее, – думал Тимир, глядя в окно вагона. – Не взры-
вать и перекапывать, а дружить… Ты посмотри, вон на го-
ре крепость, а вокруг домики, два-три этажа, желтые стены,
окошки рядами, красные черепичные крыши. Виноградники
на склонах… Да тут что ни гора, то крепость или башня. Ес-
ли останавливаться возле каждой – вовек не доберешься ку-
да тебе надо… Берегут историю. Аврелианова стена в Риме
по всему городу змейкой вьется – восемнадцать километров,
почти всю сохранили. А у нас Белый город сначала возве-
ли при Федоре Иоанновиче, а потом разобрали при Екатери-
не Великой, бульвары проложили… Десять километров кре-
постной стены в четыре метра толщиной – все раздолбали
подчистую… Зачем? Ну не нужна тебе стала крепость, до-
рога важней, ну подумай, как сделать так, чтоб не ломать то,
что строили десять лет всей казной… Китай-город тоже…
Да что говорить, Храм Спасителя где теперь? Еле взорвали,



 
 
 

такая мощь… А стоило стараться-то? Тверскую расширяли
– целые кварталы долой… Вечная стройка, а тут Вечный го-
род. Раз построили, и на века. Правда, Колизей чуть не рас-
тащили, варвары, весь ободрали как липку…»

В купе Сашка, другие яхтсмены дремлют, сморило после
экскурсии. Тимир не спит. Смотрит в бинокль…

Повезло достать в 1955-м. Итальянская оптика…
«Тогда после подрыва в Севастопольской бухте линкора

“Новороссийск” – трофейного итальянского “Джулио Чеза-
ре”,  – командование флота приказало демонтировать всю
иностранную оптику и вооружение и заменить отечествен-
ным. Сказано – сделано. Начали крушить. Палубы кораб-
лей были сплошь усыпаны стеклянной крошкой. Мы тогда
тренировались в Севастополе. Я договорился и выкупил би-
нокль и два спаренных “телескопа”, с таким увеличением,
что в них можно было разглядывать поверхность Луны и изу-
чать рельеф кратеров. Когда отправились на Олимпийские
игры в Мельбурн, прихватили с собой и оптику.

Пароход “Грузия” вышел тогда из Одессы. А в Средизем-
ном море, как по команде, по обоим бортам выросли два на-
товских эсминца, шли чуть позади, не отставая, пушки по-
вернуты, давили на психику. Ближе не подходили, так и со-
провождали, мы идем, они идут, боялись, что мы танки и са-
молеты Египту везем. Тогда с Насером у нас большая дружба
была. Потом Хрущ ему даже Героя Советского Союза пожа-
ловал… Когда по Суэцкому каналу проходили, кто-то пред-



 
 
 

ложил: “Давай в оптику посмотрим на пирамиды”. Достали,
поставили на треногу. Стали смотреть. Вдруг с капитанского
мостика крик: “Уберите шоши! Уберите шоши!” Были такие
пулеметы французского конструктора Шоша. Что такое, по-
чему? “Уберите шоши, …ать вашу!” А! Ну теперь понятно.
Вот оно в чем дело: две подзорные трубы торчат, как два пу-
леметных ствола. А это ж времена Суэцкого кризиса. Егип-
тяне стреляли тогда во всех без разбору, да и не только они,
тут и разбираться никто не станет… Прошли канал, эсминцы
не отстают… Чего им надо? Ведь ясно же, что мы не оружие
везем… Все равно сопровождают… Идем, не сворачивая, на
Мадагаскар, и еще дальше… Только когда айсберги показа-
лись, американцы повернули, ну и мы повернули, взяли курс
на Австралию.

Жаль только, на обратном пути кто-то вскрыл контейнер,
а там и оптика, и снасти, и паруса, инструменты – все. Так
ничего ж не взяли, кроме оптики. Аккуратно вскрыли, про-
фессионально… Ну мы сразу поняли кто… Шума не подни-
мали. Намек поняли. Мол, побаловался, и хватит. Помалки-
вай… Нечего тебе отсюда за горизонт глядеть…»

– Тима, не спишь? – Проснулся Сашка.
– Нет.
– Красотами любуешься?
– Любуюсь.
– Зря… Лови момент, отдыхай, набирайся сил, они еще

пригодятся…



 
 
 

– Хорошо.
– Не нравится мне твой вид. В самолете – зеленый был,

сейчас – бледный. Пора розоветь…
– Ладно… Спи.
Как тут уснешь, когда все мысли о предстоящей гонке?
«Ну что, синьор Страулино? Как же мы будем вас побеж-

дать? Похоже, это будет не просто… Кому же, как не вам,
лучше всех известен Неаполитанский залив… Знаком ма-
лейший ветерок, течение, фарватер, рельеф дна… Вы ведь
в прошлом боевой ныряльщик, синьор… Много наслыша-
ны о ваших подвигах во время войны… А “Новороссийск”
не ваша ли работа? Ну да сейчас не об этом… У вас побе-
да в Хельсинки в 52-м, второе место в Мельбурне в 56-м, и
здесь в Неаполе вы намерены победить, это ясно. Здесь все
ваше – море, берег, ветер…

Обойти вас я могу, синьор, и продемонстрировал это
недавно в Генуе, правда, при сильном ветре… Но это даже и
к лучшему. Пусть все верят, что моя стихия – шторм. Пусть
думают, что я этакий разудалый кавалерист! Когда все осто-
рожничают, берегут яхты, храбро распускаю паруса и лечу
вперед сломя голову. Эге-гей, родимые!.. Дорогу сумасшед-
шему русскому!.. Конечно. У них яхты личные, на свои день-
ги купленные, они их берегут, хоть и все миллионеры, вся-
кие там магнаты… Солидные банковские счета… Короно-
ванные особы… Князь Монако, король Норвегии… Яхтен-
ный спорт – привилегия богачей. А у меня государственная



 
 
 

– чего жалеть?.. Главное – победа, результат…
А чуть задует легкий бриз, море спокойно, бури нет, и ме-

ня не видно… Тут мастерство требуется, одной удали недо-
статочно, и яхта нужна наилучшего качества. А откуда у рус-
ских мастерство? Они ж никогда ничего не выигрывали… А
откуда у русских хорошая яхта? Они ж всегда на всем выга-
дывают, экономят… Вот нас никто всерьез и не восприни-
мает. Значит так: нас в расчет не берут – это точно. Мою
победу в Генуе объяснят сильным ветром… Еще бы, стар-
товало пятьдесят семь яхт, а до финиша добрались только
четыре… Хорошо еще, не потонул никто. Снежный шторм
баллов шесть, не меньше!.. Тогда газеты писали: «Русских
так вдохновило появление снега, что догнать их было невоз-
можно! Словно снежный ком, они неслись к финишу!..» За-
то сейчас мы в тени… Этим и надо воспользоваться. Фактор
неожиданности. Все будут смотреть за Страулино, он фаво-
рит. А про нас и думать забудут. И тут уж не зевай!..

В Мельбурне я был восьмым…. Оно и понятно, тогда яхта
была Таллиннской верфи, хорошая, но не идеальная. Смеш-
но вышло. Стали сами делать яхты по американской таблице
отклонений, а важнейшее примечание перевести забыли… В
результате наши яхты на попутном курсе заметно уступали.
Хоть “американка” уже пришла по заказу, стояла на Балти-
ке, но мы ее не успевали освоить к играм… Гонялись на ста-
рой. А потом на обратном пути так и оставили ее во Влади-
востоке. И везти дорого, да и незачем, раз новая дожидается.



 
 
 

В Москву катили через всю страну двумя железнодорожны-
ми составами… Наши, европейцы… Ехали, пир горой…

Эх, как-то там сейчас Федор? Как наш “Торнадо”? Если
яхту доставили нормально, с Федором все в порядке, то, бог
даст, первую-то гонку, синьор Страулино, мы с вами схлест-
немся. А там, глядишь, еще посмотрим кто кого… Если все
сложится удачно, то за бронзу вполне можем побороться…

Кто у нас еще в соперниках? Багамец Ноульс – старый зна-
комый, опытный морской волк. Говорят, что, если его обхо-
дят даже на тренировках, у него от бешенства выступает пе-
на на губах… Швед Суне Карлсон грозился привезти новую
яхту… А впрочем, от кого угодно можно ждать сюрпризов:
и от англичан, и от немцев, и от венгров…

А кто этот португалец – Марио Кина? Откуда он взялся?
В отборочных соревнованиях разделался с двукратным чем-
пионом Европы! Не зря говорят: все португальцы с рожде-
ния мореходы. Каков он с виду? Флибустьер? Черные как
смоль волосы, тонкий нос, огненный взгляд? Серьга в ухе,
цепь из чистого золота на шее и кривой нож за поясом?

А мистер Паркс? Типичный американец? Бейсбольная
кепка, шорты из американского флага, сигара в зубах? А ведь
он обставил двух чемпионов мира – Фиккера и Норта. “О
рай, о рай!”12, – как говорит Федя. И он родом из Чикаго, от-
куда и чемпион Мельбурна Вильямс… Одного этого доста-
точно…»

12 Хорошо! Хорошо! – All right! All right! (искаж. англ.)



 
 
 

Поезд подошел к вокзалу.
– Подъем, ребята, – будит Тимир сборников.
– Что, уже приехали?..
Платформа. Привокзальная площадь. Душный воздух, ни

свежести, ни ветерка. А ведь море рядом… Пересели в авто-
бус. За стеклом ярко освещенные улицы Неаполя, витрины
магазинов. Вот и отель «Мажестик».

У дверей встречает Федор.
– Здравь жлаю!
– Что с «Торнадо»? – с ходу спрашивает Тимир.
– Вот те раз… Ни здрасть, ни как дела… сразу «Торна-

до»… Та шо с ним сделца? Пасеца на трафке в Кралёвском
парке.

У Тимира отлегло от сердца.
– Ну, прости, прости… Предчувствие, понимаешь… По-

сле Касабланки уже не знаешь, чего ждать.
Пожали руки.
– Докладаю, – рапортует Федор. – Дошли без потерь. Усе

живы, раненых нема.
– Когда можно выходить в море?
– Та хыть завтра.
Что такое Неаполь? Город? Прежде всего Неаполь – это

Везувий. Его видно решительно отовсюду. Гигантский чер-
ный конус, уходящий в залив. Он словно пытается дотянуть-
ся до острова Капри. А кто это там теснится у подножья, под-
нимается по пологим скатам, карабкается к жерлу кратера в



 
 
 

жабо из кружевных облаков? Что это за цветные букашки?
Ах! Это город, это дома, в которых живут беззаботные неа-
политанцы, легкомысленно забывшие участь Помпеи, Гер-
куланума и Стабии…

В самую несносную жару на вершине Везувия прохлад-
но, мелкие камушки осыпаются под ногами, из широченной
глотки сочится сернистый дым. С высоты как на ладони ви-
ден Неаполитанский залив. Словно взбешенный конь мор-
ского владыки ударил в берег копытом, окаймив бухту высо-
кими мысами, убегающими в море островами, скалистыми
вершинами полуострова Сорренто.

Утром короткая пресс-конференция в холле отеля.
И без того стоит несносная безветренная жара, а тут еще

софиты, корреспонденты, фотокамеры…
– Как вы оцениваете свою победу в седьмой гонке Генуэз-

ской регаты? Это, по-вашему, случайность или закономер-
ность? – спрашивает репортер.

– Просто повезло с ветром, – отвечает Тимир.
– У вас именитые соперники: чемпионы мира, Европы,

победители Олимпийских игр. Кого из них вы можете выде-
лить в первую очередь?

– Агостино Страулино – у него огромный опыт, и он тут
хозяин.

– Вы всерьез рассчитываете на олимпийскую медаль?
– Если повезет с ветром. Мы неплохо ходим в шторм.
– Вы не оснастили свою яхту пулеметами, чтобы топить



 
 
 

конкурентов?
– Пока нет. Вопрос решается…
– Если вы не победите, какое наказание вас ждет на роди-

не? Вас посадят?
– Не думаю.
– Что вам обещали, если вы добьетесь победы? Очередное

звание? Орден? Деньги?
– Главная награда для меня, как и для любого советского

спортсмена, – олимпийская медаль.
«Надоели, – думал Тимир, когда удалось отвязаться нако-

нец от газетчиков. – Скорее к яхте…»
У входа в  Королевский парк стояли гвардейцы. Публи-

ку не пускали. На ровном зеленом газоне стоял «Торнадо»,
слово ракета перед стартом, белый полированный корпус,
стройная мачта, четкие линии…

«Знал бы мистер Вильям Гарднер в 1906 году, во что пре-
вратится его «Малыш». Вряд ли он подозревал, гоняя по
Лонг-Айленду, какая судьба уготована его яхте. Правда, ей
изрядно подрезали гик13 и удлинили мачту, но, по-моему,
это пошло ей только на пользу. Ведь с  1932  года «Звезд-
ный» – олимпийский класс.

Когда после Мельбурна получили ее из США и обмерили,
выяснилось, что на шестом шпангоуте14 допуск аж целых сто
миллиметров… Сверились по таблицам – недопустимо. Как

13 Гик – горизонтальное рангоутное дерево, по которому растягивается парус.
14 Шпангоут – бортовая поперечная балка корпуса судна.



 
 
 

же так? Ведь вот же сопроводительное письмо: «Междуна-
родный мерительный комитет, рассмотрев все размеры этой
яхты, утверждает, что они отвечают всем правилам “Звезд-
ного класса”». И подпись: «Президент международного ме-
рительного комитета Джон Тетерингтон». В чем дело? Да ес-
ли б мы знали раньше, что разрешен такой допуск, мы бы
давно сделали яхту не уступающую по скорости примам чем-
пионатов, распрямили бы киль, улучшили обвод… Но ведь
нельзя, сами себя «резали». И тут приходит яхта, противо-
речит всем канонам, да еще и обмеренная главным в мире
обмерщиком. Чертовщина какая-то! Где же истина? А исти-
на, как всегда, оказалась в деталях… Стали смотреть ориги-
нал таблиц, и все выяснилось: переводчик забыл перевести
коротенькое примечание внизу страницы, а оно как раз о ше-
стом шпангоуте. А если бы перевел, то я бы уже в Мельбурне
гонялся на Таллинской яхте вровень с грандами… Сколько
лет спорил с конструкторами, обмерщиками, доказывал, что
яхта Страулино имеет другой обвод, лучше, чем наш, сам
им чертежи делал, пригодились навыки, приобретенные на
авиазаводе. Но те только руками разводили: вот таблицы, вот
буква закона… А оказалось, все дело в упущенном приме-
чании…»

– Ни царапульки, – улыбается Федор. – Пылинки сдувал.
«Никаких переделок, – твердит сам себе Тимир. – Ника-

ких наладок. Лучше все равно не сделаешь, а хуже – вполне.
Только время зря потеряешь».



 
 
 

Но руки так и чешутся перебрать все по косточкам, про-
верить каждый винтик – как он привык делать всякий раз
перед стартом.

– Яхта ву полном упорядке! – будто читая его мысли, го-
ворит Федор. – Давай спущать на воду.

На берегу царит возбужденная суета. Флаги разных стран,
яхты, паруса… Карло Роланди – шкотовый Страулино – при-
ветливо машет рукой. Все гавани Неаполя забиты крейсер-
скими яхтами, моторными и парусными. Вон трехмачтовик
таиландского принца Бига-Бонзе, а вон океанская яхта ве-
несуэльца Даниэля Камео, строительного «короля», он пере-
сек Атлантический океан за восемнадцать дней и собирался
принять участие в гонке «Звездников» со своим сыном Пе-
дро.

Автокраном спустили «Торнадо» на воду. Обошлось без
происшествий, если не считать, что Федор, закрепляя тросы,
поскользнулся и свалился с платформы. Но что ему сделает-
ся? – ни одной царапины.

«Очень уж все гладко складывается,  – тревожится Ти-
мир. – Пароход не задержали, яхту не повредили, все целы…
Не к добру это… Что-то будет…»

Наконец под легкий, едва уловимый бриз, вышли в мо-
ре. Пахнет теплой морской водой. Солнце жжет немилосерд-
но… На рейде стоит трехмачтовый парусник «Америго Вес-
пуччи» – гордый красавец, две широких белых полосы вдоль
черных бортов. На нем в  Неаполь привезли олимпийский



 
 
 

огонь.
«Ветер, похоже, совсем стихает. Не стоит отходить далеко

от берега, как бы не унесло течением…» – думает Тимир.
Яхта идет легко, четко слушается руля, но при таком ветре

особенно не разгонишься.
– Роланди сказал по сехрету, что тута ветер дуить как по

заказу Страулино, – говорит Федор, – в одиннадцать еле-еле,
к полудню – один балл, в час – два, к вечеру – три. И отды-
хай…

А на берегу их уже ждали отклики местной прессы:
«Советский спортсмен заявил, – писала какая-то газета, –

что он очень надеется на штормовую погоду, так как его ях-
та рассчитана на плавание при ветрах, превышающих пять-
шесть баллов. Учитывая, что волнение моря в это время года
в Неаполитанском заливе редко превышает три балла, оста-
ется пожелать советскому спортсмену прихода цунами, что-
бы он сумел продемонстрировать все свои скоростные каче-
ства».

«Прекрасно!  – обрадовался Тимир.  – Пока все идет по
плану. Можно приступать к тренировкам. Чтобы сохранить
инкогнито до старта, выходить будем с двенадцати до трех,
когда все «звезды» отдыхают и обедают. Жарковато, конеч-
но, ну ничего, потерпим. К тому же гонки пройдут как раз в
это время. Значит, надо привыкать и к жаре, и к волне».

Экипажи двадцати шести «Звездников» напряженно го-
товились к гонкам.



 
 
 

Весь день Тимир и Федор провозились с «Торнадо». Ведь
от того, как оснащена яхта, зависит очень многое. Хлопот,
как всегда, нашлось немало. Лишь к вечеру, подготовив ях-
ту, смыв с бортов соленую морскую воду, они, усталые, от-
правились в отель.

После ужина и бесед с друзьями Тимир решил пройтись
по набережной, подышать перед сном вечерним бризом. Но
стоило ему выйти из отеля, как густой удушливый воздух без
малейшего намека на свежесть окутал его. Казалось, раска-
ленные на солнце мостовые, стены и крыши выдыхали на-
копленный за день жар.

– Полный назад! – скомандовал Тимир, отступая в про-
хладу гостиничного холла. – Прогулка отменяется. В баню
мы еще успеем сходить…

– Ента точно, – поддержал его Федор. – Баня у нас по рас-
писанию завтра с двенадцати до трех.

Ранним утром они уже шагали в яхт-клуб, где до полу-
дня провозились с яхтой, проверяя каждый болтик, каждую
деталь. Там они впервые увидели португальца Марио Кина.
Его «Ма Линдо» выглядела идеально.

«И вовсе он не флибустьер, обычный человек, взгляд,
правда, колючий, пронзительный», – подумал Тимир.

Тимир приветливо помахал ему рукой, в ответ португалец
только кивнул небрежно.

«Этого надо опасаться, – отметил для себя Тимир. – Ножа
за поясом у него, положим, не видно, но вот камень из-за



 
 
 

пазухи в случае чего достать может».
Экипажи некоторых «Звездников» состояли из братьев:

мальтийский, кубинский, шведский. А английская команда
была представлена супружеской парой. Миссис Митчелл бы-
ла единственной женщиной-матросом среди всех участни-
ков олимпийской регаты.

Закончив наладку, вышли в залив, как и намечали, после
полудня. Легкий бриз едва играл парусом.

– Никого, – усмехнулся Федор. – Усе попрятамшись…
Навстречу им попался только багамец Ноульс, он возвра-

щался с дистанции к причалу. Когда их яхты поравнялись,
Ноульс, показывая на солнце, объяснил знаками, что для
него такая жара чересчур.

– Ничего, ничего,  – шептал себе под нос Тимир.  – Мы
потерпим… – И натянуто улыбаясь, махал багамцу рукой.

Почти все лучшие гонщики предпочитали тренироваться
утром, когда было заметно прохладнее, а в самую жару за-
нимались доводкой яхт в тени навесов или отдыхали в отеле.
Американец Паркс и вовсе прибыл в Неаполь последним, за
пару дней до начала регаты. Быстро установил мачту, вышел
в море, а через час вернулся, поднял яхту на берег, зачехлил
ее и пригласил инспекторов-обмерщиков. Больше его в за-
ливе никто не видел. Агостино Страулино тоже не изнурял
себя зноем – он и так знал здесь все назубок. Марио Кина
выходил в море и утром, и после обеда, ближе к вечеру. С
берега Тимир видел, что у него очень быстроходная яхта, ед-



 
 
 

ва ли не резвей, чем «Мероп III» Страулино.
«Одно плохо, – думал Тимир, – нас, конечно, никто рань-

ше времени не раскроет, но и мы ни с кем из грандов не смо-
жем прикинуться».

Иногда некоторые гонщики пытались пристраиваться
к  «Торнадо», следуя параллельным курсом, тогда Тимир
осторожно придерживал яхту, чтобы показать, что она не
рассчитана на малые ветры.

«Пусть думают, что я тихоход», – продолжал Тимир свою
тактику, пока будущие соперники, пройдя вместе с «Торна-
до» один-два круга десятимильной дистанции, не теряли к
нему всякий интерес.

Сказать, что Тимир и Федор уставали от жары – все рав-
но что не сказать ничего. Пот лил с них градом и застилал
глаза, хилый ветерок не приносил облегчения, снять рубаш-
ку означало получить сильнейший солнечный ожог. Одеж-
да была мокрая – хоть выжимай, на дне кокпита плескались
морская вода и пролитый пот спортсменов. За три часа тре-
нировок они теряли сил не меньше, а может и больше, чем
тратит боксер за три раунда напряженного боя в ринге. Но
все равно, ежедневно в полдень они начинали лавировку с
нижней марки.

На второй день Федор скинул майку и шорты и остался в
одних трусах.

– Хорошо тебе, – завидует Тимир, – вон ты какой лохма-
тый, даже на спине шерсть растет.



 
 
 

– Естесная защита, – отшучивается Федор, – без ентава
никак… Ента меня и в Муранске спасало… Тельнягу наки-
нул, и тепло…

Как-то вечером, когда жара немного спала, Карло Роланди
устроил Тимиру и Федору пешеходную экскурсию по Неапо-
лю.

Тихие, респектабельные улочки, каменные дома, наглухо
закрытые деревянными ставнями окна.

По улице Партенопе, мимо дорогих отелей и ресторанов
вышли на набережную Борго Маринаро.

– А тама шо за крепость? – спрашивает Федор. – Прямо
замок Иф.

Тимир переводит на английский.
– Это древняя крепость «Кастель-Дель-Ово», или «Замок

яйца», – отвечает Карло. – Ее стены хранят память о Верги-
лии, который на берегу Неаполитанского залива писал свою
«Энеиду». Вергилия считали не только поэтом, но и чаро-
деем. По легенде, он связал судьбу Неаполя с волшебным
яйцом, которое сокрыто под фундаментом «Кастель-дель-
Ово». Предание гласит, что яйцо спрятано в амфору, амфо-
ра – в железную клетку, а клетка замурована где-то в осно-
вании замка. И пока яйцо цело – стоит и замок, и весь город
Неаполь.

– Прям наш Кощей Бессмертный, – усмехается Федор. –
Видал, Тима? Ничего ж своего придумать не могуть. Все у
нас тибрять…



 
 
 

Разговор всякий раз возвращался к предстоящей регате.
– Паркс приехал побеждать, – говорит Роланди. – А Ма-

рио Кина… – Улыбка сошла с лица итальянца. – Будь с ним
осторожней… У него прекрасная яхта, и он сильный яхтс-
мен, но от него можно ожидать чего угодно… Поглядывай
за ним… Он коварен…

– А как же параграф тридцать первый гоночных правил о
честной спортивной борьбе?

– Он знает его не хуже тебя! – смеется Роланди. – Но знать
и выполнять – разные вещи. Он так все подстроит, что ты же
и окажешься виноватым…

Целую неделю дули слабые ветра.
И в первый день соревнований 29 августа погода не изме-

нилась. Яркое слепящее солнце, ленивый ветерок, не боль-
ше двух баллов, на «Америго Веспуччи» трепещут празд-
ничные флаги, в заливе мелькают первые паруса, чуть по-
одаль виднеются пароходы, шхуны, глиссеры – словно плаву-
чие трибуны выстроились вдоль дистанции, зрители приник-
ли к бортам, крутят бинокли, настраивают подзорные тру-
бы…

Тимир и Федор с рассветом были в гавани. Не глядя ни
на кого вокруг, они готовились к гонке, проверяли все в по-
следний раз перед стартом. Тимир чувствовал, как постепен-
но исчезали все тревоги прошедшей недели, словно стертые
волной рисунки на песке. Появлялись азарт, жажда соперни-
чества, уверенность в своих силах и предельное спокойствие.



 
 
 

«При таком ветре победа наверняка достанется тому, кто
выиграет на первом круге, – думал он. – Значит, надо по-
пробовать вырваться вперед на первой же лавировке. Самое
главное – поймать две первых перемены ветра».

Одна за другой яхты покидали причалы. От яхт-клуба до
старта четыре мили. «Летучие голландцы» и «Звездники»
шли от Малосильо. Из бухты Санта-Лючия шли «Драконы»,
из порта Посиллипо – «Финны».

«Где-то там сейчас среди них на своем “Финне” и Саш-
ка, – подумал Тимир. – Попутного ветра тебе, Саша».

Все яхты смешались в заливе, лавина парусов двигалась
к старту, постепенно расходясь по трем дистанциям, разме-
ченным красными, синими и желтыми буями, навстречу сво-
ей судьбе.

Тимир поглядывал на соперников, невольно высматривая
среди них «Ма Линдо» португальца.

«А разве Страулино менее опасен? – размышлял он. – Ко-
нечно, итальянец не пойдет на открытый навал, но здесь ему
знакомы все течения. И потом Роланди его шкотовый».

Все готово к началу регаты, все на своих местах, судьи
– на судейских катерах, зрители – на судах и гидросамоле-
тах, и, кажется, на всем, что способно держаться на море,
словно весь Неаполь покинул берег, чтобы следить за гон-
кой; спортсмены на своих яхтах барражируют вблизи стар-
товой линии.

Первые две сигнальные ракеты уже выпущены.



 
 
 

Как и рассчитывал Тимир, никто не принимал «Торна-
до» в расчет. Большинство «Звездников» собралось у лево-
го края стартового поля, возле Страулино и Паркса. Там же
виднелась и «Ма Линдо» португальца. Только француз Пи-
зани на «Фрипе» маневрировал справа. К нему и направил-
ся «Торнадо», пристраиваясь с подветренной стороны. Идя
круто против ветра, бейдевиндом, француз медленно при-
ближался к линии старта.

«Пора»,  – решил Тимир и, обойдя француза, двинулся
вдоль стартовой линии галфиндом, подставив ветру всю пло-
щадь парусов. Когда же в небо взметнулась третья ракета,
«Торнадо» вернулся на прежний курс и на высокой скорости
возглавил гонку.

– По лезвию ножа проскочили, – кричит Федор.
– Похоже, – отвечает Тимир, до боли в суставах сжимая

рукоятку румпеля15.
«Торнадо» несся вперед между двумя группами яхт, стре-

мительно приближаясь к верхней марке.
«Мы первые, мы первые,  – шепчет Тимир.  – Пока все

складывается удачно».
У верхнего знака «Торнадо» оказался раньше всех, за ним

с отрывом в три корпуса пришел немец Сплит, а следом вид-
нелись яхты Паркса и Карлсона… Остальных не различить,
они шли очень плотно, сплошным белым комом.

Обогнули знак.
15 Румпель – рычаг у руля для управления им.



 
 
 

«Ну, теперь не подведи, ветер!» – молит Тимир.
Но ветер Неаполя не спешил помогать гонщикам. С тре-

вогой следил Тимир за парусами. В жизни всякого парусника
порой наступает это время унылого бездействия, когда ко-
рабль не бежит по волнам и ветер не наполняет опавших па-
русов, судном играют течения и морские чудовища, команда
устраивает бунт. Надвигался штиль…

– Эх! – досадует Федор. – Стартанули знатна, и усе за-
зря…

Яхты Марио Кина и Страулино все ближе… Они еще не
попали в штилевую зону, а «Торнадо» уже покачивается на
середине залива.

– Хыть бухсир клич! – переживает Федор.
– Или проси помощи у повелителя морей, – кивает Тимир.
Словно в ответ на эти слова, нехотя потянул легкий вете-

рок, и «Торнадо» двинулся наконец к боковой марке. Но те-
перь никакого преимущества перед соперниками у него не
было. Все яхты шли вровень.

После третьего нижнего знака немец Сплит первым из
всей кавалькады перешел на правый галс и, поймав ветер,
стал заметно отрываться от остальных. Следом за ним по-
вернули Паркс и Страулино. Федор вопросительно покосил-
ся на своего капитана. Ну, мол, давай!.. Чего ждешь? Но Ти-
мир не спешил, пройдя за кормой Сплита, он вышел левее
его яхты, переложился и, получив «чистый» ветер в паруса,
на верхний знак пришел лидером. Но отрыв был очень мал.



 
 
 

Сплит, Страулино и Кина находились в пятидесяти метрах,
не больше. Теперь все решала гонка на попутном курсе.

«Вот сейчас мы и проверим, правду ли говорят, что аме-
риканские “Звездники” быстрее немецких и английских», –
подумал Тимир.

Ветер усилился до трех баллов. Яхты рвались к финишу.
Никто не хотел уступать. Начался спурт.

«Где Кина? – волнуется Тимир. – Вон он, позади, отстал
корпуса на два… А Страулино?.. Еще дальше. Паркс и Сплит
далеко – бьются друг с другом. А вон и Ноульс… Нет, и он
не опасен… А ведь у них все яхты – примы. Вот и довелось
прикинуться. Теперь ясно – идем вровень…»

На миг Тимиру показалось, что «Ма Линдо» португальца
настигает «Торнадо». Будто черноволосый корсар усилием
воли заставлял свою яхту двигаться быстрей и быстрей.

«Чертов португалец!» – Тимир весь сжался от напряже-
ния.

На полном ходу яхты пролетели финишный створ.
– Первые! – кричит Федор и бросается обнимать своего

рулевого.
Тимир проводит ладонью по лицу, мокрому от пота, соли

и моря…
На берегу Страулино и Роланди пожимают им руки, Паркс

дружески хлопает по плечам, а багамец Ноульс, пришедший
одиннадцатым, высоко вскидывает брови и качает головой,
всем своим видом демонстрируя, что никак не ожидал от



 
 
 

«советских» такой прыти.
Ночью Тимир долго ворочался в постели, пытаясь за-

снуть. Но стоило ему прикрыть глаза, как в памяти снова и
снова возникали картины прошедшей гонки: лавина белых
парусов с красными звездами наверху…

«Угораздило ведь Гарднера придумать такую эмблему, –
думал Тимир под мерное похрапывание Федора.  – У него
ведь тогда и мысли, наверное, не было о том, что у нас тут в
семнадцатом году грянет… Налепил красную звезду, а, ска-
жем, белую нельзя, парус и так белый, ну или синий… А вот
алые паруса только в сказках бывают…

Класс олимпийский, значит, хочешь участвовать в Олим-
пиаде – осваивай. Изготовили у нас, кажется, году в  49-м
партию “Звездников” в Ленинграде. Не припомню сейчас,
кто их тогда испытывал, кто-то из корифеев-килевиков, за-
брались вчетвером на яхту и чуть не потопили… Нет, гово-
рят, для наших морей эта яхта непригодна… Забраковали…
Конечно, для нее и троих-то многовато, двое – самый раз, а
они, бугаи здоровые, вчетвером…

А мы тогда с китобоем Терехиным на “Варяге” ходили, на
«эрке». Знали его вдоль и поперек. Просто, легко, удобно…
Чего лучше? Но, как говорится, если партия скажет надо…
И сказали, и в 51-м начали осваивать. А в 52-м в Хельсинки
Сашка основным поехал, а я запасным. Но не сложилось у
него там… Как знать, выпустили бы меня – то же самое вы-
шло бы… Яхта капризная, парус огромный, корпус малень-



 
 
 

кий, скорость бешеная… Тут не год и не два нужно, чтоб
свыкнуться…

Потом матросы менялись, Слава Шишкин пришел, чем-
пион мира по вольной борьбе. Английский язык, урду, хин-
ди – знал как родные… в кино даже снялся про таиландско-
го принца… на слоне ездил по джунглям… Принца рядом с
ним и видно не было. Вышел фильм про Славку – все смот-
рели… А потом мы уже с Федором ходить стали. Он себя
показал в Хельсинки, даже газеты местные о нем писали, как
он во время штормовой гонки, качаясь на вершине мачты,
два часа руками удерживал сломавшуюся краспицу16… Его
взял тогда к себе на «шестерку» Александров… Пришли в
тот раз последними, но нуля в зачет не получили… Я еще то-
гда подумал, вот бы мне такого матроса в команду… Помню,
предложил ему, а он спрашивает: “На чем ходить будем?” А
я отвечаю: “На чем-нибудь сходим”. А у меня уже в карма-
не письмо лежало с верфи, что наш “Звездник” готов. Ну,
и он не отказал… Заняли с ним восьмое место в Мельбур-
не… Наш “Тулилинд” – не конкурент новым “американкам”
с Олд-Гринвич. Тогда американец и победил на яхте этой
верфи. А мы голову ломали. Бог их знает, в чем тут секрет?
Вроде бы монотип, чертежи у всех одинаковые, все утвер-
ждено: допуски, припуски, материалы, но линия обвода вро-
де чуть не такая и что-то еще по-другому – понять невоз-
можно, это ж тайны за семью печатями… Словом, подали

16 Краспица – на больших яхтах поперечный брус на мачте.



 
 
 

заявку, нужна яхта верфи Олд-Гринвич. Сами не построим.
Вернулись с игр, а нас уже ждет “Торнадо”. Вызвали куда
надо, говорят, вот вам, получите… Теперь деваться некуда.
Надо побеждать… Вы это что же, говорят, у вас на парусе,
как на кремлевской башне, красная звезда – символ нашей
великой победы! Отцы и деды кровь проливали, а вы гонку
выиграть не можете? Ну и другое всякое…»

Только далеко за полночь Тимир забылся беспокойным
сном.

И снова безветренное утро, и снова вместе с Федором го-
товился Тимир к предстоящей гонке. «Торнадо» взял старт у
правого знака. Как и накануне, все звезды стартовали слева,
копируя Страулино. Еще бы, сколько он выиграл чемпиона-
тов мира и Европы, сколько гонок, можно было бы и устать
от побед… И опять, как вчера, Тимиру удалось захватить
лидерство с первых минут. Такая удача редко повторяется.
Ну, теперь вперед!

– Мы первые, Федя! – кричит Тимир.
Но лицо Федора озабочено.
– Сигналют хлагами, – говорит он, кивая на судейский ка-

тер. – Отмена старту…
«Что такое? Почему? Ну да судьям виднее… Эх, жаль, та-

кой старт пропал! Теперь начинай все заново… На линии су-
толока, не протолкнуться. Полезешь – угодишь в навал. Луч-
ше переждать. На таком ветерочке далеко не уйдут… – ре-
шает Тимир. – Зато у нас будет пространство для маневра».



 
 
 

Он переложил «Торнадо» на левый галс, вышел на сво-
бодную воду и оказался в стороне от основной группы. А
ветер решил помочь, продолжил дуть с юго-запада, работая
на паруса «Торнадо». И вскоре он уже шел вторым, вслед за
«Ма Линдо».

«У верхнего знака будем вторыми», – определил Тимир.
Но в этот момент ветер вдруг поменялся на юго-восточный,
и багамец Ноульс, шедший далеко слева и проигрывая мно-
гим, набрал ход, проскочил под носом у «Торнадо», опере-
дил португальца и первым обогнул верхний знак.

«Торнадо» идет третьим. Но куда это направляется бага-
мец? Он сбился с курса! Принял красный буй за желтый и
отклонился от дистанции. За ним, повторяя ошибку, устре-
мились еще несколько яхт. Но португальца не проведешь. Он
идет верно.

А в начале второй лавировки прямо навстречу «Торнадо»
левым галсом выскочил «Мероп III» Страулино. По прави-
лам, преимущество имела яхта, идущая правым галсом. Ита-
льянец должен был отвернуть, но не сделал этого.

– Ту Райт! Ту Райт Ю Форзал!17 – закричал, махая рукой,
Федор. – Отворачивай!

Тимир едва успел уклониться… «Торнадо» потерял ход.
– Он чаго, болт забил на правила? – бледный от испуга,

прокричал Федор.

17 Поверните вправо! Поверните вправо ваш фок! – Turn right! Turn right your
foresail! (искаж. англ.)



 
 
 

– Не знаю, – растерянно бормочет Тимир, – наверное, что-
то случилось…

Они снова третьи. Под шумок вперед выскочил Ноульс.
– Ага!.. Распознал чужой знак и вернулся, – кивает Федор.
Теперь лидировал Кина, следом за ним Ноульс, четвер-

тым, настигая «Торнадо», шел Страулино.
Все гонщики переходят на правый галс, но Тимир не спе-

шит, держит левый. Ветер изменчив, тут или пан или про-
пал, решил рискнуть, затянуть левый галс… И «Торнадо»,
разгоняясь, стал обходить багамца… Вот «Гемма VII» Но-
ульса уже позади, осталось достать португальца…

– Обходим Тима! Первые! – кричит Федор, когда «Торна-
до» пролетел финишный створ.

Но судьи решили по-другому… Линия финиша проходи-
ла не так, как в первый день, помешало большое скопление
моторных яхт и катеров. Этого Тимир не заметил. Ладно,
пускай вторые… Для сегодняшней гонки это равнозначно
победе. Сначала лишили старта, потом лобовой таран ита-
льянца… А может быть, кому-то не нравятся победы «совет-
ских»?

Страулино принес извинения тут же в яхт-клубе.
«Никаких протестов, – решил Тимир, пожимая ему ру-

ку. – Это была случайность… Теперь после двух гонок мы
лидеры. Но инкогнито больше не сработает… Начнут сте-
речь…»

Ночью Тимир даже не пытался закрыть глаза…



 
 
 

«Как сложится завтрашняя гонка?.. Теперь, когда все по-
няли, что я умею ходить при слабом ветре… Не подведет ли
“американка”? У меня ведь с ними давнишние счеты. Еще
зимой 49-го, когда гонялись на буерах18 по Сенежу – чемпи-
онат страны, кто на чем, свободный класс – Чеботарев, пом-
нится, смастерил буер по американской модели, а я на нем
гонялся. На лавировках до ста выжимал, а на бакштагах, ко-
гда ветер почти в спину – за сотню… А у “американцев” пе-
даль работает по-другому, не так, как на наших. Ну вот я и
перепутал, надо было отпустить, а я прижал, и перевернул-
ся на скорости, мачта в щепки, меня подкинуло и со всего
размаху хрясть об лед, да еще сверху буером… При такой
аварии не выживают… Повезло тогда… Головой шарахнуло
и три ребра в легких… Думали сначала – конец… Что там
кожаный шлем, разве спасет?.. Привезли в Солнечногорск.
Полные легкие крови – не жилец, говорят. И ничего, окле-
мался… Помню, в моей палате доходяга лежал, тоже весь
разбитый, ночами стонал, помирал… А мне ребята и фрук-
ты, и всякое… Столько не съешь, да я и не большой люби-
тель… Ну он и налегал… Быстро на поправку пошел, выпи-
сывались вместе…»

На третий день с утра дул приличный западный ветер.
Яхты метались по стартовому полю, выбирая лучшие пози-
ции. Тимир повел «Торнадо» к левому знаку. Когда до стар-

18 Буер – кабина на коньках или колесах, передвигающаяся по льду или суше
с ровным рельефом при помощи парусов.



 
 
 

та оставались считаные секунды и все внимание было при-
ковано к судейскому судну, Тимир услышал громкий крик
Федора:

– Кина!
Он оглянулся и увидел, что к ним на полном ходу несет-

ся яхта португальца. Резко переложив руль, Тимир успел
увалиться, и «Ма Линдо», теснимая Страулино и Ноульсом,
проскочила стартовую линию перед самым выстрелом.

«Шел на таран… и это уже в третьей гонке… Что-то бу-
дет в четвертой? – подумал Тимир, наблюдая, как пират воз-
вращается к старту. – Сам себе яму вырыл. Теперь хорошего
старта у него не выйдет».

Яхты помчались вперед. Идут правым галсом. Страули-
но, а за ним и Паркс переходят на левый. Только «Торнадо»
и еще три яхты продолжают идти прежним галсом. Не зря
Тимир изучал морские приметы. Впереди показалась темная
полоса на воде. Это сильный юго-западный ветер Сирокко
подоспел из жаркой Сахары и наполнил паруса «Торнадо».
Вот теперь самое время перейти на левый галс! У верхнего
знака они первые.

– Глиссернем?! – кричит Федор.
Откренивая яхту, помчались к финишу.
Ноульс пришел вторым, Паркс – четвертым, а Страулино

– фаворит и самый грозным соперник – только пятым.
– Кина – восьмой, – говорит Федор. – Начал последним

и почти всех съел… Ему таперича терять нечего… Видать,



 
 
 

пойдет ва-банк…
«Вот-вот, – думает Тимир, – теперь-то и начнется самое

интересное…»
И снова бессонная ночь. Короткое полузабытье, малей-

ший шорох – и сна нет… наплывают воспоминания…
«Где-то сейчас старина Панкофер? Не забросил ли яхтен-

ный спорт? Не пропала ли тяга к парусным гонкам? Помнит-
ся, на Кильскую регату приехали два немецких экипажа –
Панкофера и Бертольда, – а по условиям чемпионата допус-
калось по одному от флота… И вот Панкофера не допусти-
ли, хотя он-то как раз и имел право… Бедняга был очень
расстроен. Он – владелец огромных мясных холодильников
в Мюнхене, богач, миллионер – питал юношескую страсть к
парусному спорту. Сам оплачивал и яхту, и дорогу, и все на-
кладные расходы… Для него регата не спорт, а праздник…
Это мы, высунув языки, рвемся к победе, а для него прой-
тись на яхте – счастье. А уж перехлестнуться с мировыми
грандами – вдвойне… Но делать нечего, пришлось паковать
вещи. Он уже новые паруса с мачтой продал, так и не опро-
бовав их в гонке… Жаль было старика. Я пошел в судейскую
коллегию и объяснил им все, всю их несправедливость… И
его допустили к участию в виде исключения… Ну уж, навер-
ное, и денег содрали с него дополнительно… Правда, если б
я не пошел, то и деньги бы не помогли… А он всем расска-
зывал потом, как я за него заступился. Лучшим другом для
него стал. И угощал нас с Федором, и к себе приглашал… А



 
 
 

гонка-то уже на носу… А мачта и паруса давно проданы…
Так ему на следующее утро самолетом из Штатов доставили
аж две мачты и комплект парусов с Олд-Гринвич. Все нове-
хонькое! Гонщиком он был, правда, не ахти каким, призов
не брал, места – все во второй десятке… Вот он за мной и
ходил, упрашивал, чтоб я ему яхту настроил… Разве отка-
жешь? Пошли, там подтянул, тут подкрутил, да, по-хороше-
му сказать, ничего особенного и не сделал, но говорю: “Зав-
тра, гер Панкофер, вы непременно выиграете!” Он доволен,
ну и слава богу. А назавтра подхожу я шестым к первому
знаку, Панкофер отстал на целую милю, где уж ему быть пер-
вым… Вот, думаю, он мне это припомнит… Вдруг, словно
по волшебству, мертвая зона, штиль, наша яхта стоит, слов-
но на якоре прикована, будто к ней пудовые гири привеси-
ли… А от берега бриз пошел, и все, кто отстал, мимо нас
прямо к финишу… И Панкофер первый!.. Потом всем рас-
сказывал, что это я ему так хорошо яхту настроил, поэтому
он и выиграл! Чудной старик…

А после этого за мной многие ходили, упрашивали. Один
немец вагон мебели обещал, только б я ему яхту настроил
так же, как Панкоферу…»

Первое сентября. Четвертая гонка.
«Если продержаться, то победа почти обеспечена… Кто

бы мог подумать? Пред началом регаты надеялись самое
большее на бронзу. После второй задумались о серебре, а те-
перь, глядишь, и золото светит… Золото!.. Уф… Лучше об



 
 
 

этом и не думать… Ну, теперь помогай, дух тайги, и все духи
на свете, помогайте…»

Португалец не собирался сдаваться, его «Ма Линдо»,
словно приклеенная, повторяла все маневры «Торнадо». Ку-
да бы ни уходил Тимир, всюду за ним следили колючие глаза
португальца.

– Стережет, – кивает Федор. – Видать, готовит навал. Уж,
наверна, протест заранее накалякал.

Проскользнув между двумя яхтами, Тимир оторвался от
португальца, угодившего в «тиски», но его место тотчас за-
нял Дьювард Ноульс.

«Бешенный багамец сейчас по очкам идет на втором ме-
сте,  – прикинул Тимир.  – Ему тоже выгодно нас ковыр-
нуть…»

До старта меньше минуты. Тимир, уходя от погони, ока-
зался возле левого знака, хотя собирался стартовать от пра-
вого. Хорошая позиция утеряна.

«Все равно не дадут дышать спокойно, – решает Тимир,
уваливаясь в сторону. – Пускай стартуют, я следом».

В результате «Торнадо» ушел со старта позади всех, с два-
дцатисекундным опозданием.

«Нет смысла гнаться за основной группой… В лучшем
случае буду в конце первой десятки… Надо попытаться пой-
мать ветер… Если угадаю, есть шанс».

Тимир продолжал идти правым галсом.
«Дуй, ветер, дуй, пусть лопнут щеки, дуй!» – упрашивает



 
 
 

Тимир.
И ветер услышал, и натянул шедший в стороне от всех бе-

лый парус, или, может, это Тимир угадал, ведь иди он сейчас
другим галсом – проиграл бы всем. Награда за риск – удача.
«Торнадо» на финише первый.

Страшен вид разгневанного корсара – из-под самого но-
са вырвал у него победу Тимир. Свирепый багамец Ноульс
кусает сжатый кулак, он лишь четырнадцатый, дорого ему
стоила предстартовая погоня за «Торнадо». Страулино и Ро-
ланди десятые… Похоже, фортуна изменила адмиралу Аго-
стино…

Теперь в оставшихся трех гонках Тимиру и Федору доста-
точно занять третье и пятое места, и тогда в последней они
могут не участвовать вовсе.

Ночью Тимиру удалось-таки заснуть впервые за послед-
ние несколько ночей. Помогло Сашкино снотворное. Табле-
ток у того целый комплект. Как у доктора. Лучше бы их не
было… Словно в глубокий темный колодец провалился Ти-
мир. Снилась гонка, мертвый штиль, уныло повисшие пару-
са «Торнадо», все яхты проносятся мимо с раздутыми па-
русами, в них тычут пальцами, португалец Кина, поднимая
пиратский флаг, раскатисто хохочет на корме «Ма Линдо»,
Страулино в костюме аквалангиста, Рональди на носу «Ме-
роп III» готовит глубинную бомбу, Тимир остервенело рвет
волосы, они последние, так и не доходят до финиша, течение
уносит их в открытое море…



 
 
 

Утром читали свежую прессу.
«Советский спортсмен спутал карты признанным гран-

дам! – писала газета “Рома”. – Его способность угадывать
перемену ветра достойна восхищения! Этот дерзкий маль-
чишка показал себя настоящим профессором парусной нау-
ки. Он выходит победителем из самых безнадежных ситуа-
ций. Кажется, сами боги направляют ветер в паруса его ях-
ты. Остается предположить, что русские придумали радар,
который способен предугадывать ветер…»

В регате объявили трехдневный перерыв. Вечером позво-
нил Рональди и пригласил «советских друзей» совершить
небольшую прогулку по окрестностям Неаполя. Он заехал за
ними в отель на своем «фиате».

– Ваша новая яхта очень быстрая, – говорил он по доро-
ге. – Вы никогда раньше не ходили с такой скоростью… И
вам здорово повезло в последней гонке. Никто не мог пред-
сказать такой ветер…

– Да, – кивал Тимир. – Повезло.
– И все-таки на одном везенье невозможно выиграть все

гонки, не так ли? Вы здорово научились управляться с ва-
шим «Звездником».

– Мы учились у вас, – ответил Тимир. – Первые уроки
Агостино преподал нам еще в Хельсинки.

– Да, Агостино взял тогда золото, а ваш товарищ, кажется,
был семнадцатым… Но теперь у вас совсем другая яхта… И
другой экипаж…



 
 
 

– Саша перешел на «Финн». Он сейчас один из лидеров…
– Да?.. Что ж, пожелаем ему удачи!
Приехав к Флегрейским полям, они отправились прямо в

кратер действующего вулкана Сольфатара.
По всему дну кратера виднелись дымящиеся скважины,

расцвеченные желтовато-оранжевым цветом серы.
– Задушить он нас тут решил или поджарить? – спросил

Федор, пробуя ладонью горячую белую глину под ногами.
– Из этой глины делают прекрасный фарфор, – объяснил

Роланди.
Потом он взял в руки деревянную палку и проковырял под

ногами неглубокую дырку. Вынув палку, он предложил по-
трогать ее. Конец палки был горячим, как раскаленный утюг.
Затем Карло подобрал небольшой камень и подбросил его
высоко вверх. При падении раздался глухой удар, точно под
коркой глины была пустота.

Федор испуганно покосился на Тимира.
– Пора делать ноги, Тима… Ему, видно, терять нечего…
–  Под нами газы и пустоты,  – сказал Роланди.  – А там

дальше сауна.
Необычное строение, высеченное в скале, оказалось на-

стоящей природной термой, вход в нее был обложен кирпи-
чом, изнутри валил горячий пар.

– Попаримся? – спросил Федор.
– Тебе гонок мало? – усмехнулся Тимир. – Подожди, по-

слезавтра баню я тебе обещаю…



 
 
 

И пятую гонку Тимир начал одним из последних, избегая
опасной толкотни на старте, и опять ушел в сторону в поис-
ках ветра. На верхнем знаке он был лишь восьмым. Ну, те-
перь только вперед! На второй лавировке «Торнадо» обошел
немца и багамца, затем француза…

«Надо следить за Страулино, он лидирует, главное – не
прозевать его маневр!» – решает Тимир.

Сосредоточив все внимание на итальянце, он пропустил
рывок Паркса, и тот успел повернуть раньше. С отрывом в
полкорпуса одна за другой финишировали три яхты. Паркс
– второй, «Торнадо» – третий.

Теперь уже Тимир и Федор поздравляли итальянцев с по-
бедой. Но те совсем не радовались успеху.

– Паркс подал протест, – мрачно говорит Роланди. – Го-
ворит, будто мы задели гротом его мачту… Если нам не за-
считают гонку, то мы не попадем даже в десятку… Вы же
проходили рядом, все видели… Разве это так?..

Тимир вспомнил вторую гонку, когда итальянцы не усту-
пили ему дорогу.

«Парксу пришлось сбавить ход, чтобы избежать навала, –
подумал он про себя. – Вы, ребята, не любите играть честно».

– Мы будем протестовать, но у него есть свидетели, – про-
должал Рональди. – Сплит и Ноульс выступают на его сторо-
не… Вы ведь находились ближе, чем они. Подтвердите, что
мы не нарушали правил…

Яхтсмен обязан соображать быстро.



 
 
 

«Если итальянцам впаяют баранку, а победу отдадут
Парксу, то он выйдет на третье место, – моментально при-
кинул Тимир, – и в оставшихся гонках сможет бороться за
золото… А если выигрыш оставят Страулино, то у него по-
явится шанс на бронзу, не больше… Ну что ж, поможем дру-
зьям».

Четыре часа просидел Тимир в апелляционной комиссии
вместо того, чтобы отдыхать после гонки. Искали Ноульса.
В конце концов, Паркс забрал свой протест. А багамец так
и не объявился.

– Ноульс испугался, пронюхав, что вы выступаете за нас, –
шепнул Роланди Тимиру.

– В общем, касания, может, и не было, – говорил Паркс,
пожимая руку Страулино. – Но я из осторожности сбавил
ход… Это Сплит сказал, что видел удар, и багамец тоже, ну
я и завелся… К тому же газетчики выводят меня из себя…
Пишут неведомо что… На днях меня сравнили с красивым,
но не говорящим попугаем… Клянусь, черт возьми, я разы-
щу этого писаку!..

Короткой ночью опять пришли кошмары. «Мероп  III»
шла на таран. До утра итальянцы гонялись за «Торнадо» по
всему заливу. Уходя от погони, Тимир взял курс на Босфор,
затем моментально перенесся на Каспий, стремительно про-
мчался вверх по Волге и только в родных болотистых во-
дах Клязьминского водохранилища почувствовал себя в без-
опасности.



 
 
 

На следующее утро зарядил дождь. Ветер резко менял
направление, переходя в шквал. Стартовое судно блуждало
между знаками. Старт откладывался.

– Помокнем сегодня, Федя.
– Не впервой, Тима, – отвечает Федор, – хорошо, что снега

нет покамест…
Наконец ветер установился, и дали старт.
И снова Тимир не полез в толчею яхт, снова пропустил

всех вперед. Ветер метался из стороны в сторону – успевай
только поворачиваться. Когда же Тимир смог наконец огля-
деться, то увидел, что с подветренной стороны у него идет
Марио Кина.

«Опять этот дьявол!»  – испугался Тимир, травя грот и
пропуская вперед югослава и венгра.

На верхнем знаке Страулино был первым, между ним
и Торнадо виднелась всего одна яхта Ноульса. На второй ла-
вировке соперники пошли левым галсом, а Тимир все тянул
и тянул правый, надеясь, что сейчас вон из-за той черной
тучи дунет свежий ветерок и понесет его к победе. Но ве-
тер сыграл с ним в этот раз злую шутку… На последней ла-
вировке вперед вырвался Марио Кина, а «Торнадо» обошли
Паркс и Ноульс. Страулино финишировал вторым, «Торна-
до» – пятым… Но ведь это победа! По сумме всех гонок они
первые! И это уже окончательно! Даже если они не выйдут
завтра на старт – это ничего не изменит. Никто не сможет
опередить их.



 
 
 

– Тима, победа! – кричит Федор.
Тимир кивает, словно многотонный груз падает с плеч…

«Что это – шторм, или кружится голова, сказались бессон-
ные ночи, напряжение, усталость… все кончено, выигра-
ли, победа, неужели все?.. все, золото, у них золото, пер-
вое олимпийское золото… Победа, красная звезда на пару-
се, кремлевские звезды, отцы и братья проливали кровь…
Мы взяли, мы взяли…»

Ночью опять не было сна. Но теперь уже не от волнения
перед гонкой. Слезы текли из глаз Тимира, слезы нечелове-
ческой усталости, слезы счастья, слезы победы и непереда-
ваемого восторга…

А на следующее утро, тихое и солнечное, «Торнадо»
вновь вышел в залив. По пути к старту советскую яхту при-
ветствовали как победителей. Зрители с пароходов и катеров
махали им флагами. А Тимир желал успеха великому Страу-
лино, у того еще сохранились шансы на бронзу, а если силь-
но повезет, он мог бы побиться за серебро с Марио Кина.

«Пусть теперь он меня боится, – посмеивался Тимир, вы-
искивая среди других яхт “Ма Линдо” португальца. – Про-
учим наглеца!»

Пришел черед португальца носиться как от чумы от «Тор-
надо». На всю жизнь он запомнит эту последнюю гонку.

«Где же Страулино? Он идет мористее всех… Рискует.
Значит, хочет взять серебро… Без риска не победить… Но
береговые яхты идут быстрее… Вот тебе и знаток Неаполи-



 
 
 

танского залива…»
Следя за маневрами итальянца, Тимир совсем потерял

ход и едва не столкнулся с кубинской яхтой. За что Федор
отругал его немилосердно сурово по-морскому…

«Он будет во второй десятке, – сокрушался Тимир. – Мо-
жет, еще не все потеряно? Кажется, ветер пришел к нему в
паруса…»

«Мероп  III» и  в самом деле обошла одну за другой
несколько яхт.

«Может быть, дотянет до четвертого места? Тогда возьмет
бронзу. Но как же?.. “Торнадо” ведь идет на пятом!»

На финише Паркс был первым, Кина – вторым, «Торна-
до» вновь пятый, Ноульс – шестой, а Страулино? – только
седьмой… Нет, не видать ему бронзовой медали…

А вечером состоялось награждение. На набережной Неа-
поля, при волшебном свете прожекторов Тимиру и Федору
вручили золотые медали.

Сашка на «Финне» взял серебро. И это тоже большая по-
беда.

Ночью к Тимиру вернулся сон. Ему снился отец, снилось
священное дерево Кудук, будто он снимает с себя золотую
медаль и вешает ее на протянутую ветвь.

– Спасибо, дух тайги, покровитель охоты, спасибо за ве-
тер, за победу и за верного надежного друга…

На следующий день газеты и журналы пестрели заголов-
ками.



 
 
 

«Мы видели, как медленно угасает капитализм! – писал
американский журнал “Newsweek”. – Советский Союз впер-
вые завоевал золотую олимпийскую медаль в парусном спор-
те – традиционной забаве банкиров и биржевиков. Америка
осталась без медалей в этом самом “американском” классе
яхт. В то время как в США насчитывается почти полторы
тысячи “Звездников”, у Советского Союза их только двести.
Правда, русские победили на яхте американского производ-
ства, а значит, все же можно считать, что в их успехе, есть
частица и нашей победы…»

– Ишь ты, и тут примазались, – смеялся Федор.
«Победа русских – самая последняя вещь на свете, кото-

рой мы ожидали!» – приводила слова президента ассоциа-
ции яхтсменов «Звездного класса» Стэнли Огэлви другая га-
зета.

«Их победа невероятна! Никто не знает, как они победи-
ли. Я сам не понимаю этого…» – говорил известный кон-
структор «Звездников» Роберт Этчелл.

Больше всех порадовал Тимира отклик американца Парк-
са, не занявшего призового места на Олимпиаде.

«Везение тут ни при чем, – сказал Паркс. – Просто рус-
ский всегда оказывался в нужное время в нужном месте».

Тимир – по-якутски означает «железо». В древности ал-
химики тщетно искали философский камень, мечтая полу-
чить из железа золото, а Тимир добыл его своей победой.

А впереди уже ждали новые испытания: сломанная мачта



 
 
 

в Японии, пробитая корма в германском Киле… шторма, па-
лящее солнце, искусные соперники… Но перед каждым но-
вым стартом всегда оставалось только самое главное – обла-
ка, горизонт и цвет моря…



 
 
 

 
Ансамбль

 
Занавеска распахнулась, и на сцену вывалился седой

взъерошенный старик в коротком клетчатом пиджачке, кре-
мовых брюках и розовом платочке, франтовато повязанном
на шее. Был он довольно высок ростом, осанист и смугл.
Улыбаясь и пританцовывая, старик достиг середины сцены,
вынул из брючного кармана початую бутыль, смачно отхлеб-
нул, крякнул от удовольствия и, широко раскинув руки, за-
пел на цыганский манер:

Как много женщин и вина,
Веселье, смех кругом…

За кулисами грянули гитары, ударили в бубны, и вслед за
стариком на сцену повалил целый цыганский табор: кудря-
вый цыган с гитарой и четыре хорошенькие цыганочки в цве-
тастых нарядах. Они пели и кружились вокруг старика, а в
глубине сцены, незаметно появившись из-за кулис, примо-
стился лукавый толстячок с бакенбардами. Девицы казались
вполне дружелюбными, пока все разом не влюбились вдруг
в кремового старика. Не выдержав такого удара, старик, вы-
пив яду, театрально умер на сцене, и спектакль закончился.

Актеры собрались у большого стола в глубине зала.
–  Спасибо, ласточки. Молодцы все,  – похвалил старик,



 
 
 

отряхивая колени. – Вам понравилось? – спросил он у един-
ственного в зале зрителя.

– Да, – смущаясь, ответил голубоглазый юноша.
Во время спектакля он скромно сидел в дальнем углу сы-

рого полуподвала, в котором размещался театр.
Театр! Есть что-то возвышенное и прекрасное в этом сло-

ве, слышится в нем горячий шепот влюбленных, вкрадчи-
вый голос соблазна, шум сражения и гром небесный. Увы,
складское помещение наименьшим образом подходило для
создания атмосферы театрального волшебства. Подвал был
дряхлым и обшарпанным – длинные, покрытые сатиновыми
чехлами деревянные скамьи, громоздкая обшарпанная тум-
ба посреди сцены, задником для которой служил большой
отрез мешковины, прибитый торчащими наружу гвоздями к
широкой доске, закрепленной под потолком; в углу скучало
расстроенное, видавшее виды, пианино. Ветхие стены, заве-
шанные портретами знаменитых писателей, хранили печать
неблагоустроенности.

…Театр начинается с вешалки! Если так, то в подвале
он заканчивался там же, возле двух рядов неглубоко вбитых
гвоздей, тянущихся от входа до небольшого закутка, где сто-
яло ведро, предназначенное… впрочем, водопровода тоже
не было.

– А что вы так далеко сели? – приветливо улыбаясь, спро-
сил старик. – Идите сюда, к нам. Чайку попейте. Поговорим.

– Спасибо, – обрадовался юноша.



 
 
 

– Вы про нас как узнали? – поинтересовался старик. – Или
пригласил кто?

– Нет. Я случайно зашел, – честно признался юноша, за-
стенчиво поглядывая на разгоряченных игрою актрис.

– А, ну-ну, – одобрил старик, посмотрев на него внима-
тельно, так, что юноше сделалось неловко, и он отвел глаза.

И действительно, он зашел случайно.
В сквере, возле моста, неподалеку от летнего кафе, его

привлекла странная надпись. На проржавевшем металличе-
ском щите, рядом с шашлычным и пивным меню, кривыми
буквами было выведено слово «Театр». Ничего похожего на
театр поблизости не оказалось, однако, пройдя чуть дальше,
юноша увидел такую же надпись на шатком заборе – косо на-
малеванная стрелка указывала на низкую ржавую дверь, ве-
дущую в подвал жилого дома. Рядом была пришпилена бу-
мажная афиша, а под крохотным бетонным козырьком туск-
ло мерцала электрическая лампочка.

Обойдя огромную лужу, которая каким-то чудом не вы-
сохла, несмотря на несносную жару, юноша потянул тяже-
лую дверь и вошел внутрь.

Ему сразу не понравился старик. В его облике было что-то
неприятное и даже отталкивающее. Казалось, в глазах его не
хватало чего-то необходимого – они были холодны и безжиз-
ненны, как у человека, потерявшего последнюю веру в че-
ловечество, знающего все обо всем и не надеющегося встре-
тить в этом мире ничего нового и интересного.



 
 
 

Всего актеров было семь человек: трое мужчин, включая
старика, и четыре девицы. Они тихо переговаривались, ку-
рили и пили чай.

–  Простите,  – вежливо спросил юноша,  – а почему нет
зрителей?

– Хе-хе. Почему, – невесело засмеялся старик. – Мы тоже
хотели бы знать: почему?

– Но ведь можно пригласить знакомых.
– Так уж все знакомые этот спектакль видели, – старик

обреченно махнул рукой. – Никто не придет.
– И не раз! – добавила игравшая злодейку томная краса-

вица и улыбнулась юноше.
– Даже если придет всего один человек, мы будем играть

так же, как для ста! – решительно заявил старик. – Для на-
стоящего актера важна сцена, а не количество поклонников
или поклонниц!

От этих слов актеры загрустили, и взоры красавиц зату-
манились.

Тогда старик запустил руку под стол и выудил оттуда бу-
тылку вина.

– Ну, по маленькой! Для отдохновения…
Разговор сразу оживился. Хотя говорил преимуществен-

но старик, а все остальные пили и слушали.
– Актер во время игры должен видеть картины, – педаго-

гично изрек старик, осушая рюмку. – Что вижу? Вот глав-
ный вопрос! Играю и смотрю, как в кино. А иначе это будет



 
 
 

простое кривляние, не имеющее никакого отношения к ис-
кусству, когда артист выходит на сцену не для того, чтобы
проживать роль, а для того, чтобы демонстрировать себя и
свои достоинства, у кого что есть… А если видит актер, то
и зритель тоже будет видеть.

Старик допил рюмку, поглядел на юношу и ласково улыб-
нулся.

– Хочешь играть?
– Не знаю, – смутился юноша. – Может быть, потом.
Но старик схватил со стола какую-то толстенную книгу,

быстро раскрыл ее и протянул юноше.
– На! Иди, читай вслух.
– На сцену?
– На сцену.
Юноша неуверенно взял книгу, покорно вышел на сцену

и, волнуясь, прочел небольшой отрывок из какой-то пьесы.
– Теперь играй! – потребовал старик.
Юноша растерялся. Он недоуменно взглянул на старика,

надеясь, что тот шутит, но старик был серьезен, а красавицы
актрисы внимательно и оценивающе следили за ним.

– Я так не могу, – робко извинился юноша.
– Попробуй. Не бойся, – уговаривал старик. – Тебе понра-

вится.
Что значит «играть» и как это делается, юноша не пред-

ставлял. Оставалось либо отказаться, либо попробовать
изобразить хоть что-нибудь в присутствии этих молодых



 
 
 

красивых женщин, которые, признаться, сильно его волнова-
ли. Еще во время спектакля юноша влюбился в одну из них,
в ее жгучие, слегка раскосые черные глаза, в которых кипела
такая необузданная страсть, что каждый ее взгляд пронзал
его точно молния.

– Играй, что помнишь, – напутствовал старик, – своими
словами! Начинай!

Бедный юноша попытался начать.
С первых же слов он почувствовал, что его собственный

голос вдруг сделался чужим, непривычно и странно зазвучав
среди возникшей тишины; все вокруг отвлекало его; не зная,
куда деть глаза, он наконец уставил их в пол; сердце бешено
стучало, а тело охватила предательская нервная дрожь.

Мучительно вспоминая текст, он разболтанно заходил по
сцене, нелепо размахивая руками и декламируя то, что пом-
нил из роли. Догадываясь, что со стороны, вероятно, выгля-
дит чудовищно, и от этого еще сильнее смущаясь, юноша за-
спешил, скомкал концовку и, судорожно вздохнув, остано-
вился.

– Ну, ладно, молодец, – похвалил старик. – Садись, отды-
хай. Не все сразу.

Тем временем сбегали за второй.
– Хотим танцевать! – капризно заявили девицы и устре-

мились на сцену.
После третьей плясали все, и даже старик, не желая отста-

вать, пустился в пляс.



 
 
 

Актриса с колдовскими глазами подошла к юноше и, об-
вив руками его шею, увлекла за собой. Едва их лица прибли-
зились, она прижалась к нему, охватив его губы пьянящим
поцелуем.

– Твои глаза, как голубые брызги! – жарко прошептала
она.

Все это видели, а старик, лихо отплясывая, завопил:
– Сейчас нас всех изнасилуют!
– Хорошо бы! – поддержала одна из девиц.
В голове юноши стоял сладкий туман. Все произошло так

неожиданно и замечательно, что он не мог в это поверить.
Едва вновь зазвучала музыка, он устремился к актрисе, но
она коварно отвернулась от него и, повиснув на шее кудря-
вого гитариста, прильнула к его губам с той же неистовой
страстью, с которой мгновение назад целовала отвергнутого
теперь юношу.

«Вот это да!» – подумал юноша, застыв на месте.
– Не грусти. Она со всеми так, – услышал он над ухом

чей-то участливый баритон, – со стариком тоже. Она у него
живет.

На мгновение юноша утратил дар речи. Кто-то бережно
взял его под руки и, отведя в сторону, усадил на лавку.

– Уж я-то знаю, – заверил его баритон, принадлежавший
толстяку с бакенбардами. – Они тут все друг с другом пере-
трахались, а старик к тому ж еще и голубой.

Юноша недоверчиво покосился на толстяка, но глаза у то-



 
 
 

го были пьяные и честные.
– Слушай, парень, – обнял его за плечи баритон, – ты мне

чем-то симпатичен, и поэтому я хочу дать тебе один совет. –
Он сделал паузу и пожевал губами. – Беги отсюда, пока они
тебя не сожрали!

– В каком смысле? – не понял юноша.
– В таком. Сам думай, в каком, – таинственно заключил

баритон и погрузился в молчаливую задумчивость.
Безудержная пляска угасала. Близилась полночь; гасили

свет, убирали со стола пустые рюмки и чашки, прятали недо-
еденную колбасу. Утомленные девицы разом закурили.

Юноша почувствовал страшную усталость; виски ныли,
словно кто-то невидимый пытался просверлить их насквозь.

– Устал? – услышал он голос старика и, подняв голову,
мучительно улыбнулся.

Старик весело глядел на него и, казалось, был очень до-
волен.

– Приходи завтра. Придешь?
– Не знаю, – замялся юноша, – может быть.
– Ну, гляди сам, – позволил старик. – У нас посещение

свободное.
Юноша вышел за дверь, на ночном небе ярко горела луна;

в сквере было тихо, лишь за деревьями шумел город.
Тем временем в подвале старик обнимал смеющуюся ак-

трису.
– Что, Томочка, птенчик, думаешь, придет? – спросил он



 
 
 

ее.
– Придет. Я чувствую, – ответила она и улыбнулась той

зловещей улыбкой, какой улыбалась на сцене во время спек-
такля.

Но на следующий день юноша не пришел. Не пришел он
и через неделю, и через месяц.

Иногда, по вечерам, он вспоминал свое приключение и
поглядывал в сторону театра. Идти туда вновь ему не хоте-
лось. Во-первых, из-за старика, а во-вторых, из-за той обид-
ной истории с поцелуем.

Прошло полгода, прежде чем юноша вновь пришел в под-
вал и обнаружил там одиноко склонившегося над столом пе-
чального старика.

– Здравствуйте, – сказал он, спускаясь по лестнице.
Старик чуть качнулся на высоком табурете и поднял се-

дую голову.
– Здравствуй, дорогой. Хе-хе, – улыбнулся он. – Заходи,

пожалуйста. Чайку хочешь?
– Спасибо. А где все? – спросил юноша.
– А кто его знает? – погрустнел старик. – Разбежались…
Юноша осторожно присел. Чашки на столе сверкали ма-

лахитовой плесенью.
– Понимаешь, нет? – встрепенулся старик. – Каждый ду-

мает, что без него студия погибнет, и поэтому начинает вести
себя соответствующим образом. Но это не так! Это глупость,
произошедшая от недомыслия! – Он полез в пиджак, выта-



 
 
 

щил из кармана пачку сигарет и, достав оттуда одну, бросил
пачку на стол. – Им всем кажется, что они теряли здесь вре-
мя, что все это нужно одному только мне! А ведь это я на-
учил их всему, что они теперь знают и умеют: правильно хо-
дить, говорить, думать и чувствовать! – Он закурил, резко
поднялся и нервно прошелся по залу. – Но они хотят только
брать, хапать, а актер должен в первую очередь уметь отда-
вать, дарить людям то, что он накопил в своей душе, и если
он этого не умеет или не хочет, то рано или поздно он бро-
сает сцену!

Старик налил себе чаю и отхлебнул.
– Да что говорить. Твари. Самые хорошие вещи из гарде-

роба утащили, – он успокоился и сел за стол. – Ну, да ладно.
Дурачье. Обидно. Дело-то интересное.

Юноше стало жаль студию, жаль тот вечер с танцами, ви-
ном и поцелуями. Он взял в руки гитару и, перебирая аккор-
ды, решил, что пришел зря.

– Послушай, – оживился старик, и глаза его потеплели. –
Так ты на гитаре играешь?

– Чуть-чуть играю.
– Вот хорошо-то! А я тут, знаешь, хе-хе, стихи пишу. Мо-

жет, их как-нибудь на музыку положить?
– Давайте попробуем, – пожал плечами юноша.
Старик раскрыл пухлую обшарпанную папку, достал ис-

писанные листы, нервно кашлянул и протянул один листок
юноше.



 
 
 

– На вот тебе экземпляр.
Юноша взял несколько аккордов на гитаре.
– По-моему, хорошо, – заключил он. – И мелодия есть.

Представьте нищего с шарманкой.
Он заиграл, поглядывая в бумажку и напевая слова.
– Класс! – восторженно зарычал старик. – Просто класс!

У меня стихов много! Создадим ансамбль! Пойдем на теле-
видение! Прославимся!..

Выбрали день и пошли.
Случилось это в феврале, когда снег на Гоголевском буль-

варе лежал высокими темными сугробами.
В телецентре было многолюдно. Толчею усугубляла неве-

роятная теснота помещения, в котором волновались, ожидая
своей очереди, все желающие сниматься. Здесь были дети и
взрослые, таинственные личности, целители и колдуны, биз-
несмены и политики, собаки и кошки со своими хозяевами,
бродячие поэты, певцы, танцоры, музыканты и бог еще веда-
ет кто, словом, такое пестрое общество, какое может встре-
титься только в цирке, и более нигде.

– У вас что? – спросил их шустрый блондин, вынырнув
неизвестно откуда.

– Здравствуйте, – широко улыбнулся старик.
–  Ну здравствуйте,  – равнодушно ответил блондин и

скрылся за дверью.
Его место заняла густо накрашенная девица, на лице ко-

торой косметика лежала такими плотными слоями, что со-



 
 
 

скоблить ее казалось столь же проблематично, как откопать
Трою.

–  Мы хотели вам песенку спеть,  – объяснил старик.  –
Можно?

– Вы записывались? – строго спросила девица.  – У нас
только по записи.

– Нет. Вы понимаете, мы с концерта, и вот зашли, по до-
роге, – ласково соврал старик, поправляя бабочку.

– Ну, ладно, пойте, – холодно позволила девица.
Прождав два с лишним часа, томясь бездельем и волну-

ясь, старик и юноша попали в студию, где на них направили
свет, прикрепили к одежде микрофоны и, наведя жерло те-
лекамеры, разрешили петь.

Студия размещалась в небольшом вытянутом помещении
с низким потолком и узкими стенами. В глубине, у даль-
ней стены, стоял широкий кожаный диван. Ближе к съе-
мочной площадке размещался оператор и усталыми, покрас-
невшими глазами безразлично взирал на происходящее во-
круг. Слева от него, перед небольшим монитором, распола-
галась редакторша, а еще левее, окруженный нагромождени-
ем пультов и стоек, находился звукооператор – тот самый
блондин, который первым встретился старику.

– У вас одна минута, – строго предупредила их девица-ре-
дактор. – Репетируем.

Старик и юноша переглянулись, юноша дрожащими паль-
цами дернул струны и, с трудом шевеля одеревеневшими гу-



 
 
 

бами, пропел первую строчку. Старик зычно подхватил со
второй. Первый раз спели без ошибок.

– Лишних десять секунд, – недовольно нахмурилась де-
вица.

– Да ладно, пускай, – неожиданно заступился блондин. –
Ну, пусть поют.

– Ничего не «ладно»! – разозлилась девица. – Тебе все
равно, а мне отвечать!

Но тут дверь распахнулась, и в студию стремительно вле-
тел высокий брюнет в клетчатом пиджаке.

– Привет, – развязно поздоровался он со всеми. – Как де-
ла?

Не дожидаясь ответа, он направился к накрашенной де-
вице и, обняв ее за талию, увлек на диван. Девица не сопро-
тивлялась.

– Ну что, пишем? – спросил блондин, повернувшись к ди-
вану.

– Пиши, – сдалась девица, игриво забыв о принципах.
– Подождите! – Молодец в клетчатом пиджаке вдруг вски-

нул голову, хитро прищурился и, поглядев на старика и юно-
шу, заявил: – Я тоже снимусь!

Вскочив с дивана, он принялся рыться в куче пыльного
реквизита, сваленного в углу.

– О! То, что надо! – воскликнул он, выудив из груды тря-
пья белокурый женский парик.

Водрузив его на голову, он улегся на авансцене в ногах у



 
 
 

старика и, подперев рукой голову, скомандовал:
– Давайте!
Молчаливый оператор ткнул пальцем в объектив.
– Зритель здесь. Когда поете, смотреть в камеру. И не раз-

бегайтесь. Ближе друг к другу.
Старик заметно помрачнел.
– Скажите, – вежливо поинтересовался он, поглядывая то

на девицу, то на растянувшегося у его ног длинного молодца
в женском парике, – а зачем здесь лежит этот молодой чело-
век? Какой в этом может быть смысл?

Девица удивленно вскинула брови и взглянула на старика
так, словно обнаружила в нем какую-то новую, несвойствен-
ную людям деталь.

– Картинка хорошая, – коротко объяснила она.
– Ну, пусть лежит. Что он вам, мешает, что ли? – всту-

пился миролюбивый блондин, имевший, видимо, природ-
ную склонность к компромиссам. – Все. Тишина. Пишем, –
он плавно взмахнул рукой. – Начали.

На втором куплете перепутали слова и сбились. Третий
раз спели как надо.

– Снято, – устало объявила девица. – Ваши фамилии.
Назвав фамилии, старик и юноша попрощались и вышли

за дверь.
– Приходите еще, – отозвался блондин.
– Следующий! – громко крикнула девица, не вставая со

стула.



 
 
 

В подвал возвращались в хорошем настроении. По дороге
купили коньяку.

– Мы обречены на успех! – воодушевленно кричал ста-
рик. – Соберем программу, запишемся и пустим в прокат! Да
что говорить, я сам пойду на рынок кассетами торговать! –
разошелся он. – А что ты думаешь? Силы уж не те, чтоб вка-
лывать.

Спустились в подвал, достали рюмки, разложили закуску
и, налив сразу по полной, выпили стоя.

– За успешный дебют! – торжественно объявил старик.
Выпили по две рюмки, закусили нарезанным тонкими

ломтиками и посыпанным сверху сахаром лимончиком, под-
дели вилочками маринованных грибочков с чесноком и лу-
ком, на свежий, пышущий сдобою хлеб намазали паштета и,
расположившись поудобнее, закурили.

Струился сизый дымок, на сковороде шипел в масле кар-
тофель, а в небольшой электрической печке пеклась свежая
рыба.

Неожиданно дверь распахнулась и, впуская городской
шум и морозный воздух, в подвал спустилась Томочка.

– Здравствуй, солнышко! – поднялся навстречу ей старик,
раскрывая объятия.
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