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Аннотация
После тяжёлого расставания с мужем Анна пытается вернуться

к нормальной жизни. Её мучают воспоминания, отношения
с другими людьми не складываются. На работе Анну тоже
перестали ценить, поскольку она всё дальше и дальше уходит
в мир воспоминаний. Однако ей удаётся выбраться из такого
состояния, доверившись случаю.
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Сколько раз не пытаешься начать всё заново, почти ни-
когда не получается. Понимаешь, что прожитое – это уже
не ты, это лишь замерший экспонат, выставленное на музей-
ный стенд ископаемое времен палеолита, и оно к тебе насто-
ящему не ближе, чем позвонок динозавра.

Пытаешься смотреть на  этот экспонат через стекло,
но  вдруг  – один звук, один взгляд из  прошлого  – и  стек-
ло рассыпается прямо перед тобой. Осколки ручьём льются
на протянутые руки, а позвонок обрастает мясом и кожей.
И динозавр выходит из музейного зала, неловко протискива-
ется в узкие двери закрытой памяти, капает слюной на поли-
рованный пол, оставляя пятна, которые ты уже не сотрёшь.
Какие уж там пятна, если ты не  смог удержать динозавра
своего прошлого, если позволил ему выйти, разрушив стены
твоей музейной жизни.

А потом, дома, ты то и дело слышишь в новостях, что ди-
нозавр разрушил мечты, сломал планы, испортил отношения
с близкими. «Да как же ему это удалось? Ведь я надёжно
похоронил его в музее своей памяти?» – Думаешь ты, а ди-
нозавр, вскормленный твоими прошлыми неудачами, ищет
свежую пищу.

«Нет, я больше не позволю никаким динозаврам портить
мою жизнь!». Но что делать с ними, с воспоминаниями, ожи-



 
 
 

вающими прямо посреди музея?
Приковать цепями? Нет, таких цепей ты не найдёшь. За-

муровать их в музее? Заложить дверь кирпичами?
У некоторых вместо огромных динозавров с острыми зу-

бами позади только мутное пятно. Дыра, в которую улетают
все воспоминания, и хорошие, и плохие. Счастливчики, как
вы это делаете?

Однажды, в июле или августе прошлого года я встретила
своего давнего знакомого. Жарко было уже с раннего утра. Я
шла по пыльной знойной улице, разглядывая спешащих про-
хожих с суровыми лицами, сигналящие автомобили, блестя-
щие как разноцветные леденцы.

Остановившись в  тени дерева, чтобы минуту отдохнуть
от солнца, греющего макушку, я даже не увидела, а угада-
ла в одном из прохожих давно забытого приятеля Лёху. Его
неуверенную походку невозможно было спутать ни с чьей
другой. Лёха взглянул на меня мельком, отвернулся, а потом
снова внимательно посмотрел, видимо, тоже угадав во мне
что-то знакомое.

Мы одновременно рванули друг другу навстречу. Лёха
неуверенно улыбался, как будто боялся, что всё-таки ошиб-
ся, и я – это не я, а какая-то чужая незнакомая женщина.
Но я знала, что даже если мы виделись бы каждый день, Лёха
всё равно был бы так же неуверен и робок при встрече.

Я затащила Лёху в свою тень и принялась расспрашивать.
Где, что, как и куда пропал. Лёха рассказал, что несколько



 
 
 

лет жил в другом городе, а вот сейчас вернулся и ищет работу
здесь.

– Я вот как раз на работу устраиваться и ходил. – Сказал
Лёха.

– И что, успешно?
– В общем-то, да. – Лёха замялся. – Поговорили нормаль-

но. Но вот потом дали анкету, говорят, заполняй. А там –
биографию надо написать. Прямо настоящую такую биогра-
фию.

Я удивилась. Что может быть проще, чем написать свою
биографию? Но Лёха продолжал:

– С датой рождения я ещё справился. Это-то я помню. Где
учился – тоже. Но вот что ещё писать?

– Лёха, так жизнь свою описывать, с рабоче-профессио-
нальным уклоном. Где жил, где работал, что делал, к каким
успехам пришёл.

Лёха вздохнул. Очевидно, что это было для него сложным.
– Да как-то не получается. Вроде жизнь прожил, а напи-

сать нечего.
–  Как это нечего?  – Возмутилась я.  – Даже сейчас, на-

вскидку, я могу тебе рассказать о  твоей жизни. А  ты сам
не можешь?

– Не могу. – Снова вздохнул Лёха. – Оглядываешься на-
зад, думаешь, а что там было? А там ничего. Пустота. Что-
то всё равно было, наверное. Бегал, суетился – значит, надо
было. А что мне надо было, я не знаю. Всё само собой слу-



 
 
 

чилось, не вспомнишь.
Я покачала головой. Я точно знала, что хотела и к чему

стремилась. В музее до сих пор лежат обломки этих желаний,
под толстым прочным стеклом, чтобы не дай Боже лишний
раз не тронуть. Обызвестковавшиеся скелеты планов и на-
дежд, заботливо охраняемые смотрителем. Автографы важ-
ных мне, но ушедших людей. Костюмы эпохи беззаботной
молодости. Мой музей всегда со мной, и иногда я смотрю
на пробегающих мимо динозавров и думаю, какие отличные
экспонаты получились бы для моего музея. Охочусь за ними,
ставлю цель и расставляю силки. Бах! – один выстрел, полу-
чилось! Бах! – второй, мимо! Зато осталась пустая гильза,
её мы тоже заботливо упакуем и сложим в сейф. «Неудачная
охота, 15 марта».

Лёха, где твои динозавры? Где амфора, в которой ты хра-
нил свои мечты? Расколотые черепки с  едва различимой
надписью?

Расставшись с Лёхой, я никак не могла забыть этот разго-
вор. Бедный Лёха, что он сейчас будет делать? Ему нечего
даже вспомнить, как же жить дальше?

И сама себе ответила – а ничего не будет делать. Пойдёт
искать другую работу, где не  будут требовать биографию.
А потом забудет и её, пока я тащу за собой свой музей.

Минутная, острая тоска  – как будто солнце стало ярче
в миллион раз. Ослепило, остановило – да как же так? Кто
будет смахивать пыль с экспонатов, протирать стёкла, если



 
 
 

мне они будут не нужны?
Я могу просто развязать верёвку, привязанную к моим но-

гам, и динозавры, и амфоры останутся тут, на тротуаре. Ко-
сти рассыплются жирным липким порошком, амфоры – су-
хим песком, а листы с автографами почернеют и скукожатся.

А  карнавальный костюм времён Зарождения Взрослой
Жизни? Неужели я больше никогда не смогу его примерить?

Нет, рано ещё поднимать якорь.
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Он мне и говорит:
– Закрой рот.
Точнее, не  совсем так сказал, но  смысл был примерно

тот же. «Не самая удачная презентация, лучше вам ещё под-
учиться и послушать других» – где в этих словах хоть намёк
на уважение?

Что ж, придётся сидеть и слушать.
Я написала Лёхе сообщение – «Ну что, нашёл работу?».

Лёха не отвечал крайне долго, минуту или две. Я даже нача-
ла прислушиваться к чужим презентациям, как мне и посо-
ветовали. Но нового ничего не узнала за эту минуту.

Лёха работу не  нашёл. Начинал бодро, с  размахом,
но на вопросе о профессиональных достижениях тушевался,
и его отбраковывали.

– Скоро и мне придётся искать.
– Ммм?
– Не ценят меня тут, Лёха, ой, не ценят. На собрании при

всех велели заткнуться.
Лёха ничего не ответил.
Я попыталась вникнуть в суть доклада, который делал мой

коллега, но не смогла – основное я пропустила за перепиской
с Лёхой. Уж я-то рассказывала бы повеселее, чтобы слуша-
тели не отвлекались на Лёх и Наташ в телефонах. Ну честное



 
 
 

слово, нельзя же так уныло бубнить!
Вывернуться наизнанку, чтобы понравиться другим. И са-

мое страшное, что не  кому-то конкретному, а  глобально,
всем, каждому, в общем. Вот ещё один скелет в моём музее.
Я думала, он надёжно упрятан под стекло, но нет – видны
трещины. Не ровён час, проклюнется, стуча тупой мордой,
раскалывая стекло.

Не  слушают? Не  беда! Сейчас пошутим, уместно или
нет – не мне решать. Сделаем глупость, намеренно допустим
ошибку, чтобы оживить слушателя. Вот так сделала  бы я
на месте моего коллеги с нудным рассказом.

Скелет зашевелился. На  фалангах появились полупро-
зрачные белые когти.

А ещё лучше обратиться к каждому по имени. Адресовать
часть своего доклада кому-то одному.

На лапах скелета появилась чешуйчатая кожа, скелет за-
скрёб когтями по стеклу. «Помнишь, как было в тот раз?».

Конечно, помню. Я изворачивалась ужом, лишь  бы
не прогнали, не усомнились в моём опыте. Закончилось всё
как раз наоборот – усомнились и прогнали. Этот скелет и ле-
жит сейчас под стеклом и скребет ожившими лапами по гра-
натовому бархату.

Маленький скелет, не динозавр даже, а крыса. Но сколько
их, таких крыс в моём музее. И каждая норовит напомнить
о себе, ожить в самый неподходящий момент.

Каково Лёхе без таких крыс? Он не смахивает пыль с экс-



 
 
 

понатов бессонными ночами, не краснеет внезапно, вспом-
нив свою неудачу.

А в минуты сомнений в себе не оглядывает широкие залы
музея и не убеждается, что да, жизнь – полнейшее дерьмо,
и состоит она из скелетов, осколков, обрывков, огрызков. Где
яркий солнечный свет? Где свежий ветер?

В  музее тишина. Окна открывать нельзя  – экспонаты
не любят. Посетителей тоже пускать следует дозированно –
пожаловаться, поныть о  прошлых неуспехах. Желательно,
незнакомым. Случайный сосед в  зале ожидания, бывший
коллега по работе, которого не видел сто лет и ещё столь-
ко же не видел бы. Вот им можно ненадолго зайти в твой
музей. Но стоп! Только в один зал. Покажи им вот эту стра-
ничку из дневника, а когда они заметят, что выпачкана она
не романтичными слезами, а обычными человеческими соп-
лями, которые ты пускала, переживая уход бывшего, сразу
выдворяй их вон. Да они и  сами не  захотят идти дальше.
Вежливо покивают и откланяются, а иногда расскажут исто-
рию «Уменятожесамоебыло». Но дальше не пойдут.

Лёха, безусловно, потерял прекрасную возможность нала-
дить контакт с попутчиком в поезде. О чём он будет расска-
зывать, когда речь зайдёт про гулящую жену или деспота-на-
чальника? Он не распахнёт заботливо двери своего музея –
входи, дорогой попутчик, ознакомься.

Позади у него мутная пустота. Некуда пригласить этого
странного человека в спортивном костюме, с которым он ко-



 
 
 

ротает вечер в вагоне поезда «Новороссийск – Мурманск».
А о том, что он может попасть в больницу, Лёха и вовсе

не подумал. Представить страшно, что будет. Лёха, у  тебя
острый гломерулонефрит. Ты проведёшь в стационаре мно-
го дней. Что ты будешь делать? Разгадывать кроссворды или
смотреть фильмы? Ну да, неплохо, только потом тебе это на-
доест. Тогда надо будет разговаривать с соседями по пала-
те. И что ты расскажешь им? Про своё мутное пятно вместо
воспоминаний?

Это очень важно – понравиться попутчику в поезде и со-
седям по палате. Да не скребись ты, чёрт, помню я, помню.
Выгнали меня с позором.

Когда рабочий день закончился, я позвонила Лёхе. Он от-
ветил удивлённо. Я не менее удивлённо спросила, почему он
не отвечает на мои сообщения.

– Некогда. – Коротко и робко сказал Лёха.
– На собеседовании?
– Нет, работаю уже.
Ну надо же! Лёха преодолел сверхзвуковой барьер. Пере-

летел сквозь мутную пелену чёрной дыры – и сразу к успеху.
– Позвони мне, когда сможешь. – Сказала я.
– Хорошо. – Кротко ответил Лёха и попрощался.
Мне было немного неловко. Я поучала Лёху с умным ви-

дом, давала советы, а вот теперь он на коне, а я валяюсь вни-
зу, поверженная неудачной презентацией и недовольством
начальника.



 
 
 

И с чего я раньше думала, что Лёха нескладный и застен-
чивый? Сейчас его робость показалось милой и полной до-
стоинства. Лишнего не болтает, а дело делает. Да и вообще –
он отлично выглядел при встрече. Сразу видно, незаурядный
человек…
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Я с тоской подумала о том, что этот длинный день мне со-
вершенно нечем занять. Выступление с провальной презен-
тацией было единственным запланированным делом на се-
годня. А Лёха-то сейчас в новом и, безусловно, доброжела-
тельном коллективе. К такому человеку, как он, невозможно
не быть доброжелательным.

От полуденной жары я совсем ослабела. Пришлось сесть
за  стол первого попавшегося кафе на  открытом воздухе.
Ко мне подошёл официант с лицом, лоснившимся от жары.
И когда он спросил, что бы я хотела, я еле сдержалась, чтобы
не посоветовать ему умыться.

Но всё-таки я сдержалась, и заказала коктейль из мороже-
ного и кофе.

Мальчик-официант ухмыльнулся:
– Кофе? В такую жару?
Вот какое его дело? Ну и мальчик. То ли дело – деликат-

ный Лёха…
Впрочем, я недооценила официанта. Он не только был ма-

стером советов, но и на деле он тоже был хорош – кофе он
принёс совсем не горячий, а скорее, так, комнатной темпе-
ратуры. Упрямый малый. Сказал, что не стоит пить горячий
кофе в жару – значит, не надо, и всё тут.

Пришлось заставлять переделывать. От этого лицо офи-



 
 
 

цианта залоснилось ещё больше.
Стол был липким, официант недовольным, а  кофе да-

же после замены – едва тёплым. Мне очень хотелось уйти,
но что мне делать весь этот длинный день? И динозавр под
стеклянным колпаком зашевелился, напоминая мне, что бы-
вали случаи, когда рано уходить мне не следовало.

Я тогда уже жила одна, переехав в крошечную квартиру
на окраине города – на большее не хватало денег. Я поряд-
ком запустила работу, все проекты, предложенные мной, от-
вергались заказчиками с первой же минуты. Но это можно
было понять – сделанные буквально «на коленке», без огонь-
ка, без чёткого замысла проекты не могли понравиться ни-
кому. Переживая адски тяжелый разрыв с мужем, я не могла
ни думать о работе, ни делать что-либо стоящее. Это была
исключительно механическая работа – тут штришок, там два
слова, здесь готовая конструкция.
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