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Из случившегося в жизни

часть первая
 
 

Большая вода
 

Весна 2018  года принесла большую воду. Её не  было
несколько лет. И вот рыбаки, как то бывало и в мои юные
годы, ставят лодки чуть не  под крыльцом дома, где я жи-
ву. С середины апреля и на весь май жители правобереж-
ной части будут в затруднении сообщения с противополож-
ным берегом: на лодке не пристать, а паромной переправы
у нас не стало в девяностые годы, когда всё останавливалось.
До ближайшего парома теперь нужно ехать двадцать кило-
метров. Однако полой водой довольны: без паводков Дон ме-
лел, не наполнялись озёра, не заливались луга, не находила
где нереститься рыба, любящая почесать бока о луговую тра-
ву…

Переправа у нас существовала все необозримые дорево-
люционные времена, а по сводкам гражданской войны у кре-
менской переправы отмечались сильные вооружённые стыч-
ки. В 1942 году, при наступлении немцев, переправа актив-
но использовалась для эвакуации техники и скота.

Мои прежние приезды в родные места заканчивались этой



 
 
 

переправой – созданный местными умельцами причал, пес-
чаный пляж слева от парома, где я влюблялся в приезжую
девочку. Когда я прибывал на студенческие вакации, меня
обычно встречали. В отсутствии переправы уже никто не по-
машет рукой с того берега, не прокричит на прощание на-
путственных слов…

Но и паром не всегда мог выручать. Во время больших
разливов вода скрывала причал, и паром отгоняли в тихую
гавань на вынужденный простой. Вместо него машины и лю-
дей переправляла амфибия, пока была на ходу. Замечатель-
ное изобретение инженерной мысли, амфибия смело пере-
секала водное пространство, нащупывала устойчивый ле-
вый берег и, распугивая диких уток и фазанов, с  хрустом
подминая гусеницами придорожный кустарник, выползала
на сухую часть дороги, куда подходил автобус.

Если не было ни парома, не амфибии, то меня могли пе-
реправлять на лодке по полой воде, но в том случае, если
она была не такой уж большой, и на левом берегу было где
пришвартовать плоскодонку. Не раз я плыл весной на лод-
ке со стариком-соседом, с которым с детства был запанибра-
та. То был по  своему тощему виду и  измождённому лицу
с жидкой седой бородкой вылитый Дон Кихот – только укра-
инско-польского происхождения, сошедшийся после смер-
ти жены с одной местной тёткой и переселившийся в наши
места. Он до глубокой старости мог работать вёслами, иг-
рал на медной трубе, расписывал пульку, водил собак и ко-



 
 
 

шек, а перед смертью, уединившись в отдалённой хате, завёл
учёного козла Махно. Вот бабушка и мать бегают по берегу
при опасной погоде, голосят, взмахивают руками, а искатель
приключений Валерьянович твёрдо держит нос против вол-
ны и не даёт баркасу встать бортом к белым бурунам.

Моими последними перевозчиками были троюродный
брат, наивный сельский человек, так и не сумевший поста-
реть до  своих пятидесяти пяти лет, и  последний патриар-
хальный станичный казак, которому перевалило за восемь-
десят. Брат трагически погиб, а патриарх считает себя обма-
нутым, как и весь трудовой народ, но всё ещё находит по га-
ражам и сараям запчасти для старенького трактора «Бела-
русь», заводит его, тарахтит и выезжает с база в сторону ре-
ки. Уже года три он не перевозит меня на своей лодке – по-
старел. Да и я не машу руками с противоположного берега,
потому что туда давно не подходит рейсовый автобус, а поль-
зуюсь автомобильным транспортом и переправой в Новогри-
горьевке.

Больше всего на  свете я жалею не об исчезновении на-
шей переправы с её надёжным толстым железным тросом,
а о конце патриархального народа. Как бы мы ни надували
щёки, с  исчезновением народа Россия уже не  та. Никогда
не вернётся Русь, уход которой мы пережили.

…
Люблю воду, хотя смывает следы, всё куда-то уносит.

Смотришь: и бережок смыло, и травы-муравы нет – вместо



 
 
 

неё камыш, а вместо белого песка – ил. Люблю немолчную
воду. Как реки струятся. Плотинка в излучине оголится, от-
ступя от бережка, и меж склизкими замшелыми камушками
и крутым сыпучим берегом струится, журчит, играет вода.
Водный поток сравним с текучим временем, но полного тож-
дества нет. Хотя реки, протекающие в пространстве, и на-
поминают о времени – они длиннее его. Время лишь одна
из характеристик пространства, время нематериально. Когда
времени не станет, откроется другой простор, где тоже льют-
ся и журчат реки.

Это было давно. Я шёл осенним лесом в пойме, где лес
растёт от  реки и  до  подножия выгоревших диких скатов
известковой Восточно-Донской гряды. Река извилистая, то
и  дело выгибается. Большая, Малая  – это основные излу-
чины, а вообще, не сосчитать. Одна такая излучина описа-
на в  «Тихом Доне», где река «будто заворачивает вправо,
и возле хутора Базки вновь величаво прямится». Я огибал
другую излучину, двумя сотнями километров ниже по  те-
чению. Прежде я много раз бывал в этом лесу, но не один,
а родственной артелью, компанией. По влажной осенней по-
годе мы искали в тополях, вербах, ясенях, осинках грибы –
шампиньоны-пачерики, подгруздки, подосиновики, белые,
и бодро перекликались наши голоса. Голоса умолкли, их вре-
мя прошло, я больше не услышу их. Неподалеку, на озере,
мальчишкой я помогал косить чакан для бабушкиной хаты.
Отъехал на лодке на середину озера. Чистейшая вода. Вид-



 
 
 

но дно. На дне блестит золотом то ли большая монета, то ли
медаль. Просматриваются контуры, рисунок. Скифское или
хазарское сокровище, не знаю, не знал тогда ни про хазар,
ни про скифов. Надо было достать, но глубоко, змеи, водо-
росли, илистое дно. Я испугался нырнуть. Как раз близ того
озера через несколько лет мы застряли на грузовике. В тот
год я закончил среднюю школу, нигде не учился и не рабо-
тал. Шла перепись населения, и мне доверили стать перепис-
чиком. До переписывания надо было ходить по дворам, де-
лать предварительные опросы. Я ходил. Однажды с опрос-
ными листами заехали в совсем глухой посёлок при разру-
шенном Кременском Вознесенском монастыре, в двадцатые
годы преобразованном в детскую колонию, а потом в дом ин-
валидов. В обшарпанных монастырских кельях – хроники,
страдающие душевными недугами и беспамятством. Неко-
торые не  помнят ни имени, ни фамилии, ни отчества, ни
места и  года рождения. Возникают запинки. Безымянным
даются имена, проставляется примерный возраст. Тоже жи-
тели страны, подлежащие учету. На обратном пути мы за-
стряли. Водитель ругается, пробует вывезти машину. Никак.
Стоим при закатном кроваво-красном солнце, а справа вы-
горевший, зловеще жёлтый, угрюмо шелестящий на зимнем
ветру камыш. Смеркается. Сквозь волнистые туманы проби-
рается луна. Мотор заглох. До селения вёрст пять. Тащимся
ночью в зимнюю ростепель пешком. Слева – угрюмые конту-
ры бугров с волчьими балками. Бурое пространство в снеж-



 
 
 

ных проплешинах. Ночь, дичина, свобода. В этом пограни-
чье я дорос до восемнадцати годов. Переписчик. Мне немно-
го заплатили от местной администрации. Я накупил книг.

…Стоял ясный безветренный осенний день. Листья,
в  массе ещё зелёные, висят бездвижно, и  ветер не  играет
их изнанкой; светит солнце, сияет голубая лазурь неба, воз-
дух чист и прозрачен так, как прозрачен он лишь в пого-
жие осенние дни. Не  самая поздняя осень, но  солнечный
диск обескровлен, в нём не достаёт буйства красок, и, что
более всего поражает, не слышно и не видно птиц: ни одна
из них не вспорхнула, не задела крылом листьев, не черк-
нула по неподвижному воздуху. Где они? Не видно не толь-
ко распластанного в небе коршуна или ярко раскрашенно-
го, стремительного в полёте щура – ни вездесущих ворон,
ни крикливых сорок, ни даже воробьёв. Заснули насекомые,
не кружатся в воздушном танце бабочки, не шуршат в су-
хих листьях юркие ящерки. В дорожной пыли истлевает раз-
давленное колесами машины узкое тельце маленькой чёрной
змейки. А её живые сородичи? спрятались в убежища? Поче-
му так рано, до Воздвижения? Какое омертвевшее простран-
ство. И я пошёл к реке напрямик, через валежник, кустар-
ники. Зеленоватая у  берега, серебристой фольгой блесну-
ла вода. Она колыхала камыши и осоку, свесившиеся ветки
краснотала и ивы. Притаившись, я услышал перешёптыва-
ние струй, тихое согласное пение. Пространство жило в по-
токе. В лесу оно застыло, а здесь было живым. Вот бухнулась



 
 
 

в воду лягушка, из остролистых травяных зарослей вылете-
ла синяя стрекозка, плеснула рыба. По пути назад запорха-
ли лимонницы, затенькала птаха, и даже лиса показала ры-
жий хвост. Пошли пойменные огороды, левады, обнесённые
полусгнившими плетнями с кривыми жердинами, с сухими
будыльями кукурузы, с серыми бугорками тыкв. Показались
люди, которых я пытался узнать в лицо: в юности я многих
знал, но время уходит вместе с людьми. Теперь лишь про-
странство будило память.

Да, время уходит. Остаётся пейзаж. Река и  степь. Без-
брежная степь возвышенного донского правобережья, про-
строченная внизу извилистой каймой Дона. С правобереж-
ных холмов открывается неоглядный вид на  Задонье, где
за полосой пойменного леса видны лоскутки озёр, желтеют
проплешины песков. Лучше всего смотреть на Дон с возвы-
шенности: где-нибудь у монастыря, у Перекопки или у Клет-
ской открывается обширнейший кругозор. Да и сами холмы
поражают разнообразием своих возвышений и обрывов, дол-
гими подъёмами и спадами. Куда ни пойдёшь, ни поедешь –
степь и степь, разветвления дорог, прошвы лесопосадок, де-
ревца в низинках, кряжистые массивы земли, увалы и кур-
ганы, лога и балки. Посреди каменистой степной шири – па-
хотные поля, орлы-курганники, коршуны и ястребки, проле-
тают белые гагары и цветные гуси. Ближе к Дону – многоцве-
тие лугов, вкрапления южного леса. Летом здесь чувствуется
сладкий медовый запах, а со степи доносится горьковато-по-



 
 
 

лынный, шалфейный. В лесу – тополя, вербы, дубы, клёны,
осины, яблони и груши, тёрны. Растёт серебристый лох. Его
белесоватые с бархатистой шкуркой и с большой косточкой
вяжущие ягоды птицы не склёвывают до морозов. После мо-
розов ягоды начинают немного сладить.

Дон в излучине, по которой я шёл, течёт на северо-восток,
в совсем пустынные места: с песками, бурунами, солонцами.
По правому берегу – полоса леса до гряды высоких, изрезан-
ных балками холмов. По левому – заливные луга, тальник,
дальше дубровы, кончающиеся песками. Много озёр, круп-
ных и глубоких. Зимой, в прежние годы, мы ходили на озеро
Яры – километров семь или больше. Красновато-рыжие, без
инея, донские вербы и талы, проплешины в неглубоком сне-
гу, из-под которого торчат толстые репейники, могучие си-
зые двухметровые коровяки, жёлтая остролистая трава. Дол-
били меж высоких песчаных берегов лунки во льду, пыта-
лись ловить – больше крупного окуня или краснопёрки мало
что попадалось. А хотелось линя или леща. До революции
и при НЭПе озёра сдавались в частное пользование. Тогда
их чистили, протаскивали неводом и бывали большие про-
мысловые уловы: сазаны, лещи, щуки.

Великолепно зрелище поднимающейся на несколько мет-
ров воды. В низинных местах поймы вода разливается на ки-
лометры, вплотную подходит к окраинным домам хуторов
и станиц, к их хаткам со ставнями. К началу мая останав-
ливается и начинает сбывать. Пришедшая на икромёт ры-



 
 
 

ба во множестве попадается в сети. Рыбнадзор гоняет. Сети
бросаются. Я не раз видел, когда рыбы было особенно много,
как она висит на кустах в брошенных сетках белыми лоску-
тами, подвяливаясь на солнце. Запахи рыбы, рыбной чешуи.
К концу мая появляется мошка, заливаются лягушки, уха-
ют бычки. Тёрны и яблони цветут прямо в воде. Испарения
смешиваются с запахами цветения, и ветер относит запахи
далеко-далеко в степь. В бескрайнюю дикую степь, где мы
не раз блуждали пешком и на колесах, теряя ориентир, ночуя
у костров на высоких холмах.

Придонский пейзаж лишь иногда жёсток в возвышенной
части степи, где по отвесным склонам балок выходят нару-
жу каменные породы и видны окружины волчьих нор. Но ку-
да больше волнистых кудрявых балочек. По желтовато бу-
рому окрасу в конце лета пейзаж напоминает плоскогорья
и долины Крита, где мне доводилось бывать. В степи вели-
кое изобилие трав, цветущих с апреля лазоревыми цветка-
ми – тюльпанами, голубыми и жёлтыми ирисами, а потом вы-
пускают свои соцветия шалфей, железняк, ромашки, пиж-
мы, тысячелистники. К Троице голубеет стелющаяся вдоль
дорог и по балкам богородичная трава – донской чабрец, чо-
бор.

Степь всё та  же: величественная, бугристая  – незыбле-
ма. Её мощные холмы-увалы напоминают шишковатое темя
земного шара. А вот реки проходят, говорил странствующий
философ Сковорода. Так ли? Река – это течение, не знаю-



 
 
 

щее конца. Река соединяет собой времена. В ней заключён
смысл вечного движения, победы над статикой. Она будет
жить и отдельно от нас. И мне иногда ужасно хочется поспо-
рить со Сковородой по поводу того, проходят ли реки.



 
 
 

 
Прощание на холмах

 
Холмы, всхолмлённая местность. Что может быть лучше?

Разве что море. Но холмы не уступят. Взять чешские хол-
мы – волнующий глаз и сердце вид. Заросшие лесом, озарён-
ные утренним солнцем, гаснущие в закатной дымке, плав-
ные и волнообразные, наплывающие и удаляющиеся из глаз
холмы Западной или Северной Богемии. На них оставил ча-
стицу своего недолго бившегося сердца мой брат. Он жил
на этих холмах, поднимался на высокий Йештед, с которо-
го виден северный чешский край, Лужицкие горы, Либерец,
а ещё дальше Германия и Польша.

С  жизнью прощаются на  холмах. Этот момент уловил
Райнер Рильке в  восьмой из  «Дуинских элегий». Повадка
и взгляд человека у него взяты в прощальном жесте с холма,
а сама жизнь представлена как вечное с ней расставание:

У нас повадка человека, что уходит,
как будто стоя на холме,
откуда нам в последний в жизни раз
вид приоткрыт на всю её долину,
мы медлим, обернувшись к ней, – и в этом
вся наша жизнь – с ней вечное прощанье.

(переложение Веры Тарзаевой)
Мотивы многих стихотворений уроженца Богемии Риль-



 
 
 

ке развивают сакральные тексты, а в этот стих как будто впи-
сан 17-й псалом: И изведе мя на широту, избавит мя, яко
восхоте мя… А дальше так: Совершаяй нозе мои, яко елени,
и на высоких поставляяй мя…

Лёгкие и быстрые, как у оленя, ноги дал Господь человеку,
чтобы тот брал ими высоту, – и человек движется, покоряя
пространство. Сильные ноги возносят его на холмы, откуда
он сморит вниз на широкую долину жизни. А Господь в это
время призывает человека к Себе, берёт Своё.

Гряда высоких холмов полукругом обрамляет и замыка-
ет русло Дона в Кременской излучине Дона. Безлесые лысые
холмы, но в этом их преимущество – их шишаки оголены
и выразительны, как стриженная наголо человечья голова.
Очертания этой гряды напоминают мне залегшего над рекой
огромного доисторического зверя, уснувшего дракона. Че-
рез холмы, по одному из увалов, вьётся дорога из селения.
На склоне этого увала мы постояли с братом в последний раз
у деревца – серебристого лоха, по-нашему дерезы, и он по-
ехал вместе с женой на своей машине в областной город. Я
стоял и махал рукой. Вот машина вынырнула из лощинки,
вот поднялась по засыпанной щебнем дороге, вот перевали-
ла через возвышенное место и скрылась из глаз.

– А ты возвращайся не по дороге, а по степи, вон на ту
горку поднимешься, оттуда ещё лучше вид, там и спустишь-
ся вниз, там есть тропинка, – были его последние слова, об-



 
 
 

ращенные ко мне.
Он имел обыкновение подсказывать мне пешеходные

маршруты в нашей местности, которую хорошо знал. И я по-
шёл, как он посоветовал, то есть спустился в долину.

Своими лёгкими сухими ногами брат изведал все наши
дороги и тропинки. Он знал на ощупь подъёмы, спуски, ска-
ты, курганы, буераки, балки. Был великий патриот степи, во-
ли, простора, коня. Жалел, что не выучился рисованию и нет
поблизости живописца, который запечатлел бы наши места.
Сам он запечатлевал жизнь метким словом, речевым оборо-
том. Он не писал произведений, считая, что всё уже давно
написано, довольствовался устной речью. Это намного про-
дуктивнее писательства – учить через речь, быть учителем.
Пока мы стояли на холме, он обвёл глазами открывавшую-
ся внизу долину – зелёную лесную пойму, блестевшую се-
ребром излучину, лоскутки озёр. Сделал широкий, охваты-
вающий всю долину жизни, жест рукой. «Вон Духовское озе-
ро, вон Летонское. Там хутора были: Летонский, Духовской,
Благодатный. Раз люди так называли, значит, радовались ме-
стоположению».

Радовались и  местоположению, и  воле. Что значит для
русского человека воля, стремление удержать её, дружить
с ней? – Волей, в борьбе за жизнь и её осуществление одо-
леваем мы судьбу и рок. Вырываем жизнь у неволи удалью
жизненной энергии, как говорил поэт. Мой брат был удалым
добрым молодцем – в  значительно окультуренном вариан-



 
 
 

те, но именно удалым и добрым. Он был смелый, весёлый,
сильный человек, рождённый и проживший жизнь посреди
бескрайних степей, впитавший в себя дух простора, риска,
удачи и гибели. Прежде, пока он жил в станичном доме, мы
с его крыльца часто вглядывались в холмы, в молодую зе-
лень их травы, в бурый осенний окрас, в зимние проплеши-
ны. Холмы волновали нас волнистостью, курганами и спада-
ми. Для него это была земля, отвоёванная предками. Так на-
зываемый «казачий присуд» – вырванное донцами у москов-
ских царей жизненное пространство.

Брат ощущал себя родовым казаком, каковым и был. Как
потомок кременского атамана XVIII века Ерофея Козлов-
цева, он стал делегатом первого учредительного казачьего
съезда. Но как возможно учредить казачество на городских
съездах, если оно возникло из степного простора…

…
Лето 2014  года, с  его настоящей донской жарой, нача-

лось с Петрова дня. Накануне мы похоронили его. Солон-
цовая тяжесть земли легла на домовину. Копачи сбрасывали
в подземный дом каменья и утверждали, что так будет луч-
ше – могила меньше осядет. Когда двинулись к поминально-
му столу, над холмами начинало клубиться послеполуденное
марево, куда ушли пасшиеся у церковной ограды кони; при
жизни он хотел оседлать всех, но этих не успел. А вечером,
на закатной лазури, отчётливо красовались силуэты наших



 
 
 

кипарисов – пирамидальных тополей.
С незапамятных лет брат был самым близким мне чело-

веком, никем и никогда не заменимым другом, советчиком.
Вместе мы выросли, в одной местности, в одном кругу лиц
и общения; в пустынных малолюдных местах всё говорили
и говорили. Разъезжались, собирались, снова спорили. Иных
людей, с которыми можно говорить обо всём на равных, у нас
в селении не осталось. Отголоски этих разговоров – во мне.
Когда я начну забывать дерзкие речи своего брата, начнётся
самое мучительное.

Исходя из родового, мы проникаемся жаром к отчизне.
Игорь тосковал по России и любил её всю, и прежнюю, и ны-
нешнюю – такой, какой дал Бог. Любил и неудачливой, и по-
руганной, и не слишком доброй к своим детям. Он нахва-
тал много шишек в родных осинах. Но всегда он переживал
за Россию, всегда она его волновала. Казаки любят свою Рос-
сию. Не абстрактную империю, которую защищали по долгу
службы, а свою донскую родину, которую отвоевали у дикой
степи. Есть прекрасная домонгольская Русь, есть московская
Русь, есть раскольничья северная Русь, есть Русь Христа ра-
ди юродивых, есть советская Россия – и есть казацкая Русь.
Брат любил эту близкую нам Русь, однако общая всем рус-
ским память относила его к всадникам удивительных воль-
ных племён Николая Рубцова. Он ценил произведения се-
верного поэта, мы часто слушали магнитофонные записи пе-
сен на  его стихи в  исполнении Татьяны Петровой. Стихи



 
 
 

Рубцова про неведомого всадника подходят к судьбе брата,
выражают её сокровенную суть. Северянин и южанин совпа-
дают здесь во вспышках и узлах жизни.

Я буду скакать по полям задремавшей отчизны.
Неведомый сын удивительных вольных племён!
Как прежде скакали на голос удачи капризной,
Я буду скакать по следам миновавших времён…

…

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
Пустынно мерцает померкшая звёздная люстра,
И лодка моя на речной догнивает мели.
…

Боюсь, что над нами не будет таинственной силы,
Что, выплыв на лодке, повсюду достану шестом,
Что, всё понимая, без грусти дойду до могилы…
Отчизна и воля – останься, моё божество!
…

Я буду скакать, не нарушив ночное дыханье
И тайные сны неподвижных больших деревень.
Никто меж полей не услышит глухое скаканье,
Никто не окликнет мелькнувшую лёгкую тень.

Славянская душа брата любила щемящие мотивы песен



 
 
 

«Лучина», «Вот и станешь ты взрослою…», «Меж высоких
хлебов затерялося». К  этой лирике примыкает и  её про-
должает Рубцов. И совсем удивительно сходится с  лодкой.
Игорь однажды – в прежние годы – рыбачил сетками в од-
ном укромном местечке и пустился в непогоду на лодке вниз.
Поднялась такая волна, пошёл такой дождь, так всё гремело
и стонало, что он более не мог плыть, подогнал лодку к бе-
регу, бросил, оставил там, более не вернулся, и она догнила
на мели. Отец ругался, был недоволен. Но брат мог посту-
пать резко: лодка была старой, смолить и конопатить её он
более не желал.

До страсти любил он окружавших нас в детстве и юности
чудаков-выпивох. Счастливо воспалялся и смеялся, погру-
жаясь в поток жизней, посреди которых и рядом с которыми
осуществилась его собственная. Не долгая – не дожил до ше-
стидесяти, но интенсивная, порывистая, красивая перед мо-
ими глазами.

Он был по натуре всадник, наездник, скачущий в неиз-
веданный простор и оставляющий позади скучную обыден-
ность. Расширял горизонты, мерился силами со  стихией,
с  препятствиями и  с  людьми, которые пробовали ставить
ему преграды на  его пути, пытались помещать быть воль-
ным человеком. При этом он был любомудр, воспитанный
на русских мальчиках Достоевского, такой же (более позд-
ний по времени) русский мальчик из донских степей. Как
человека, решающего религиозную загадку бытия на земле,



 
 
 

его влекло всё неизведанное и  подлинное. А  подлинность
ложится на чистое и доверчивое сердце, способное к удив-
лению.

Фальши он не переносил. Всякого кривляния, претенци-
озности. «Не  верю!»  – говорил он, сталкиваясь с  очеред-
ной фальшивкой. «Не верю! – сказал за день перед смертью,
посмотрев телевизионный сюжет о  съёмках сериала на  те-
му „Тихого Дона“, – не верю, что Маковецкий сможет сыг-
рать Пантелея Прокопьевича. Какой из него Пантелей Про-
копьевич!» (Маковецкий в этой роли заметно уступает актё-
ру Ильченко, игравшему Пантелея Прокопьевича в класси-
ческом фильме Сергея Герасимова.)

Я был свидетелем преображения его ума. Сын земной де-
вы Иисус есть Сын Божий! Поразительно, невероятно! Мы
с ним причащались из одной чаши. Всё, что укрепляет чув-
ство иной реальности, влекло его. Он не уставал удивляться
чудесам, которые отрывает нам природа, откровение неви-
димого Бога. Жажда неизведанного, таинственного находи-
ла выход в поисках истинного человека. Но ещё более чудес-
но Царство Божие – и свободой, и правдой. Там люди насы-
щают свою жажду правды. И воздаст ми Господь по правде
моей, по чистоте руку моею воздаст ми.

…
Он пошёл вослед моим книжным занятиям. После про-

хождения службы в армии (служил со всякими приключени-



 
 
 

ями на Амуре, заливался смехом, когда об этом рассказы-
вал, служил, впрочем, исправно и вернулся из армии стар-
шим сержантом) обучался филологии, в институте влюбился
в студентку-чешку, женился, несколько лет прожил в Чехии,
всю её объездил и хорошо знал чехов ещё в семидесятые го-
ды. Объяснял чешским людям, что вовсе не все русские име-
ли желание проехаться по ним танками, выслушивал от бра-
тьев-славян гневные слова и терпел тычки. Родил в Чехии
сына, вернулся; работал словесником в местной школе, пе-
ребрался в областной центр, преподавал в лицее, в гимназии,
в институте, в православном училище…

Он не  был удобным человеком. И  в  областном городе
оставался вольным одиночкой, трудно сходился с людьми.
Но не оставил суждённого ему поприща и работал по призва-
нию – передавал не только учебный материал, а пережитое,
познанное. Школа не затянула рутинностью, преобладанием
женского пассивного начала. Он не поддавался – до конца
остался вольным человеком степей, не согнутым, не поко-
рённым.

Как преподаватель он воздействовал сразу и  на  разум,
и на чувства, будоражил юные умы и сердца – он это умел
и не давал ученикам закоснеть в узкой самости. Среди уче-
ников попадались восприимчивые ребята; я это знаю непо-
средственно по их устным замечаниям и отзывам, по пись-
менным работам, которые он мне показывал. Он организо-
вал и  вёл популярные в  городе литературно-философские



 
 
 

студии. Был креативен, изобретателен, философствовал све-
жо, из  собственной глубины, ибо всегда жил интенсивной
внутренней жизнью.

Я воспитался на чтении поэзии, а он до бесконечности лю-
бил Достоевского. Герои этого писателя, с их блужданиями
и исканиями, сформировали брата. Он не щадил Петра Вер-
ховенского и шёл дальше Шатова – то есть верил не только
в Россию, но и в Бога. Как настоящий литератор – неважно,
пишущий или преподающий – превыше всего ставил гармо-
нии Пушкина. В свои последние дни он так объяснил мне за-
мысел «Станционного смотрителя», где, оказывается, Пуш-
кин даёт – на примере Дуни – свой вариант с историей блуд-
ного сына (дочери), что я развесил уши. Внимательно читав-
ший Константина Леонтьева и Василия Розанова, он стре-
мился и их включить в умственный оборот провинции, что-
бы та не поскучнела до полной серости.

…
Нам хватало впечатлений жизни; его энергичная натура

ненасытно требовала жизни и движения; мы мало говорили
о смерти. Старуха с косой явилась незаметно. В свой послед-
ний день он попенял мне, что я не видел смерти вблизи. Я
обиделся, ибо наблюдал смерть близких людей, но потом по-
нял, что он предупреждал о своей внезапной кончине. Он
про неё знал. И вправду, я никогда прежде не видел смерти
в такой внезапности нападения. В полной внезапности. Как



 
 
 

будто выпрыгнула из засады, вырвала, унесла, сделала чело-
века невидимым.

Накануне, за столом, мне было короткое видение его по-
хорон, но я отогнал его как досадное – брат был задорен и ве-
сел. Мы вспоминали нашего хромого отца, его любовь к кни-
гам, сентиментальность. Вечером ходили к реке, я купался,
мы сидели на  крыльце и  пели раздольные песни. Он знал
много казацких песен: строевых, плясовых, лирических, ис-
полнял их на старинный манер. Вот он завёл более совре-
менное, привезённое из  Чехии: «Курил махорку, хороший
табак, /любил девчонку донской казак…» Повздорили из-за
мелочи. Помирились. Глубокой ночью страшный гром спу-
стился в наш садик и грохотал, сотрясая стёкла, в яблонях
и малиннике. С утра он почувствовал боль между лопатка-
ми. Пришла медсестра, сделала укол, боль отступила, он ре-
шил, что ничего не препятствует ехать после обеда; я дал
ему в дорогу почитать роман португальца Сарамаго «Пере-
рывы в смерти». Смерть сделала короткий перерыв, он бла-
гополучно доехал до города, по дороге шутил с женой, но ед-
ва успел выйти из машины и нагнуться над капотом, как она
явилась. Понадобилось несколько мгновений для перехода
в иное. Смерть разорвала уставшее сердце. Открылась бес-
предельность.

…
В детстве он на несколько голов превосходил меня – в за-

дорности, остроте реакций, весёлости. Превосходил по всем



 
 
 

статьям, ибо я был замкнутый и тихий малый. В памяти ран-
них лет он чаще всего там, где наш приёмный дед Василий
Петрович, такой же весёлый заводной человек. Вот дед ка-
тает из свинца дробь, а брат рядом, дед мастерит капканы
на сусликов, острит крючки на стерлядку, и Игорь тут как
тут, дед плетёт челноком сети, и брат недалеко. Дед треп-
лет его по вихрам, тискает. Брат фыркает, ежится, смеётся.
Друг другу они говорят что-то весёлое, смешное. Дед шутей-
но зовёт его «друг-Колька» – ему нравился советский фильм
«Друг мой, Колька» про такого же, как брат, озорного маль-
чонку.

Однажды он возвращается на велосипеде от деда Васи-
лия, с  его экскаватора, которым этот ловкий человек в  то
время добывал красную глину. Возвращается один, по широ-
кой степи, растрёпанный и взъерошенный, и взахлёб расска-
зывает про нападение орлов, от которых спасся под велоси-
педным колесом: испугался спикировавшую рядом большую
птицу и залез под колёсные спицы. У него навсегда осталось
внимание к птицам. «Знаешь, как эта птица называется? –
Да не белый лунь, а гагара. А та? – Это щур, вроде райской
птички по яркому окрасу. А эта? – Не дрофа, а канадский
гусь».

Он любил наблюдать орлов-курганников. Возил меня
на машине под самые скаты холмов, на Куру, смотреть на па-
рящих птиц.

Обновится, яко орля, юность твоя!



 
 
 

…
Вот он вернулся из Чехии, живёт в селении, повторно же-

натый, снова семейный, но с какой лёгкостью и живостью ко-
сит траву на корову Кпопку. Как ловко рассовывает эту тра-
ву в мешки – только успевай относить в багажник. Сколько
грации в его косьбе, в его сухопарой, лёгкой, до последних
лет изящной фигуре. В ельцинские голодноватые годы они
с Наташей, учитель и врач, ухитрялись держать корову, были
у них на столе масло, творог, сыр. Тоже своего рода удаль-
ство. Вот к нему приехал из Чехии сын, и они ловят кузне-
чиков для наживки на крючок, бросаются за ними, сталки-
ваются лбами, хохочут, валятся в высокую траву…

Этот мир был дан нам на двоих, а теперь мне одному оста-
лось время, которое надобно коротать до новой встречи с то-
бой. Меня как перерубили надвое. У тебя теперь другие гла-
за, ангельские, – так оставь мне свои, чтобы видеть хотя бы
в старости то, что умел видеть ты, чтобы просторнее было
с удвоенными глазами дожить оставшееся мне время. У те-
бя лишнего времени не было – всегда ты был ненасытным
к жизни, живым. Всегда находил, что высмеять, над чем по-
шутить. Бог взял тебя из твоей живости. Где теперь эта жи-
вость, нервность, возбудимость, острота реакций и выпадов,
беспокойство за весь мир? Не знали мы тебя другим, кроме
живого, – ни скованным немощью, ни больным, ни старым.
Из живости взял тебя Бог и в живость вселит. Я ощущаю



 
 
 

твою близость по движению меняющих очертания облаков,
по трепещущим крыльям бабочек, по ряби на воде, по дро-
жанию листьев на серебристом тополе…

В царстве Божьей воли,
В переливах жизни
Нет бессильной смерти,
Нет бездушной жизни…

Вечная жизнь приоткрывается опытом. Гасла лампада.
Долил масла, но она всё равно едва тлела. Стал читать «Сим-
вол веры»; на  словах «Чаю воскресения мертвых…» фи-
тилёк заметно вспыхнул. Слава Тебе, Господи, за  жизнь
и за живость.

Прощай, мой казак, мой князь Игорь! До  свидания!
Скрылся ты из наших глаз, и как и от древнего князя Игоря,
скрылась от тебя за горизонтом сладкая сказка и шершавая
быль, рвавшая твоё больное сердце Русь.

О Русская земля! Ты уже за холмом!
Как пустынно стало в мире. Кто теперь приедет, схохмит,

бросит шутку, сыграет песню.
Перевалив через наши холмы, вернулся ты в родные ме-

ста, чтобы навсегда упокоиться здесь. И всё ты видишь. Ле-
жишь и смотришь на холмистую гряду, которую до судорог
в  сердце любил. Скачешь по  этим холмам, как скачет та-
инственный всадник Рубцова, которого никто не  слышит.
Но тебя слышат!



 
 
 

Вы слышите его скаканье, холмы? Слышите, я знаю.
Не забывайте, что по вашим шишакам скачет он, Игорь. Ни-
когда не забывайте его.

…
Через три года вслед за  братом ушла за  холмы на  92-

м году жизни моя мать. В последние годы мы не расстава-
лись, и до старости лет я имел материнское попечение. Ни-
что на свете несравнимо с материнским участием. В детстве
оно кажется нам должным, в зрелые годы – незаслуженным.
В нашем с братом младенчестве мама напевала нам «Каза-
чью колыбельную» на  слова Лермонтова. Потом на  слова
Лермонтова мы хором исполняли «Выхожу один я на доро-
гу…» Мама любила старые русские песни и романсы, имела
хороший слух и голос. С детства была пытлива к внешнему
миру, много читала, всем на свете интересовалась…

Она была открыта для внешних впечатлений, обладала
мироприемлющим складом. Знала скорби и беды, но прини-
мала жизнь. Любила читать вслух, любила слово. Мои рас-
сказы не передают свойственного её речи языкового богат-
ства. Родным языком она пользовалась как предоставлен-
ным ей благом. Вот, например: все знают праздник Преобра-
жения Господня. У мамы в дополнение к сему было слово-
сочетание «воображение Господне!»: это когда начнёшь во-
ображать о себе лишнее. Или она вдруг говорила: «притво-
рение Господне!», и я не сразу понимал, что она намекает



 
 
 

на моё притворство.
Помнила она много, и свойственное ей внимательное от-

ношение к людям расширяло ей горизонты жизни. С годами
высветлялся её взгляд. Всегда она была доброжелательной,
но, старея, всё более участливо взирала на мир. Поэтому ей
и открывались новые обстоятельства жизни. И люди к ней
тянулись – не только подруги, но и повзрослевшая местная
молодёжь, которую она опекала и ободряла, услаждала и об-
разовывала своими устными рассказами. В восьмидесятые
годы отец начал хворать, и, заведуя домашней библиотекой,
мама снабжала молодёжь чтением. В отличие от отца, она
просила возвращать книги. Мне и теперь встречаются лю-
ди, которые помнят, как она давала им на прочтение «Тихий
Дон», «Хождение по мукам» или «Петра Первого».

Она знала большую нужду, росла в  скудных условиях
тридцатых годов. Скудость, бедность, но  она не  забывала
о народном энтузиазме тех лет и отстаивала достоинства бед-
ной трудовой жизни. У всякого времени своя интенсивность
и своя правота. Маме дано было чувствовать внутренние то-
ки времени в его потаённом выражении – как оно выстраива-
ется внутри человека, как формирует его. Она приподнима-
ла прошлое, хорошо улавливая поэзию бедности, когда Спа-
ситель или Его угодник Николай приходят в хижины бедных
людей и наполняют их тёплым светом.

Мама любила вспоминать детство. Чаще всего – хутор, где
прожила вместе с бабушками и прадедом детство, и до мело-



 
 
 

чей помнила быт, обстановку, всякие рассказы и даже репли-
ки. Её престарелый, но деятельный прадед был единствен-
ным уцелевшим в семействе мужчиной, заменял ей отца, ба-
ловал гостинцами, присылаемыми из донского леса лисич-
кой. В середине двадцатых годов, к моменту её рождения,
этот человек сумел построить новый высокий дом в возвы-
шенной живописной части донской поймы. Василий Никан-
дрович командовал в гражданскую войну отрядом местных
повстанцев и был известный по всей округе бывалый чело-
век и затейник, повидавший большой мир, служивший за-
границей. Его рассказы сходились послушать и  взрослые,
и  дети. По  двору бегали борзые собаки Чара и  Себерлей,
с которыми он ходил на охоту. Но старик был под подозрени-
ем у новой власти, и в 1934 году на баз приехали чужие лю-
ди, на глазах девочки затолкали дедушку на подводу и увез-
ли в тюрьму, где он вскоре умер без достаточной пищи и та-
бака, который курил до  старости. Собаки побежали вслед
за хозяином и бесследно исчезли в степи. Оставшихся жен-
щин из дома выселили, и они ютились у соседей. Их не вы-
слали в Казахстан или ещё дальше потому, что из тюрьмы
пришла бумага о недоказанности вины старика. Но не успе-
ли они вернуться в свой дом, как он сгорел. У них не оста-
лось ни ложки, ни плошки. Колхозное начальство вынужде-
но было что-либо предпринимать, ибо женщины из семей-
ства заключённого в  тюрьму старика исправно трудились.
Тогда им предложили переехать в  станичное селение, где,



 
 
 

после высылки или гибели хозяев, пустовала значительная
часть домов. Они могли въехать в один из больших и краси-
вых домов в центре посёлка, но не стали этого делать, а пред-
почли небольшой флигель близ Дона, до того принадлежав-
ший погибшему на гражданской войне или репрессирован-
ному казаку Власову. При доме была левада с фруктовым
садом, и вблизи реки проще было поливать и водить огород.
Так остатки семьи, исключительно женского состава, пере-
брались жить в станицу, которую мама любила всё же мень-
ше, чем хутор.

Нипочём не желала она выезжать с хутора. Однажды де-
вочку захотели отправить к матери, на ближайшую желез-
нодорожную станцию, где она проживала с отчимом. Этот
отчим приехал за девочкой на хутор, при нём была лошадь
с подводой. Девочка попросила прабабушку проводить её.

– Бабаня, проводи меня до гумна.
Доехали до гумна, располагавшегося наверху хутора.
– Бабаня, а проводи меня до Трубичкина буерака.
Терпеливо сидела старуха на арбе до мыска узкой степной

балки.
– Бабаня, а проводи меня до Кременской.
Въехали в станицу.
– Бабаня, а проводи меня до переправы.
По тряской дороге доехала старушка с правнучкой до па-

ромной переправы. Отчим завёл подводу на паром. Трону-
лись. Зашумела быстрая вода, и паромщики уткнулись в ле-



 
 
 

вый берег. Лида с Марией Романовной сошли за лошадью.
Бабушка поцеловала внучку на прощание и пошла обратно.
Иван Семёнович подсадил девочку на подводу. Паром отце-
пили. Бабушка обернулась, а внучка бежит к парому и гром-
ко кричит: «Бабаня, бабаня, я соскучилась!» Старушке при-
шлось упрашивать паромщиков повернуть назад, и они сда-
ли. Лида заскочила на паром и бросилась обнимать любимую
бабаню. Так и не поехала она на станцию.

Мы часто возили маму к месту сгоревшего дома и сада
с левадой. На хуторе не было кладбища, всех хоронили в ста-
нице, и только старую-престарую столетнюю прапрабабуш-
ку Евдокию, дочь майора Сысоева и вдову подъесаула Коз-
ловцева, умершую в  голод 1932—1933  годов, везти было
не на чем и её погребли здесь, в укромном месте. Её могилу
мы не смогли отыскать.

Прабабушку мама называла «бабаней», а бабушку – «ма-
маней», их она и звала перед смертью, в свои последние дни.
Это не означает, что мать бросила девочку, просто девоч-
ка видела мать редко, так как она жила с мужем отдельно.
Воспитанная до двадцати лет «бабаней» Марией Романов-
ной, рождённой в семье казачьего офицера и русского дво-
рянина Романа Козловцева в начале шестидесятых годов по-
запрошлого века, мама от неё слышала про прежнюю жизнь,
с  чинами и  богомольями. Но  многое скрывалось, и  жили
они потаённо. Девочка видела, как дедушка прятал на дне
походного сундука портрет государя-императора. Она спра-



 
 
 

шивала, почему нельзя показывать чужим людям фотокар-
точки с одетыми в мундиры военными при шашках. А их
прятали потому, что был указ об уничтожении старых фо-
тографий, ибо прежнюю жизнь велено было считать непра-
вильной и навсегда про неё забыть. При Советах они жили
без духовенства, но «бабаня» внушала девочке вместо кате-
хизиса моральные заповеди и собственным примером ука-
зывала направление христианской жизни. Кроме добродете-
лей семейственности эта старушка отличалась страннолюби-
ем – привечала изгнанных из монастырей монашек и бла-
женно юродивых. Несколько таких проживали у них на скуд-
ных харчах и кормились за общим столом. Выживали они
все за счёт огорода и того, что дочь Василия Никандрови-
ча и Марии Романовны, то есть «маманю», за её примерное
трудолюбие сделали заведующей молочной фермой, власти
позволяли им держать корову, и у них водилось молоко.

В период войны глухое селение приблизилось к решаю-
щим событиям истории – Сталинград в ста километрах. Те-
перь в доме у странноприимной «бабани» вместо блаженных
квартировали советские бойцы. Болезные вы мои, привеча-
ла их старушка, угощая свойской снедью, то есть печёной
тыквой и мучной саламатой. Один молодой лейтенант даже
было принялся ухаживать за шестнадцатилетней девушкой,
вызывая её на свидания, но она не желала огорчать строгих
бабушек. Заметив, что девушка любит читать, что у неё есть
книги, он перед уходом их части оставил ей в подарок вос-



 
 
 

поминания Софьи Андреевны Толстой. Некоторое время он
писал, но потом письма с фронта перестали приходить.

В войну маму задействовали на колхозной работе, на хле-
бозаготовках, потом послали учиться на  ветеринарного
фельдшера. Она любила животных и всё живое, но вот одна-
жды вбегает в дом испуганной и оторопевшей. На вопрос ба-
бушки, что случилось, она плачет, присев на лавку. Ей бро-
сился в глаза всплывший труп немца, и она пришла домой
без воды, с пустыми вёдрами. Наклонившись, чтобы почерп-
нуть воды, она увидела торчащие из кустов распухшие ноги,
обутые в немецкие сапоги. Теперь воду надо будет брать вы-
ше, у следующего спуска, пока мёртвого немца не вытащат
и не закопают. И в степи, когда она ходила к тётке на сосед-
ний хутор, ей во множестве встречались трупы убитых лю-
дей. В войну они с подружкой пасли коз у Круглинского озе-
ра, над ними не раз кружилась и снижалась немецкая «ра-
ма»…

Мама видела живых немцев, заходивших в  их крайний
дом, требовавших сала и яиц. Она в это время лежала за за-
навеской с распухшей ногой. Немцы внимательно исследо-
вали все углы, а их врач, осмотрев больную, удачно сделал
ей быструю операцию – удалил фиброму.

В тридцатые годы, когда мама росла и училась, всё казачье
на местах было под запретом. «Бабаня» внушала правнуч-
ке уважение к предкам, но все они исчезли из глаз девочки.
Последним был прадедушка Василий, которого выдернули



 
 
 

из семьи и уморили в тюрьме. В их роду мужчины уходили
из жизни, давая жить женщинам.

В 1946 году, когда мама похоронила свою наставницу «ба-
баню» Марию Романовну, она, вместе с  ещё двумя мест-
ными девушками, уехала в  далёкую центральную Россию,
во Владимирскую область, учиться в текстильном технику-
ме. По окончанию учёбы её распределили на работу в Яро-
славскую область. Но как в детстве мама не могла жить без
родного хутора, так и потом не могла оставаться вне родины.
Каждый отпуск она сюда приезжала, а в конце пятидесятых
годов уломала отца и перетащила нас к себе на Дон. Так со-
вершилось наше возвращение в землю обетованную.

В трудах и лишениях мама прошла советскую эпоху. Вре-
мя и воспитатели внушили ей строгие понятия, повышен-
ные чувства долга и справедливости. Она была предана сво-
ему времени в  его органике, мучилась ностальгией по  ис-
чезающим приметам народной жизни, по близким её серд-
цу людям. Оставила письменные воспоминания на  семей-
ные темы. Но жила она радостно, до глубокой старости бла-
годарно переживая дар жизни. Её взгляд запечатлевал чу-
десные явления. «Посмотри, какое чудо!» – восклицала она,
увидев в телевизоре талантливого ребёнка, засмотревшись
на распустившийся цветок, на красивый закат. Может быть,
я не совсем разучился видеть чудесное, но без призывных
восклицаний матери многое проносится мимо моих подсле-
поватых глаз.



 
 
 

 
Сгоревший дневник

 
Я вымышленных историй не рассказываю. Иногда запи-

сываю в дневник, а иногда делаю записки по памяти, как сей-
час. По жизни я тесно связан с Донщиной. И теперь, в октяб-
ре 2017 года, перевалив через макушку лета, схоронив в ав-
густе мать и пережив раскалённый сентябрь, встречаю на До-
ну вернувшиеся после оловянного блеска заморозков тёплые
дни. Вокруг построенного в разгар социалистического стро-
ительства, в середине пятидесятых годов, дома по бело-ро-
зовым цветкам львиного зёва уже не гудят, как летом, чёр-
но-бархатные шмели, на крыльцо не залетают кусачие оводы,
не порхают разноцветные бабочки – вестницы иной жизни.
Но вот проглянуло солнце, и ожила лимонница…

Дом, где мы жили пятьдесят лет и  где я уже навсегда
остался один, замкнув кольцо семейной жизни, не отпускает
меня. Я подолгу, иногда по полгода живу здесь, как в далё-
кой юности.

…
Смолоду, учась в  последних классах школы, я начинал

нечто искать, результаты отмечал в дневнике. Теперь не мо-
гу передать в подробностях, чего я искал, для этого надо бы
заглянуть в юношеский дневник, но он в девяностые годы
сгорел на даче у приятеля. Когда загорелся дом, в котором
помещался картонный ящик с моим архивом, приятель спал.



 
 
 

Его разбудили собаки, и он успел выскочить. В сгоревшем
ящике у меня были собраны бумаги и письма, в том числе
от отца и матери за многие годы, и лежал юношеский днев-
ник. О чём я тогда писал? Помнится, искал образец челове-
ка и записывал мнения о прочитанных книжках. Я старался
участвовать в жизни, но мои отрочество и юность были за-
полнены не столько общением, сколько книгами.

Я был самонадеянный юнец, если из  несусветной дали,
с Дона, из рабочего посёлка, возникшего в черте нашей ста-
ринной станицы, решился ехать в Москву и поступать на фи-
лологический факультет Московского университета. В  по-
следних классах литературу у  нас вела Мария Матвеевна,
молодая выпускница педвуза, поощрявшая мои дерзания.
Она была (и теперь есть) поэтесса, существо приподнятое.
Любила стихи, и  над Пушкиным, Лермонтовым, Некрасо-
вым мы задумывались вместе. Да здравствует тощая шку-
ра / сельских учителей / и русская литература / за гранью
лесов и морей! – написал о словесниках из русской глубинки
поэт Владимир Леонович, преподававший литературу в от-
далённом костромском селе.

Мне смолоду встречались люди, любившие книгу и ли-
тературу. Любила её и моя самая первая (до Марии Матве-
евны) преподавательница литературы, тоже молодая и обая-
тельная женщина. Она была родом из Новочеркасска и жи-
ла рядом с нами, покуда был жив её муж, наш земляк, учё-
ный агроном, здесь заболевший и умерший. После смерти



 
 
 

мужа она уехала в столичный Новочеркасск. Была ещё бод-
ра и интересовалась словесностью бывшая учительница мо-
ей матери – энтузиастка донского просвещения из дореволю-
ционных гимназических выпусков. Когда моя мать девочкой
уставала в походе по степи, то эта самая учительница брала
её на закорки и несла на себе. Вот как надо учителям отно-
ситься к ученикам. И потом, после окончания мамой шко-
лы, эта учительница всячески поддерживала бывшую учени-
цу советами и участием. Часто заходил к нам в гости пере-
писывавший в молодости стихи Мережковского старый аг-
роном Иван Тимофеевич. От него я с юности имел возмож-
ность читать «Выбранные места из переписки с друзьями»
Гоголя в издании Маркса. Подаренная им книга сгорела вме-
сте с моим архивом. Эта религиозная вещь Гоголя была в со-
ветское время под запретом. Она с юности настраивала меня
на серьёзную волну.

Заядлыми книжниками были мои отец и мать. Мы име-
ли пёструю обширную библиотеку и  выписывали журна-
лы «Юность», «Новый мир», «Иностранную литературу»,
«Дон» и другие. Родители читали и их, и выпуски «Роман-га-
зеты», стопки которой, начиная с  начала пятидесятых го-
дов, так заполонили квартиру, что часть из них позже при-
шлось вынести в сарай, а потом отвезти в книжный магазин.
В 1963 году в «Роман-газете» появилась повесть Солжени-
цына «Один день Ивана Денисовича». Она была заключена
отцом в картонный переплёт и до сих пор хранится в нашей



 
 
 

библиотеке; чтение Солженицына я начинал с этого издания.
Отец оформлял подписку на  собрания сочинений русских
и зарубежных классиков в приложении к «Огоньку» и всегда
был обложен книгами.

Кроме художественных я вразброс читал книги по исто-
рии и теории литературы, в результате чего решился внести
свой вклад в изучение полюбившегося мне предмета – стать
филологом. Должен же был я с кем-либо обсудить свои пред-
ставления о Пастернаке? Мария Матвеевна дальше Пушки-
на, Лермонтова и Некрасова не шла, а «Поэтический сло-
варь» Квятковского, который я замусолил до дыр, отвечал
не на все мои вопросы. Мой начальный импульс – стать фи-
лологом, а никаким не писателем, ибо что я мог тогда на-
писать или описать. Передо мной шла красочная народная
жизнь, а  я зарывался в  книги, фиксируясь на  своём, меч-
тательном. В результате получилось, что я больше написал
на литературные, а не на житейские темы.

Но прежде чем кем-либо стать, надо закончить учебное
заведение. Если бы я знал, что останусь человеком без про-
фессии, я, может быть, подумал бы, идти ли мне на фило-
логию, но, помнится, настроен я был решительно. Москва,
университет – заманчиво. Отец меня спрашивал: а кем я бу-
ду, когда выучусь? Я комкал. Отцу моё будущее в качестве
школьного учителя не слишком нравилось, да и сам я не со-
бирался быть учителем и плёл, что могу преподавать в ин-
ституте, может быть, редактировать, комментировать. Это



 
 
 

отцу нравилось больше, но родителю втайне хотелось, чтобы
я стал не комментатором, а писателем – в советское время
это было наиболее престижное, после партийных и кагэбэш-
ных должностей, звание. Я понимал, что даже в университе-
те на писателя выучиться невозможно, – на журналиста, да,
можно, но я хочу поступать на филологический факультет,
где дают больше знаний о литературе.

Домашние не только не мешали моему сидению за книга-
ми, но поощряли странности сына, теша себя надеждой, что
я стану учёным и важным человеком. К хозяйству меня при-
влекали мало, и не было у нас большого хозяйства. Так слу-
чилось, более всего по моей природной лени и неловкости,
что, вырастая в близости к природе, я не втянулся в хозяй-
ственные работы, хотя не отказывался помочь по мелочам.
Отец у нас был городским безбытным человеком, к хозяй-
ству склонности не имел, в этом смысле я пошёл в отца.

В 1969-м году моя попытка не удалась – в университет
я не поступил. Известный на филфаке преподаватель Вла-
димир Турбин влепил мне трояк на устном экзамене по ли-
тературе. Я считал, что он мог бы поставить четвёрку, ведь
про единство места, действия и времени я хорошо знал. Ко-
нечно, это единство создавало у зрителя эффект правдопо-
добия. Я же это знаю! Когда я вышел из экзаменационной
комнаты, я себе это чётко представлял, но вот произнёс ли
на самом экзамене слово «правдоподобие», не помню.

Всё же я съездил в Москву не зря. Увидал старые корпуса



 
 
 

университета на Моховой, преподавателей и абитуриентов,
лучше стал представлять требования, предъявляемые к экза-
менуемым. Наконец, я познакомился с Володей Казариным
и Лёней Бейлисом, и моё одиночество отныне не будет столь
неизбывным, ведь они пишут мне, а я им. Одиночество оста-
валось, но я к нему привык. Я привык быть один на один
с книгами. И так было ещё целый год, до следующего лета.
Никогда после я не читал так много – досуг у меня имелся.

Есть у Райнера Рильке стихотворение «За книгой» в пе-
реводе Пастернака. Я познакомился с переводом позже, ко-
гда заканчивал университетский курс. В этих стихах как буд-
то бы отражены мои ранние книжные занятия – Рильке тоже
читает где-то в селе:

Я зачитался, я читал давно,
с тех пор, как дождь пошёл хлестать в окно.
Весь с головою в чтение уйдя,
не слышал я дождя…

И вот Рильке читает, читает, всматривается в строки, как
в  морщины задумчивости,  – садится солнце и  подступает
ночь…

Но если я от книги подниму
глаза и за окно уставлюсь взглядом,
как будет близко всё, как станет рядом,
сродни и впору сердцу моему.



 
 
 

Но надо глубже вжиться в полутьму,
и взгляд приноровить к ночным громадам.
И ты увидишь, что земле мала
околица, она переросла
себя и стала больше небосвода,
и крайняя звезда в конце села,
как свет в последнем домике прихода.

Хотя у нас церкви и прихода не имелось, но когда я выхо-
дил ночью к околице, то не мог понять, светится ли вдали
окошко крайнего дома, который стоит уже за оврагом, или
это испускает лучи низко висящая над горизонтом звезда.
Рильке написал про увеличение пространства, так необхо-
димое в юности, про то его расширение, которое приходит
вместе с углублённым чтением захватывающего тебя автора.

А кроме как из книг впечатлений искусства я имел ма-
ло. Когда удавалось посетить на несколько дней Москву или
Ленинград, то ходил в музеи и на музыкальные концерты.
Имел пластинки с записями популярных мелодий классиче-
ской музыки и несколько альбомов с плохонькими репродук-
циями картин отечественных и зарубежных художников. За-
то тесно соприкасался с фольклором, слушал народные пес-
ни в живом исполнении – люди их ещё пели.

Мой отец, работавший в конторе местного газового про-
мысла, помог оформить на меня трудовую книжку, где напи-
сано, что я тружусь «помощником оператора по добыче га-



 
 
 

за», но разве я что-нибудь смыслил в этом деле? Не смыслил,
и теперь ничего вразумительного не могу рассказать про до-
бычу газа. Я не ездил на вахтовой машине в операторские
будки, разбросанные по  степным просторам, не  оставался
на ночные смены. Я не работал, а стаж мне шёл; не очень,
надеюсь, обманывал государство, ибо денег не получал.

Вот тогда я и завёл тетрадь для стихотворений, а ещё пи-
сал сочинения на подготовительные курсы при МГУ. Кроме
того, подтягивал немецкий язык, редко и без особой на то
нужды помогал по хозяйству и делал прогулки к Дону. Шёл
по  живописной дороге вдоль реки, заходил в  донской лес
с его сухими запахами, ящерками и змеями, уходил далеко,
к Чёрному острову, к повороту реки, где над обрывистым
песчаным берегом высятся три великанских тополя, должно
быть, трёхсотлетних – их мощные, узловатые, длинные кор-
ни выходят наружу и окунаются в водный поток. Кажется,
они вот-вот упадут в реку, но до сих пор вода не подмыла
эти деревья.

…
1970 год принёс удачу – я поступил в университет. Ес-

ли бы не поступил, осенью меня бы забрали в армию, к служ-
бе в которой я себя способным не чувствовал. Судьба моя
сложилась бы иначе. Но на сей раз университетский препо-
даватель Анна Ивановна Журавлёва (Царствие ей Небесное)
поставила мне пять баллов за сочинение, в котором я допу-
стил две пунктуационные ошибки (не выделил вводные сло-



 
 
 

ва). Она сочла это несущественным, а содержание ей понра-
вилось. На устном экзамене по литературе я также получил
высший балл. Меня приветил начальник подготовительных
курсов при филологическом факультете МГУ Николай Ива-
нович Герасимов. Он читал посылаемые мной на курсы со-
чинения, обратил на них внимание и пригласил меня домой
для беседы – то был добрый человек, хорошо знающий пред-
мет филолог старой московской школы.

Я приехал в Москву не с целью её завоевать. Я приехал,
чтобы учиться. С тех пор я долго жил в столице, неплохо
знаю и люблю её старую часть. Оттого, наверное, что не же-
лал её покорять, не испытываю и чувства разочарования.

Общественными вопросами я в юности себя не обреме-
нял, был «амбивалентным», меня не слишком это затраги-
вало. Во мне была закрытость от впечатлений общественно-
сти. Материальной нужды я не испытывал: сыт, одет, обут.
Все кругом считали, что так всегда и будет, что развитие воз-
можно лишь в социалистическом направлении – я не пере-
чил. Я рос в стихии патриархальной жизни и мало сталки-
вался с отвратительными тоталитарными чертами советско-
го строя, поэтому, наверное, был далёк от революционных
настроений. Не было у меня, надеюсь, и особого сервилиз-
ма. Проще сказать, политические рефлексии у меня вытес-
нялись другими. Но к вопросу о правде-истине я равноду-
шен не был. Случалось, что допекал отца: почему одна ваша
партия должна командовать? Отец злился или расстраивал-



 
 
 

ся. Они, де, воевали, строили, а в партию он записался после
войны и тяжёлого фронтового ранения. Тут я замолкал, а что
возразишь? Партия командует, а не отец – он-то безо всякого
властолюбия. И в спорах я участвовал: про революцию, про
красных и белых, про Сталина, про Хрущёва, про Брежне-
ва. Когда мне было шестнадцать лет, мы с отцом и другими
заядлыми спорщиками обсуждали на местном уровне чехо-
словацкие события. Я был против притеснения чехов.

Так вот, к  вопросу о  правде-справедливости. Построен
новый мир, в который горячо верит мой отец. И действитель-
но, много хорошего: люди выровнялись, деньги не играют
первенствующей роли (хотя их всегда не хватает), образова-
ние и медицина бесплатные, а у нас в селении и жильё бес-
платное: за газ и воду мы не платим (всё за счёт местного га-
зового промысла), а за свет – копейки. Но почему всё переве-
дено в социальную плоскость и упущен человек? У челове-
ка есть своя собственная проблематика, а все толкуют лишь
про социальные проблемы. Обобществили человека и забы-
ли о нём. Забыли того человека, о котором писал Бунин. Где
теперь этот человек, с богатством его внутреннего мира, ку-
да его дели? Я проявлял интерес в вопросе о предназначе-
нии человека.

…
Когда в коридорах старого здания университета на Мохо-

вой во время сдачи вступительных экзаменов я познакомил-
ся с Глебом Анищенко и Женей Поляковым, то обрадовал-



 
 
 

ся такому знакомству. Я не ошибся – эти литературные юно-
ши ввели меня в свой кружок, выросший из литклуба 16-й
московской литературной спецшколы, где они учились. Лит-
клубом руководили две образованные, умеющие формули-
ровать актуальную литературную проблематику дамы, позже
они приходили и на собрания уже не школьного, а вольного
поэтического кружка, с обеими меня познакомили. Ирина
Петровна Кудрявцева была приятельницей Юлия Даниэля,
он посвятил ей «Стихи о воде» (это посвящение почему-то
отсутствует в издании сочинений Даниэля 2019 г.). Ирина
Петровна переехала жить в Америку. С Полиной Ивановной
Овчаровой мы дискутировали о Лермонтове.

Заметный и самый инициативный участник кружка Ан-
дрей Пагирев, на квартире родителей которого мы чаще все-
го собирались (его мать была из рода Лермонтовых, а отец
успешным журналистом), позже написал.

Времени тихий потоп
смоет нас, как гуашь,
нанесённую на Божью эмаль…

Под гуашью Андрей, за  год до  своей кончины, разу-
мел не только неустойчивость нас самих, но и непрочность
тех красок, какие мы пытались положить своими стихами.
А Божия эмаль – покрытие высокотемпературной обработки
и не смывается. Надеюсь, мы не испортили эту эмаль…

Женя Поляков утверждал, что жить неважно при ком –



 
 
 

дорогое в другом, и заявил однажды в рукописной статье тех
лет, что лирический герой Глеба Анищенко набил бы мор-
ду поэтическому персонажу Марка Фрейдкина. Глебов ге-
рой был ершистым, дерзким, с выходкой (мой единственный
фонарик – папироса!); в нём были приметны черты свобо-
долюбца, наследника декабристов, белогвардейцев, Николая
Гумилёва. Глеб осмыслял и тему поэта – при видимом легко-
мыслии его поэт пытается вспомнить нечто важное: пустые
глазницы старинных поверий перекрестились на этом вра-
ле… Из наших стихотворцев Анищенко был наиболее содер-
жателен.

Марк Фрейдкин сочинял мелодично, музыкально, но его
герой ускользал от определений (за это морду не бьют):

…Всё сегодня, завтра – жалкие мгновенья…
Поколенье мандельштамовской тоски,
нам влюблённость и везенье не с руки —
музыкальности бы нам да вдохновенья…

Марик оказался, вопреки романтически отрешённому
в юности облику, человеком практичным, раз стал органи-
затором и владельцем знаменитого в девяностые годы эли-
тарного книжного магазина «19-е Октября». Он писал про-
зу, переводил элитарных французских поэтов. На годах мне
сказали, что его уже давно нет на этом свете.

Если задаться вопросом, что нас соединяло, помимо сти-
хотворческой воодушевлённости и поколенческой близости,



 
 
 

то можно ответить так: поиск некоей спрятанной или подав-
ленной правды-истины. Русские мальчики не довольствуют-
ся действительностью, им подавай то, что за пределами ви-
димого. Так и начинается поиск – как порыв за видимый го-
ризонт. Бог открывается не сразу – невидимый Бог, живу-
щий вне истории, за пределами земной эмпирии. Но люди
ищут Бога в земной истории, как потеснённую ходом исто-
рической жизни правду…

Мы числили себя сторонниками белой идеи. Тут была
и серьёзность молодёжного протеста против скучного офи-
циоза, но присутствовали и театральность, фрондёрство, на-
игрыш. Нам представлялось, что мы избываем плоды рево-
люции, преодолевая то жестокое, что становилось на наших
глазах казённым, серым и скучным. У Глеба Анищенко бе-
логвардейцем был его дядя-тёзка. У меня были белогвардей-
ские предки с Дона. У всех похожее имелось, а не имелось,
так можно было примкнуть. Дети благополучных времён со-
ветского строя, мы решались жить помимо предписаний –
не по узким меркам и пропагандистским клише, не по за-
конам классовой борьбы и злобы. Искали другие ориенти-
ры, других героев  – и  находили их на  фронтах той самой
единственной гражданской, только с противоположной ли-
рическому герою Окуджавы стороны. Мы пели про поручика
Голицына, про доблестных белогвардейцев, на чьих погонах
вышивает кресты последняя осень.

В  белых играть не  запрещено, однако мы давно не  де-



 
 
 

ти, и для меня гражданская война закончилась. Про крас-
ных и белых, про революцию и гражданскую войну неисто-
во спорят в год столетия драматических событий истории,
но  всё это более-менее романтика, ибо никаких реальных
красных и белых больше не существует. Жизнь усложнилась
и не укладывается в красно-белую оппозицию. Надобно ра-
деть о будущем народа. Россия – это народ и его будущее,
а не отгрохотавшая и отзвеневшая история. Напрасно бро-
сать в  воды истории якорь спасения  – история не  спасёт.
Пусть история клубится в книгах и кинофильмах, оседает
пылью в  учебниках и  на  университетских кафедрах  – она
прошедшее, не надо мерить историей будущее. В прошед-
шем она разъединяла людей, а двигаться можно лишь в сто-
рону единения, не разбиваясь по мечтательным признакам.
Нелегко соединить в сознании дореволюционную и постре-
волюционную Россию, но лишь вместе это и есть фактиче-
ская и лирическая Россия.

И ещё нас соединял Мандельштам – опорный поэт наше-
го поколения. Моим недостатком было то, что до поступле-
ния в университет я не знал его стихов. Мне быстро помог-
ли избавиться от этого. Мандельштам подвигал, в силу веч-
ной свежести и новизны своего голоса и по нашей к нему
молодой восприимчивости, на дерзкое словотворчество. Он
настаивал на приоритете внутренней правоты. Он её демон-
стрировал. В «Четвёртой прозе» Мандельштам учит, что на-
стоящая литература – это ворованный воздух. Про ворован-



 
 
 

ный воздух, про написанную без разрешения литературу –
это было до жути важно. Это жгло. Мы желали сочинять безо
всякого разрешения.

На  писание никакого разрешения не  требовалось  – пи-
ши, что пожелаешь. Другое дело, что ты с написанным бу-
дешь делать. Публиковать? Но ведь мы знали, что вся теку-
щая литература – разрешённая, подцензурная. Зачем совать
нос к журнальным редакторам, если они отнесут твою руко-
пись к цензорам. В бытность студентом-сочинителем меня
как-то затащили в редакцию «Юности», но я быстро сооб-
разил, что мне туда ходить не надо, и им меня видеть нет
надобности. Ещё более решительно я стал отодвигать в сто-
рону всё разрешённое. Широко печатались Евтушенко, Воз-
несенский, Рождественский. Для нас они не были авторите-
тами, их произведения я знаю мало. Того содержания, ко-
торого требовало наше молодое сознание, мы у них в своё
время не находили, а позже мне было недосуг. Теперь я луч-
ше представляю, что среди советских поэтов было немало
значительных авторов. Не бывает так, что одна запрещённая
литература хорошая. Выходили книги Арсения Тарковско-
го, Давида Самойлова, Тряпкина, Юрия Кузнецова, Кушне-
ра, Леоновича – надо было их доставать. Но мы больше чи-
тали несоветских: Достоевского и Константина Леонтьева,
Розанова и Бердяева, акмеистов и эмигрантов. По самизда-
ту прорезывались новые голоса, но какой из них подлинный,
настоящий – было трудно различить. Перепечаток Бродско-



 
 
 

го в первые семидесятые годы было не много, хотя его «Пи-
лигримам» я подпевал – их пел под гитару мой университет-
ский приятель Саша Корчик. После «Остановки в пустыне»
я не слишком увлекался Бродским, его послания из-за рубе-
жа прошли мимо.

Ладно, с печатанием не получается, никогда не получит-
ся, нечего о нём думать – давайте почитаем. Можно и своё,
можно и Мандельштама. И сколько радости давал Мандель-
штам! Его совершенно новая гармония, смелость и прора-
ботанность тем, энергетика словосочетаний, полёт и свобода
завораживали. Век мой, зверь мой… Мандельштам изо всего
извлекал гармонию, даже из впечатлений от своего века-вол-
кодава. Но уже не таким волкодавом выглядел век. Держав-
шийся на мантрах марксизма-ленинизма режим сохранялся,
но путы ослабевали, и массовые репрессии прекратились.

Опусы участников кружка и  стихотворцев из  близкого
круга набирались на пишущей машинке Андрея, им же пе-
реплетались в  самиздатские книжки. Две или три у  меня
остались, остальные сгорели на даче под Обнинском, вместе
с дневником.

С Андреем мы сошлись близко. Пока он служил матро-
сом-стрелком на Тихоокеанском флоте, активно переписы-
вались. У меня уцелели поблекшие рукописные и машино-
писные автографы его замедленных, медитативных стихов.
С  годами в  нём нарастали христианские настроения, как
у большинства из нас:



 
 
 

Падут во прах великие победы…
Душа останется. И с небом наравне
Хранивший душу преломляет хлебы
И слышит нёбом истину в вине.

Есть вещи, о которых можно сказать только стихами. Мо-
жет быть, лучше было написать про душу, что она не «слы-
шит», а «чует» нёбом истину, но Андрею виднее. Хранив-
ший душу, он и сторожевал, и зарабатывал деньги на архив-
ной работе в  глубинке, а в последние годы подсоблял при
подмосковном храме. После его смерти (неудачная операция
опухоли в голове) на разломе веков и тысячелетий, аккурат
в нулевом году, вдова издала тонюсенькую книжку его сти-
хов. В стихах Андрея у его нежной ягоды надежды нет да-
же кожи. Он говорит в трёхстишии про тихий потоп вре-
мени, смывший нас, а вместе с нами и наши строчки из тех
лет. Время, поверх которого мы пробовали сочинять, ото-
мстило нам. Где те стихи? – остались в тетрадях или сгоре-
ли, как мои.

Андрей не дожил до пятидесяти и  всегда выглядел мо-
лодым. Говорил, что думал. Верил в  то, что говорил. Он
сохранил единство сознания, чувство внутренней правоты.
На почтовых отправлениях и на книжках, которые дарил мне
во множестве, он печаткой оставлял свой экслибрис: кораб-
лик с парусом и стремительный росчерк «А» и «П». Было
в начале Арбата, не так далеко от ресторана «Прага», кафе,



 
 
 

с лёгкой руки Андрея мы называли его «Колдобиной». Ан-
дрей меня туда иногда заманивал. Обыкновенно в разговоре
он использовал не долгие периоды, а короткие фразы и ре-
плики, междометия и восклицания, делал паузы, погружался
в молчание, но взаимопониманию это не мешало. Мы сади-
лись за столик, он усмехался с характерным прищуром и хит-
рецой, глубокие бархатные глаза начинали блестеть; подни-
мал вверх указательный палец, адресуясь к высоте, куда мы
имели склонность обращаться.

В восьмидесятые и в девяностые годы мы встречались ре-
же. Последняя наша встреча закончилась походом в винный
магазин, бывший на углу Трёхпрудного переулка, недалеко
от дома, где некогда жили сёстры Цветаевы вместе со своим
знаменитым отцом (я тогда проживал поблизости, в Ермо-
лаевском переулке). После похорон я написал Андрею сти-
хи. Здесь также упомянуто вино, но обыкновенное, а не при-
частное: вино надежды, нежных лепестков короткой юно-
сти, что стала нашей метой…

Цитируя свои строчки, отмечу, что я лет десять после
окончания университета стихи не записывал. Если можешь
не писать – не пиши, советовал Лев Толстой. Раз не писал,
значит, не  ощутил в  себе призвания бросать феерический
год на лирический лёд, как на плаху, — как говаривал Же-
ня Поляков. Нужна сверхъестественная уверенность в себе,
чтобы пренебречь презренной пользой и посвятить жизнь со-
чинительству. Юношеские стихи я с тех пор забыл и пом-



 
 
 

нить. Стихи стихами, а на семью надо было зарабатывать.
На рубеже семидесятых-восьмидесятых годов меня выручи-
ла мысль, что я намеревался стать не поэтом, а филологом.
Так я стал втягиваться в  рутинную редакционную работу:
принимал и  просматривал рукописи и  сам немного писал
в научно-популярном жанре. Редактором в толстых литера-
турных журналах я не служил, молодых поэтов и прозаиков
не обижал отказами – я работал в профильном издании. Ро-
мантический флёр с меня слетал, от поэтических кружков
я отходил. Редакторское дело, журналистика для филолога,
не замышляющего романов, занятия наиболее подходящие,
считал я.

Я оставался поклонником белого дела, то есть возвы-
шенного действия и  поступка. Белогвардейская рать свя-
тая… «Лебединый стан» Цветаевой тоже сыграл свою роль.
Но и из рядов доблестного белогвардейского воинства с тече-
нием времени по причине убыли в его рядах и исчезновения
соратников, при отсутствии командиров, приказов и линии
фронта, можно сказать, самоустранился, выбыл. Где оно, это
воинство? Да и за что воевать, за учредилку? Те белые, о ко-
торых мы пели песни и читали книжки, воевали за Учреди-
тельное собрание, но даже у них не всегда присутствовала
цель борьбы…

Мне открывалось более скучное, зато предметное про-
странство. Надо было ориентироваться в этом пространстве,
ибо оно и было тем настоящим временем, в котором выпа-



 
 
 

ло жить. Опять же и отец: он не перестал меня спрашивать,
на кого же я выучился.



 
 
 

 
Отрывок

 
Мои бумаги в  1994  году сгорели вместе

с  картонным ящиком, но  в  письменном столе
сохранился черновик одной оборванной записи.
Некоторые имена я здесь изменил, но  имена
лиц, ставших достоянием истории, оставил без
изменения.

 
Осень 1973 года

 
…Начать следует не с полученного третьего дня письма,

не с оглушительного по своему содержанию письма от Олеч-
ки – начать надо с того, как я оказался на Кропоткинской,
где завязалась история с Зоей, ибо письмо напоминает мне
о ней. Однако и предысторию надо изложить. Молчи, скры-
вайся и таи, но я попробую.

Шла ранняя осень 1973 года. В аллеях университетского
парка на Воробьёвых горах пышные клёны ещё не начина-
ли краснеть. Я с неделю как вернулся с каникул, начал заня-
тия на четвёртом курсе и после встречи с приятелями, пом-
ню, ворочался на узкой кровати, на матраце в шишках, в об-
щежитии, пытаясь заснуть. Мы пили пиво в кафе-стекляш-
ке недалеко от Китайского посольства, у кого-то оказалась
водка, мешали, было не совсем комфортно. Морфей меня



 
 
 

обыкновенно не оставлял, и на сей раз должен был явиться,
и соседей не было, никто не мешал мне заснуть. Стояли в той
комнате ещё две кровати, в общаге главного здания универ-
ситета, на 22-м этаже, так высоко, что в ненастные дни в рас-
крытое окно вползали лохматые тучи, и непривычно мне бы-
ло.

Весь минувший год я прожил пониже и  один, в  изоли-
рованной комнате двухместного бокса. Это благодаря Граб-
чуку – туда просто так не селили, а только по линии обме-
нов-контактов с иностранными студентами; Грабчук съехал
тогда к московской тётушке, но место за ним сохранялось.
А здесь со мной будут жить Юрочка и Серж. Юрочка ещё
не приехал, большой зануда, но  тихий, а Серж почти все-
гда приходит поддатым. Вот где он сейчас, что его нет, где
шатается? Наверняка, с непутёвой Лариской. Однако я ему
не нянька. Не всегда он был таков. Первые два учебных года
мы с ним снимали комнатёнку в бараке, на западной окраи-
не Москвы. Барак был под снос, коридорного типа, с жиль-
цами-работягами, с общим умывальником и уборной. Ком-
натой распоряжалась родственница Сержа, молодая особа,
а мать её в это время сидела в тюрьме за убийство топором
мужа, которого – мёртвого! – прятала несколько дней в под-
поле той самой комнаты, где мы жили. И Серж меня всё пу-
гал, что вот сейчас из подвала вылезет этот самый убитый
женой мужик, но  крышка была плотно подогнана к  полу,
прикрыта ковриком и никто не вылезал. Мы хорошо с ним



 
 
 

жили, дружно, и Серж корпел над книжками, а теперь чудо
будет, если дотянет до диплома, – пустился в тёмные дела,
подфарцовывает, мне задёшево перепали от него джинсы.

В стекляшке с нами оказалась рыженькая Зоя с выпуск-
ного курса и этот – заносчивый, с претензиями – Зотов, тоже
выпускник. Не иначе, как он за ней увязался, или за Граб-
чуком, мог и за Грабчуком. Хотя старшие студенты с млад-
шими не водятся, но Грабчук отслужил на флоте три года –
старше нас всех. Он пока сидел в радиорубке крейсера на Ти-
хом океане, выучил наизусть Катулла в подлиннике, а увлёк-
ся римскими поэтами ещё у себя в Харькове. Зотову перед
Грабчуком не покичиться, хотя Зотов складно болтал о Ген-
рихе Бёлле, которого видел в доме у знакомых.

Оказалось, что Грабчук знал эту самую Зою. Они стали
в сторонке, и Игорь ей что-то читал с листа, а она записыва-
ла. Она ушла раньше, одна, пока Зотов нам – были Веденяев
с Катковым – продолжал рассказывать о Бёлле.

Грабчук на  обратном пути пояснил, что Зотов с  рома-
но-германского отделения, а  Зоя со  славянского  – сербка.
Хорошо знает язык, занимается у Никиты Ильича Толсто-
го, её обещают послать в Белград. Она попросила Грабчука
перевести ей небольшой латинский фрагмент про Кирилла
и Мефодия для диплома, он ей с листа и перевёл, пока мы
пили пиво. Предлагал познакомить меня с ней, но я париро-
вал – сам пусть займётся, а он напомнил, что скоро женится.

Грабчук не  терпел подле себя филологинь-недознаек,



 
 
 

невесту нашёл на мехмате, математичку. Никому её не по-
казывал. У Грабчука шла обширная жизнь – факультетская
лишь фрагмент; и свадьба у него была на носу, и проблемы
с жильём: надо будет снимать, невеста не московская, у тёт-
ки жить не получается. Вообще, Грабчук, с одной стороны,
человек учёный, с другой – легкомысленный: в аспиранту-
ру его не тянуло, и он не вступал в партию, куда, по мне-
нию деканата, давно должен был поступить как отслужив-
ший срок действительной службы старшина запаса. Репута-
ция его на  факультете была не  ахти: уклоняется от  обще-
ственных нагрузок, отказался стать комсоргом курса, но вот
дали поручение по  опеке над иностранцами  – это ему-то!
Но он такой – внешне представительный, и на него смотрели
сквозь пальцы: статус отслужившего армию студента допус-
кал отклонения. А куда он со своими знаниями латыни – вот
если бы он учился на классическом отделении, а так?.. Но он
хвастался, что ему на кафедре античной филологии выда-
дут справку о том, что он имеет право преподавать латынь,
и его уже просят написать про Катулла для научного сборни-
ка Харьковского университета. В Харьков бы ему вернуться,
там бы ему цены не было.

Своеобычен козак Грабчук: плотный бурсак с длинными
усами, а в лице тонкость. В последнее время стал предавать-
ся зелёному змию – не надо бы, и таскаться по богемным
квартирам. У него доступ к самиздату. И меня вовлёк. Чи-
таем.



 
 
 

«Слушай, поедем в Беляево, к Вадимчику, там Веня бу-
дет…» – предложил он мне. Но я уклонился: тащиться к Ва-
димчику, которого я уже пару раз видел, далеко, всё кончит-
ся пьянкой, хватит уже пива с водкой в кафе, завтра надо
идти на семинар. Распростившись с Грабчуком, поехавшим
к тётушке, я направился по пышной кленовой аллее в сторо-
ну общежития, где у проходной тёрлись непонятные, экзоти-
ческие люди, слышалась нерусская речь: иностранцы пыта-
лись провести гостей или, наоборот, наши – иностранцев. Я
подумал было зайти в гости к двум знакомым исландским де-
вушкам, наследницам викингов, послушать их рассказы про
страну Исландию, где все друг друга знают, но  передумал
и пошёл спать.

Дня через два Грабчук сманил к  Вадимчику. Говорит:
на живого писателя, на Веню посмотришь, ты хоть раз в жиз-
ни видел в глаза живого писателя? Я ответил, что у нас на фа-
культете одни сплошные писатели: пушкинист Сергей Ми-
хайлович Бонди – член Союза писателей с момента основа-
ния, и Кулешов с Метченко вполне даже писатели и члены,
вон у них сколько разных умных книжек напечатано: и про
Чернышевского, и про Маяковского. Грабчук возразил мне,
что настоящий писатель должен писать про жизнь и про жи-
вых людей, а не про других писателей. Вот он, Грабчук, на-
чал писать про Катулла, но это ещё не значит, что он писа-
тель. «Ну а как же те, у Волгина, на студии «Луч»? – «Серёжа
Гандлевский и Саша Сопровский, что ли, писатели, или этот,



 
 
 

краснощёкий, как его, Казинцев? Есть там одна, – Грабчук
притворно и мечтательно задумался, устремив глаза к небу, –
по фамилии Седакова. Вот она, может, станет когда-нибудь
писательницей. Но и она пока не писательница, а перевод-
чица».

Моё представление о писателе было похожее: писатель –
это тот, кто знает про людей нечто такое, чего не знаем мы.
Писатели в этом отношении превосходят простых смертных
и призваны нас учить. Что до поэтов – то у них, кроме зна-
ния людей и жизни, есть дополнительный «объект» в виде
их искусства. А мы – мы филологи, не писатели. Мы писате-
лей изучаем. Вот мой научный руководитель со второго кур-
са Николай Григорьевич советовал мне читать «Адольфа»
Констана и «Ученика» Бурже – я читал, искал русских ана-
логов этим романам воспитания, но пока нахожу в качестве
таковых лишь «Жизнь Арсеньева» Бунина; французы пси-
хологически изощрённее, а Бунин ближе по национальным
признакам. Советских беллетристов я читал мало, несмотря
на внушения отца.

Правду сказать, настоящих писателей я в  глаза никогда
не видел, да и где. Разве что на поэтическом семинаре Иго-
ря Волгина видел его самого. Говорят: большой любитель
девочек. Их там у него много. И ещё одного поэта – Геор-
гия Ивановича однажды видел у себя в селении по чьей-то
подсказке, но даже лица его толком не разглядел. Он был
в весёлой выпившей компании, с фырканьем плескался в ре-



 
 
 

ке, выскакивал на берег, трусил по песчаной косе в длинных
сатиновых трусах, резво разбегался, и, где покруче, сложив
перед собой руки топориком, лицом вниз шлёпался в  во-
ду – с такой силой можно было себе и нос об воду расква-
сить. А был ли Георгий Иванович, поэт местного масштаба,
на чьи рифмованные сентенции в районной газете пытался
обращать мой взгляд отец, настоящим писателем, про то мне
неведомо и не узнаешь никогда: где теперь та газета, где Ге-
оргий Иванович?

Поехали к  Вадимчику. Жили они с  Любчиковой в  но-
востройках, в Конькове; в полупустой квартире практически
без мебели выделялось чёрное пианино, на котором музи-
цировала горбатенькая Лида Любчикова, однажды я её слу-
шал. А писателем был не Вадимчик, а его друг русоволосый
высокий Веничка Ерофеев. В помятом сереньком пиджачке
нарисовался он впервые передо мной из тёмного угла, под-
нявшись с напольного матраца. Потом мы весёлой компани-
ей расположились выпивать на кухне. Слышал я о его под-
польной поэме «Москва-Петушки», посвящённой «первен-
цу» Вадиму Тихонову – этому самому Вадимчику, к кото-
рому мы пришли, но саму поэму не читал. Грабчук обещал
дать почитать, но пока не получалось. Игорь считал Ерофе-
ева выдающимся писателем и с ходу начал расшаркиваться
перед вернувшимся с заработков из Средней Азии сочините-
лем. «Веничка, Веничка! А как ваш «Шостакович»? Венич-
ка (я его в лицо так не называл – я обращался к нему «Вене-



 
 
 

дикт», ибо он меня старше на целых четырнадцать лет) пя-
тернёй расчесал спадающие на бок длинные волосы, отрях-
нулся, выпил залпом стакан портвейну, затянулся беломори-
ной, приняв безмятежно-спокойный вид. Кажется, его заин-
тересовало, что на филфак я приехал с Дона – ведь он тоже
приехал издалека, поступив на филфак с Кольского полуост-
рова, но учился у нас недолго. Он был пластичен и мог себя
подать. И загалдели, загалдели. Авдиев подошёл с тяжёлой
от вина сумкой, и я попробовал вставить слово – похвалить
недавно прочитанный в самиздатском журнале этюд Ерофе-
ева о Василии Розанове. «Ерофеич их всех уроет! Дерзай,
Ерофеич, твори! Кто, кроме тебя, продолжит эту… лите-
ратуру нашу грёбаную, русскую, великую!» – замасленный
Тихонов брал бразды в руки, становясь председателем пи-
ра. Вот он потряс снятой с дверной ручки красной матерча-
той авоськой и выдал тираду, что в этой вот никчёмной сет-
ке хранилась рукопись бессмертного романа «Шостакович»,
но теперь её нет. «Где же она?» – вопросил Грабчук. «Поте-
рялась, найдётся», – меланхолично отреагировал Веничка.

Он пьянел, но сохранял ровную связность речи, артистич-
но подпуская матерок. Оборотился в мою сторону и пытаясь
вспомнить, что перед ним за юнец с филфака, стал излагать
историю с написанием своих заметок о Розанове. «Говорят,
Ерофеев не патриот – я ещё какой патриот! Володю Осипова
в этих делах не проведёшь…» История заключалась в том,
что издатель национал-патриотического самиздатского жур-



 
 
 

нала «Вече» Владимир Осипов запер Ерофеева под ключ,
никуда не выпускал, приносил курево и еду и пообещал хо-
рошо угостить напитками лишь после того, как автор выдаст
готовый продукт. Сработало. Очерк о Розанове у Ерофеева
получился.

Эти люди всё выворачивали наизнанку, балаганили и от-
крыто презирали официоз – и литературный, и житейский,
опираясь на придуманную Ерофеевым алкогольную фило-
софию. Венедикт с первенцем Тихоновым большие хохмачи
и прикольщики, по Москве они и теперь выступают. Фило-
софия их такая: прийти в дом вроде как на литературное чте-
ние, выпить на дармовщинку, поговорить о высоком, а под
конец руками шута Тихонова или ещё кого-нибудь устроить
скандальчик. То есть стянуть со стола скатерть с вином и за-
кусками, встать в позу, сгустить социальные мерзости, хлоп-
нуть дверью перед обуржуазившимися хозяевами: вольные
бродяги, свободные художники, мы вам не чета. Хохмаче-
ство, в придачу к выпивке. Обязательно, чтобы была выпив-
ка, – бесконечная, с розыгрышами, карнавальная.

Галдели они, галдели, притихли. Ерофеев завёл литера-
турный разговор: Николай Гоголь, Иван Тургенев, Николай
Некрасов… И потом снова взахлёб хором: о славном городе
Владимире, с которым все они были связаны, о том, как Ве-
недикта турнули с филфака, как его, гонимого бесприютно-
го бродягу и странника, навещали Сергей Аверинцев и Бо-
рис Успенский. У них начинался междусобойчик, и Грабчук



 
 
 

потянул меня за рукав: мол, пошли, а по дороге стал расска-
зывать, что Веня без документов, без паспорта, всё потерял,
что за ним след…

– Могли накрыть.
– А нам-то что с тобой, нам-то что – мы с документами. Да

и что мы с тобой за козаки, когда бы устрашились? – добавил
Грабчук, не ссылаясь на Хому Брута.

А Тихонов сел мне на хвост, разыскал меня в общежитии,
не знаю как, когда я приболел и валялся в койке с температу-
рой. «Надо бы полечиться», – говорит. У меня было немно-
го денег – он всё у меня выскреб на портвейн. Тут же, у од-
ра, распивали. Серж подсаживался, но вскоре ушёл – у него
на уме девки; Юрочка пофыркал недовольно – он занимался,
тоже встал и ушёл. Тихонов толок-толок воду в ступе, у ме-
ня поднималась температура, я осоловел и  не  помню, как
он исчез с последними моими деньгами, хотя намеревался
на мои же гроши дальше меня угощать.

Доскажу, что помнится в этой связи.
У Грабчука приближалась свадьба, и месяц был свадеб-

ный – октябрь, захолодало. Игорь говорит: надо последний
раз перед свадьбой гульнуть (никакой свадьбы в результа-
те у них с Леной не было – просто расписались, взяв свиде-
телем одного нашего общего друга), поедем в Медведково,
там компания. Поехали по осенней погоде на окраину: две
сестрички-сибирячки подают закуску и выпивку. То есть они
были не медсёстры, а настоящие сёстры, то ли снимавшие



 
 
 

двухкомнатную квартиру, то ли ею владевшие. Все, и сест-
рички тоже, вьются вокруг неподражаемого Венички, – там
его культ, который Ерофеев, с его артистическим обаянием,
умел поддержать. О произведениях Ерофеева судачили по-
стоянно, но в каком-либо виде увидеть их было невозмож-
но. Я не случайно гордился тем, что имел экземпляр маши-
нописного «Вече» с ерофеевским этюдом «Василий Розанов
глазами эксцентрика», который мне перепал на даче одного
подпольного художника. Все свои произведения, и в маши-
нописи, и изданные на Западе и ему кем-либо переданные,
Ерофеев терял, забывал по ночёвкам или в транспорте: он
был принципиально бездомен и безбытен. Писатель-бродя-
га. И вот снова бесконечно мусолили, где он мог потерять
рукопись «Шостаковича», была ли она действительно в той
красной авоське, а, может, у Игоря Авдиева, в какой авоське,
в какой сумке, а не видел ли её кто у Свиридкина…

Пьянка на  сей раз была затяжная, начавшая до  нашего
с Грабчуком приезда. Они с Ерофеевым пообсуждали лю-
бовную лирику римских поэтов, писатель-собутыльник вы-
сказывал осведомлённость, но  Игорь женихался и  к  ночи
уехал, а я, изрядно выпив, остался. Сестрички, повизжав, за-
перлись в своей комнате, в наличии остались Ерофеев, Ти-
хонов и я. Тихонов сопел в углу на топчане, Веничка валился
со стула, кое-как я помог ему дойти до того топчана и лечь
рядом с первенцем, сам же отправился на кухню, ближе к во-
де из-под крана, и, подложив под голову куртку, лёг прямо



 
 
 

на пол. И ведь уснул, попил водички и спал. Проснулся на чу-
жой кухне, когда в окнах брезжил серый рассвет и подивил-
ся, что сестрички уже успели помыть посуду. Квёлые прияте-
ли решали проблему опохмелки. Мы наскребли вскладчину
немного денег. Тихонов отправился искать – вероятнее всего
было взять водку у таксистов, магазины были ещё закрыты.
Ерофеев отрешённо возлежал на топчане, время от времени
произносил строчки из Северянина, а я листал попавшуюся
под руку хрень. Вышли из своей комнаты сестрички, миро-
любивые, свежие. Веня встал, пробовал острить на предмет
их завлекательной интересности, они захихикали, разогрели
чай. Тихонов вернулся с винными бомбами. Сестрички со-
образили закуску, подсели. Слово за слово, всё больше про
Сибирь: де, хорошая Сибирь сторона, пока окончательно оч-
нувшийся и активизировавшийся Веничка не вопросил пуб-
лику, читали ли мы Джозефа Конрада. Тут, после второго
или третьего стакана, я понял, что чокнусь с ними, что по-
ра оставить их двое на двое и тикать. Я пробрался к двери
и вышел в свежее, после прокуренных комнат, осеннее утро
на пустынный двор московской окраины.

Вот ведь что интересно: живого писателя не раз видел, го-
ворил с ним, пьянствовал, укладывал спать, а так до сих пор
и не прочитал «Петушки». Там, как рассказывают, Венич-
ка безуспешно пытается подойти поближе к Кремлю, чтобы
увидеть его, – так и у меня с его книжкой: обещают, а всё
не дают. А надо бы почитать. Говорят, что Веня обозначил



 
 
 

свои «Петушки» как поэму. И правильно: душа у него поэ-
тическая, человек он нежный. Я успел это почувствовать.

На ту пору занемог мой учитель и наставник в универси-
тетской жизни Николай Григорьевич и не показывался на се-
минаре. Купив яблок, я поехал в сторону Пироговки и долго
искал нужный корпус среди массивных больничных строе-
ний. Николай Григорьевич лежал в отдельной палате и, крях-
тя, поднялся, чтобы сходить по надобности. Подают ли здесь
утку, я спрашивать не стал. «Послушайте, что я вам скажу, –
начал он свою речь. – Если со мной что случится, не бро-
сайте науку, не уходите с кафедры. Я говорил заведующему
о вас, что вы у меня намечены в аспирантуру. Думаю, он по-
может. Мы в филологии одна семья, не будет семьи – не бу-
дет науки. Науку не предавайте. Больше читайте Поливанова
и Бодуэна, можно почитать „Философию имени“ отца Сер-
гия Булгакова, но не читайте вы Солженицына, не подстав-
ляйтесь»…

– Николай Григорьевич! Да я…
– Знаю, читаете! Я вас защитил тогда, когда мне сказали,

что вы в чёрных списках, велел, кому надо, чтобы вычерк-
нули. Не надо вам больше этого. Штрафбаты, – он пишет. –
Какие штрафбаты! Мы первые шли, нас и косили! Не читай-
те! – про штрафбаты он говорил слово в слово, как мой отец,
такой же израненный фронтовик.

–  Николай Григорьевич! Кто вам наговорил? Ничего я
не знаю про эти штрафбаты. Вы не волнуйтесь по-пустому.



 
 
 

Выглядите хорошо, подлечитесь и ещё сто лет проживёте.
У него было волевое открытое лицо, и он, когда произ-

носил что-либо существенное, начинал двигать нижней че-
люстью для впечатления. Он меня действительно защитил
на втором курсе, проведав о моём присутствии в таинствен-
ных чёрных списках, куда вносили неблагонадёжных студен-
тов. Грабчук подтверждал существование списков, и  одно
время мы стали осторожнее с  антисоветской литературой,
но ненадолго. Кто же мог ему сказать? Ничего такого осо-
бенного из Солженицына, кроме «В круге первом», я ещё
не читал – «ГУЛАГ» пришёл потом…

До меня дошло, что никто ничего не говорил моему на-
ставнику, а что он сам всё вычислил и предупреждал. За-
ботился обо мне, чтобы меня не выгнали с факультета. Бог
весть, почему так бывает, но ведь бывает: кому, казалось бы,
я был нужен в этой Москве, а вот – и обо мне думали. Нико-
лай Григорьевич был ко мне незаслуженно добр.

На факультете была у меня приятельница Олечка – она
и теперь есть – письмо от неё пришло. Оля была влюблена
в Грабчука, бегала за ним, а он от неё; всё она у меня про него
выспрашивала, и про его предстоящую женитьбу я ей рас-
сказал. Олечка – божий одуванчик, деревенская, из северной
деревни Крутая Гора; маленькая такая, аккуратная, чистень-
кая, очень по-русски хорошенькая. Она занималась палео-
графией и знала всё, что происходит на факультете. Как-то
раз той осенью вышли мы с ней из нашего корпуса на улицу,



 
 
 

и она рассказывает про скандал с одним пятикурсником, из-
вестным по факультету красавцем: его посылали на стажи-
ровку в Швецию, а теперь шьют провоз валюты, но доллары
ему подкинули – это провокация, и кто-то его заложил – всё
в таком духе. Тут Грабчук. Он Олечки обыкновенно сторо-
нился, но в этот раз деваться ему было некуда. Слово за сло-
во, стал рассказывать про Исаича: что, мол, сгущаются ту-
чи. Олечки он не опасался – проверенная. Говорит, говорит,
и раз – подходит Зотов и здоровается с ним за руку. А он
не останавливается, всё говорит. «Про кого это вы рассказы-
ваете, Игорь?» – «Про Солженицына. Слышали, может, Ми-
ша, о таком писателе». Зотов кивнул головой со знанием де-
ла: «Кажется, дело идёт к его новой посадке». – «Да вышлют
они его, Миша, вышлют! Испугаются сажать» – «Кого испу-
гаются?» – «Запада, кого же ещё».

Я потом Игорю попенял, что он не  затух: кто его зна-
ет, этого Зотова, хоть он и хвастает знакомством с Генри-
хом Бёллем. Грабчук призадумался, но отделался присказ-
кой, позаимствованной у Хомы Брута.

Съехал я из общежития ближе к зиме. В самом деле: ас-
пирантура не аспирантура, но заниматься не дают. Серж по-
вадился водить в комнату преферансистов – да за полночь,
да с пивом; и хотя я всех их знал как облупленных и иной раз
тоже расписывал пульку, но меня это утомляло. Я привык
жить один, а в общаге становилось день ото дня бардачней.
Я, можно сказать, бежал.



 
 
 

 
В подвале Мастера

 
Я вспомнил про запасной вариант: летом мать, в случае

уплотнения и неприятностей в общежитии, советовала мне
поселиться в Москве у одной пожилой женщины, доводив-
шейся родственницей её подруге; мне дали адрес, это в цен-
тре, и рекомендательное письмо к этой самой женщине. По-
нятно: матери хотелось, чтобы я больше занимался, а не про-
свистывал дни. Хозяйка жила одна, имела вторую свобод-
ную комнату и была не прочь впустить квартиранта за уме-
ренную плату, а  родители готовы были платить, лишь  бы
я учился. Старуха была привязана к нашим местам, откуда
давным-давно уехала, и имела намерение впустить лишь по-
стояльца-земляка. Я и был земляк, знаком её родственни-
це – подходил. У хозяйки были трудности с передвижением,
и надо было, по-видимому, помогать с закупками. Подруга
матери, тётя Катя, изо всех сил хлопотала, всячески хвалила
родственницу, о моём возможном визите она уже ей писала,
оставалось сходить.

Вот вышел я из  Кропоткинского метро и  нашёл улицу
Фурманова, больше похожую на переулок. Прежде несколь-
ко раз прогуливался по Арбату и по Гоголевскому бульвару,
места немного знал. Тут хорошие места, чудесные, можно
сказать. Где же этот флигель не флигель, домик в один этаж,
без номера, номер, как говорили, указан на большом доме,



 
 
 

к которому этот флигель примыкает, почти примыкает, там
со двора должен быть промежуток, но с улицы этого проме-
жутка не видно, всё загорожено сплошным каменным забо-
ром, как рассказывала бывавшая здесь тётя Катя. Вот, пожа-
луй, вот, надо обогнуть, зайти со двора… Странноватое, од-
нако, сооружение. Должно быть, строили как складское или
под дворницкую.

Я стал на приступок крыльца, позвонил в дверь низень-
кого флигелька, там зашуршали засовами. Дверь открыла
быстроглазая полусогнутая старушка в длинной кофте, глу-
ховатая. «А-а, кто?» – спрашивала приветливо. Я говорил
громко, называл её Евдокией Семёновной, втолковывал ей
про себя, про родственницу, про письмо.

– От Кати, ты от Кати. Знаю я. Читали мне. Заходи. Ещё
одно письмо? Да она всё уже написала, потом сам зачтёшь,
только громчее читай, глухая я и не дюже грамотная, распи-
саться могу, какую квитанцию – разберу, а больше не выучи-
лась. Некогда было. Наташка мне письма читает, когда захо-
дит. Поняла я, заходи. Разувайся.

Я спустился на две ступеньки ниже и понял, что нахожусь
в полуподвальном помещении.

– Как она там, Катя? Она ж мне двоюродная. Долго не ви-
дались. Я всё собираюсь, а  только никак не  соберусь. Тут
кошка у меня жила, с кем оставишь? Наташка не хотела ез-
дить кормить. Далеко ей – лень, а не далеко. Надо мне по-
ехать к Кате, да с моей спиной как? Не залезу в поезд. Там



 
 
 

мамина могилка, отец он гдей-то в Сибири зарыт, не знаем
точно где, а мама там. Сколько лет-летов прошло. Ну, вот,
ты тут можешь, стало быть, жить, в этой комнате. У тебя де-
вушка есть? Пригласить посидеть можешь, я не против. Катя
писала, что ты смирный, столик у меня, если позаниматься,
а дверей между комнатами нет – занавеска, но свет можешь
жечь, сколько хочешь, разочтёмся, тут у меня ребята счёт-
чик подкрутят, как надо, у меня свой счётчик. Я засыпаю
тут, за ширмой, мне не видать будет свет, слышу я неважно,
уборная в прихожей, напротив входной двери, а мыться мо-
жешь ходить в Староконюшенский – там душ, я туда хожу,
постель ношу в прачечную, а стираю по мелочи дома, карто-
шечки там, тоси-боси, это я сварю, столуйся когда, если по-
нравится. Иной раз, знаешь, скрутит, картошки не выйду ку-
пить. Наташка против квартирантов, но я её не слухаю. Это
племянница моя, Наташка, – от родного брата, он умер, она
раньше жила со мной, с матерью не ладит, теперь замуж вы-
шла, с мужем живут неплохо…

Местоположение мне весьма понравилось, и комната ни-
чего себе  – метров пятнадцать, запроходная, с  платяным
шкафом, с прямоугольным столиком, с высоко застеленной
железной кроватью, с гераньками на окнах, выходящих в пе-
реулок. Первая комната неправильной формы  – там обе-
денный стол, в  дальней нише газовая плита, другой угол,
спальный, задёрнут занавеской. Флигель полуподвальный,
но не грязно, чистенько и не так сыро, кажется. А вон и ту-



 
 
 

фельки на чьих-то ножках мимо окон прошли, но старушка,
уловив мой нечаянный взгляд, быстро зашторила окошки…

Я перевёз вещички, переехал, стал жить в подвале. К сту-
денческой занятости прибавилась необходимость слушать
излияния Евдокии Семёновны. Весёлая старушка много для
меня сделала, но в первое время существование бок о бок
с шумоватой, глуховатой, да ещё и выпивающей хозяйкой,
бывало, досаждало мне – и тут выпивай, слушай всякие бай-
ки и частушки про Сталина с Кировым. Приглашал в гости
Грабчука. Посидели, потрепались, Грабчук затягивал хох-
лацкую песню: «Вивци, мои вивци, вивци тай отары, хто ж
ваш будэ пастырь, як менэ не станэ…» Вивци – это овцы.

Племянница Наташа приезжала редко. Хмурая и высокая,
эта молодая женщина была ко мне мало расположена. Слу-
чилась как-то компания в лице провинциальных родичей хо-
зяйки, приехавших шумно и расположившихся на наполь-
ные ночёвки в первой комнате – я перешагивал ночью через
храпящие тела. Куда лучше покупатели Дусиной самогонки
в лице художников Саши и Толи, имевших мастерскую впри-
тык к нам, в подвале большого дома. Они занятные ребята,
водились с коллекционером Костаки и рассказывали, что их
картинки есть в особняке у дипломата Стивенса, на Рылее-
ва, в Гагаринском переулке, то есть в двух шагах от нас.

Евдокии Семёновне шло к семидесяти, но она была дея-
тельна, бодра, и спина её не столь безнадёжна – за покупка-
ми мне приходилось ходить нечасто. Вкусно готовила, уго-



 
 
 

щала, относилась по-родственному. Послушать у неё было
что. В начале тридцатых годов ей удалось отстать от семьи
направляемого в ссылку отца, державшего мельницу на на-
ших хуторах, она добралась до Москвы, бедовала, мыкалась,
пока не пристроилась в работницы к одному советскому по-
эту, жившему в писательском доме. Это важно сказать: дом,
к которому примыкал флигель, был писательским коопера-
тивом, выстроенным в тридцатые годы. Поэт рано овдовел,
в войну, в эвакуации, где-то на Урале покончила с собой его
жена, приятельница Марины Цветаевой красавица-армянка,
чьи фотографии Семёновна бережно сохраняла. Сама хозяй-
ка оставалась при поэте до конца его жизни, даже возила его
на свой родной хутор и показывала, как топят печь кизяка-
ми. Она была предана его памяти, а он отплатил ей тем, что
выхлопотал ей этот подвал: занимал пост в Союзе писателей
и имел связи.
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