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Аннотация
Руперт – единственный сын английского лорда и испанской

графини, предки которых обогатились, эксплуатируя индейцев
Америки. В 1982 году, будучи студентом Оксфорда, он
встречает индейского старейшину, прибывшего в Англию,
чтобы потребовать соблюдения договора, который королева
Виктория заключила с индейцами канадских прерий в 1876
году. Столкнувшись с шантажом и убийством, юноша всерьез
задумывается над моральной стороной своих наследственных
привилегий и пытается взять в руки собственную судьбу.
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Об авторе

 
Виктор О’Коннелл родился в  Англии; получил степень

доктора философии в Оксфордском университете. Область
его научных исследований – антропологические аспекты по-
строения нации в постколониальном обществе.

В 1964—1966 годах д-р О’Коннелл участвовал в програм-
ме развития системы образования индейских племен в Гай-
ане, Южная Америка, затем долгое время жил в Канаде, ра-
ботая преподавателем университета и советником в индей-
ских организациях и общинах.

В  1981—1982  годах Виктор О’Коннелл являлся офи-
циальным представителем нескольких сотен индейских во-
ждей, развернувших в  Британии политическую кампанию
по защите прав коренных жителей Канады перед Британской
Короной, парламентом и судами.

«Сын Орла»  – это художественный вымысел, основан-
ный на фактах. Автор принимал непосредственное участие
в исторических событиях, на фоне которых разворачивается
действие романа.

Вы можете подробнее ознакомиться с творчеством Вик-
тора О'Коннелла на сайте: https://victoroconnell.wixsite.com/
syn-orla.



 
 
 

 
Предисловие автора

 
Для обозначения коренных народов Америки я исполь-

зую термины, которыми мои вымышленные герои пользова-
лись бы в тех обстоятельствах и в те исторические перио-
ды, которые описаны в романе. Это не означает, что лично я
отдаю предпочтение этим терминам. В XV веке, когда Хри-
стофор Колумб открыл Америку, их называли «los Indios»
или «индейцами», потому что Колумб полагал, что приплыл
в Азию, точнее – в Индию. С тех пор было изобретено много
разных названий. В настоящее время в Канаде многие корен-
ные народы предпочитают называть себя: (1) Первыми наро-
дами, (2) Инуитами и (3) Метисами. Термин «коренные на-
роды» используется в Конституции Канады.

Я выражаю признательность Соломону Ратту из  Сас-
качеванского Университета Первых народов (First Nations
University) за безвозмездную помощь при составлении слов
и выражений на языке кри.

Виктор Маннион О’Коннелл
2017 год



 
 
 

 
* * *

 
В память о моей матери
Бриджет Маннион.

Посвящается
Ноэлю Северину Иверсону, доктору философии,
в благодарность за неизменную поддержку.

Особая благодарность
Александру Николаевичу Семенцову —
дотошному и вдохновляющему редактору.



 
 
 

 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ,

в которой раскрываются
четыре мировоззрения

 
 

Глава 1
ПОЛЕТ ОРЛА

 
Ранним мартовским утром 1982 года рейс авиакомпании

«Эйр Канада» прибывал в  Лондон точно по  расписанию.
Гул двигателей понизился на полтона, и авиалайнер начал
плавно снижаться над Северным морем. Со времени выле-
та из Альберты прошло почти девять часов, и большинство
пассажиров были слишком измотаны перелетом, чтобы за-
метить незначительные изменения в  движении воздушно-
го судна. Единственным человеком в салоне, пребывавшим
в бодром расположении духа, был индеец восьмидесяти двух
лет по имени Чистый Голос. Он все еще испытывал благого-
вейный восторг, который охватил его в первые секунды по-
лета.

Накануне вечером Боинг 767 с ревом оторвался от взлет-
ной полосы сияющего огнями нового аэропорта Калгари.
Аэропорт был расположен у западного края Великих равнин,



 
 
 

где сто лет тому назад дед Чистого Голоса, Ловкий Охот-
ник, охотился на бизонов. Развернувшись хвостом к солнцу,
садившемуся за Скалистые горы, лайнер взял курс на севе-
ро-восток и медленно поплыл над каньонами Бэдлендс, где
из неглубоких «могил» проступали на поверхность бесплод-
ной земли побелевшие от времени кости динозавров. В сгу-
щавшихся сумерках самолет пересек границу Саскачевана
и  продолжал набирать высоту над запорошенными снегом
холмами, замерзшими озерами и заледенелыми болотами се-
верной Манитобы.

Вдоль южных окраин Альберты, Саскачевана и Манито-
бы – трех равнинных провинций Канады – протянулась че-
рез весь континент – от Тихого до Атлантического океана –
полоса огней. Сеть больших и малых городов, отмеченных
пятнами света, простиралась до  границы с Соединенными
Штатами Америки, которую Ловкий Охотник называл «Ма-
гической Линией».

К  северу от  этого узкого урбанизированного коридора
плотность населения Канады резко снижалась. Ночью огром-
ные Северные территории были погружены во тьму совсем
как в доисторические времена. Случайные редкие огоньки
внизу будили воображение Чистого Голоса. Они представ-
лялись ему то одинокими лагерными кострами индейских
охотников, то отражением лунного света в воздетых к небу
глазах волка.

Эти бескрайние равнины Чистый Голос знал, как свои



 
 
 

пять пальцев. За последние шестьдесят пять лет он исходил
и изъездил их вдоль и поперек – пешком, верхом, на автобу-
сах и поездах. И все эти годы он оставался верен главному
делу своей жизни – снова и снова напоминал индейским на-
родам о тех правах, которые давал им международный дого-
вор с Великобританией.

Иногда Чистый Голос путешествовал за пределы равнин –
на восточное побережье Канады, где жили народы, говорив-
шие на  языке ирокезов; или на  запад, где за  Скалистыми
горами обитали племена атапасков. Местная католическая
церковь сурово осуждала его и грозила отлучением и веч-
ным проклятием. Провинциальная и муниципальная поли-
ция неизменно цеплялась к  нему, проявляя необычайную
бдительность, когда дело касалось индейцев. За ним неусып-
но следили индейские агенты федерального правительства 1,
которые пользовались почти неограниченной властью над
индейцами. Иногда против него выступал и его собственный
народ.

Королевская канадская конная полиция то и дело аресто-
вывала Чистого Голоса и силой возвращала домой – в ре-
зервацию Бизоний Ручей, расположенную в северной части
провинции Саскачеван. Обычно ему вменялось в вину путе-
шествие без разрешения правительства или незаконное про-
ведение собраний. В том и другом случае речь шла о нару-

1  Индейский агент  – чиновник, назначавшийся правительством Канады для
управления индейской резервацией. (Здесь и далее примечания переводчика.)



 
 
 

шении статей Индейского акта, изданного Канадским парла-
ментом под эгидой Британской короны. Власти давно наве-
сили на Чистого Голоса ярлык «возмутителя спокойствия».
В качестве наказания штраф, налагаемый при аресте, вычи-
тался из положенной ему суммы в пять долларов, которую
правительство ежегодно выплачивало индейцам по догово-
ру между Великобританией и коренными народами Канады.
Когда Чистому Голосу исполнилось двадцать лет и жители
Бизоньего Ручья избрали его вождем общины, власти объ-
явили выборы недействительными, ссылаясь все на тот же
Индейский акт.

В 1982 году власти по-прежнему считали Чистого Голо-
са возмутителем спокойствия, но, учитывая его преклонный
возраст и набирающее силу политическое движение индей-
ских народов, они уже неохотно связывались с ним.

– Могу я взглянуть на ваш паспорт? – вежливо обратился
к Чистому Голосу сотрудник «Эйр Канада» в Калгари.

– Договор номер шесть, – отвечал тот с грубоватым ак-
центом человека, который увереннее изъясняется на  род-
ном языке кри, чем на  английском. Судя по  тону, он ни-
сколько не сомневался, что упоминание договора равнознач-
но предъявлению паспорта. После минутного раздумья слу-
жащий авиалинии решил переадресовать этот скользкий во-
прос федеральным властям. Через несколько минут у стойки
паспортного контроля появился сотрудник иммиграционной
службы в сопровождении офицера Королевской канадской



 
 
 

конной полиции. Они вдвоем принялись объяснять Чистому
Голосу, что для вылета в Британию ему необходим паспорт.

– Я много раз ездил к народам сиу, дакота и навахо в Мон-
тану и Вайоминг. И мне не нужен был паспорт, – отвечал
индеец.

– Ах да,  – вспомнил сотрудник иммиграционной служ-
бы. – Вы, вероятно, имеете в виду договор Джона Джея –
от 1794 года, кажется. Он, действительно, разрешает корен-
ным жителям пересекать границу Канады и США в обоих
направлениях без паспорта.

– А у меня – договор с Великобританией. – Чистый Голос
порылся в сумке и вытащил помятое и выцветшее удостове-
рение, на котором значилось его имя. Из удостоверения сле-
довало, что он является потомком людей, подписавших До-
говор №6 с королевой Викторией в 1876 году.

Сотрудник иммиграционной службы вздохнул. Он уже
не раз обжигал пальцы на этом деле. Если сейчас он воспре-
пятствует вылету старого индейца из Канады, то в ответ мо-
жет подняться волна протеста со  стороны назойливых ин-
дейских политических организаций. Все это было чревато
неприятностями, и сотрудник не испытывал ни малейшего
желания впутываться в эту историю.

– Хорошо, я разрешу вам вылететь из Канады. Но я не ру-
чаюсь, что Лондон позволит вам въехать в Англию без ка-
надского паспорта. Они могут отправить вас назад следую-
щим рейсом, так что вы путешествуете на свой страх и риск.



 
 
 

– По крайней мере, они не арестовали тебя на этот раз, –
прошептала дочь Чистого Голоса, провожая отца на посадку.

Дочь «возмутителя спокойствия», Дождевое Облако, бы-
ла женщиной-шаманом – толковательницей снов и видений
из племени кри. Через несколько часов после взлета Чистый
Голос все еще чувствовал тепло ее благословения. Стрелки
его биологических часов только-только перевалили за пол-
ночь, но в той стороне, откуда приближалась Британия, гори-
зонт уже радостно переливался пастельными цветами утрен-
ней зари. Старый индеец был сильно впечатлен тем, как
быстро вечер в Калгари превратился в субарктическую ночь,
а затем – в шотландское утро. Казалось, это был вызов есте-
ственному порядку вещей. Но однажды он уже наблюдал эту
невероятную смену дня и ночи. Она происходила во время
его Поиска Видения – традиционного обряда, который Чи-
стый Голос совершил, когда ему было шестнадцать лет.

В видении, которое он получил тогда, его душа, ахтца-к,
сидела между крыльями микисива – орла, форму которого
принял его дух-покровитель – павакан2. Точно так же как
Боинг 767, орел в его видении летел на восток – в ночь; луна
и звезды двигались по своим космическим путям быстрее,
чем им положено, и солнце взошло рано, так же как сейчас.
На следующий день юноша рассказал о своем видении шама-
ну общины, Маленькому Барсуку. Тот подтвердил, что виде-
ние было пророческим. В нем говорилось о важном путеше-

2 ahtca-k, mikisiw, pawakan (кри).



 
 
 

ствии за горизонт, которое Чистый Голос проделает, чтобы
выполнить миссию, возложенную на него духом-покровите-
лем. Миссия состояла в том, чтобы почтить Договор предков
и вернуть домой украденных детей Договора.

 
* * *

 
Прямая спина, широкая грудь и крутые плечи свидетель-

ствовали о недюжинной силе, которой всегда отличался Чи-
стый Голос. Серый двубортный костюм скрывал небольшое
брюшко. Этот костюм подарил ему один из сыновей девять
лет тому назад, заказав его по каталогу посылторга фирмы
Eaton. Лацканы пиджака блестели, выдавая, как много раз
жена Чистого Голоса, Луиза, утюжила их через оберточную
бумагу. В отличие от костюма темно-синяя рубашка с узора-
ми из степных роз выглядела очень живописно. Вместо гал-
стука на шее у Чистого Голоса висел шнурок из сыромят-
ной кожи с серебряной застежкой, в которую было вставле-
но небольшое орлиное перо. Сейчас это перо лежало у него
на груди.

Если бы Чистый Голос следовал обычаю своего народа, то
отрастил бы длинные волосы, как это делали очень молодые
и очень старые индейцы кри. Раньше его задевали колкие за-
мечания по поводу короткой стрижки, которая, якобы, гово-
рила о его уступках «путям белого человека». Правда была
намного сложнее и драматичнее. В апреле 1912 года, когда



 
 
 

Чистому Голосу исполнилось двенадцать лет и его приняли
в индейскую школу-интернат, белый человек остриг ему во-
лосы против его воли. Это унижение мальчик так и не смог
забыть.

В те далекие годы Чистый Голос и его брат Пловец подни-
мались с постели с утренней зарей. Пловец был на два года
младше, поэтому на Чистом Голосе лежала обязанность при-
сматривать за ним. Зимой, прежде чем открыть двери хижи-
ны и выйти на морозный утренний воздух, от которого пере-
хватывало дыхание, он должен был убедиться, что младший
брат тепло одет и хорошо укутан. Чистый Голос застегивал
деревянные пуговицы на овчинном полушубке и поправлял
вязаную шапку, так чтобы уши Пловца были закрыты, а во-
лосы, заплетенные в длинные косы, свободно свисали вдоль
плеч.

После этого мальчики мчались наперегонки в загон для
овец, чтобы выяснить, не родились ли за ночь новые ягнята.
Первый, кто находил новорожденного ягненка, имел право
дать ему имя.

Загон для овец был расположен в  лощине  – менее чем
в ста ярдах от хижины. Он был сколочен из грубо обтесанных
досок и предназначался для защиты от койотов, лис, рысей
и одичавших собак, водившихся в этой местности, а также
от волков, которые иногда забредали сюда ночами. Изгородь
не могла защитить овец от сильных и умных черных мед-
ведей, но те, как правило, держались подальше от людей –



 
 
 

в дальних лесах – и не отваживались выбираться на откры-
тые пастбища. Наибольшую опасность для ягнят представ-
ляли зимние морозы и холодный ветер, который неожидан-
но поднимался ночами во время весенних заморозков. Если
мальчики находили слабого новорожденного ягненка, из по-
следних сил цепляющегося за жизнь, они растирали его и вы-
кармливали яичным желтком. Ягненок, которого удавалось
спасти, считался в семье их собственностью.

С приходом лета забот у юных пастушков прибавлялось.
Когда на  траву выпадала утренняя роса и  гнездившиеся
в ней птицы начинали шевелиться, мальчики подкрадыва-
лись, бывало, к  зазевавшемуся красному фазану, пока тот
не взлетал, шумно хлопая жесткими крыльями; или высле-
живали пугливых сусликов, которые то и  дело выбегали
из норок и тут же ныряли обратно, совершая свои бесконеч-
ные военные маневры. Иногда братья пытали счастья, ловя
на крючок острозубую щуку в речке, или следили за кропот-
ливой работой бобра, поглощенного строительством или ре-
монтом своей хатки.

Среди пернатых обитателей прерий наибольшее любо-
пытство вызывали хищные птицы. Братья не уставали восхи-
щаться слаженными действиями пустельг, реющих над скло-
нами оврагов, где землеройки, ласки, змеи и зайцы устраива-
ли свои жилища. Вороны тоже бывали порой очень забавны,
особенно когда они, возмущенно каркая и хлопая крыльями,
набрасывались всей стаей на замешкавшегося ястреба.



 
 
 

Если мальчикам удавалось заметить сидящую высоко
на  дереве полярную сову, они подолгу таращились на  нее
с таким же комичным недоумением, с каким сова таращи-
лась на них. Устав от этой игры в «гляделки», братья начина-
ли кричать и размахивать руками, после чего сова поспешно
и беззвучно снималась с ветки и улетала, позволяя полюбо-
ваться размахом своих крыльев.

Летом из-за горизонта прилетали в  гости трепещущие
«неоновые» колибри, проделавшие далекий путь из южных
американских штатов, чтобы отведать нектар диких цветов
прерий. Мальчики от души потешались над нелепыми прыж-
ками и  кривлянием крохотных пташек, вволю попировав-
ших перезрелыми «пьяными» ягодами.

Но  самым захватывающим зрелищем был, конечно  же,
бой орлов. С  замиранием сердца братья следили, как сце-
пившиеся в яростной схватке птицы стремительно падают
вниз бешено вращающимся клубком, сплетенным из когтей
и клювов. Впрочем, более привычным был вид орлов, без-
мятежно парящих в вышине, взмывающих на тепловых по-
токах над всеми прочими птицами и обозревающих прерии
на десятки миль вокруг.

Дедушка, Ловкий Охотник, просил внуков обращать осо-
бое внимание на  борозды в  траве, которые были ничем
иным, как заросшими следами бизонов, – а  также на пле-
ши, оставшиеся в местах лежки этих могучих животных. Дед
всегда радовался таким находкам. Они напоминали о том,



 
 
 

что всего тридцать лет назад дикие стада в изобилии бро-
дили по богатым разнотравьем равнинам. Если не слишком
мучила ломота в  суставах, дед неспешно выезжал на коне
в прерии, чтобы взглянуть на следы бизонов. Обычно ста-
рик вспоминал какую-нибудь историю из прежних лет. Ни-
кто не мог сравниться с Ловким Охотником в умении на всем
скаку уложить меткой стрелой бегущего бизона или напра-
вить дикое стадо в загон. Требовалось большое мастерство
и терпение, чтобы заставить раздраженных животных мчать-
ся по длинному сужающемуся коридору из камней и дере-
вьев, вдоль которого стояли чучела людей и сидели на кор-
точках мужчины и мальчики.

Ловкий Охотник мастерил для внуков луки и  стрелы
и учил их, как без промаха поражать движущуюся дичь. Он
заставлял их подолгу упражняться в стрельбе из лука с чи-
чи пин-чо-ванс3 – так кри называли большой плотный шар,
сплетенный из стеблей травы и ветвей деревьев, такой тяже-
лый, что Чистому Голосу приходилось таскать его, взвалив
на плечи. Один из братьев сталкивал шар с вершины холма,
а в это время другой пускал стрелы в катящуюся по склону
мишень.

Мальчики жили в хижине, построенной в 1898  году их
отцом, которого звали Тот-Кто-Стоит-Прямо. Отец вырос
в  типи4 Ловкого Охотника, но  построил собственный дом

3 chee-chee pin-cho-wans (кри).
4 Типи – жилище североамериканских индейцев – коническая палатка, соору-



 
 
 

по образцу хижин белых людей, которые прибывали с восто-
ка – сначала в фургонах, а затем на поездах, – чтобы вести
фермерское хозяйство на  целинных почвах северных пре-
рий. Тот-Кто-Стоит-Прямо законопатил щели между брев-
нами речным илом и обмазал стены снаружи тонким слоем
глины. Надеясь, что у него будет много детей, он соорудил
двухъярусные кровати, которые являлись частью конструк-
ции хижины. Чистый Голос был старшим сыном в  семье;
за ним следовал его брат, Пловец. Кроме мальчиков у роди-
телей было две дочери – семи и пяти лет.

Хижина стояла отдельно, вдали от других домов общины.
Вокруг нее было достаточно места для того, чтобы мальчи-
ки могли построить собственные хижины и устроить малень-
кие фермы, когда женятся. Семейный надел являлся частью
«индейской резервации Бизоний Ручей» – так называл ее бе-
лый человек, – расположенной вдоль реки Баттл в тридцати
восьми милях от города Батлфорд. Это была равнина с невы-
сокими холмами, небольшими реками и обширными луга-
ми, благоприятная для ведения сельского хозяйства. Осенью
1879 года общине кри, состоявшей из ста тридцати человек
во главе с вождем Ловким Охотником, было выделено два-
дцать квадратных миль земли. Земля эта называлась «резер-
вацией», потому что она была официально зарезервирована
для общины в соответствии с Договором №6. Этот договор
был подписан тремя годами ранее – в 1876 году – большин-

женная из шестов, обтянутых бизоньими или оленьими шкурами.



 
 
 

ством вождей и старейшин равнинных племен, в том числе
Ловким Охотником.

Маленьким мальчиком Чистый Голос уже хорошо знал ос-
новные положения Договора №6, – их тогда знал каждый.
Когда был заключен договор, отцу было всего семь лет. Тем
не менее, он сидел рядом с Ловким Охотником в Совете до-
говора и очень хорошо все запомнил. Чистый Голос родил-
ся через двадцать четыре года после заключения договора,
но отец и дед, дядья и старейшины говорили об этом собы-
тии так часто и рисовали его такими живыми красками, что
иногда ему казалось, будто он видел все своими глазами.

 
* * *

 
В долине, где собрался Совет договора, стояли сотни ти-

пи. Ветерок разносил над окрестными холмами бой бараба-
нов, монотонное пение и крики резвящейся детворы. На лу-
гу паслись стреноженные кони; домашние собаки бродили
от костра к костру в поисках пищи.

Над деревянными стенами Форт-Карлтона развевался
«Юнион Джек»  – государственный флаг Великобритании.
У ворот форта5 высился белый шатер Александра Морриса –
вице-губернатора Северо-западных территорий. Блистатель-
ный вице-губернатор, облаченный в парадную форму, в вы-

5 Форт – небольшая крепость, обнесенная стеной из камня или деревянных
столбов, окружающей военные и жилые строения.



 
 
 

сокой шапке, украшенной страусиными перьями, объяснял
вождям и старейшинам, что он является личным представи-
телем королевы Виктории.

– Я говорю с вами от имени королевы. Это все равно, как
если  бы она сама присутствовала здесь  – сидела в  Совете
и говорила с вами.

Кри отнеслись к речам Морриса с недоверием. Вице-гу-
бернатор убеждал их согласиться с  условиями договора,
не  вникая в  значение английских слов, которыми он был
написан. Несмотря на горячее желание посланника короле-
вы ускорить подписание договора, вожди и старейшины за-
ставили его ждать больше недели, при этом они настаива-
ли на дополнительных условиях. По требованию индейцев
Моррис торжественно пообещал, что в письменной версии
договора будет дословно записано на английском языке все
то, о чем стороны договорятся на словах на языке кри. По-
скольку вожди и старейшины не умели ни читать, ни писать
по-английски, они ставили под текстом договора крестики.
Они говорили, что делают это из уважения к вице-губерна-
тору и его «священным ритуалам» – в ответ на то уважение,
с которым Моррис относится к ритуалам кри.

В понимании индейцев Договор №6 был ответом на пред-
ложение королевы Виктории, с  которым она обратилась
ко всем племенам, населявшим Северо-западные террито-
рии Канады, включая современную провинцию Саскачеван
и северную часть Альберты. В Договоре была указана пло-



 
 
 

щадь этих территорий: сто двадцать одна тысяча квадратных
миль. Хотя эта область охватывала лишь малую часть равнин
и крошечный кусок Канады, площадь ее на 30% превосхо-
дила площадь Британских островов.

Королева просила, чтобы ее белым подданным было раз-
решено строить трансконтинентальную железную дорогу,
пересекающую индейские земли с востока на запад, откры-
вать фактории6, обзаводиться фермами и возводить города.
Взамен королева обещала защищать индейцев, уважительно
относиться к их традициям и поддерживать дружеские отно-
шения. Кроме общих посулов, королева брала на себя и кон-
кретные обязательства. Например, она обещала пожизнен-
но выплачивать по пять долларов в год каждому мужчине,
женщине и ребенку кри, а также их потомкам. Кроме того,
королева обещала выдать каждому индейцу небольшое ко-
личество пороха и пуль для охоты и бечевку для плетения
рыболовных сетей. Чтобы вдохновить индейских охотников
и звероловов на ведение фермерского хозяйства, она обеща-
ла подарить каждой индейской общине семена для посева,
плуг, несколько голов скота, а также сельскохозяйственные
и плотничьи инструменты.

Прежде чем приступить к  обсуждению договора, ви-
це-губернатор представил старейшинам «королевских офи-
церов», присутствующих на Совете. Это было подразделение

6 Фактория – торговый поселок и контора иностранных купцов в колониальных
и зависимых странах.



 
 
 

Северо-западной конной полиции, которую впоследствии
стали называть «красными мундирами» или «конниками»,
а еще позже – Королевской канадской конной полицией.

К тому времени прошло уже почти два года с тех пор, как
королева сформировала полк «красных мундиров» и посла-
ла двести семьдесят солдат в Северо-западные территории.
По словам Морриса, их миссия состояла в том, чтобы защи-
щать индейские общины от  вульферов  – белых американ-
ских охотников. Вульферы разбрасывали наживку, в кото-
рую был подмешан стрихнин, чтобы убивать волков ради ме-
ха. Но яд убивал не только волков, но и койотов, и множество
других мелких зверей на мили вокруг; а вместе с ними гиб-
ли и  птицы, питавшиеся трупами отравленных животных.
Вульферы строили временные форты на  британско-канад-
ской земле и водружали над ними американский флаг. Ино-
гда вульферы по совместительству вели торговлю, продавая
индейцам неочищенный виски. Пользуясь разлагающим дей-
ствием алкоголя на местных жителей, вульферы крали у ин-
дейцев лошадей и имущество, убивали и калечили мужчин
и соблазняли женщин и девушек, вовлекая их в проститу-
цию.

Вице-губернатор утверждал, что когда вооруженные пуш-
ками «красные мундиры» двинулись из Манитобы на запад
вдоль Магической Линии к подножиям Скалистых гор, слу-
хи об этом заставили большинство вульферов и торговцев
виски спасаться бегством. «Красные мундиры» захватили



 
 
 

брошенные американцами форты и построили несколько но-
вых. С разрешения всех индейских народов, говорил Мор-
рис, королевские офицеры будут и  дальше патрулировать
Северо-западные территории. Они будут прогонять скват-
теров7 с индейских земель и держать в узде не только про-
давцов виски, но  и  браконьеров, золотоискателей, торгов-
цев и других назойливых белых людей, которые в противном
случае не дадут индейцам покоя.

Посланник королевы понимал, что заключение договора
является для кри священным действом. Поэтому, когда ин-
дейцы предлагали, он вместе с ними участвовал в церемо-
нии курения трубки. Этим он демонстрировал свое почтение
Китчи Маниту – Великому Духу. Вице-губернатор внима-
тельно слушал, как кри просят предков заступиться за них
и быть посредниками между ними и духами животных, птиц
и природных стихий – дождя, ветра, луны и солнца. Он на-
нял переводчиков-метисов – наполовину индейцев, наполо-
вину белых. С их помощью, а также с помощью христиан-
ских миссионеров, которые освоили язык кри и языки дру-
гих индейских народов, Моррис узнавал, о чем говорили во-
жди и старейшины.

Вице-губернатор был очень доволен тем, как благоговей-
но индейцы относятся к соглашению с королевой. Перед ли-
цом Великого Духа они обещали чтить договор. Это, несо-
мненно, повышало его надежность. В свою очередь Моррис

7 Скваттер – тот, кто незаконно захватывает землю или вселяется в дом.



 
 
 

уверял индейцев, что королева является главой и защитни-
ком религии своих подданных и  что она, так  же как и  ее
«краснокожие дети», верит в Великого Духа. Каждый раз,
когда вице-губернатор обещал что-либо от  имени короле-
вы, он давал торжественную клятву ее Богу, положив руку
на «черную книгу» – Библию, которую потом целовал.

Не жалея сил, Моррис убеждал индейцев, что королева
Виктория возглавляет королевскую семью, которая тысячу
лет правит половиной мира и будет править вечно. Он назы-
вал ее Великой Белой Матерью. По словам Морриса, короле-
ва просила передать индейцам, что она желает своим «белым
детям» и своим «краснокожим детям» жить в мире и согла-
сии, «как братья», уважая образ жизни друг друга. Она обе-
щала, что договор будет длиться вечно, «пока встает солн-
це, текут реки и растет трава».

От имени королевы вице-губернатор вручил британский
флаг и медаль договора каждому вождю и каждому старей-
шине, участвовавшему в подписании договора. Медаль вы-
глядела очень внушительно. Она была тяжелой и едва поме-
щалась в ладони взрослого мужчины. Ее можно было пове-
сить на шею, продев шнур в специальное ушко. На одной сто-
роне медали были выгравированы слова «Victoria Regina»8

и бюст королевы Виктории – молодой женщины в короне,
с  жемчужным ожерельем и  украшениями из  драгоценных
камней. На обратной стороне медали по окружности были

8 Victoria Regina (лат.) – королева Виктория.



 
 
 

выгравированы слова: «Договор №6» и дата: «1876». В цен-
тре была очень наглядно изображена церемония заключения
договора: двое мужчин, стоя лицом к лицу, пожимали друг
другу руки, как равный равному. Слева стоял бородатый бе-
лый человек, похожий на вице-губернатора, в высокой шап-
ке, увенчанной перьями страуса, а справа – индейский вождь
с обнаженным торсом и рельефной мускулатурой. Длинные
прямые волосы вождя украшали девять орлиных перьев; по-
верх штанов из оленьей кожи, отороченных бахромой, был
надет фартук из орлиных перьев. Томагавк – символ разно-
гласий и войны – был зарыт в землю между представителя-
ми сторон. За спиной вождя стояли несколько типи, кото-
рые символизировали Совет договора. На шкурах, покры-
вавших самое большое типи, были видны изображения би-
зонов и птиц. Позади типи из-за горизонта вставало солн-
це, текла река и росла трава, олицетворяя данное королевой
обещание о том, что договор будет длиться вечно.

 
* * *

 
– Мы не хотели Великой Белой Матери, мы не считали се-

бя детьми, – ворчал Ловкий Охотник всякий раз, когда рас-
сказывал историю о заключении договора. Он не удивлялся,
что белый человек называет кри «краснокожими», – он объ-
яснял это странностями его мышления.

Чистый Голос знал, что, несмотря на протесты деда, мно-



 
 
 

гим кри нравились рассуждения королевы. Когда она назы-
вала себя приемной матерью, многие участники Совета по-
нимали это как метафору, с помощью которой королева вы-
ражает заботу об индейцах. По их мнению, королева хотела
подчеркнуть, что договор – это не обезличенная сделка меж-
ду народом равнин и политиками или чиновниками, которые
сегодня здесь, а завтра – их и след простыл. Договор – это со-
глашение между семьями, которое должно переходить от по-
коления к поколению и сохранять свою силу вечно. Эта идея
звучала, как вариация белого человека на излюбленную тему
индейцев кри – усыновление. Обычай принимать в семью чу-
жих детей испокон века служил испытанным средством под-
держания мира между племенами и народами.

Но Большой Медведь, имя которого на языке кри звучало
как Мистахимасква9, отказывался принимать королевские
дары, которые преподносились лично влиятельным вождям.
Эти дары напоминали ему старый индейский способ охоты
на лис.

– Прежде чем установить ловушку, – говорил он, – мы раз-
брасываем вокруг кусочки мяса. А когда лиса подходит, бьем
ее по голове. Британцы должны прекратить свои медовые ре-
чи и прислать на переговоры настоящих вождей, как подо-
бает мужчинам.

Осторожность Большого Медведя произрастала из его ви-
дений. В этих видениях из земли струями била кровь, и бе-

9 mistahimaskwa (кри).



 
 
 

лый человек вешал индейцев. Большой Медведь верил, что
с  помощью этих видений духи предостерегают его народ
от опрометчивого шага, каковым он считал заключение до-
говора. Вождь хотел знать, получат ли «белые дети» от ко-
ролевы власть вешать своих «краснокожих братьев».

Большому Медведю было уже за пятьдесят. Он был во-
ждем и главой общины с двадцати пяти лет и пользовался
непререкаемым авторитетом у людей равнин – как шаман,
как воин и как охотник. Будучи старшим вождем кри в пре-
риях, он, прежде всего, заботился о  том, чтобы защитить
свой народ. Его собственная община насчитывала полторы
тысячи человек, и у него были сторонники в других общи-
нах кри, а также среди племен стоуни и ассинибойнов. Сеть
его дипломатических контактов охватывала Конфедерацию
черноногих, живших на юге современной Альберты на гра-
нице с Монтаной, и даже племена, обитавшие за Магической
Линией, в том числе народ сиу вождя Сидящего Быка в Да-
коте.

Вице-губернатор нарочно созвал Совет договора, когда
Большой Медведь и большинство сочувствовавших ему во-
ждей и старейшин отправились охотиться на бизонов – да-
леко от места проведения Совета. Ловкий Охотник был од-
ним из тех, кто послал гонцов, чтобы разыскать и предупре-
дить старшего вождя. Большой Медведь выехал немедленно
и гнал мустанга что было силы, но прибыл в лагерь только
на следующий день после того, как договор был подписан.



 
 
 

Большой Медведь отказался вписать свое имя. Он сказал,
что не имеет ничего против самой идеи соглашения, но счи-
тает, что договор должен быть заключен со всеми коренны-
ми народами прерий. Наши народы, говорил вождь, долж-
ны действовать сообща; только тогда они будут представлять
собой реальную политическую силу.

Большой Медведь выступал против тактики «разделяй
и властвуй», которую применял белый человек, предпочи-
тавший иметь дело с небольшими группами индейцев. Осо-
бенно вождю не нравилось условие договора, согласно ко-
торому каждая индейская община должна была поселиться
на островке земли, отделенном от других общин многими
милями, в окружении ферм и городов белого человека, кото-
рые тот собирался построить в будущем. Большой Медведь
говорил, что индейским народам следует выделить гораздо
большую территорию, на которой разные общины и племена
будут проживать по соседству друг с другом. Такое образо-
вание явилось бы, в сущности, «страной индейцев» – конфе-
дерацией индейских народов.

Ожидая прибытия Большого Медведя, противники дого-
вора выдвинули других ораторов, одним из  которых был
Питикваханапивийин – Тот-Кто-Строит-Загоны10. Ему было
тридцать четыре года, и в то время он еще был не вождем,
а только главой общины Красного Фазана. Он получил свое

10 pitikwahanapiwiyin (кри). Также известен как Паундмейкер – от английского
Poundmaker.



 
 
 

имя благодаря мастерству, с которым сооружал загоны, куда
охотники загоняли бизонов. Тот-Кто-Строит-Загоны и  его
брат Желтое Одеяло были сыновьями шамана племени сто-
уни. Братья осиротели в детстве и были усыновлены и воспи-
таны племенем кри. Слава Того-Кто-Строит-Загоны зижди-
лась на его высоких моральных качествах, остром уме и ора-
торских способностях, которые проявлялись, когда он гово-
рил от имени народов равнин. Его авторитет среди индей-
ских племен еще больше укрепился, когда его повторно усы-
новил Воронья Лапа – вождь могущественного народа чер-
ноногих, который годом позже подписал Договор №7.

Тот-Кто-Строит-Загоны пытался объяснить вице-губер-
натору, что сама идея о том, что исконные земли племени
могут быть отданы иноземной королеве, непонятна и непри-
емлема для кри. То, что кри испокон века жили на этой зем-
ле, не означало, что они могут дарить или продавать ее. Зем-
ля была их матерью. Тот-Кто-Строит-Загоны отверг предло-
жение королевы, вынуждавшее кри удалиться в маленькие
резервации и заняться фермерским хозяйством.

–  Это наша земля! Это не  кусок пеммикана11, который
можно разрезать, а потом скармливать нам маленькими ку-
сочками. Земля – наша, и мы возьмем от нее, все, что нам
нужно.

Пока Тот-Кто-Строит-Загоны убеждал вице-губернато-
ра пойти на  уступки, стараясь выиграть время до  прибы-

11 Пеммикан – вяленое мясо бизона или оленя, нарезанное тонкими ломтями.



 
 
 

тия Большого Медведя, торговцы выставили напоказ товары
и ходили с ними от одного типи к другому.

– Эти замечательные вещи могут хоть сегодня стать ваши-
ми, – кричали они. – Как только ваши вожди подпишут до-
говор, королева немедленно выдаст каждому из вас по пять
долларов, и вы сможете купить их.

Британские и французские христианские миссионеры то-
же не сидели сложа руки. В течение нескольких лет они на-
стойчиво убеждали влиятельные индейские семьи, что до-
говор даст им неоспоримые преимущества, и преподносили
от имени Короны подарки наиболее авторитетным вождям
и  старейшинам кри. Немаловажную роль сыграли и  пере-
водчики-метисы из переговорной команды вице-губернато-
ра. Их заверения имели большой вес, поскольку они были
наполовину индейцами, а наполовину белыми и могли гово-
рить на языках всех участников встречи.

Хор льстивых речей и  уговоров заглушал увещевания
Того-Кто-Строит-Загоны. Одних опасений будущего вождя
оказалось недостаточно, чтобы убедить остальных. В соот-
ветствии с обычаями коллективного управления кри вожди
и главы общин вынуждены были заключить договор от име-
ни всего племени. Но прежде чем подписать договор, Тот-
Кто-Строит-Загоны упорно торговался, пытаясь заручиться
обещанием королевы, что она выдаст каждой общине набор
медикаментов и что в каждой общине будет своя школа, если
того захотят ее члены. Опасаясь, что строительство поселе-



 
 
 

ний и другая деятельность белого человека уничтожит стада
бизонов, Тот-Кто-Строит-Загоны настаивал на том, что ко-
ролева должна оказывать помощь индейцам во время эпиде-
мий и голода.

 
* * *

 
Опасения Того-Кто-Строит-Загоны насчет исчезновения

бизонов оказались пророческими. К началу 1880-х, то есть
даже раньше, чем он предполагал, большая часть бизонов
была уничтожена. Миллионы животных были убиты в Со-
единенных Штатах охотниками-спортсменами, поставщика-
ми мяса, а также егерями во время отстрелов, санкциониро-
ванных правительством. Мелкие стада на севере Канады бы-
ли распуганы и вытеснены со своих пастбищ многочислен-
ными поселками, выраставшими как грибы после дождя при
строительстве новой Канадской железной дороги. Нередко
степные пожары, намеренно разожженные охотниками, гна-
ли бизонов через Магическую Линию прямо на поджидав-
шие их ружья. Тех бизонов, которые еще оставались в Ка-
наде, убивали в огромных количествах не только любители
спортивной охоты, но и торговцы, для которых коммерче-
скую ценность представляли только языки и шкуры живот-
ных.

Бизоны служили для кри основным источником пропита-
ния. Из шкур животных жители равнин шили одежду. Рога



 
 
 

и копыта шли на изготовление инструментов и хозяйствен-
ной утвари. Остальные части тела использовались для при-
готовления лекарств и для множества других практических
нужд. Для того чтобы покрыть большое типи, нужны были
шкуры пятнадцати, а то и восемнадцати бизонов. Эти шку-
ры растягивались на еловых шестах, из которых был сделан
каркас. Еще около шести шкур требовалось, чтобы выстлать
типи изнутри.

Когда бизоны исчезли, индейцам негде было взять шку-
ры, чтобы покрывать новые типи или латать старые. Те кри,
которые переселились в резервации, начали, подобно бело-
му человеку, строить хижины из бревен и дерна. Тот-Кто-
Строит-Загоны был одним из первых, кто построил хижину
для своей семьи. Используя свои знания и действуя методом
проб и ошибок, он и другим членам племени помогал обу-
строить жилище.

Ловкий Охотник, по его собственным словам, восхищал-
ся многими вещами, которые делал Тот-Кто-Строит-Загоны,
но отказался следовать его примеру и переселяться в хижи-
ну. После того как умерла его жена, он стал из года в год пе-
реносить свое типи на традиционные места охотничьих сто-
янок. Там он обычно находил несколько единомышленни-
ков, и их типи образовывали круг. В самые холодные зим-
ние месяцы он ставил типи в  сотне ярдов от  хижины сы-
на, Того-Кто-Стоит-Прямо, а рядом сооружал парильню. Ко-
гда мороз схватывал землю и дул особенно жестокий ветер,



 
 
 

Ловкий Охотник уходил из типи и ночевал в хижине сына.
Обычно он ложился на кровать, расположенную в нижнем
ярусе под полкой Чистого Голоса. В этих случаях Чистый
Голос делил верхнюю полку с Пловцом.

Братья часто навещали Ловкого Охотника, где бы ни сто-
яло его типи, и оставались у него по нескольку часов, а то
и дней. Дед давал им уроки верховой езды, охоты и цели-
тельства, обучал танцам и  песнопениям, рассказывал пле-
менные истории кри. Он сажал их рядом с собой, когда вме-
сте с другими старейшинами курил трубку. Так же как взрос-
лые, мальчики передавали по кругу тлеющий пучок сладкой
травы и, пользуясь орлиным крылом как веером, рассеивали
ароматный дым над головами сидящих.

Чистый Голос всегда чувствовал себя легко и вольготно
в типи деда. Днем, когда нижние края шкур были приподня-
ты, здесь было тенисто и прохладно. Ночью звезды смотрели
на мальчика с неба через открытый дымовой клапан, и ему
казалось, что целая вселенная изливает благодать на малень-
кий кружок земли, на котором ему было уютно и спокойно
от ощущения близости к своей семье и своему племени.

Во снах и видениях Ловкому Охотнику являлись геомет-
рические узоры и стилизованные образы Великого Духа Ор-
ла, Гром-птицы и Бизона. Проснувшись, он наносил их сна-
ружи на покрытие типи, используя яркие природные крася-
щие вещества. Над входом он повесил шаманскую сумку,
в которой хранил священные предметы.



 
 
 

У  Ловкого Охотника хранилась коллекция вещей, при-
надлежавших когда-то белому человеку. В  их числе было
заряжаемое со ствола ружье времен американской граждан-
ской войны, с  которым вождь сражался в  битве при Кат-
Найф-Хилл в 1885 году. Ружье помогло ему спасти свою се-
мью от  пушек британско-канадской армии. Впоследствии,
когда Тот-Кто-Строит-Загоны вынужден был сдать все ору-
жие британскому генералу, Ловкий Охотник завернул ружье
в оленью шкуру и закопал в землю, рассудив, что оно мо-
жет пригодиться в будущем. Еще в его коллекции был вы-
цветший британский флаг, который ему вручили при под-
писании договора; одеяло Компании Гудзонова залива; кар-
манные часы, давно не показывающие время; высокая шап-
ка из стриженного бобра – слишком истрепанная, чтобы ее
носить; жилетка из крашеной кожи и три медные пуговицы
от  солдатской униформы с  чеканным профилем королевы
Виктории.

Самыми ценными предметами в коллекции были фото-
графии вождей, участвовавших в заключении Договора №6,
и, особенно, фотографии Большого Медведя и  Того-Кто-
Строит-Загоны, которых Ловкий Охотник называл своими
братьями, хотя в действительности они были его друзьями.
Фотографии хранились в большой жестяной коробке из-под
печенья. Крышку коробки украшал портрет королевы Вик-
тории, выполненный в  цвете по  фотографии. На  боковых
стенках были изображены замки Виндзор и Балморал с раз-



 
 
 

вевающимися над ними британскими флагами. На лугу ря-
дом с Виндзорским замком паслось стадо оленей, а на холме
у замка Балморал стоял благородный олень с развесистыми
рогами.

– Это – форты, в которых живет королева, – объяснял вну-
кам Ловкий Охотник. – Один из них стоит на реке в Вин-
дзоре. Там королева хранит наш договор. Другой тоже стоит
на реке – в лесах Шотландии.

– Шотландия! – Чистый Голос с удивлением вслушивался
в звучание нового слова. – А где находится Шотландия?

–  Это охотничьи угодья королевы в  Англии,  – отвечал
Ловкий Охотник со знанием дела. – А форт – это ее охотни-
чий домик.

–  Разве матери охотятся?  – спрашивал Чистый Голос
недоверчиво.

– На благородных оленей, – глубокомысленно кивал Лов-
кий Охотник. – Она охотится на благородных оленей и ры-
жих лис. Это все, что у них осталось, после того как они по-
убивали всех своих бизонов, медведей и волков.

На жестяной коробке королева была изображена в свобод-
но ниспадающем черном платье с белыми кружевными ман-
жетами. Плоский головной убор из белого трикотажного ма-
териала спускался острым уголком на лоб и закрывал заты-
лок и шею наподобие вуали.

– Она здесь не такая, какой была на моей медали догово-
ра, – говорил Ловкий Охотник. – На медали она была моло-



 
 
 

же. Ее лицо было гладким и красивым. И не было других
цветов, кроме серебряного.

Чистый Голос много раз разглядывал портрет королевы
на коробке из-под печенья. Полные щеки, острый крючко-
ватый нос, круглые, навыкате, голубые глаза, бледная кожа
с  красноватыми пятнами на  щеках и  серебристые волосы.
Она совсем не выглядела красавицей. Его удивляло, что та-
кая маленькая старая женщина может быть такой могуще-
ственной. Все-таки белый человек пришел к нам из другого
мира, думал он.

 
* * *

 
В детстве мир Чистого Голоса был ограничен пределами

резервации Бизоний Ручей. Но ему все же доводилось видеть
белого человека: время от времени в Бизоний Ручей наведы-
вался индейский агент, чтобы выдать пособие в пять долла-
ров по договору или провести какую-нибудь проверку; ино-
гда заглядывал инструктор по ведению фермерского хозяй-
ства, державший ферму неподалеку; священник из христи-
анской миссии посещал резервацию, чтобы провести крести-
ны, свадьбу или похороны и иногда отслужить мессу; изред-
ка появлялись полицейские – верхом или в фургоне.

Чистый Голос видел родителей матери и других ее род-
ственников всего четыре раза в  жизни. Они жили в  ре-
зервации Того-Кто-Строит-Загоны в  одном дне пути вер-



 
 
 

хом от Бизоньего Ручья. Конные полицейские не позволяли
кри путешествовать без письменного разрешения индейско-
го агента. Агент следил за всем, что делалось в резервации.
Он не одобрял, когда члены разных общин навещали друг
друга, даже если они состояли в близком родстве.

Тот-Кто-Стоит-Прямо освоил фермерское хозяйство,
так же как все индейцы его поколения и даже лучше, чем
большинство из них. Согласно договору поколение Ловко-
го Охотника имело право на единоразовое получение семян
и инструментов, но  это право не распространялось на по-
коление его сына. Однако Тот-Кто-Стоит-Прямо вырастил
стадо в сто тридцать пять голов, в числе которых были со-
рок пять овец, принадлежавших отцу. Кроме того, у  него
в хозяйстве было две лошади, две дойные коровы и несколь-
ко кур. Тот-Кто-Стоит-Прямо все время старался увеличить
урожай сена, ячменя, овса, картофеля и новых импортных
сортов репы, завезенных белым человеком взамен диких
сортов. Он всегда хотел узнать как можно больше о техноло-
гиях, которые белый человек использовал для ведения сель-
ского хозяйства и управления фермой. Он восхищался зна-
ниями и умениями белого человека, но продолжал жить в со-
ответствии с обычаями и духовными ценностями кри.

Чистый Голос и Пловец начали пасти овец, когда им ис-
полнилось, соответственно, восемь и шесть лет от роду. Это
была не единственная их помощь семье. Иногда они вместе
со своими дядьями и двоюродными братьями ходили прове-



 
 
 

рять капканы и рыболовные сети. В этих случаях их рабо-
та состояла в том, чтобы собирать хворост для растопки би-
вуачного костра по вечерам и нести домой улов. Кроме то-
го, они вместе с матерью и сестрами собирали ягоды, оре-
хи, корни и  лекарственные растения. Мальчики помогали
доить коров, чистить лошадей, сушить и коптить мясо и ры-
бу, готовить пеммикан, скоблить и растягивать шкуры, су-
шить шерсть, сажать и выкапывать урожай овощей. Они на-
учились штопать одежду, шить мокасины и куртки из шкур,
вышивать бисером, замачивать лен, плести корзины и ма-
стерить домашнюю утварь из тростника и березовой коры.
Чем ответственнее была работа, тем с большей готовностью
Чистый Голос и Пловец брались за нее. Работа могла быть
тяжелой, обременительной и скучной, но в их возрасте она
являлась еще и привилегией, за которую братья боролись,
устраивая дружеские состязания.

Жизнь Чистого Голоса была похожа на  жизнь любого
мальчика кри в ту пору. Отсчет времени велся не по часам
или календарю, а по семейным событиям и племенным ри-
туалам. У индейцев не было книг, газет, радио, кино и те-
лефонов, и хотя богослужебные книги, которые попадались
на глаза Чистому Голосу во время редких посещений мисси-
онерской церкви, вызывали у него любопытство, он не мог
сказать ни слова ни по-английски, ни по-французски, не го-
воря уже о церковной латыни, на которой вели службы свя-
щенники.



 
 
 

Он не читал и не писал на языке кри, потому что этот язык
не существовал в письменной форме. Очень немногие кри –
в основном наиболее усердные новообращенные христиане –
научились писать и читать по складам на языке миссионе-
ров. Но основным средством общения по-прежнему остава-
лось устное слово. Родовые и племенные легенды, подроб-
ные отчеты о важных событиях в истории племени, таких как
заключение договора, сохранялись в коллективной памяти
и бережно передавались от поколения к поколению. Устная
традиция заслуживала доверия, потому что кри верили, что
каждый, кто говорил в Совете перед лицом Великого Духа,
обязан был говорить правду. Кроме того, эти истории знал
каждый член племени. Если рассказчик неправильно пере-
давал мельчайшую подробность, слушатели сразу же поправ-
ляли его.

Тот-Кто-Стоит-Прямо постоянно втолковывал сыновьям,
как важно уметь хорошо говорить. Он объяснял, что для того
чтобы стать хорошим рассказчиком или оратором, каждый
из них должен, прежде всего, научиться слушать, не переби-
вая. Если же человеку есть, что сказать, то он должен пом-
нить, что имеет такое же право быть выслушанным, какое он
предоставил другим. Когда придет его очередь говорить, он
должен изложить свои мысли прямо, с полной убежденно-
стью, и, сказав все, что хотел, замолчать. Отец одобрительно
относился к тому, что братья обсуждали между собой те же
серьезные вопросы, что и старейшины на совете общины. Он



 
 
 

всегда внимательно выслушивал каждое слово, показывая,
как важны для него их мнения.

 
* * *

 
Чистый Голос получил свое имя, когда ему было десять

лет. В тот день старейшины собрались у типи Маленького
Барсука – целителя и одного из сильнейших шаманов пле-
мени. Это был невысокий худощавый человек с высохшей
левой рукой, но его румяные щеки и искрящиеся глаза го-
ворили о большой жизненной силе. Чистый Голос был един-
ственным ребенком среди собравшихся.

Маленький Барсук начал с того, что предложил трубку че-
тырем сторонам света, а затем передал ее по кругу.

– Мы не можем обращаться непосредственно к Великому
Духу. В конце концов, он пребывает не в каком-то конкрет-
ном человеке или месте, а является необъятной силой, ко-
торая наполняет всю вселенную, – говорил он самым есте-
ственным тоном, как делал это каждый раз, когда хотел что-
бы Китчи Маниту подслушал его. Он выразил надежду, что
Великий Дух обратит внимание на то, что старейшины рас-
курили трубку в его честь. Чистый Голос был уже немного
знаком с традиционным «протоколом», которому следовали
на таких встречах. Своей речью Маленький Барсук должен
был выразить согласие и единодушие внутри общины, что он
и сделал в тот день.



 
 
 

Маленький Барсук начал с воспоминаний о том, как в на-
чале 1880-х годов – всего через шесть или семь лет после
заключения договора – исчезли бизоны, и как в связи с этим
выросла потребность народа кри в оленях, карибу, бобрах
и других пушных зверях. Но они тоже стали попадаться все
реже и реже, исчезая под натиском голодных индейцев и бе-
лых охотников. Впервые за всю историю племени, говорил
шаман, равнинные кри были вынуждены выращивать овощи
и злаки, чтобы обеспечить себе пропитание. Но у них было
слишком мало знаний и опыта. Прошло еще двадцать лет,
прежде чем белый человек показал индейцам, как сеять ози-
мую пшеницу и выращивать овощи на сухих землях, и по-
знакомил их с технологиями возделывания земли, пригод-
ными для условий центрального и северного Саскачевана.

В течение двух или трех мучительных лет Ловкий Охот-
ник и другие воины общины буквально боролись за выжи-
вание, пытаясь вырастить достаточное количество овощей,
чтобы прокормить сородичей. Репа и картофель заражались
болезнями и покрывались плесенью, а все, что от них оста-
валось, съедали мыши, прежде чем люди успевали собрать
урожай.

– В первые годы мы постоянно – и чаще всего безуспеш-
но – пытались выпросить у индейского агента инструменты,
зерно, скот и другие необходимые вещи, которые королева
обещала дать нам при заключении договора,  – вспоминал
Маленький Барсук. – А если мы их все-таки получали, то



 
 
 

оказывалось, что все они находятся в непригодном для ра-
боты состоянии.

Он хорошо помнил, какими измученными и обессилен-
ными были кри весной 1885 года после долгих пяти меся-
цев жестоких холодов. Одни похороны следовали за други-
ми, их цепь казалась бесконечной. Нехватка шкур и мехов
означала, что дети бегали в лохмотьях. Одеяла белого че-
ловека были в большой цене. Голод был унизителен. Он за-
ставил индейцев съесть четырех волов, несколько лошадей
и собак, принадлежавших племени. Охотники, привыкшие
неделями жить в суровых условиях и странствовать за мно-
гие-многие мили на мустангах, исхудали, ослабли и ограни-
чивались тем, что ползали между норами и ставили силки
на сусликов или вытаскивали змей из-под камней. Малень-
кий Барсук видел, как матери отрезали куски от старых шкур
бизона, натянутых на типи, и варили из них суп для детей.
Ползучий голод высасывал силы и подтачивал дух индейцев.
Отчаяние одинаково туманило головы старикам и молодым.
Некоторые не выдерживали напряжения и совершали безум-
ные поступки или покидали общину.

Маленький Барсук замолчал, и в разговор вступил Лов-
кий Охотник:

– Этого-то и боялся Тот-Кто-Строит-Загоны, когда спра-
шивал на Совете договора, что будет с нами, если бизоны ис-
чезнут прежде, чем мы научимся выращивать хорошие уро-
жаи; и что будет, если на нас опять нападут болезни белого



 
 
 

человека. Именно поэтому он просил королеву снабжать ин-
дейцев продовольствием, если дела их пойдут плохо.

– Голод и  эпидемии, – со  знанием дела сказал Красное
Одеяло, цитируя договор. – Королева обещала, что будет да-
вать нам пищу во времена голода и эпидемий.

Этот обмен мнениями был встречен одобрительными воз-
гласами, после чего Маленький Барсук продолжил повест-
вование. В конце концов, сказал он, королева дала комис-
сару по делам индейцев деньги, для того чтобы он создал
неприкосновенный запас, которым мы могли бы воспользо-
ваться в случае крайней необходимости. Этот запас хранил-
ся в фортах, охраняемых конной полицией.

Комиссар был старшим вождем всех индейских агентов.
Он был богатым человеком – коммерсантом – и использовал
деньги правительства для того, чтобы закупать продоволь-
ствие у своих собственных компаний. Иногда он привозил
индейцам тухлую свинину, а когда те начинали жаловаться,
говорил, что им придется съесть ее или голодать, будь они
все прокляты!

За исключением одного или двух порядочных людей, го-
ворил Маленький Барсук, все индейские агенты, пользова-
лись своим положением, чтобы всячески притеснять кри.
Они предоставляли индейцам гадать, когда им будет выдано
продовольствие, добиваясь, чтобы те, как нищие, буквально
умоляли их об этом. Агенты выдавали больше продуктов то-
му, кто раболепствовал перед ними и доносил на других; кто



 
 
 

работал на них или оказывал им и их приближенным услуги,
в том числе сексуальные. Они требовали к себе такого по-
чтения, какое кри обычно оказывали только вождям и охот-
никам, обеспечивавшим людей пищей.

Чистый Голос вглядывался в лица сидящих в кругу ста-
рейшин, пытаясь понять, какой отклик находят у них слова
Маленького Барсука. Но старейшины отводили глаза и бес-
покойно ерзали на своих местах. Маленький Барсук помол-
чал, чтобы собраться с мыслями, а потом продолжил рас-
сказ, обращаясь к Чистому Голосу.

–  Некоторые воины хотели силой взять продовольствие
из хранилищ. Они готовы были воевать с солдатами и кон-
ными полицейскими, как это сделали метисы в Манитобе.
Но мы напомнили им, что кри заключили договор о мире
и дружбе. У метисов индейские пути смешались с француз-
скими и  британскими путями. Они не  заключали договор
о  мире и  дружбе с  королевой Англии, и  поссорились они
не с ней, а с правительством белого человека в Оттаве.

Маленький Барсук напомнил собравшимся о военной по-
беде метисов на Утином озере в Манитобе. Весть об этом
разлетелась по прериям, как ветер, и всколыхнула всех вои-
нов равнинных племен кри, ассинибойнов и стоуни. Но Тот-
Кто-Строит-Загоны удерживал своих людей от военных дей-
ствий. «Надо использовать победу метисов для укрепления
наших позиций на переговорах, – говорил он, – но мы долж-
ны сохранять мир, как обещали».



 
 
 

 
* * *

 
Тот-Кто-Строит-Загоны собрал делегацию, состоявшую

приблизительно из шестидесяти мужчин, женщин и детей,
и двинулся с нею в маленький городок Батлфорд, который
в то время являлся столицей Северо-западных территорий
и был расположен более чем в  тридцати милях от  его ре-
зервации. Впереди делегации Тот-Кто-Строит-Загоны по-
слал вестника, который должен был объяснить жителям го-
рода, что индейцы идут к  ним с  мирными намерениями;
они только хотят получить продукты и одеяла, фермерские
инструменты и другие припасы, обещанные им по догово-
ру, а заодно наладить рабочие отношения с индейским аген-
том. По дороге к делегации присоединились индейцы сто-
уни, удвоив ее первоначальный состав.

Однако вести о кровавых событиях на Утином озере вы-
звали панику среди населения Батлфорда и  всей округи.
Опасаясь всеобщего индейского восстания в прериях, око-
ло четырехсот поселенцев побросали дома и фермы и укры-
лись в маленьком деревянном форте. Когда Тот-Кто-Стро-
ит-Загоны провел свою делегацию по пустынным улицам го-
рода и остановился у ворот форта, индейский агент отказал-
ся выйти, чтобы говорить с ним. Индейцы были сбиты с тол-
ку и возмущены. В поисках пищи некоторые из них взломали
склад Компании Гудзонова залива и несколько покинутых



 
 
 

домов. Тот-Кто-Строит-Загоны пытался удержать соплемен-
ников от опрометчивых поступков. На следующий день он
повел делегацию длинной дорогой на холм Кат-Найф-Хилл.

 
* * *

 
Маленький Барсук замолчал. Если уж разговор зашел

о битве при Кат-Найф-Хилл, то кто как не Ловкий Охотник
лучше всех расскажет о ней, ведь в этой битве он сражал-
ся в первых рядах. Но вождь хранил молчание, выжидающе
глядя на Маленького Барсука, поэтому шаман продолжал.

Объединенными канадскими вооруженными силами
на Северо-западе командовал британский генерал Фредерик
Добсон Миддлтон. Воспользовавшись новой железной до-
рогой, проложенной через прерии, Миддлтон перебросил
в Батлфорд войско из пятисот человек под командованием
канадского офицера, подполковника Оттера. Несмотря на то
что прошел уже почти месяц с  того дня, когда делегация
Того-Кто-Строит-Загоны покинула Батлфорд, Оттер послал
экспедиционный отряд, чтобы догнать индейцев и преподать
им урок в наказание за дерзкую выходку, которая была твор-
чески отражена в его рапорте, как «месячная осада Батлфор-
да».

Маленький Барсук напомнил, что согласно обычаю кри
в случае военной угрозы в лагере возводится Дом Воинов,
который становится командным пунктом. После этого вождь



 
 
 

мирного времени обязан передать власть военному вождю.
Военным вождем Того-Кто-Строит-Загоны был Камиокиси-
хквев12 – Прекрасный День. За несколько дней до атаки От-
тера Прекрасный День передвинул лагерь на вершину хол-
ма Кат-Найф-Хилл и установил Дом Воинов в роще, откуда
он мог вести наблюдение за холмом и прилегающей местно-
стью.

Оттер совершил ночной марш-бросок и  атаковал холм
на рассвете. Позже подполковник оправдывал это внезапное
нападение тем, что ему, якобы, не были точно известны на-
мерения Того-Кто-Строит-Загоны.

– Для того чтобы узнать наши намерения, он мог просто
спросить нас, – заметил Ловкий Охотник презрительно.

– Он не хотел ничего знать, – возразил Красное Одеяло. –
Он пришел с войной, а не с миром. Ему нужен был предлог,
чтобы уничтожить нас.

Маленький Барсук убедил Красное Одеяло продолжить
повествование, и тот подхватил эстафету.

Прекрасный День не ожидал нападения в такой ранний
час. Только несколько стариков во  всем лагере не  спали.
Один из них пошел прогуляться и поднял тревогу, услышав
стук колес по камням. Это фургоны с солдатами и снаряже-
нием переправлялись через ручей у подножия холма. Экс-
педиционный отряд насчитывал триста двадцать пять чело-
век. В него входили королевские стрелки с  востока, мест-

12 kamiokisihkwew (кри).



 
 
 

ные конные полицейские и рейнджеры13. С ними прибыли
сорок восемь фургонов со снаряжением. Солдаты были во-
оружены современными многозарядными винтовками и дву-
мя латунными пушками. Кроме того, у них был пулемет Гат-
линга. В идеальных условиях его скорострельность достига-
ла нескольких сот выстрелов в минуту, а в реальных услови-
ях он мог совершать от шестидесяти до ста двадцати выстре-
лов в минуту в зависимости от расторопности пулеметчиков.
Красное Одеяло слышал, что пулемет Гатлинга проходил то-
гда полевые испытания. Представитель американской фир-
мы-производителя участвовал в сражении вместе с солдата-
ми, чтобы наблюдать работу пулемета в условиях боя.

Солдаты установили пушки на склонах холма, откуда бы-
ли видны верхушки типи за деревьями. Подполковник От-
тер привел в боевой порядок взводы стрелков и приказал от-
крыть огонь по спящим индейцам – мужчинам, женщинам
и детям.

Первыми в противоборство с «армией вторжения» всту-
пили четверо молодых воинов стоуни. Они нацепили на пал-
ки одеяла и размахивали ими, ползая по земле и появляясь
то здесь, то там, чтобы обмануть артиллеристов и вызвать
огонь на себя. Тем временем Прекрасный День увел женщин,
детей и стариков в безопасное место за деревьями и оставил
Того-Кто-Строит-Загоны и еще несколько человек охранять

13 Рейнджеры – армейское подразделение, собранное из резервистов и граж-
данских волонтеров.



 
 
 

их. Затем он собрал около пятидесяти воинов-стрелков, раз-
бил на маленькие отряды и велел им постоянно перемещать-
ся за кустами, чтобы создать у Оттера ложное представле-
ние о количестве и диспозиции противника. Брат Того-Кто-
Строит-Загоны, Желтое Одеяло, командовал одним из этих
отрядов.

Красное Одеяло прервал рассказ, чтобы перечислить име-
на других воинов, участвовавших в сражении. Ловкий Охот-
ник и Маленький Барсук добавили несколько имен, которые
он пропустил.

Чистый Голос видел, что история битвы при Кат-Найф-
Хилл действует на  слушателей воодушевляюще. Старшие
члены совета подняли головы и распрямили спины. Ловкий
Охотник тоже воспрянул духом. Он пояснил, глядя на Чи-
стого Голоса, что пулемет Гатлинга оказался не таким страш-
ным, как о нем говорили. Он рассыпáл пули весьма неточ-
но, а его сектор обстрела был ограничен. Ловкий Охотник
и его воины держали расчет пулемета под огнем, не давая
солдатам как следует прицелиться. Солдаты сохраняли бое-
вой порядок, прописанный в военных учебниках, в то время
как индейцы постоянно перемещались с места на место, ме-
няя свои позиции под прикрытием кустов и деревьев. Когда
пушки Оттера вышли из строя, вместе с ними был сломлен
и боевой дух его армии.



 
 
 

 
* * *

 
Маленький Барсук продолжил рассказ. Однажды он спро-

сил отставного полицейского в Батлфорде, почему Оттер бе-
жал с  поля боя. По  мнению полицейского, это случилось
потому, что в то время еще свежа была память о трагиче-
ских событиях у  реки Литтл-Бигхорн. Не  прошло и  девя-
ти лет с того дня, когда армия генерала Кастера, напавшая
на индейцев, была окружена и разгромлена воинами сиу под
предводительством Сидящего Быка. Сам генерал Кастер был
убит в бою.

В Соединенных Штатах и Канаде не было офицера, кото-
рый не изучил бы досконально все просчеты, допущенные
Кастером, и не размышлял о том, что он сам предпринял бы
в подобных обстоятельствах. И Оттер не был исключением.
За  время боя, продолжавшегося шесть часов, его стрелки
убили шестерых индейцев и ранили двоих, в то время как
в  перестрелке погибло восемь солдат и  еще четырнадцать
были ранены. А между тем было всего одиннадцать часов
утра. Пушки Оттера вышли из строя, и индейцы в любую
минуту могли окружить его отряд.

Красное Одеяло не  мог сдержаться и  снова пустился
в воспоминания о событиях на Кат-Найф-Хилл. Оттер подал
сигнал к отступлению, и его солдаты бросились наутек. Они
отступали в полном беспорядке, позорно оставляя на поле



 
 
 

боя своих убитых. Солдаты спускались с холма, покрытого
деревьями и оврагами, которые служили отличным укрыти-
ем для преследовавших их индейских стрелков. Когда сол-
даты, скользя и падая в воду, пересекали ручей у подножия
холма, у воинов кри была возможность полностью уничто-
жить отступающее войско. Некоторым воинам не терпелось
нанести сокрушительный удар, и они уже вскочили на му-
стангов, но в это время к ним подъехал Тот-Кто-Строит-За-
гоны. Снова приняв власть от военного вождя, он приказал
прекратить огонь. Он сказал, что больше не хочет кровопро-
лития. «Солдаты пришли сюда, чтобы убить нас, и мы до-
стойно ответили им, защитив себя, своих женщин и детей.
Но теперь пусть они уходят».

Красное Одеяло привел знакомую всем историю к первой
кульминационной точке. Собравшиеся ожидали, что Ма-
ленький Барсук извлечет из всего вышесказанного урок, что
тот и сделал.

Несмотря на то, что индейцы победили в битве при Кат-
Найф-Хилл и ни разу не потерпели поражения в других бит-
вах, Тот-Кто-Строит-Загоны понимал, что его люди слиш-
ком ослаблены голодом и  слишком малочисленны. У  них
недостаточно оружия и  боеприпасов для того, чтобы про-
тивостоять пятитысячной армии солдат, конных полицей-
ских и гражданских волонтеров, которые собрались в пре-
риях, чтобы по первому сигналу выступить против индей-
цев. Знал он и о бесчисленном войске, стоявшем в резерве



 
 
 

на востоке и готовом погрузиться на поезда; и о тех войсках,
которые могли приплыть на кораблях через Великую Воду
из Англии. Поэтому, услышав, что метисы разбиты при Бато-
че генерал-майором Мидлтоном и его отрядом из восьмисот
человек, Тот-Кто-Строит-Загоны послал в Батлфорд парла-
ментера, священника из христианской миссии, чтобы найти
мирное решение конфликта.

 
* * *

 
Маленький Барсук рассказал, что Ловкий Охотник

и Красное Одеяло вместе с другими многочисленными пред-
ставителями народов кри, стоуни и ассинибойнов сопровож-
дали Того-Кто-Строит-Загоны, когда тот отправился в Батл-
форд для переговоров с Миддлтоном. На открытой встре-
че перед Батлфордом Тот-Кто-Строит-Загоны сказал Мид-
длтону, что первые люди равнин были против воли вовлече-
ны в «благородную оборонительную войну» и что они жела-
ют закончить ее. Они не собирались нарушать мирный дого-
вор, заключенный с королевой перед лицом Великого Духа.
Они не хотели прогонять белого человека со своей земли.
Им просто нужно было продовольствие, одеяла и сельскохо-
зяйственный инвентарь, чтобы не умереть с голоду. Все это
королева обещала индейцам при заключении договора в об-
мен на право пользоваться их исконными землями.

Лицо Ловкого Охотника помрачнело. Не пытаясь скрыть



 
 
 

возмущения, он прервал Маленького Барсука:
–  Миддлтон пытался унизить Того-Кто-Строит-Загоны.

Он называл его лжецом, вором, изменником и скво14.
–  Но  Тот-Кто-Строит-Загоны достойно отвечал ему,  –

уверил вождя Маленький Барсук. – Он сказал, что Тот-Кто-
Строит-Загоны сам знает, кто такой Тот-Кто-Строит-Заго-
ны, и все оскорбления Миддлтона ничего для него не значат.

Ловкий Охотник повернулся к Чистому Голосу.
–  Когда Тот-Кто-Строит-Загоны попытался изложить

свои мирные предложения, генерал велел ему заткнуться.
Он сказал, что не будет слушать «женщину». В ответ на это
Тот-Кто-Строит-Загоны спросил генерала, почему тот слу-
шается приказов королевы. Тогда Миддлтон арестовал его.
Он послал своих людей на  поиски Большого Медведя. Те
преследовали вождя на  протяжении двухсот миль. Вместе
с  Большим Медведем был его тринадцатилетний старший
сын Мистатимавасис15 – Сын Лошади. Но Большой Мед-
ведь явился к  белому человеку сам, по  доброй воле. Он
не хотел, чтобы его люди продолжали голодать.

Чистый Голос почувствовал, что при упоминании об аре-
сте Того-Кто-Строит-Загоны и Большого Медведя настрое-
ние слушателей снова упало. Маленький Барсук ждал, пока
улягутся страсти, прежде чем подвести итог и назвать цену,
которую кри заплатили за столкновение с белым человеком.

14 Скво – индейская женщина (в Северной Америке).
15 mistatimawasis (кри).



 
 
 

Некоторые были убиты в сражении, сказал он, другие сбежа-
ли от властей, чтобы жить в изгнании за Магической Линией
в Монтане или Дакоте. В числе последних был старший сын
Большого Медведя и многие из его последователей. Многие
из тех, кто остался на своей земле, особенно вожди, воины
и шаманы, были арестованы. Против большинства из них бы-
ли выдвинуты серьезные обвинения, и они были приговоре-
ны к тюремному заключению – некоторые на срок более де-
сяти лет.

В числе приговоренных оказался и Странствующий Дух –
военный вождь Большого Медведя. Когда его загнали в угол,
он попытался своими руками убить себя, чтобы не сдавать-
ся в  плен, но  ребра отклонили лезвие ножа. Он и  восемь
его товарищей обвинялись в убийстве девяти человек на Ля-
гушачьем озере. Согласно записям полиции это произошло
во время спора с индейским агентом, который не хотел вы-
давать им провизию из запасов, сделанных на случай голода.

Во время судебного разбирательства в Батлфорде обвиня-
емым даже не предоставили переводчика. Один из них был
признан душевнобольным. После пятнадцатиминутного со-
вещания присяжные, в числе которых были только белые лю-
ди, сочли всех остальных виновными.

Солдаты силой заставили индейских детей из ближайшего
ремесленного училища наблюдать, как восемь их сородичей
будут повешены на только что построенных виселицах внут-
ри форта. Осужденные пели песни смерти в камерах, после



 
 
 

чего их вывели на улицу в кандалах, чтобы повесить в ряд.
Их головы были обриты, а руки связаны за спиной. Из толпы
раздавались песни в их честь. Двое осужденных произнесли
проникновенные прощальные речи, которые заканчивались
воинственным криком, выражающим открытое неповинове-
ние. Другие издавали боевые кличи или пели свои песни ду-
ха. Странствующий Дух хранил молчание, оставаясь, по-ви-
димому, безразличным к смерти. Его волосы поседели, а те-
ло ослабло из-за раны, которую он нанес себе ножом.

 
* * *

 
– В тот день был повешен мой брат, – произнес Ловкий

Охотник тихо.
– И мой двоюродный брат, – добавил Красное Одеяло.
– А я учился в ремесленном училище и был одним из тех

детей в толпе. Я видел, как их вешали, – сказал Много Пе-
рьев.

Все собравшиеся молча кивали головами, ерзая на своих
местах и поправляя одеяла. Потом Маленький Барсук рас-
сказал о судебном процессе по делу Большого Медведя и То-
го-Кто-Строит-Загоны.

Во время суда над Большим Медведем напыщенный юри-
дический язык обвинений был слишком труден для перевод-
чика. Большому Медведю пришлось просить разъяснений:
почему его обвиняют в том, что он украл шапку у короле-



 
 
 

вы и воткнул пику ей в ягодицы? Во время суда над Тем-
Кто-Строит-Загоны в Реджайне16 присяжные заседатели со-
вещались всего тридцать минут, а во время суда над Боль-
шим Медведем – пятнадцать минут.

– Этого времени не хватит даже для того, чтобы помо-
читься, – проворчал Ловкий Охотник презрительно.

Тот-Кто-Строит-Загоны и Большой Медведь были осуж-
дены на три года заключения в исправительном доме Сто-
уни Маунтин в Манитобе. Тот-Кто-Строит-Загоны напом-
нил судьям, что если бы он хотел, то был бы сейчас на свобо-
де в прериях. Он находится под стражей только потому, что
сам сдался в руки белого человека. А сделал он это для того,
чтобы не пролилась кровь его народа. И сейчас он скорее со-
гласится быть повешенным, чем позволит белому человеку
остричь его, – на такое унижение он не пойдет.

Военные опасались гнева приемного отца Того-Кто-Стро-
ит-Загоны, Вороньей Ноги – вождя черноногих, чьи воины
были достаточно сильны, чтобы оказать британцам серьез-
ное сопротивление. Поэтому они дали указание тюремно-
му начальству оставить волосы Того-Кто-Строит-Загоны как
есть. Но  они остригли всех остальных, включая Большого
Медведя.

В тюрьме здоровье Того-Кто-Строит-Загоны стало быст-
ро ухудшаться, поэтому его освободили раньше срока – еще
до окончания первого года заключения. Когда он вернулся

16 Реджайна – город в Канаде, столица провинции Саскачеван.



 
 
 

в свою общину, то обнаружил, что солдаты разграбили до-
ма, а белые поселенцы запугивают и травят его людей. Тот-
Кто-Строит-Загоны решил обсудить положение дел с прием-
ным отцом, Вороньей Ногой, и отправился почти за четы-
реста миль в Блэкфут Кроссинг. Он шел пешком или делил
единственную лошадь со своей новой женой. Кашель, кото-
рый начался у него в тюрьме, усиливался. Во время участия
в Танце Солнца17 Тот-Кто-Строит-Загоны умер от легочного
кровотечения на руках у своего приемного отца.

Среди белых людей было немало таких, кто восхищался
Тем-Кто-Строит-Загоны и хлопотал о его досрочном осво-
бождении. Но и они возмущались тем, что Большой Медведь
сопротивляется канадским властям. Хотя Большой Мед-
ведь был двадцатью годами старше Того-Кто-Строит-Заго-
ны, власти не  выпускали его из  тюрьмы, пока его здоро-
вье не ухудшилось настолько, что ему потребовалось лече-
ние в  госпитале. Для того чтобы избежать обвинений, ко-
торые, несомненно, последовали бы, если бы Большой Мед-
ведь умер под стражей, они посадили его и Сына Лошади
на поезд, идущий на запад в Реджайну. Спустя месяц после
освобождения вождь прибыл в резервацию Маленькая Сос-
на, где жила его дочь Земляная Женщина.

Хотя Большой Медведь и поставил свою отметку на дого-
воре, чтобы обеспечить продовольствием свой голодающий
народ, но он так и не согласился жить на землях, которые

17 Танец Солнца – традиционный обряд обретения силы у равнинных индейцев.



 
 
 

правительство выделило для его общины. Из-за отсутствия
постоянной территории для проживания большая часть его
людей рассеялась по прериям по обе стороны Магической
Линии.

В конце концов Большой Медведь остановился в резер-
вации Того-Кто-Строит-Загоны, где и умер, полный горест-
ных раздумий. Его мрачное видéние сбылось: земля сочи-
лась кровью, и белый человек вешал индейцев кри.

 
* * *

 
Так называемое Северо-западное восстание индейцев

1885 года повлекло за собой череду арестов. Солдаты сви-
репствовали. Они совершали набеги на жилища всех, кого
подозревали в сочувствии восставшим. Под эту категорию
подпадали семьи убитых, заключенных в тюрьмы и бежав-
ших за Магическую Линию. Солдаты присваивали наиболее
ценные личные вещи индейцев: лошадей, оружие, меха, бое-
вые дубинки, барабаны, головные уборы, расшитую бисером
одежду и любые другие вещи, которые представляли мате-
риальную ценность или просто вызывали их любопытство.

Маленький Барсук замолчал, и тогда в первый раз загово-
рил Тот-Кто-Стоит-Прямо. Не сводя глаз с Чистого Голоса,
он сказал:

– Мне было тогда семнадцать лет, сын. Они связали мне
руки и острием ножа разрезали кожу на горле. Они привяза-



 
 
 

ли меня к лошади и тащили по земле, чтобы заставить меня
рассказать, где находится твой дед.

В разговор вступил Ловкий Охотник.
– Он ничего не сказал им. Я пересек Магическую Линию

вместе с людьми Большого Медведя. Пока я отсутствовал,
солдаты украли мою священную сумку, мои стрелы, мое ко-
пье, мой головной убор, мои украшения и меха. – Эту ис-
торию он рассказывал уже много раз. – И еще они украли
мою серебряную медаль договора. Они взяли все это на гла-
зах у моей жены и моих детей. У меня осталось только это
одеяло, – он показал на одеяло Компании Гудзонова залива,
накинутое на плечи.

Маленький Барсук окинул взглядом сидящих в кругу со-
племенников.

– Они обокрали всех, кто присутствует здесь, – всех, кто
были в  то время взрослыми людьми. В конце концов каз-
ни, побои и грабежи 1885 года возымели действие, которого
добивался белый человек. Договор обещал нам продоволь-
ствие, но когда мы попросили о нем, белый человек начал
против нас войну. Он воровал наше имущество, сажал нас
в тюрьмы и вешал. Королева обещала защищать нас на зем-
лях резерваций, но это ее солдаты пришли к нам в лагерь но-
чью с пушками и пулеметом, чтобы убить нас, пока мы спа-
ли. Королева обещала, что конные полицейские будут защи-
щать нас от лихих белых людей, но оказалось, что именно
полицейские вторгаются в наши дома. И теперь наши люди



 
 
 

боятся жаловаться, потому что маленькая беда может очень
легко превратиться в большую беду, раз просьба о продо-
вольствии может обернуться тяжкой изменой. Поезда, иду-
щие с востока, стали длиннее и быстрее, и теперь они могут
перевозить больше солдат и пушек, чем раньше.

–  Зачем белому человеку нужны законы?  – Маленький
Барсук вернулся к главной теме разговора. – Он хочет, чтобы
мы забыли о свободе, которая была у нас всегда. Он хочет,
чтобы мы чувствовали себя осиротелыми волками, которые
выросли в его хижине как собаки.

 
* * *

 
Следующим взял слово Ловкий Охотник. Он повел речь

о различиях между Договором №6 и индейскими законами
белого человека. Эти законы были известны как Индейский
акт. Они были написаны на языке белого человека, в Совете
белого человека в Оттаве в 1876 году – еще до подписания
договора. На Совете договора вице-губернатор спрятал их
в своей седельной сумке.

Ловкий Охотник обратил внимание старейшин на разли-
чия между Договором №6, который все они подписали, и Ин-
дейским актом, который никто из них не видел и уж тем бо-
лее не подписывал. Ловкий Охотник задавал этот вопрос ин-
дейскому агенту. Тот ответил, что когда вожди и старейши-
ны поставили свои крестики на договоре в Форт-Карлтоне



 
 
 

в 1876 году, они тем самым согласились, что их люди будут
подчиняться законам белого человека.

– Кто видел договор с тех пор, как поставил на нем свою
отметку? – Ловкий Охотник оглядел собравшихся. Все они
отрицательно качали головами. – Человек королевы в тот же
день увез договор в Виндзорский замок. Но он сделал ко-
пию и положил ее в Совете белого человека в Оттаве. Поезд
идет до Оттавы семь или десять дней. Мы должны послать
кого-нибудь, чтобы он прочитал документ и убедился, что
в нем на английском языке записано то, о чем мы договори-
лись на языке кри.

Это предложение было встречено с энтузиазмом. Одна-
ко Ловкий Охотник считал, что индейский агент ни за что
не даст разрешение на путешествие в Оттаву, – он не захо-
чет, чтобы индейцы получили возможность прочитать до-
говор и передать свои жалобы Совету белого человека или
представителю королевы в Оттаве. Если же кто-то посмеет
поехать туда без разрешения, – все они знают, что произой-
дет. Такое случалось с Ловким Охотником много раз. Он на-
помнил, как Королевская полиция арестовала его и вернула
назад в кандалах, когда он поехал верхом в Блэкфут Крос-
синг, чтобы поучаствовать в Танце Солнца и почтить память
Того-Кто-Строит-Загоны на его могиле.

– Есть и другая неувязка, – добавил Ловкий Охотник. –
Где мы найдем человека, которому мы доверяем и который
может читать английские слова договора и говорить от на-



 
 
 

шего имени перед Советом белого человека?
 

* * *
 

Чистый Голос видел, что отец украдкой бросает взгляды
на деда, словно его беспокоила боль, которая читалась в гла-
зах старика. А еще он заметил, что некоторые из старейшин
как будто съежились от разочарования и бессильной досады.

Чистый Голос горел желанием высказать свои мысли
и чувства, но он помнил слова отца о том, что человек дол-
жен говорить только тогда, когда у  него есть, что сказать.
А что он мог сказать старейшинам, не имея достаточно глу-
боких знаний? И  когда ему все  же дали слово, речь его
представляла собой вереницу вопросов, ограниченных, к то-
му же, словарным запасом десятилетнего мальчика кри.

– Если земля – наша мать, – начал он, – то почему белый
человек считает ее своей? Почему он строит заборы и оста-
навливает людей прерий, когда они путешествуют, охотятся
или ловят рыбу, как делали это мой отец и мой дед, когда
были молодыми? Почему белый человек убивает так много
бизонов и устраивает пожары в высокой траве, чтобы про-
гнать тех из них, что остались в живых? Он может выращи-
вать много овощей, а если понадобится, поезда привезут ему
еще больше пищи. Зачем же он убивает так много оленей,
бобров, волков, медведей, гусей и орлов? Почему индейский
агент запрещает мне навещать семью моей матери в резерва-



 
 
 

ции Того-Кто-Строит-Загоны? Почему конные полицейские
не позволяют нам исполнять Танцы Солнца и Дождя и устра-
ивать пау-вау18, раскрашивать лица и носить перья? Почему
белый человек изменяет названия рек и озер? Почему чер-
ные сутаны дают детям кри имена белого человека? Почему
они говорят, что Китчи Маниту – злой дух?

После каждой фразы мальчик останавливался, чтобы пе-
ревести дух и собраться с мыслями для следующего вопро-
са. Все собравшиеся терпеливо ждали. Когда он закончил,
никто не торопился отвечать. Все сидели с серьезными ли-
цами, склонив головы и размышляя над его словами.

Маленький Барсук нарушил долгое молчание и произнес:
«Нахевитакос»!19 На языке кри это означало: «Тот, Кто Го-
ворит Прямо и Ясно». Затем шаман потряс трещоткой и за-
пел песню, которой научил его в видении дух-покровитель,
наделив силой давать имена. Собравшиеся встретили слова
шамана одобрительным гулом. С этой минуты всем стало по-
нятно, что новым именем мальчика будет Нахевитакос.

 
* * *

 
В английском языке трудно было найти подходящий пе-

ревод для этого имени, но по прошествии лет за мальчиком
закрепилось имя Чистый Голос, поскольку оно отражало еще

18 Пау-вау – собрание североамериканских индейцев.
19 nahêwihtâkos (кри).



 
 
 

один его природный дар – дар певца.
Чистый Голос пел для родителей, пел, играя с друзьями,

пел для Пловца, когда они с братом присматривали за ов-
цами. Но больше всего он любил петь на собраниях племе-
ни. Обычно в  представлении участвовали несколько муж-
чин. У  каждого в  руках была длинная барабанная палоч-
ка. Мужчины склонялись над большим барабаном, который
лежал горизонтально на  низкой подставке. Грохот бараба-
на и пронзительные голоса певцов поднимали в воздух птиц
на  четверть мили вокруг. Мощные фальцеты пробуждали
первобытный, мистический дух. Когда вступал Чистый Го-
лос, мужчины обменивались взглядами и  умеряли голоса,
и тогда его звонкий дискант20 взмывал над прерией, потря-
сая слушателей кристальной чистотой и радостью, которой
он наполнял древние слова песнопений.

Обычно Чистый Голос играл на маленьком ручном бара-
бане, трещотке, флейте из кедра или свистке, изготовленном
из грудной кости орла. Он знал движения, костюмы и рас-
краску для всех обрядовых и бытовых танцев. Он был хоро-
шо знаком с традиционной хореографией, но любил импро-
визировать, подскакивая над землей, точно она обжигала его
ступни, изгибая и вращая свое маленькое тело с заворажи-
вающей скоростью и грацией.

При этом Чистый Голос никогда не  впадал в  исступле-
ние настолько, чтобы не  замечать радость на  лицах роди-

20 Дискант – высокий детский голос.



 
 
 

телей и  деда, которые наблюдали, как ловко он кружится
в вихре перьев и ленточек, украшающих его разноцветные
одежды. Особенно ему удавались бытовые танцы. Зрители
смеялись до слез, глядя, как он, комически преувеличивая
каждое движение, подражает походке лугового тетерева или
вместе с Пловцом и другими мальчиками изображает суету
сусликов, в панике разбегающихся при появлении орла.

Мальчик понимал, что Маленький Барсук и старейшины
нарекли его Чистым Голосом потому, что хотели воодуше-
вить его, – в надежде, что он и дальше будет совершенство-
вать свои ораторские способности. Доверие стариков обя-
зывало его собирать недостающие знания, чтобы говорить
с большой убежденностью, спокойно и ясно выражать мыс-
ли, как учил отец. Чистый Голос всегда сознавал, что знание
имеет огромную ценность. Многие древние истории о том,
как кри начали общаться с птицами и зверями, так или ина-
че, касались темы поиска знаний. В этих историях рассказы-
валось, как ловкач Виса-Кетцак21 пытался использовать зна-
ние во зло или во благо.

Чистый Голос не  удивился, когда услышал от  Ловкого
Охотника, что и у белого человека есть похожие истории. Бе-
лые люди верили, что все их беды начались, когда злой дух-
обманщик принял вид змеи и подговорил первую женщину
Еву, чтобы она убедила первого человека Адама съесть яб-
локо с древа познания. Так белый человек получил знание

21 wisa-hketcak (кри).



 
 
 

о зле и начал творить его, все больше входя во вкус, – гово-
рил Ловкий Охотник.

 
* * *

 
После того как Маленький Барсук дал Чистому Голосу

имя, мальчик еще больше сблизился с шаманом и стал отно-
ситься к нему как к учителю. Маленький Барсук рассказал,
что еще до прихода белого человека кри постоянно обмени-
вались знаниями с другими племенами. Их могли интересо-
вать знания по медицине и колдовству, которыми владели
салтеки и слейви, пророческие видения ассинибойнов, ри-
туальные Танцы Дождя и Солнца народов сиу или способы
охоты на бизонов и искусство верховой езды живших по со-
седству племен Конфедерации черноногих. В обмен на это
кри обычно предлагали свои песни и видения, свое знание
лесов, северных и восточных рек, свои приемы звероловства
и охоты на северных оленей карибу, а позже – свой опыт тор-
говли с белым человеком.

Маленький Барсук говорил, что именно благодаря старин-
ному обычаю обмениваться знаниями кри на первых порах
чувствовали себя уверенно, ведя дела с белым человеком.
На востоке они торговали с Компанией Гудзонова залива,
а затем с ее конкурентом – Северо-западной компанией, ко-
гда та объявилась в прериях. Теперь настало время торговать
с поселенцами, чтобы получить у них знания о том, как вести



 
 
 

фермерское хозяйство, управлять машинами и пользоваться
лекарствами белого человека.

Чистый Голос хотел знать все и обо всем, научиться все-
му, чему можно научиться. Ему было любопытно, откуда
прилетают и куда улетают птицы, откуда текут реки и куда
они несут свои воды за пределами резервации. Он хотел по-
нять, как белый человек строит свои поезда, узнать, что та-
кое «движущиеся картинки», своими глазами увидеть «без-
лошадные кареты», о которых рассказывали столько удиви-
тельного. Он хотел научиться читать и писать по-английски,
чтобы помочь старейшинам понять смысл историй, которые
рассказывает белый человек, и лучше узнать его образ мыс-
ли; чтобы быть полезным отцу в делах, которые тот ведет
с фермерами и владельцами магазинов. Но больше всего Чи-
стый Голос мечтал о том дне, когда он сможет прочитать До-
говор и Индейский акт и рассказать Ловкому Охотнику, что
в них написано.

Словом, если на свете когда-либо жил двенадцатилетний
мальчик кри, всей душой желающий учиться в школе, то это
был Чистый Голос. И все-таки долгожданный день застал его
врасплох.

 
* * *

 
Было холодное и  ясное весеннее утро. Чистый Голос

и Пловец возвращались с пастбища на обед. Едва вдали по-



 
 
 

казалась хижина, как братья заметили легкую открытую ко-
ляску белого человека, запряженную одной лошадью и при-
вязанную к перилам крыльца. Раньше белый человек нико-
гда не наведывался к ним в гости. Пожалуй, мальчики побоя-
лись бы подходить к хижине, не будь они уверены, что роди-
тели дома. Но на привязи стояли две лошади отца, а рядом –
лошадь Ловкого Охотника. Кроме того, над трубой подни-
мался дым, а в неподвижном воздухе чувствовался запах пи-
щи, которую готовила для них мать. Любопытство и голод
пересилили осторожность. Братья пустились наперегонки и,
запыхавшись, ворвались в дверь хижины.

По одну сторону тщательно вымытого деревянного стола
сидели на скамье Ловкий Охотник и Тот-Кто-Стоит-Прямо.
Лицом к ним сидел человек в черной сутане. Чистый Голос
слышал, как мальчики в резервации называли этого священ-
ника «Бобо». Его настоящее имя было отец Жан-Батист Бу-
бон, он приехал из Франции. Религиозный орден иезуитов,
к которому он принадлежал, основал христианские миссии
для индейцев и открыл для их детей школу-интернат.

До этого Чистый Голос видел Бобо только один раз: тот
проезжал мимо, сидя в двуколке рядом с индейским агентом.
Мальчик подумал тогда, что священник похож на барсука.
Так же как этот лесной зверек, он вытягивал свою длинную
шею, наклонял голову и вертел ей из стороны в сторону, гля-
дя сквозь круглые очки в толстой оправе туда, куда указы-
вал ему индейский агент. Точно так же Бобо выглядел и сей-



 
 
 

час. Повернувшись к мальчикам, он разглядывал их, близо-
руко щурясь, вытягивая шею и покачивая из стороны в сто-
рону головой. При этом он громко сопел, принюхиваясь сво-
им острым носом, как будто пытался уловить их запах.

Удовлетворившись осмотром, отец Бобо заговорил с Тем-
Кто-Стоит-Прямо на языке кри с сильным, резавшим слух
акцентом. Он хотел узнать, кто из мальчиков Джон, а  кто
Томас.

Христианские имена ничего не значили для Чистого Го-
лоса. Он слышал, как Ловкий Охотник говорил, что если бе-
лому человеку доставляет удовольствие давать имена пер-
вым людям равнин, то это – его дело. Но это еще не явля-
ется достаточным основанием для того, чтобы люди равнин
пользовались этими именами. Кроме того, священник, ко-
торый время от времени посещал резервацию, чтобы совер-
шить обряд крещения, никогда не спрашивал родителей, ка-
кие христианские имена они хотят для своих детей. Он про-
сто узнавал по церковному календарю, какого святого хри-
стиане чествовали в день крещения, и давал его имя ребен-
ку. Это было очень похоже на то, как Чистый Голос и Пловец
давали клички новорожденным ягнятам.

Посоветовавшись с матерью, отец сообщил священнику,
что его старшего сына зовут Джон, а младшего – Томас. Чи-
стый Голос продолжал разглядывать Бобо. Его запах трудно
поддавался определению: едкий, как запах гаснущей воско-
вой свечи, и кислый, как запах вареной репы. Чистый Голос



 
 
 

размышлял о том, что священник ел сегодня на завтрак.
 

* * *
 

Ловкий Охотник однажды рассказал Чистому Голосу, что
черные сутаны учат, будто Китчи Маниту на самом деле –
не Великий Дух, а замаскированный Злой Дух – Матчи Ма-
ниту. По словам священников-миссионеров, Матчи Мани-
ту – это тот самый коварный обманщик, которого они на-
зывают дьяволом, и которого олицетворяет змей-искуситель.
Священники уверяли, что единственная цель дьявола – при-
вести индейцев в огонь, который вечно пылает в ужасном
месте под названием «ад».

Ловкий Охотник говорил, что, судя по описанию священ-
ников, ад сильно напоминает ему то время, когда белый
человек устроил бойню, уничтожив десятки тысяч бизонов
только для того, чтобы отрезать их языки, и оставил туши
гнить в прериях. Туш было слишком много, чтобы их могли
съесть стервятники, а расплавленный жир и другие телесные
жидкости разрушали корни травы. Поэтому белый человек
стал устраивать в прериях пожары, чтобы сжечь разлагающу-
юся плоть. Если кто-то пытался пройти через прерию, в ко-
торой горели трава и мясо бизонов, то его волосы скручива-
лись от жара, а на коже появлялись ожоги; человек не мог
дышать и ничего не видел, поскольку густые облака черного
дыма и копоти затмевали солнечный свет. Вот так, должно



 
 
 

быть, и выглядит ад, говорил Ловкий Охотник.
Когда дед впервые услышал рассказы черных сутан о том,

что белые люди убили своего Бога-Христа, прибив его гвоз-
дями к дереву; и о том, что христиане могут жить вечно, ес-
ли будут есть его плоть и пить его кровь; и что Китчи Мани-
ту – дьявол, который является в виде змеи, – все эти исто-
рии показались ему настолько нелепыми, что он даже не мог
возмущаться и только жалел священников за то, что они ве-
рят в такую чепуху.

Чистый Голос часто слушал, как старшие обсуждают чер-
ных сутан и  их верования. Некоторые из  них, такие как
Ловкий Охотник, говорили, что старые пути верно служи-
ли кри с  начала времен и  нет никаких причин что-то ме-
нять. Плохо то, говорили они, что слишком многие стали
пользоваться деньгами белого человека, пить его виски, но-
сить его одежды, слушать его священников и молиться его
богу. По их мнению, именно эти прегрешения были причи-
ной всех несчастий, которые свалились на головы кри за по-
следние тридцать лет. Для того чтобы вернуть бизонов и оле-
ней, остановить приход белого человека в прерии, справить-
ся с новыми болезнями, избавиться от пьянства, преодолеть
царящее в головах замешательство и вновь обрести свободу
и чувство собственного достоинства, кри должны отбросить
пути белого человека и вернуться к путям своих предков.

Однако были среди кри и такие, что придерживались про-
тивоположных взглядов. Они возлагали на старейшин, ша-



 
 
 

манов и  даже на  предков вину за  то, что кри неправиль-
но поняли ситуацию, сложившуюся в  современном мире.
В конце концов, предки и старейшины не смогли предотвра-
тить исчезновение бизонов, голод и эпидемии, обрушившие-
ся на кри. Они не смогли ни предсказать, ни остановить при-
ход белого человека в прерии. У них не было инструментов,
машин и другой техники, как не было и неистощимого ис-
точника продовольствия и лекарств, который был у белого
человека. Кроме того, им нечего было противопоставить ог-
невой мощи английских солдат, хотя воины кри и превосхо-
дили этих солдат числом. Может быть, дела белого челове-
ка и правда угодны Великому Духу, рассуждали они. А если
так, то, возможно, счастливые дни предков, шаманов и ста-
рейшин миновали, и нужны новые лидеры, которые поведут
кри новыми путями.

Священники обещали, что научат индейцев ритуалам, вы-
полняя которые они станут угодны Богу белого человека
и  смогут пользоваться всеми означенными выше благами.
В школах черные сутаны готовы были передать детям прак-
тические знания и обучить языку белого человека. Разве кри
что-либо теряют при этом?

Кроме того, черные сутаны постоянно пугали индейцев
муками ада. Никто – даже неверующий – не хотел оказаться
проклятым навеки. По словам священников, те кри, которые
при жизни не приняли крещения, после смерти считались
язычниками и были обречены скитаться, словно бездомные



 
 
 

духи, в нескончаемом круговороте времен. Еще суровее чер-
ные сутаны относились к индейцам-христианам, если те вы-
зывали их недовольство. Священники могли прилюдно об-
винить их во всех смертных грехах и отлучить от церкви, по-
обещав им огонь преисподней. Это звучало хуже, чем самое
страшное заклятие колдунов кри. К тому же недовольство
священника было чревато не только отлучением от церкви,
но  и  ущемлением в  правах со  стороны индейского агента
и полиции. А это, в свою очередь, могло подорвать уважение
к человеку в общине.

 
* * *

 
Чистый Голос выслушал все точки зрения своих сопле-

менников, но так и не составил собственное мнение. Един-
ственным членом семьи, называвшим себя христианским
именем, была его мать, Тереза. Она говорила, что хотя Иисус
был белым человеком, он действовал, как настоящий воин
и шаман кри. В поисках видения он ушел в жаркие, иссу-
шенные солнцем прерии, постился в течение сорока дней –
священное число для кри – и получил от Великого Духа за-
дание, выполняя которое был избит хлыстом, коронован ко-
лючими ветками и пригвожден к дереву. И все это ради то-
го, чтобы взять на себя грехи всех людей – белых и кри –
и расчистить для них путь к благословению Великого Духа.
Это напоминало ей Танец Солнца молодых воинов кри. Во-



 
 
 

ины пронзали свое тело крючками, привязанными веревка-
ми к столбу, а затем туго натягивали веревки своим весом
и танцевали вокруг столба, не обращая внимания на боль.

Глубокое впечатление произвели на Терезу слова Иисуса,
который обещал, что кроткие наследуют землю. Это объяс-
няло, почему белый человек лучше ладит с теми индейцами,
которые охотно идут на сотрудничество с ним, и поворачи-
вается против тех, кого считает смутьянами и возмутителя-
ми спокойствия. Ей казалось правильным, что христианство
учит детей почитать родителей, не завидовать имуществу со-
седа и не убивать. Ей нравилось, что Иисус хотел, чтобы лю-
ди делились пищей с голодными и давали кров бездомным,
жили в мире и любили друг друга. Кри всегда ценили эти
простые и мудрые правила, потому что они помогали их на-
роду выживать.

Однажды Чистый Голос спросил мать, зачем ей понадо-
билось становиться христианкой, если христиане учат тому,
во что кри верят и без них. Тереза отвечала, что священ-
ник – друг индейского агента, конных полицейских и гене-
рала в Манитобе. И если священник наделен такой властью,
что может ниспослать благословение или проклятие на  ее
семью, то будет благоразумнее поддерживать с ним друже-
ские отношения. Кроме того, пока священник не узнает, она
может по-прежнему совершать ритуалы кри и пользоваться
услугами целителей и шамана.

Отец Чистого Голоса никогда не исповедовал христиан-



 
 
 

ство. Но он понимал, что индейский агент поручил заботам
священников передачу индейцам знаний белого человека.
Вот почему черные сутаны стали открывать школы.

 
* * *

 
«Вот это да! Черная сутана из школы – у меня дома! –

думал Чистый Голос. – Что бы это значило?
Бобо долго о чем-то рассказывал. Когда же он замолчал,

заговорил Ловкий Охотник. Чистый Голос заметил, что де-
душка сильно взволнован.

– Тот-Кто-Строит-Загоны говорил, что у нас должны быть
свои школы в резервациях, чтобы наши дети оставались с на-
ми, пока они получают знания белого человека. Об этом ска-
зано в договоре. Я был на Совете и своими ушами слышал,
как посланник королевы обещал нам это. Белый человек за-
брал нашу землю и нашу свободу. Мы не хотим отдавать ему
наших детей, мы слишком любим их.

Священник недоуменно поднял брови и пожал плечами.
– Ты был там, когда заключали договор, – я не был. В то

время я был десятилетним ребенком и жил в Нормандии,
во  Франции. Я не  могу ни подтвердить, ни опровергнуть
твои слова.

– Даже маленькие муравьи любят своих детей и хотят, что-
бы они всегда оставались рядом с ними, – не унимался Лов-
кий Охотник. – Орлы выкармливают птенцов в гнездах, пока



 
 
 

те не научатся летать. – Дед взглянул на мальчиков, и Чистый
Голос заметил тревогу в его глазах. Затем он продолжал, по-
вернувшись к священнику. – Вы уже два раза забирали на-
ших мальчиков-одногодков в вашу школу. Когда школьни-
ки возвращаются к нам, они похожи на сумасшедших чуже-
странцев. Они забывают язык кри. Они не помнят наши пес-
ни. Они больше не умеют танцевать. Они не могут охотить-
ся и ловить рыбу. Они разучились работать. Они не хотят
быть достойными молодыми людьми, какими положено быть
в их возрасте. Они сбиваются в кучу, как овцы. Их руки, но-
ги и грудь становятся хилыми из-за того, что они долгое вре-
мя живут в четырех стенах и едят нечистую пищу. Они ухо-
дят в город и пьют алкоголь. Они то и дело бегают к индей-
скому агенту и к вашим черным сутанам, чтобы сплетничать
о своих родителях и старейшинах. Они потеряли уважение
к нам. Такое впечатление, что они стыдятся нас. В их серд-
цах – смятение. Двое из них уже лишили себя жизни. – Дед
хотел продолжить, но потом взял себя в руки и лишь глубоко
вздохнул. – Мы даем вам детей с сердцами полными надеж-
ды, а вы возвращаете нам юношей, больных духом.

Школе всего десять лет, возражал священник. Ученики
слишком рано возвращаются в свои резервации к старому
образу жизни, и все усилия учителей, занимающихся их вос-
питанием, идут насмарку. Это правда, что дети, которые по-
ступают в школу в двенадцать или тринадцать лет, а окан-
чивают в  пятнадцать, получают только поверхностное об-



 
 
 

разование и похожи на недопеченные пирожки. Он рад со-
общить, что индейский агент недавно согласился платить
за то, чтобы индейские дети начинали учиться в школе в во-
семь лет, как дети белого человека, и  теперь он сможет
взять в школу Пловца, которому исполнилось десять лет. Он
узнал, что в  недалеком будущем все индейские мальчики
и девочки должны будут учиться в школе-интернате с четы-
рех или пяти до восемнадцати лет. При этом они будут при-
езжать домой только на две недели в году. Только при таких
условиях церковь сможет выполнить поручение канадского
правительства – обучить индейцев цивилизованному образу
жизни.

Тот-Кто-Стоит-Прямо выслушал обоих мужчин с уваже-
нием.

– Мой отец правильно говорит. Он хочет, чтобы наши де-
ти оставались с  нами. Он хочет, чтобы школа находилась
здесь, среди нас, как обещала королева, чтобы мы могли за-
ботиться о своих детях, пока они учатся, и чтобы они сохра-
нили язык и обычаи кри. Мы заключили договор на языке
кри. Если наши дети забудут свой язык, они не будут знать,
о чем мы договорились с королевой.

Тот-Кто-Стоит-Прямо пошевелил дрова в  очаге. Там
на медленном огне тушился в горшке ягненок, за которым
присматривали жена и две дочери. Всем было ясно, что он
еще не закончил. Немного погодя он снова повернулся к от-
цу Бубону и посмотрел ему прямо в глаза.



 
 
 

– Я слушаю тебя с тех пор, как взошло солнце. Ты гово-
ришь, что если мы не пошлем наших сыновей в твою школу,
то вы не будете учить их знаниям белого человека. Ты гово-
ришь, что скоро все люди прерий должны будут отдавать де-
тей в школы, а если они не согласятся, конные полицейские
будут увозить их туда в цепях и удерживать силой.

Хотя отец и не выразил явно свое согласие, следующие
его слова показали, что семейное решение по этому вопросу
уже принято. Повернувшись к Чистому Голосу, он сказал:

– Сейчас садитесь есть. Будь своему брату вместо отца.
Отправляйтесь с черной сутаной. Чтобы добраться до школы
в  его коляске потребуется целый день. Дорога плохая. Вы
должны постараться и добраться туда до захода солнца. Мы
с твоими сестрами пригоним домой овец.

От  этой новости у  Чистого Голоса захватило дух. Ему
предстояло уехать в коляске черной сутаны за пределы ре-
зервации, в которой прошло все его детство! Его ждали уди-
вительные приключения, и он с трудом мог усидеть на месте.

Пока мальчики ели, Тот-Кто-Стоит-Прямо объяснял, что
существует много важных вещей, которые он хотел  бы
узнать, но  особенно его интересуют слова договора и  так
называемых индейских законов, написанных белым челове-
ком. Еще он хотел бы научиться читать каталоги, прайс-ли-
сты и инструкции по использованию машин и узнать поболь-
ше о болезнях, которые убивают его урожай и домашних жи-
вотных. Как только Чистый Голос выучит язык белого чело-



 
 
 

века, он сможет научить отца. Тогда они вместе с Пловцом
откроют двери знаний белого человека не только для своей
семьи, но и для всего народа кри.

Пока Тот-Кто-Стоит-Прямо говорил, сестры Чистого Го-
лоса молча стояли рядом и смотрели, как братья уплетают
обед, словно видели их в последний раз. Ловкий Охотник
встал и направился к своему типи. У дверей хижины он оста-
новился, взглянул на сына, а затем сказал, обращаясь к вну-
кам.

– Когда Тот-Кто-Строит-Загоны говорил на Совете дого-
вора, ваш отец был мальчиком и сидел у его ног. Тот-Кто-
Строит-Загоны знал, что однажды этот мальчик вырастет,
и у него будут свои дети. Вы и есть эти дети. И это о вас ду-
мал Тот-Кто-Строит-Загоны, когда требовал школы у коро-
левы. – Чистый Голос видел, что отец согласно кивает, слу-
шая напутственные слова Ловкого Охотника. – Вы окаже-
те честь Тому-Кто-Строит-Загоны и всем жертвам, которые
принес наш народ, если будете учиться хорошо и сохраните
в душе верность народу кри.

Тереза собрала для мальчиков одежду и положила в ма-
ленькую холщевую сумку немного хлеба, ягод и печеной кар-
тошки. Тот-Кто-Стоит-Прямо собрал узелок с  амулетами,
музыкальными инструментами и игрушками. Он сказал сы-
новьям, что, по словам священника, никто в школе не по-
терпит беглецов. Братья должны подчиняться правилам чер-
ных сутан. Когда они вернутся образованными молодыми



 
 
 

людьми, дом и семья будут ждать их там, где с ними расста-
лись.

Обстоятельства складывались так неожиданно, а  сборы
были такими короткими, что у Чистого Голоса не оставалось
времени для беспокойства. Напротив, душа его была полна
радостных предчувствий. Он отправлялся в  школу, чтобы
получить знания белого человека и принести их отцу и де-
ду. Не это ли было его заветным желанием! И еще он гор-
дился тем, что учение в школе порадует дух Того-Кто-Стро-
ит-Загоны, пребывающий в  оскаског-васк22 – Стране Зеле-
ных Пастбищ за Пределами Млечного Пути.

 
* * *

 
Уже спустились сумерки, когда двуколка священника под-

катила к школе. Бобо оставил мальчиков сидеть на скамейке
в вестибюле, а сам отправился сообщить монахиням о при-
бытии двух новых воспитанников.

Оба мальчика в первый раз оказались в здании белого че-
ловека, если не считать магазина и церкви в католической
миссии. Оробев от внушительных размеров помещения, гул-
кого эха и непривычных запахов, они переговаривались ше-
потом или делали друг другу знаки руками.

С большой цветной фотографии, висевшей на самом вид-

22 oskaskog-wask (кри).



 
 
 

ном месте, на них холодно взирала королева Виктория. Ее
шею охватывало жемчужное ожерелье, а на  груди покоил-
ся орден Подвязки, имеющий форму звезды. Пловец жеста-
ми показал Чистому Голосу, что украшения королевы похо-
жи на четки и распятия, которые держали в руках монахи-
ни на других фотографиях, развешенных в рамках на стене.
По его мнению, фотографии ясно указывали на то, что эта
школа принадлежит королеве, и что она является здесь глав-
ной монахиней.

Вскоре показались и  сами монахини в  развевающихся
мантиях и раскачивающихся головных уборах. Они засуети-
лись вокруг мальчиков, похлопывая и  поглаживая их, как
будто те были куклами, которых принесли в корзине. При
этом сестры непрерывно о чем-то болтали между собой по-
французски, хихикали над своими замечаниями и бурно вы-
ражали радость. Они то и дело наклонялись к самым лицам
мальчиков, как будто физическая близость могла помочь им
преодолеть языковой барьер.

«Они щебечут, как птицы,  – думал Чистый Голос.  –
Странно, что эти чужие люди так счастливы нас видеть?
Должно быть, они просто притворяются!»

Он укрепился в своих подозрениях, когда через пять ми-
нут после шумной встречи две монахини повлекли братьев
по темным, извилистым коридорам и привели в большую хо-
лодную комнату с выложенными плиткой стенами, зеркала-
ми и раковинами для мытья. Здесь монахини жестами при-



 
 
 

казали им раздеться. Увидев, что мальчики стоят в смуще-
нии и нерешительности, сестры стали подталкивать их и дер-
гать за края одежды. Они не успокоились до тех пор, пока
оба новичка не оказались совершенно голыми. Затем пальцы
монахинь впились им в косы и принялись бесцеремонно их
расплетать. Взяв себе по одному мальчику, монахини стали
расчесывать и ощупывать их головы в поисках блох.

Чистый Голос был настолько потрясен происходящим,
что ему и в голову не пришло сопротивляться. Он даже не за-
метил, как в назойливых руках монахини появились ножни-
цы, и отрезанные локоны волос стали падать на его голые
плечи и  бедра. Продолжая возбужденно болтать о  чем-то,
сестра подтолкнула мальчика к раковине. Здесь она ловко
обтерла его с головы до пят куском материи, смоченным фи-
олетовой жидкостью со странным запахом, и жестами при-
казала подождать, пока дезинфицирующий раствор сделает
свое дело. Когда жидкость высохла, сестра стала поливать
Чистого Голоса холодной водой из кувшина, натирать его те-
ло куском грубого мыла и скоблить кожу щеткой, сделанной
из колючей щетины. Затем она снова начала поливать его хо-
лодной водой, не обращая внимания на то, что руки и ноги
его тряслись, а зубы стучали от холода.

Вытираясь полученным от монахини тонким полотенцем,
Чистый Голос услышал хныканье Пловца, которого вели
к раковине в другом конце комнаты. В следующую секунду
он увидел, что младший брат бежит к нему, обхватив голову



 
 
 

обеими руками. Чистый Голос быстро повернулся, ища свое
отражение в зеркале. Из зеркала на него широко раскрыты-
ми обезумевшими глазами смотрел школяр с оттопыренны-
ми ушами и коротко остриженными волосами.

Всю жизнь Чистый Голос носил густые черные волосы, ко-
торые свисали ниже лопаток и закрывали уши, даже когда
были собраны в одну центральную или две боковые косы.
Для исполнения некоторых танцев он зачесывал волосы впе-
ред, заплетал их в косу и завязывал замысловатым тройным
узлом, который торчал надо лбом, пронзенный перьями фа-
зана, ворона или орла. Но большую часть времени волосы
свободно спадали на плечи и разлетались веером при резком
повороте головы.

Внезапная стрижка, учиненная без его согласия и  ка-
ких-либо объяснений, а  также последующее интимное об-
следование и  грубое выскабливание его тела странными
кудахтающими женщинами произвели на  Чистого Голоса
ужасное впечатление. Унижение было доведено до логиче-
ского конца, когда одна из монахинь дала ему в руки шваб-
ру, а его брату – совок для мусора и велела замести валяв-
шиеся на полу волосы в бумажный пакет, чтобы потом сжечь
его в печи.

 
* * *

 
Закончив процедуру, монахини тычками проводили бра-



 
 
 

тьев по коридору в бельевую комнату и там, суетясь, собра-
ли для каждого из них стопку одежды. Комплект включал
в себя пару старых ботинок, две пары поношенных кальсон,
черный шерстяной пиджак, пару черных бриджей, две па-
ры гольфов, две рубашки, черный галстук и черную шести-
угольную фуражку.

Новая одежда сидела на мальчиках скверно. Пловцу она
была велика, а  Чистому Голосу мала. Спереди на  пиджа-
ках видны были следы въевшейся в материю засохшей пищи
и плесени.

Пока мальчики одевались, появился новый человек
по имени Жак Пеллетье, и монахини оставили их на его по-
печение. Осмотрев одежду новичков, Пеллетье сказал Плов-
цу ободряюще:

– Скоро ты подрастешь, и одежда будет тебе в самый раз.
А тебе, – подмигнул он Чистому Голосу, – я найду что-ни-
будь поприличнее, когда кто-либо из старших учеников уй-
дет из школы.

Пеллетье было около двадцати восьми лет. Он жил в мест-
ной общине метисов, перебравшихся сюда из  Манитобы
и Квебека. Община была организована стараниями местного
священника, который хотел создать церковный приход для
метисов, говоривших на французском языке. Пеллетье объ-
яснил, что у него было две бабушки кри, дедушка шотлан-
дец и дедушка француз. В официальных отчетах, которые
школа посылала индейскому агенту, он числился учителем,



 
 
 

но фактически выполнял обязанности помощника по общим
вопросам – работал переводчиком и присматривал за маль-
чиками в общежитии и в школе во время хозяйственных ра-
бот.

У Пеллетье были черные волосы, спадавшие на воротник,
тонкие висячие усы и  символическая бородка, состоящая
из нескольких волос вокруг ямки на подбородке. Он носил
длинный пиджак с многочисленными медными пуговицами
и желтый шелковый галстук с застежкой, украшенной искус-
ственными бриллиантами. Накрахмаленный воротник руба-
хи был застегнут на  запонку. Из-под пиджака выглядывал
красный жилет с  вышитыми цветами; на  нем красовалась
золотая цепь, к которой были прицеплены карманные часы.
Пеллетье достал часы из кармана и, взглянув на них, сооб-
щил:

– Ровно через двадцать три минуты я отведу вас в кабинет
заместителя директора.

В  школе существуют определенные правила, объяснил
Пеллетье, которые мальчики должны усвоить в течение бли-
жайших нескольких дней. Но в данный момент он обраща-
ет их внимание только на правило номер один: они никогда
не должны говорить в школе на языке кри. Говорить на язы-
ке кри – серьезный проступок, за который их ждет суровое
наказание. Все ученики в школе обязаны докладывать учи-
телям о своих товарищах, которые говорят на языке кри.

Пеллетье помолчал, дожидаясь, пока до  братьев дойдет



 
 
 

вся чудовищность этого правила. Чистый Голос хотел было
возразить, что ни он, ни Пловец не знают ни слова по-ан-
глийски, но Пеллетье прижал палец к его губам.

– Я, кажется, сказал тебе, что здесь не должна звучать речь
кри, – повторил он строго, но тут же миролюбиво улыбнул-
ся, сверкнув золотым зубом, и присел на корточки, так что
его глаза оказались вровень с глазами мальчиков. Словно де-
лая им щедрую личную поблажку, Пеллетье сказал, что будет
прощать им нарушение этого правила в течение пары недель,
до тех пор, пока они не выучат достаточно английских слов
и фраз, чтобы освоиться в новой обстановке, – но только,
если он убедится, что новенькие заслуживают доверия. До-
верия заслуживали ученики, которые сообщали ему, когда
кто-то из их товарищей говорил на языке кри или нарушал
другие правила. Доносчики получали самую лучшую рабо-
ту по дому и на ферме, дополнительную пищу и другие при-
вилегии. Им первым предоставлялась возможность поехать
домой.

– И наоборот, – Пеллетье нахмурился и выпрямил спи-
ну, – ученики, не заслуживающие доверия, сурово наказы-
ваются. Вы слышали, какие здесь применяют наказания?

Братья помотали головами.
Это может быть порка розгами или ремнем по задней ча-

сти ног или по голым ягодицам, сообщил Пеллетье. Иногда
провинившегося заставляют ходить босиком по  снегу или
часами стоять на одной ноге. Однажды он видел, как маль-



 
 
 

чику проткнули иголкой язык в наказанье за то, что он гово-
рил на языке кри. Если ученик настолько глуп, что решает
убежать из школы, конные полицейские ловят его и возвра-
щают назад в наручниках. После этого мальчика бьют, сажа-
ют на хлеб и воду и приковывают цепью к кровати или к тач-
ке. Так продолжается до тех пор, пока директор не убедится,
что ученик оставил мысли о побеге.

– Но мы надеемся, что все эти неприятности благополуч-
но вас минуют. Нет причин беспокоиться, если вы будете со-
трудничать с нами. – Пеллетье снова улыбнулся и подмиг-
нул.

 
* * *

 
Чистый Голос подумал, что Пеллетье – умный и сильный

человек, но не мог решить, заслуживает ли он доверия. По-
сле встречи с заместителем директора он решил, что нет –
не заслуживает.

Пеллетье левой рукой постучал в дверь кабинета. В пра-
вой он держал раскрытые часы. Затем он провел братьев
в комнату со словами: «Сейчас ровно шесть тридцать, сестра
Мэри Джозеф».

Мэри Джозеф не было среди тех монахинь, что встретили
мальчиков в вестибюле школы. На взгляд Чистого Голоса,
она была старше их – вроде королевы Виктории. Сестра си-
дела за большим столом посреди комнаты, скупо уставлен-



 
 
 

ной мебелью. Когда братья подошли и встали перед ней, она
достала из ящика стола две маленькие молитвенные карточ-
ки и дала по одной каждому из них.

На карточках был изображен Иисус, сидящий на камен-
ной скамье посреди многолюдной площади. Иисус раскрыл
объятия навстречу детям, протягивающим к  нему руки.
На картинке была надпись: «Пустите детей и не препят-
ствуйте им приходить ко Мне».

–  Иисус хочет воодушевить вас,  – сказала сестра Мэри
Джозеф по-английски с сильным французским акцентом. –
Он хочет принять вас в свое Пресвятое Сердце.

Пеллетье перевел ее слова на язык кри.
– Скажите сестре Мэри Джозеф ваши имена, – потребо-

вал он.
– Нахевитакос, – ответил Чистый Голос, но Пеллетье по-

правил его.
– Это не твое настоящее имя. Скажи сестре свое христи-

анское имя по-английски.
Чистый Голос думал о  бороде Иисуса на  картинке. Он

знал, что в отличие от индейцев кри, белые люди могут вы-
ращивать густые волосы на лице, но считал, что все бороды
и усы у них подстрижены и уложены одинаково – как у солдат
и конных полицейских. Борода Иисуса, казалось, росла сво-
бодно и безо всякого ухода. Чистый Голос также размышлял
о том, что такое «Пресвятое Сердце». Он был удивлен, когда
Пеллетье сказал, что имя Нахевитакос – не настоящее. Он



 
 
 

не спешил отвечать и ждал, когда новый наставник разъяс-
нит ему, что он имеет в виду.

– О господи, еще один молчун! – воскликнула сестра Мэ-
ри Джозеф.

– Может быть, ворон выклевал твой язык? – подстегивал
его Пеллетье. – Назови сестре свое христианское имя!

Чистого Голоса охватили противоречивые чувства: тре-
бования воспитателей рождали в  его душе протест, но  он
помнил о данном отцу обещании следовать правилам белого
человека. Как жаль, что рядом нет дедушки! Он наверняка
подсказал бы, как поступить.

– Ну что же ты! – воскликнул Пеллетье, теряя терпение.
– Джон, – гортанным голосом произнес свое имя мальчик.
Наставники вопросительно посмотрели на Пловца. Чтобы

избавить брата от этого сурового испытания, Чистый Голос
шепотом напомнил ему его христианское имя и сказал, что-
бы тот произнес его вслух.

– Вы объяснили новым ученикам, что они не должны раз-
говаривать на языке кри? – сестра Мэри Джозеф обращалась
к Пеллетье.

– Да, сестра, они знают об этом, – ответил Пеллетье и до-
вольно ощутимо ткнул Пловца локтем.

–  Томас?  – произнес Пловец, словно высказывая пред-
положение. Сестра Мэри Джозеф ответила ему натянутой
улыбкой.

В свои последующие нравоучения она несколько раз пы-



 
 
 

талась вставить фразы на языке кри, но в основном говорила
по-английски, временами сбиваясь на французский и пола-
гаясь на Пеллетье, который выполнял обязанности перевод-
чика.

–  Джон, мне кажется, ты умный мальчик. Ответь мне
на такой вопрос. Когда через несколько лет все кри перебе-
рутся из резерваций в города и научатся говорить по-англий-
ски и по-французски, – кто тогда будет говорить на языке
кри? – Чистый Голос молчал. Перегнувшись к нему через
стол, сестра сама ответила на свой вопрос: – Никто, Джон,
никто! Это умирающий язык, дитя мое.

Пеллетье глубокомысленно кивнул, словно ответ сестры
не вызывал у него никаких сомнений.

– Возможно, язык кри отвечал скудным потребностям то-
го мира, в  котором жил твой дед,  – продолжала монахи-
ня, – но он слишком примитивен, чтобы выражать те высо-
кие формы знания, которые тебе понадобятся в современ-
ном цивилизованном мире. Кри – это твое варварское про-
шлое, Джон; английский – твое цивилизованное будущее! –
По всей видимости, сестра Мэри Джозеф не ожидала от него
ответа.

Чистый Голос старался следить за  ее мыслью. Что она
имела в виду, когда сказала, что кри покинут резервации?
Не далее, как утром этого дня отец обещал ему, что семья
никуда не уйдет, и дом всегда будет стоять там, где он его
оставил.



 
 
 

Сестра Мэри Джозеф повернула голову к картине, висев-
шей в  раме на  стене. На  картине была изображена сцена
из Нового Завета, в которой Иисус стоял в реке Иордан ли-
цом к Иоанну Крестителю.

–  Джон, ты видишь человека, чье имя ты носишь? Это
святой Иоанн Креститель, он крестит Иисуса. А вот – бе-
лый голубь, ты видишь? Это – Святой Дух! Если Сын Божий,
который пришел в наш мир без единого порока, нуждался
в водительстве Святого Духа, то, я думаю, мы можем с уве-
ренностью сказать, что дикий мальчик кри также нуждается
в этом. Ты не согласен?

Чистый Голос пропустил мимо ушей обидное слово
«дикий», поскольку сестра произнесла его по-французски,
а Пеллетье перевел на язык кри словом «невежественный».
Мальчика больше интересовал белый голубь. Он знал одно-
го человека – брата матери, – к которому дух-покровитель
явился во время Поиска Видения в виде белого голубя. Воз-
можно, это был тот самый дух, который вел Иисуса. Чистый
Голос никогда не  слышал, чтобы у  белых людей были ду-
хи-покровители, и теперь он, несомненно, стал лучше отно-
ситься к Иисусу.

– В священных книгах дьявол Маниту известен как сата-
на, – продолжала монахиня. – В Книге псалмов сказано, что
сатана бродит вокруг, рыча, как голодный лев, и ищет, ко-
го бы сожрать. Он будет ждать в засаде, и прыгнет на тебя,
и разорвет тебя своими острыми клыками, когда ты меньше



 
 
 

всего этого ожидаешь.
Пеллетье перевел, что сатана является гигантской пумой

или кугуаром с огромными зубами. Чистый Голос не на шут-
ку встревожился. «Ну да, конечно, – думал он. – Вот поче-
му в  этой школе такие строгие правила. Они нужны, что-
бы не подпускать сатану. Наши тела должны быть сильны,
а мысли чисты».

Сестра Мэри Джозеф долго и  пристально разглядывала
новых воспитанников.

– Как вы думаете, какого мальчика сатана почует первым:
того, кто исполнен гордыни, или того, кто смирен и послу-
шен? Который мальчик, по-вашему, скорее попадет в сети
к дьяволу: тот, что прилежно учиться и работает не покладая
рук, чтобы заслужить снисхождение для своей души, когда
она попадет в чистилище, или тот, что бесцельно слоняет-
ся и теряет время по своей праздности и лени? Где сатана
чувствует себя как дома: в школе, где мальчики поют псал-
мы в честь Иисуса и Святой Девы, или на пау-вау, где они
сходят с пути истинного, чтобы своими языческими вопля-
ми и танцами под грохот барабанов вызывать дьявола Мани-
ту? – Сестра Мэри Джозеф глубоко и шумно вздохнула. –
Но дьявол Маниту не откажется от погони за твоей душой
только потому, что ты выбрал Иисуса. О, это совсем не так
просто, совсем непросто!

Пловец потряс головой, словно соглашаясь, что это, ко-
нечно, не так просто.



 
 
 

Очевидно довольная своими разглагольствованиями, мо-
нахиня присвоила каждому из мальчиков номер и записала
в журнал. Она напомнила, что им разрешается оставить при
себе только цивилизованные вещи из тех, что они привезли
из дома. Следовало изъять из узелков, которые собрал для
них отец, ручной барабан, костяной свисток, трещотку, свя-
щенные камни, амулеты и орлиные перья. Все это будет за-
перто в кладовой.

 
* * *

 
Пеллетье отвел братьев в общую спальню на третьем эта-

же. Там в большой комнате очень близко друг к другу сто-
яли вряд двухъярусные кровати. Пеллетье показал Чистому
Голосу его место и снова щелчком открыл свои часы.

– Молитвы и благословение закончатся ровно через два-
дцать минут. После этого вы познакомитесь со своими но-
выми товарищами. Они могут немного поучить вас англий-
скому языку. А сейчас я скажу вам правило номер два.

Братья с беспокойством ждали, пока Пеллетье аккуратно
убирал часы.

– Джон, ты будешь спать здесь на третьем этаже, в запад-
ном крыле дома. А ты, Томас, будешь спать на первом этаже
в восточном крыле. У вас будет достаточно времени, чтобы
побыть вместе, когда вы поедете домой… если, конечно, вы
этого заслужите, – добавил он многозначительно. – В этом



 
 
 

заведении братьям не позволяется быть вместе. Это меша-
ет вашему обучению новым порядкам и плохо сказывается
на дисциплине. Послушайте моего совета, не пытайтесь на-
рушать это правило, это наказуемый проступок.

Когда Пеллетье на несколько минут оставил их наедине,
Чистый Голос, сам с  трудом сдерживая слезы, попытался
утешить рыдающего младшего брата. Он посоветовал ему
не бояться сатаны, потому что это – колдовство белого че-
ловека, и оно не действует на мальчика кри. Что бы там ни
говорил Пеллетье, они будут видеться каждый день. Если
Пеллетье попытается заткнуть им рты, они будут общаться
на языке жестов, которому обучил их дед. А если кто-то по-
пытается помешать им, они уйдут домой.

Чистый Голос сказал, что он уже продумал этот вариант.
Если даже тут нет тропинки, ведущей прямо в Бизоний Ру-
чей, он наверняка сможет найти дорогу, ориентируясь днем
по солнцу, а ночью – по луне и звездам. Дорога займет у них
что-нибудь около двух суток. Волки и койоты вряд ли будут
их беспокоить, и они будут держаться подальше от лесных
медведей. На короткое время настроение у братьев улучши-
лось. Но когда Пеллетье увел Пловца в другую спальню, Чи-
стый Голос снова почувствовал себя беспомощным.

Здание школы напоминало гигантскую клетку для кроли-
ков. Оно скрипело, стонало и сотрясалось под ногами неви-
димых обитателей, снующих по коридорам. Его постоянно
наполнял какой-то беспокоящий шум: хлопали двери, зво-



 
 
 

нил колокол, раздавались приглушенные песни белого чело-
века. Стены, полы и ткани были пропитаны непривычными
запахами: пахло плесенью, прачечной, карболовым мылом,
вареной капустой и мочой.

Закончилась служба в часовне, и школьники шумной ва-
тагой устремились вверх по  лестнице. Стены и  половицы
содрогались от  топота множества ног. Большинство ребят
были рады видеть свежее лицо. Они окружили новенького
и стали водить ладошками по коротко остриженным воло-
сам на затылке, дергать за уши и спрашивать по-английски,
как ему нравится его новая прическа с торчащими в сторо-
ны ушами.

В  общем гомоне Чистый Голос разобрал слово тан-
си23 и еще несколько дружеских восклицаний на языке кри.
Когда же он назвал имена отца и деда и сообщил, откуда он
приехал, двое мальчиков заявили, что они – его двоюрод-
ные братья из резервации Того-Кто-Строит-Загоны. Они се-
ли рядом и, загибая пальцы, стали перечислять имена сопле-
менников, чтобы подтвердить свое родство. Новые знакомые
охотно принялись учить Чистого Голоса английским словам,
но стоило ему обратиться к ним на языке кри с просьбой
разъяснить значение того или иного слова, как мальчики на-
чинали отрицательно мотать головами, опасливо оглядыва-
ясь и прикладывая пальцы к губам.

Поведение школьников разительно отличалось от  пове-
23 tansi (кри).



 
 
 

дения детей кри в резервации Бизоний Ручей. Когда про-
звучал колокол, возвещавший о времени отхода ко сну, все
они немедленно приступили к хорошо отработанной и, ви-
димо, давно наскучившей всем процедуре. Встав на  коле-
ни на кроватях и вытянувшись в струнку, они сложили ла-
дони на уровне носа и закрыли глаза, словно хотели остать-
ся в одиночестве. Пока мальчики читали молитвы, Пеллетье
стоял у дверей и, поглядывая на часы, громко предупреждал,
что свет будет погашен «ровно через две минуты».

Чистый Голос лежал в темноте в своей постели, прислу-
шиваясь к  сонному бормотанию товарищей и  беспокоясь
о Пловце. Он пытался понять глубокий смысл всех тревол-
нений, которые выпали на его долю за прошедший день. Че-
рез много-много лет, в свои преклонные годы он не раз вспо-
минал эту первую ночь в школе-интернате, потому что имен-
но тогда к  нему впервые пришло ощущение, которое уже
не оставляло его всю последующую жизнь. Это было ощуще-
ние, что он стал чужим на своей земле.

 
* * *

 
В течение всего первого года Чистому Голосу казалось,

что обучение, как таковое, еще не началось. Это выгляде-
ло так, словно он все еще проходит испытательный срок, ра-
зучивая религиозные обряды и выполняя рутинную работу,
в то время как власти решают, заслуживает ли он доверия,



 
 
 

достаточно ли он приобщен к цивилизации и является ли
он христианином в такой мере, чтобы можно было присту-
пить к его образованию. За этот год Чистый Голос с удивле-
нием обнаружил, что чтению, письму и арифметике в шко-
ле уделяется не больше времени, чем религиозному воспи-
танию и физическому труду. Согласно учебному плану это
соотношение должно было составлять «пятьдесят на пять-
десят»: полдня ученики должны были работать по  хозяй-
ству или на ферме и полдня проводить в учебных классах.
Но уроки часто отменяли из-за религиозных праздников, ду-
ховного уединения монахинь, или просто из-за отсутствия
учителей. Бόльшая часть классной работы обычно была по-
священа отнюдь не наукам, а заучиванию религиозных гим-
нов и католических догм.

Каждое утро учащиеся посещали мессу в школьной ча-
совне, а по воскресеньям участвовали в Торжественной мес-
се. Кроме того, по вторникам и воскресеньям у них по плану
было чтение молитв по четкам и получение благословения.
Мальчики читали молитвы перед началом и после оконча-
ния повседневной работы по дому, перед началом каждого
урока и перед каждым приемом пищи. В особые дни по ка-
толическому календарю они совершали Крестные ходы во-
круг часовни.

Каждый день школьники чистили свои комнаты и поме-
щения общего пользования в школе и в пристройке, отве-
денной для монахинь, а также работали на кухне, в прачеч-



 
 
 

ной, в хлеву, на конюшне, на маслобойне, на овощных гряд-
ках, в саду и на сенокосе.

Для учения отводилось не более трех часов в день. Мо-
нахини говорили по-английски с сильным французским ак-
центом, не  соблюдая правила грамматики, а  три воспита-
теля-мирянина, работавшие неполный рабочий день, лишь
недавно иммигрировали из Германии, Голландии и Шотлан-
дии. Чистого Голоса удручало, что его наказывают и за то,
что он говорит на языке кри, и за то, что он делает ошибки,
говоря по-английски. Из-за различий в акцентах и синтак-
сических конструкциях, используемых разными учителями,
английский язык казался ему лишенным правил.

Кроме того, Чистый Голос никак не мог понять монахинь.
Во  время утренней службы они были  – само спокойствие
и уравновешенность, но эти качества куда-то бесследно уле-
тучивались в течение дня. Он еще не встречал взрослых лю-
дей, которых бы так легко выводили из себя дети. Казалось,
не проходило дня, чтобы у одной из сестер не случился при-
ступ гнева. Радостные улыбки, которыми монахини встрети-
ли Чистого Голоса и Пловца в первый вечер, стерлись с их
лиц через пару дней и не появлялись, пока в школу не при-
была очередная партия новеньких.

Много лет спустя Чистому Голосу довелось беседовать
с монахиней, которая объясняла противоречивое поведение
сестер следующим образом. Любая монахиня считала сво-
им долгом видеть Христа в каждом ребенке и быть ему ду-



 
 
 

ховной матерью; и невинность каждого вновь прибывшего
воспитанника давала сестрам еще один шанс почувствовать
в первозданной ясности свое призвание. Но по прошествии
нескольких часов или дней несовершенства этого ребенка –
или их собственные  – затуманивали девственную чистоту
отношений, и радость снова уступала место разочарованию
и досаде.

Внезапный обжигающий удар указкой по пальцам, униже-
ние оттого, что тебя ведут через всю комнату, больно ухватив
за короткие волосы на виске, – все это было хорошо знако-
мо Чистому Голосу. Случавшиеся время от времени вспыш-
ки насилия со стороны учителей и воспитателей усугубляли
ощущение угрозы телесного наказания, нависшей над каж-
дым школьником.

 
* * *

 
Как и все в школе, Чистый Голос был наслышан о Поле

Равене. Полу было всего одиннадцать лет, когда он умер. Он
убежал из школы и пропадал где-то двое суток, пока конные
полицейские не напали на его след. Оказалось, что все это
время он прятался в лесу рядом со школой и в конце кон-
цов сам прибрел назад в полуобморочном состоянии. Когда
Пол отказался отвечать на вопросы, сестра Мэри Джозеф по-
считала это молчаливым высокомерием. Она велела воспи-
тателю раздеть мальчика, выпороть кожаным ремнем и при-



 
 
 

ковать цепью к кровати на два дня, посадив на хлеб и воду.
Чистый Голос как-то подслушал разговор трех рабочих

фермы. Рабочие обсуждали этот случай на английском язы-
ке, хотя один из них был французом, другой – голландцем,
а третий – шведом. Когда Пол Равен умер, говорили они, па-
тологоанатом засвидетельствовал, что мальчик длительное
время страдал от туберкулеза. В течение последних несколь-
ких недель его нагружали дополнительной работой, потому
что воспитатели не верили, что он болен, и считали его си-
мулянтом. Трое мужчин защищали монахинь.

– Я бы скорей поверил монахине, чем этому лживому ди-
карю, – говорил француз. – Индейцы только и делают, что
жалуются на свою жизнь. Нужно быть святыми, чтобы иметь
с ними дело. Никогда не знаешь, когда они живьем сдерут
с тебя шкуру.

– Это правда, – соглашался швед. – Надо почаще давать
этим краснокожим по мозгам, – это единственный язык, ко-
торый они понимают.

Голландец распалял себя, пока не  воспылал праведным
гневом.

– Если бы какой-нибудь индеец вздумал завести шашни
с монахиней, я бы сам вышиб ему мозги.

Чистый Голос уже заметил, что учеников, жалующихся
на недомогание, обычно подозревали в симуляции. Это про-
должалось до тех пор, пока симптомы болезни не обостря-
лись, после чего больного безо всяких объяснений отправ-



 
 
 

ляли домой.
Многие годы спустя он узнал, что некоторые школьники

болели, не получая лечения, по нескольку лет. Четыре маль-
чика умерли от туберкулеза, и было установлено, что про-
изошло это из-за того, что они не получили своевременного
лечения.

 
* * *

 
Случались и другие истории, вызывавшие у Чистого Голо-

са недоумение. Взять хотя бы странное поведение воспита-
теля из Германии со сломанным передним зубом и татуиров-
ками «Kaiser» и «Mutter» на предплечье. Днем воспитатель
следил за работами по дому и на ферме, а ночью присмат-
ривал за порядком в спальнях. После того, как выключали
свет, он иногда ходил между кроватями, выбирал двух маль-
чиков и уводил их в подсобное помещение, где хранились
швабры и другие принадлежности для уборки. Там он при-
казывал им снять одежду. Через некоторое время мальчики,
поменявшись пижамами, возвращались в свои кровати. Ес-
ли воспитатель оставался ими доволен, то на утро он давал
им более легкую работу; в противном случае он нагружал
их дополнительной работой. Не раз, слыша, как немецкий
воспитатель бродит по спальне в поисках очередной жертвы,
Чистый Голос накрывался с головой одеялом и лежал, затаив
дыхание, чтобы на него не пал выбор.



 
 
 

 
* * *

 
В  одно прекрасное утро после воскресной мессы  – это

случилось через шесть месяцев после начала учебного го-
да – Пловец поджидал Чистого Голоса на выходе из часов-
ни. Помня о запрете на разговоры, он отчаянными жестами
пытался что-то сообщить брату. Наконец, сгорая от нетерпе-
ния, он потащил Чистого Голоса по лестнице на третий этаж
и подтолкнул к окну, показывая куда-то вдаль. Этой ночью
в прерии появилось типи. Оно стояло прямо за территори-
ей школы. Даже с такого расстояния Чистый Голос немед-
ленно различил на типи знаки Ловкого Охотника. Одинокий
всадник въезжал в ворота школьного двора. Это был Лов-
кий Охотник; на поводу он вел вьючную лошадь. Старый ин-
деец остановился у  дверей кухни и  стал терпеливо ждать,
когда на него обратят внимание. Братья кубарем скатились
по лестнице и бросились через двор к деду. Спешившись,
Ловкий Охотник надолго заключил братьев в объятия. Бла-
гословив внуков, старик ощупал их плечи и грудь, потрогал
бицепсы.

– Так я и думал, – проворчал он, – они не дают вам чистую
пищу.

Ловкий Охотник сказал, что возвращается с  охоты. Он
привез дичь – двух небольших оленей – и хочет подарить ее
школе, чтобы все дети хотя бы в этот день отведали здоровое



 
 
 

дикое мясо.
Приезд Ловкого Охотника произвел переполох. Несколь-

ко любопытных школяров вертелись вокруг старика, но Пел-
летье оттеснил их в сторону, расчищая дорогу для разъярен-
ной сестры Мэри Джозеф.

–  Не  смейте касаться детей!  – закричала она Ловкому
Охотнику. – Нам здесь не нужны вши.

Пеллетье был смущен. Опасаясь гнева старого вождя, он
сказал ему, что заместитель директора школы не хочет, что-
бы ученики испачкали школьную форму пылью прерий.

Оглядевшись, старик заметил корыто с водой, стоявшее
рядом с насосом.

– Я приготовлю в нем мясо.
Когда Пеллетье перевел сестре Мэри Джозеф слова Лов-

кого Охотника, та пробурчала сквозь зубы, но так, чтобы все
могли ее слышать:

– Уберите кухонные ножи. Эти бездельники не признают
частной собственности и не считают за грех воровство. Они
не могут, чтобы не прикарманить что-нибудь,  – это у них
в крови. Скажите ему, чтобы убирался восвояси. А если вер-
нется, я вызову полицию, и его арестуют.

С  этими словами сестра удалилась, пихая впереди себя
Пловца и Чистого Голоса и громко приказывая всем осталь-
ным вернуться в здание.

Помощник повара вышел из  кухни и  забрал у  Ловкого
Охотника мясо. В дверях дома он обернулся и сказал язви-



 
 
 

тельно:
– Это не индейская земля, Сидящий Бык24. Возвращайся

в свою резервацию.
Стоя у окна кабинета Мэри Джозеф, Пловец и Чистый Го-

лос со слезами на  глазах наблюдали, как Ловкий Охотник
подошел к своему типи и стал с трудом разбирать его. В это
время прозвенел звонок, и начался урок по катехизису 25. Ко-
гда после урока мальчики подбежали к окну на третьем эта-
же, Ловкий Охотник уже превратился в еле заметную кон-
ную фигурку на горизонте.

 
* * *

 
Со временем Чистый Голос привык и к постоянной угрозе

телесного наказания, и к прочим тяготам школьной жизни.
Гораздо труднее ему было мириться с презрительным отно-
шением учителей и воспитателей к народу прерий. Какими
только эпитетами не награждали педагоги его соплеменни-
ков! Индейцы были для них отсталыми дикарями, невеже-
ственными варварами, суеверными безбожниками, грязны-
ми язычниками и инфантильными лентяями. Чистого Голо-

24 Сидящий Бык (1831—1890) – легендарный вождь из племени сиу. Возглавил
последнее крупное выступление американских индейцев против США, пытаясь
воспрепятствовать заселению земель племени.

25 Катехизис – краткое изложение христианского вероучения в форме вопросов
и ответов.



 
 
 

са поражало, что кто-то мог говорить так о Ловком Охотни-
ке, чье тело было измождено работой, чей острый ум все-
гда пытался найти смысл во всех великих изменениях, про-
исходящих в мире; или о Том-Кто-Стоит-Прямо с его нена-
сытной любознательностью, спокойным и проницательным
умом и непоколебимым чувством долга перед общиной; или
о матери, полной живого воображения и любви и работав-
шей всю жизнь от зари дотемна ради своей большой семьи.

И все же оскорбительные слова легко срывались с уст свя-
щенника, монахинь, их помощников-мирян, местных тор-
говцев и рабочих фермы. В течение первого учебного года
Чистый Голос очень остро реагировал на подобные выска-
зывания. Они рождали в нем жгучий протест. Он готов был
на все, чтобы оградить свою семью от словесных выпадов.
Ему было досадно, что он не смог защитить деда, когда тот
приехал его навестить.

Но со временем Чистый Голос научился закрывать уши.
Он заметил, что если уделять слишком много внимания этой
словесной грязи, то и сам непременно выпачкаешься в ней.
Некоторые из его товарищей уже заразились так называемой
«школьной мудростью»; так, появилась компания старших
школьников, которые издевались над новичками и насмеха-
лись над их «индейскими повадками».



 
 
 

 
* * *

 
Постоянная тревога, которую Чистый Голос испытывал

за младшего брата, достигла своего апогея в конце первого
года обучения. Один добрый шотландец, работавший на же-
лезной дороге, привез в школу кинопроектор. Сеанс должен
был состоять из просмотра нескольких коротких черно-бе-
лых фильмов из  серии «Living Canada», снятых по  заказу
Канадской Тихоокеанской железной дороги. Фильмы были
предназначены в помощь канадским вербовщикам в Брита-
нии и Европе; они должны были привлекать иммигрантов
на  Запад. Кроме того, они содержали рекламу Канадской
Тихоокеанской железной дороги, поезда которой мелькали
в каждом кадре. Эти поезда шли из Монреаля на запад че-
рез Торонто, Виннипег, Мусс-Джо, Реджайну, Медисин-Хат
и  Ванкувер. На  каждой станции из  вагонов высаживались
иммигранты. Гвоздем показа должна была стать лента, кото-
рую сняли на камеру, установленную на паровозе. Паровоз
пересекал прерии и двигался на запад по живописным уще-
льям Скалистых гор.

Разобрав перегородку между двумя классными комната-
ми, рабочие организовали временный кинотеатр. Жена шот-
ландца должна была играть на фортепиано, оживляя немые
сцены и  заглушая громкое жужжание кинопроектора. Ни-
кому из  школьников и  большинству учителей до  сей по-



 
 
 

ры не доводилось видеть «движущиеся картинки». Публи-
ка бурлила в предвкушении невиданного зрелища. За пят-
надцать минут до начала сеанса прибыли монахини во главе
с Бобо. Последней вошла сестра Мэри Джозеф, толкая перед
собой Пловца. Она велела ему встать слева, позади экрана.
Если бы Пловец поднял голову, то увидел бы перед собой
лица зрителей, обращенные на экран. Он мог наблюдать от-
ражавшиеся на лицах эмоции, но не мог видеть сам фильм.
Таково было наказание за нарушение правил гигиены, раз-
говоры на языке кри и «молчаливое высокомерие».

Чистый Голос пребывал в  радостном возбуждении.
Еще бы: впервые в жизни ему выпал случай посмотреть ки-
но! Он надеялся увидеть новых людей и новые места, зда-
ния и корабли, «безлошадные кареты» и паровозы, которых
никогда не видел раньше. Киносеанс обещал стать главным
событием минувшего года – настоящим новым знанием, ко-
торым он сможет поделиться, когда вернется домой. Чистый
Голос сверлил глазами брата, мысленно внушая ему, что на-
до поднять голову. Тогда он смог бы подбодрить его жестами
или взглядом. Но Пловец стоял неподвижно, опустив подбо-
родок на грудь и спрятав лицо, так что зрителям была вид-
на только его макушка. Когда шотландец представил пуб-
лике первый фильм и  попросил у  Бобо разрешения поту-
шить лампы, Чистый Голос поднялся с места, вышел к экра-
ну и встал рядом с Пловцом.

В комнате воцарилась тишина. Все глаза были прикованы



 
 
 

к Чистому Голосу. Как педагоги, так и ученики единодушно
расценили его поступок, как неслыханный, в высшей степе-
ни дерзкий акт неповиновения.

Почувствовав локоть брата, Пловец медленно повернул
к нему лицо. Сцепив пальцы и подняв головы, братья уста-
вились на проектор, установленный в задней части комнаты.
Сестра Мэри Джозеф сердито повернулась на своем сиденье,
ища взглядом Пеллетье, но тут вмешался Бобо. Представле-
ние начиналось, пусть Чистый Голос заплатит достойную це-
ну за свое упрямство и пропустит его.

После киносеанса Пеллетье велел Чистому Голосу подо-
ждать около кабинета отца Бубона.

– …И если хочешь спасти свою шкуру, не будь слишком
строптивым, – добавил он. Пеллетье однажды сказал Чисто-
му Голосу, что «строптивый» было одним из его любимых
слов; он использовал его только в самых серьезных случаях.

 
* * *

 
Попрощавшись с шотландцем и его женой, Бобо прошел

в кабинет, жестом пригласив Чистого Голоса следовать за со-
бой. В кабинете он приказал мальчику встать напротив сво-
его стола.

– Я привел тебя и твоего брата в эту школу, потому что
твой отец пользуется большим уважением в вашей общине, –
начал священник. – Мы считали, что если он пошлет своих



 
 
 

сыновей в школу, то и другие семьи в Бизоньем Ручье сде-
лают то же самое. Я полагал, что ты и твой брат подадите хо-
роший пример остальным. Но я ошибся. Вы – возмутители
спокойствия, – вы оба! Придется вам покинуть школу.

Как ни странно, Чистый Голос был рад такому началу раз-
говора. В первый раз директор обратился к нему лично. Ни
в то утро, когда Бобо забрал братьев из Бизоньего Ручья, ни
в коляске по дороге в школу, ни во время учебного года свя-
щенник ни разу не поздоровался и ни разу не заговорил с Чи-
стым Голосом. Похоже, они даже ни разу не встречались гла-
зами, если не считать того случая в хижине, когда Бобо об-
нюхивал его, как барсук.

–  Ты будешь исключен из  школы. Это позорное клей-
мо останется на тебе до конца жизни. Ты навлечешь позор
на своих родителей и на всю свою общину.

Чистый Голос ждал, когда Бобо выскажет все, что у него
на уме. Он помнил слова отца о том, что говорить надо пря-
мо и с убежденностью; а еще он помнил о доверии, которое
оказали ему старейшины, дав имя Чистый Голос. Он заго-
ворил, глядя сидящему перед ним белому человеку прямо
в глаза.

– У меня есть право учиться в школе. Мой дед Ловкий
Охотник сказал, что мы заплатили за это право, когда поз-
волили белому человеку строить железную дорогу на  на-
шей земле и пользоваться нашими охотничьими угодьями.
Мой отец послал меня сюда не для того, чтобы выслушивать



 
 
 

непристойности о моих предках и народах прерий и смот-
реть, как позорят моего брата. Он послал меня сюда, чтобы
я учился считать, читать и писать по-английски. Я расскажу
инспектору о том, что вы заставляете нас учить наизусть от-
рывки из книг, чтобы он подумал, что мы хорошо читаем. Я
расскажу ему, как мало вы нас учите, как много заставляе-
те работать по хозяйству, как сильно мы устаем, как живем
впроголодь, и какой дрянной пищей вы нас кормите. Вы да-
ете нам гнилое мясо и готовите его в том же горшке, в кото-
ром кипятите свои носки. Вы и сестры едите масло, свежее
мясо и другие хорошие продукты. Я расскажу, как долго вы
заставляете нас мучиться зубной болью и другими болезня-
ми, прежде чем приглашаете доктора. Я расскажу, как часто
вы бьете нас и сажаете на хлеб и воду.

На  лице священника было написано такое изумление,
словно Чистый Голос только что бросил в него камень. Бо-
бо отвернулся, закрыл глаза и плотно сложил на груди руки.
Казалось, он ждет, когда затихнет эхо крамольных слов.

Когда к Бобо вернулось самообладание, он принялся ко-
паться в бумагах, разбросанных на столе. Найдя нужный до-
кумент, он надел другие очки с  более толстыми линзами.
В полной тишине Бобо прочитал письмо про себя, затем про-
тянул его Чистому Голосу.

– Прочти это, – сказал он коротко.
Чистый Голос с любопытством пробежал глазами письмо

и вернул его директору.



 
 
 

– Я не знаю этих слов, – сказал он.
– Это письмо от главного правительственного чиновника

в Оттаве. Он платит за твое образование, и он – главнее ин-
спектора! В этом письме, адресованном лично мне, он пи-
шет… – Бобо начал читать вслух: – «…Очень важно, чтобы
образование искоренило в них индейский дух» . – Бобо взгля-
нул на Чистого Голоса. – Он имеет в виду вас – индейских
школьников. «Очень важно, чтобы образование искоренило
в них индейский дух». Ты слышишь? Это наша работа. Это то,
чем мы должны заниматься в этой школе. Это то, за что пра-
вительство платит нам деньги. Именно для этого твой отец
прислал тебя сюда. Он хочет, чтобы мы искоренили в тебе
индейский дух. Если бы он хотел, чтобы ты оставался индей-
цем, если бы это было пределом его мечтаний, ему ни в коем
случае не следовало посылать тебя сюда.

Бобо снова уткнулся в письмо.
– Здесь говорится, что мы должны научить вас «…быть

трудолюбивыми, уважать власть и вести себя, как подоба-
ет цивилизованному человеку» . Ты знаешь, что это значит?

Чистый Голос молчал. Он и  вправду не понимал, к  че-
му клонит директор. Бобо наклонился к  нему через стол.
Его глаза были увеличены линзами, а голова покачивалась
из стороны в сторону.

«Вылитый барсук, – думал Чистый Голос. – Как есть бар-
сук».

Наконец, гнев священника поутих. Он вздохнул и покачал



 
 
 

головой.
–  Я не  знаю, о  чем договорились с  королевой твой дед

и Тот-Кто-Строит-Загоны, и как это касается нашей школы.
В любом случае, прошло уже тридцать шесть лет! Ваш дого-
вор – это история древнего мира.

Чистый Голос не преминул задать вопрос, который давно
сидел у него в голове.

– А где он – тот белый человек, который давал обещания
от имени королевы, – где он сейчас?

– Вне всякого сомнения, его кости тлеют в могиле в Ан-
глии. А королева умерла через год после того, как ты родил-
ся. Так что боюсь, тебе придется иметь дело с нашей интер-
претацией договора.

– Но королева обещала!
– Неужели! Обещания так же легко даются, как и наруша-

ются.
– Она сказала, что это навечно.
– Ничто в этой жизни не вечно!
– Она сказала, что ее семья будет выполнять ее обещания

после того, как она умрет.
–  Ах так! Ну, тогда тебе лучше говорить с  ее семьей,

а не со мной.
– Да, я буду говорить с ними.
Бобо отпрянул, его глаза расширились от изумления. Он

не ожидал от Чистого Голоса такой наглости.
– Ах вот как! Ты хочешь говорить с королем Англии, я



 
 
 

тебя правильно понял? Да есть ли границы твоей дерзости?!
Ты и ему скажешь, что мы плохо тебя учим?

– Да, скажу.
В  течение минуты священник не  сводил глаз с Чистого

Голоса, словно выжидая, не отколет ли тот еще какой-нибудь
номер в том же духе. Но возмутитель спокойствия молчал,
и Бобо заговорил язвительно:

– Ну что ж, как говорится, флаг тебе в руки! Не думаю,
что король ждет тебя с распростертыми объятиями. Англию
не зря называют «коварным Альбионом». – Он пояснил с ви-
димым удовольствием: – Это означает, что у них раздвоен-
ный язык. Они – лгуны.

– Почему вы говорите так о своем народе?
– Англичане – не мой народ. Я – француз.
– Если англичане говорят раздвоенным языком, почему

вы верите тому, что они говорят о договоре?
Священник покачал головой, давая понять, что данная те-

ма выходит за рамки его компетенции.
– Я не могу обсуждать с тобой эти вопросы, Джон. Этот

разговор никуда нас с тобой не приведет. У индейского об-
раза жизни нет будущего, все это – в прошлом. Я здесь для
того, чтобы учить тебя цивилизованному образу жизни.

 
* * *

 
Несколько секунд Бобо смотрел на Чистого Голоса в раз-



 
 
 

думье, затем кивком предложил ему сесть. Придвинув вто-
рой стул, он сел рядом так, что их колени соприкасались.
Чистый Голос чувствовал запах свечного воска, исходивший
от одежды священника, и застарелый душок сигар, которые
Бобо, по слухам, тайно покуривал в своем кабинете.

– Джон, – начал священник примирительным тоном, – я
знаю, как это трудно – жить вдали от дома, от родителей и се-
мьи и от дикого мяса, к которому ты привык. Я сам живу
вдали от родины. Все мы оставили наши семьи, чтобы быть
здесь с вами. Мы тоже одиноки и тоже скучаем по дому. Мы
отказались от уюта и утех семейной жизни, от близких от-
ношений с родственниками и даже от своих детей для того,
чтобы заменить вам отцов и матерей.

Чистый Голос вспыхнул. Он совсем не хотел, чтобы свя-
щенник и какая-нибудь монахиня заменяли ему отца и мать.
Он сожалел, что у них не было своих детей и что они скучают
по дому, но он ничего не имел против того, чтобы они ехали
восвояси и жили так, как им хочется. Бобо, казалось, почув-
ствовал враждебность воспитуемого. Резко отодвинувшись,
он поднялся и принялся расхаживать взад-вперед по комна-
те.

– Твой отец говорил мне, что ты хороший наездник. Ты
когда-нибудь помогал ему объезжать лошадей?

Чистый Голос кивнул и посмотрел священнику в глаза.
– Сколько их было?
– Две. И еще дедушке… Три.



 
 
 

– Три! – Бобо оживился. – Это были дикие лошади?
– Да.
– Скажи, разве твоему отцу не приходилось силой укро-

щать их норов? Я полагаю, он хлестал их кнутом и бил каб-
луками до тех пор, пока они не начинали понимать, что че-
ловек – не враг им, а друг!

Чистый Голос слушал Бобо с интересом.
– А когда ты надолго уезжаешь в прерии, Джон, – разве

ты не стреноживаешь лошадей, чтобы они не ушли далеко
от дома и не заблудились? И разве ты не привязываешь их,
когда приезжаешь домой?

Разговор о лошадях напомнил Чистому Голосу, как давно
он не скакал на коне по прерии. Занимаясь домашним хо-
зяйством, он редко обращал внимание на небо, считая его
самой естественной частью окружающего пейзажа. Но когда
ему случалось в одиночестве ехать верхом, его порой пора-
жало величие сияющего синего купола, накрывавшего бес-
крайние равнины. Тогда он откидывался назад в седле и про-
должал скакать, обратив лицо кверху так, чтобы видеть од-
но только небо. В такие минуты он представлял, что его ска-
кун мчится галопом к горизонту, перемахивает через край
и, взмыв в небо, парит в вышине вместе с орлами.

– Стало быть, тебе известно, что для того, чтобы быть доб-
рым, иногда приходится быть жестоким? – Священник под-
нял брови и покровительственно улыбнулся с видом челове-
ка, который выиграл спор, но чувствует, что торжествовать –



 
 
 

ниже его достоинства.
Бобо снова уселся на стул рядом с Чистым Голосом и про-

мурлыкал ласково:
– Ты – дикий мустанг, мой мальчик. Я – твой дрессиров-

щик. Я уверен, что через несколько лет ты будешь благода-
рить меня за то, что я сделал для тебя. – Священник помол-
чал, голос его стал еще мягче. – Но я бы предпочел, чтобы
ты благодарил за это Иисуса, потому что я делаю его работу.

Он погладил волосы Чистого Голоса, коснулся его щеки,
положил ладонь на затылок, скользнул пальцами за воротник
рубашки и потер кожу у него под лопаткой.

Чистый Голос почувствовал себя неловко из-за этих ин-
тимных прикосновений.

– Я хочу уехать домой, – сказал он просто, без всякой зло-
бы глядя священнику в глаза.

– Ты не можешь этого сделать, – отрывисто сказал Бобо.
Он отдернул руку, встал и вернулся в кресло за столом. –
Когда я говорил с твоим отцом в прошлом году, обучение
в школе было делом добровольным. Но сейчас оно стало обя-
зательным. И если ты намерен дать тягу из школы, подумай
хорошенько еще раз. Конные полицейские обязательно тебя
найдут. И когда они приведут тебя назад, ты получишь знат-
ную порку. А если ты спрячешься у родственников или дру-
зей и заставишь полицейских терять время на поиски, то от-
ветственность за это ляжет на твоих родителей. Они лишат-
ся платы по договору и разрешения на выезд из резервации.



 
 
 

Ты хочешь, чтобы они были опозорены и голодали из-за то-
го, что тебе не хватает дисциплины? Нет, молодой человек,
твое место – здесь, и чем скорее ты возьмешься за ум и сми-
ришься с этим, тем лучше.

С этими словами Бобо отослал его в спальню.
После словесного поединка с директором школы Чистый

Голос почувствовал себя гораздо увереннее. Он смекнул, что
священник и монахини не так всесильны, как хотели казать-
ся. У  них были лишь ограниченные полномочия, которые
они получили от более высокой, священной власти. Бобо на-
чал с того, что хотел отослать Чистого Голоса домой, а закон-
чил тем, что велел ему остаться. Было ясно, что Бобо и мо-
нахиням нужны воспитанники. Они приехали сюда из Фран-
ции, потому что не имели своих детей и были одиноки.

 
* * *

 
Через пятнадцать месяцев после поступления в  школу,

летом Чистого Голоса и Пловца отпустили на четыре недели
домой. Домашние встретили братьев спокойно, как будто те
и не уезжали никуда. Через несколько дней Ловкий Охотник
собрал старейшин возле своего типи, чтобы внуки показа-
ли им свое умение считать, читать и писать. Заслужить щед-
рые похвалы старейшин было не сложно, но в душе Чистый
Голос понимал, что его познания в английском языке нахо-
дятся в зачаточном состоянии, да и общий уровень знаний



 
 
 

ненамного повысился с того дня, когда он впервые пересту-
пил порог школы. И, конечно же, этих знаний было недоста-
точно для того, чтобы помочь деду прочитать Договор, а от-
цу – понять индейские законы белого человека. Но одобре-
ние, которые все высказали по поводу их скромных дости-
жений, напомнило братьям о той главной цели, ради которой
их послали в школу.

На второй год Пловец перестал говорить в школе на язы-
ке кри, но с английским дела у него обстояли неважно. По-
этому он почти всегда молчал и вкладывал все силы в хозяй-
ственные работы да еще в различные игры, в которые учени-
ков заставляли играть, чтобы они учились соблюдать прави-
ла и воспитывали в себе дисциплину.

Последние два года своего трехгодичного обучения Чи-
стый Голос сознательно старался следовать школьным по-
рядкам. Он решил, что вынужденное смирение – это та цена,
которую он должен заплатить за знания белого человека.

Последние девять месяцев его пребывания в школе бы-
ли самыми продуктивными с точки зрения освоения знаний.
Крепкий физически, прямодушный и целеустремленный, –
Чистый Голос умел постоять за себя, поэтому ни воспитате-
ли, ни товарищи не беспокоили его слишком сильно.

Очень помогла ему одна молодая монахиня – вчерашняя
послушница, прибывшая из Квебека. Она умела ясно объ-
яснять, была терпелива и не жалела сил, чтобы найти отве-
ты на все его вопросы. Она хвалила Чистого Голоса за его



 
 
 

замечательную память и природную сообразительность и го-
ворила, что он научится хорошо говорить по-английски, ес-
ли продолжит занятия после окончания школы.

К  концу третьего года Чистый Голос мог уверенно вы-
полнять основные арифметические действия, а его достиже-
ния в чтении позволяли ему понять смысл большинства тек-
стов, написанных на простом и ясном английском языке. Хо-
тя его словарный запас был весьма ограничен, он хорошо
умел пользоваться словарем. Но это было все, что могла дать
ему школа, поскольку официальный срок обучения подхо-
дил к концу. Несмотря на щедрые посулы, индейский агент
отказался оплачивать его образование после того, как ему
исполнилось пятнадцать лет.

 
* * *

 
Окончив школу, Чистый Голос снова отрастил длинные

волосы и заплел их в две косы с пробором посредине. Что-
бы косы выглядели толще и длиннее, он вплетал в них пря-
ди черного конского волоса и украшал костяными трубками,
нитями разноцветных бус и перьями.

Чистому Голосу не терпелось поскорее вернуть себе «ин-
дейскую» внешность  – так он надеялся скрыть царившее
в душе замешательство. Спустя несколько дней после воз-
вращения из школы он ехал верхом вдоль ручья и наткнул-
ся на  кучку индейских детей с  барабанами. Дети плясали



 
 
 

и распевали песни кри. Когда они стали звать Чистого Голо-
са в свой круг, он неожиданно засмущался. Чопорно выпря-
мившись в седле, с суровой миной на лице он издалека на-
блюдал за веселой компанией, а когда тронулся в путь, ка-
кой-то мальчуган крикнул ему вслед: «Картошка!» Его при-
ятели засмеялись и принялись наперебой дразнить Чистого
Голоса, выкрикивая ему вдогонку: «Яблоко! Яблоко!»

Дома Чистый Голос спросил у отца, почему дети его так
называли.

– Не обращай внимания, они были еще малышами, когда
ты уехал в школу, – они ничего не знают о тебе.

– Но почему «картошка» и «яблоко»?
Видя, что сын не отступится, Тот-Кто-Стоит-Прямо объ-

яснил:
– Когда так говорят о человеке, то хотят сказать, что он

коричневый или красный снаружи, но белый внутри. Но это
к тебе не относится.

Однако Чистый Голос принял эти слова близко к сердцу.
Насмешки задевали его, потому что он и сам понимал, что
в них было много правды. В школе его жизнь была подчине-
на правилам, за соблюдением которых следила целая армия
педагогов – священники, монахини, учителя, воспитатели.
Дни были расписаны по часам, и каждый час отмечался уда-
рами колокола. И вот он вернулся в резервацию, где никто
ничего не требовал и не стоял у него над душой, где забо-
ты людей ограничивались насущными потребностями семьи



 
 
 

и общины, и где отсчет времени велся по солнцу, луне, сме-
не времен года да по семейным и общественным событиям.

Кроме того, Чистый Голос в известной мере утратил чув-
ство родного языка. И дело было не только в том, что он ино-
гда путал или коверкал слова кри. Речь шла о его новой при-
вычке: он все время пытался представить себе слова и звуки
языка кри в английском написании, тогда как сплошь и ря-
дом сделать это было невозможно. До поступления в шко-
лу Чистый Голос слышал и понимал каждую фразу целиком,
во всем многообразии ее значений. Теперь ему нужно бы-
ло мысленно разложить фразу на слова и понять буквальное
значение каждого слова. При этом поэтические сравнения
и изящные фигуры речи кри, которые прежде обладали для
него ясностью, глубиной и бесконечным богатством смысло-
вых оттенков, теперь как бы выцвели и утратили свое очаро-
вание. Несколько раз он непроизвольно пытался поправить
речь родителей и деда.

Монахини говорили по  этому поводу, что детям, окон-
чившим школу, бросалась в глаза разница между цивилизо-
ванными христианами, какими они стали в школе, и неряш-
ливыми, ленивыми и невежественными индейскими детьми,
которые в школу не ходили. Чистый Голос никогда не ве-
рил этим рассуждениям, однако по возвращении в резерва-
цию его поразили вольные нравы и независимое поведение
сверстников. Когда однажды ребятня увязалась за ним, драз-
ня «чокнутым школьником», он, не сдержавшись, выпалил



 
 
 

им в ответ: «Дикари!»
Это отнюдь не означало, что Чистый Голос чувствовал се-

бя в  своей тарелке в  обществе белого человека. Однажды
отец взял его с собой в Батлфорд, чтобы показать хозяину
магазина, что его сын тоже разбирается в счетáх. Продавцы
встретили «сопливого грамотея» в штыки и старательно под-
черкивали все его ошибки. После магазина отец с сыном от-
правились в контору индейского агента, чтобы пожаловать-
ся на белых владельцев ранчо, которые незаконно выпаса-
ли лошадей на землях, принадлежавших Бизоньему Ручью.
Тот-Кто-Стоит-Прямо представил Чистого Голоса, как сво-
его переводчика. Чиновники всем своим видом выказывали
нетерпение: их раздражало «корявое» произношение и «убо-
гий» словарный запас юнца; они предпочитали пользовать-
ся услугами собственного переводчика. Удрученный неуда-
чами Чистый Голос вышел из конторы и, забравшись в фур-
гон, стал ждать отца.

Тут он попался на глаза четырем девушкам-подросткам,
прогуливавшимся поблизости. После того как девушки вво-
лю похихикали и пошептались между собой, самая смелая
из них – с соломенными волосами, дочь шведского ферме-
ра – подошла к Чистому Голосу и сказала, что ее подружки
считают его симпатичным парнем, несмотря на то, что он ин-
деец; но он должен срочно что-то сделать со своей несураз-
ной одеждой. Мало-помалу к ней присоединились подруги,
и они все вместе стали выпытывать у Чистого Голоса, явля-



 
 
 

ется ли он воином, есть ли у него томагавк и снимал ли он
скальпы с белых людей.

Длинные волосы несколько снижали остроту ситуации,
позволяя Чистому Голосу выиграть время и  разобраться
в  собственных чувствах. Они служили маскировкой, под
прикрытием которой он в одиночку пытался решить такой
сложный и запутанный вопрос, как самоопределение, кото-
рый встал перед ним после школы.

Чистому Голосу стукнуло шестнадцать, когда он, наконец,
решился поведать свои печали отцу. Это случилось в конце
дня на лугу, где они с отцом косили сено. В предыдущие го-
ды Тот-Кто-Стоит-Прямо бесплатно раздавал излишки сена
старейшинам и тем семьям, которые по какой-либо причине
не смогли собрать достаточный урожай. На этот раз он на-
деялся, что у него будет кое-что в остатке даже после того,
как он позаботится о других. Впервые он надеялся продать
часть урожая на рынке, если, конечно, получит разрешение
индейского агента.

В тот день Тот-Кто-Стоит-Прямо сказал, что столь бога-
тым урожаем он обязан помощи Чистого Голоса, который
после возвращения из школы участвовал во всех полевых ра-
ботах. В знак благодарности он хотел бы потратить часть вы-
рученных денег на то, чтобы купить ему книгу. Ни у кого
в семье никогда не было книги.

Чистый Голос знал, что его вклад в  урожай был не бог
весть каким. Щедрая похвала отца глубоко тронула его и вы-



 
 
 

звала на откровенность. Он сказал, что много думал о своем
сходстве с картошкой и яблоком и решил, что такое сравне-
ние не совсем удачно. Он вовсе не был белым изнутри. Ско-
рее все выглядело так, словно после школы он оказался под-
вешенным на веревке посреди комнаты и при всем старании
не мог дотянуться ни до индейской стены, ни до стены бело-
го человека. Если он пытался качнуться к одной из стен, то
полученный импульс неизменно отбрасывал его в противо-
положную сторону. Беспомощно болтаясь между белым че-
ловеком и кри, он, как ни печально, не чувствовал себя ни
тем, ни другим.

– Как ты думаешь, папа, я все еще – кри? – спросил он
с надеждой.

Тот-Кто-Стоит-Прямо уложил сено на телегу и перевязал
его веревкой. Потом он достал из-под сиденья небольшой
сверток и, кивком пригласив сына следовать за собой, нето-
ропливо зашагал к лощине, расположенной ярдах в ста от до-
роги. Там в тени деревьев между камнями журчал малень-
кий родник. Тот-Кто-Стоит-Прямо сел, прислонившись спи-
ной к большому валуну, лицом к роднику, развернул сверток
и неспешно выложил из него трубку, пучок сладкой травы
и кремень. Он попросил Чистого Голоса зажечь сладкую тра-
ву, а сам зачерпнул рукой воды из родника, хлебнул немного
и умыл лицо. Наконец, устроившись поудобнее, он ответил
на вопрос сына.

– Был ли Тот-Кто-Строит-Загоны кри? Он родился сре-



 
 
 

ди народа стоуни и был воспитан народом кри. Он следовал
старым путям – охотился на бизонов, кочевал по прериям.
Затем на него обрушилась новая жизнь. Прошло три года –
ровно столько, сколько ты был в школе. Что же он сделал
за это время? Он покинул свое типи. Он построил хижину.
Он помогал строить хижины другим семьям. Он выращивал
зерно. Если случался неурожай, он пробовал снова и сно-
ва. Потом он послал единственного сына к черным сутанам,
чтобы они научили его знаниям белого человека, так же как
я послал тебя. Некоторые из наших людей говорили, что он
предал старые пути. Белый человек тоже смеялся над ним,
говоря, что индеец никогда не научится как следует работать
на ферме.

–  Как я! Совсем, как я!  – воскликнул Чистый Голос.  –
Некоторые старейшины и дети смеются надо мной за то, что
я иду путями белого человека, а белый человек смеется на-
до мной, потому что я – дремучий, ни на что не годный ин-
деец. – Чистый Голос взглянул на отца, но тут же потупил
глаза, чтобы скрыть затаившуюся в них боль.

В ответ на эту вспышку отец снова заговорил о легендар-
ном вожде.

–  Тот-Кто-Строит-Загоны часто рассказывал историю
о человеке, который присел отдохнуть на обочине дороги.
Этот человек предавался воспоминаниям о тех прекрасных
местах, где он побывал, и о тех великих делах, которые он
совершил. Он сидел так долго, что тропинка заросла травой,



 
 
 

и когда он встал, чтобы продолжить путь, то не мог найти
дорогу и заблудился. Тот-Кто-Строит-Загоны говорил, что
мы не должны подражать белому человеку, но мы не должны
и сидеть на обочине рядом с тропинкой, лелея наши воспо-
минания и нашу скорбь до тех пор, пока окончательно не по-
теряем свой путь.

– Но если он не хотел, чтобы мы подражали белому че-
ловеку, он должен был отказаться подписывать договор, как
это сделал Большой Медведь! – с жаром возразил Чистый
Голос.

Помедлив немного, Тот-Кто-Стоит-Прямо ответил:
–  Белые люди объявили Большого Медведя возмутите-

лем спокойствия и отказывались говорить с ним. Они хоте-
ли уничтожить индейский народ, который он пытался сохра-
нить. Прошли годы, и большинство сторонников Большого
Медведя покинули его, потому что они устали от бесплод-
ной борьбы и страдали от голода. С ним остались только сто
человек, и они голодали. Но белый человек отказывался вы-
давать им продовольствие до тех пор, пока их вождь не под-
пишет договор. Большой Медведь больше не хотел, чтобы
его люди умирали от голода, поэтому он подписал договор –
через шесть лет после Того-Кто-Строит-Загоны.

Чистый Голос все еще был настроен воинственно.
–  Может быть, нам надо было воевать с  белым челове-

ком, как Странствующий Дух? По крайней мере, мы бы тогда
умерли, как воины. Все, что дал нам договор, – это школы,



 
 
 

которые превратили нас в жалкое подобие белого человека.
Мы напуганы так, что слово боимся сказать!

Отец пристально посмотрел на него.
– Мы заключили договор, потому что мы – первые люди,

и мы хотим оставаться первыми людьми всегда. Мы получи-
ли наше право жить на этой земле не от белого человека. Мы
получили его от Творца. Продовольствие, которое давал нам
белый человек, школы и пять долларов в год были платой
за землю, которую мы предоставили ему.

Тот-Кто-Стоит-Прямо прервал речь, раскурил трубку
и указал ее черенком на родник.

– Родник берет начало в подземной реке, которая никогда
не пересыхает. Но иногда водоросли, ил и камни перекрыва-
ют родник. Если мы хотим пить воду из родника, мы должны
очистить его от водорослей, ила и камней.

Затем Тот-Кто-Стоит-Прямо связал свои рассуждения
с вопросом, который задал Чистый Голос.

– Не имеет значения, живешь ты в типи или в хижине,
выращиваешь овощи или охотишься на  бизонов, длинные
у  тебя волосы или короткие, и  какую одежду ты носишь,
и на каком языке говоришь, и кто хвалит тебя, а кто смеет-
ся над тобой. Все это не имеет большого значения. Если ты
работаешь, чтобы сохранить в чистоте родник, чтобы позво-
лить воде, дающей жизнь, притекать к нашим людям, значит,
ты – кри.

В тишине, последовавшей за  этими словами, перед Чи-



 
 
 

стым Голосом открылись новые горизонты. Его озабочен-
ность личной судьбой стала таять, как залежалый снег под
весенним солнцем. В душе у него зародилось горячее жела-
ние посвятить жизнь благородной цели, которая обозначи-
лась перед ним.

– Я согласен! – Он хотел сказать, что готов работать не по-
кладая рук, чтобы, став старше и мудрее, приносить пользу
своему народу; но спросил просто: – С чего мне начать?

Тот-Кто-Стоит-Прямо долго молчал, собираясь с мысля-
ми.

– Договор – это новый родник, которого у нас не было
раньше, – сказал он, наконец. – Это новый способ пить воду
из реки наших прав. Но законы белого человека – это водо-
росли, которые душат родник. Твой дед и я хотим убрать во-
доросли и очистить родник. Но мы не можем читать слова,
которыми написаны законы белого человека. А ты можешь.
Скажи нам, о чем говорят эти слова и что мы должны сде-
лать, чтобы воды договора текли свободно.

Чистый Голос часто думал о том смирении, которым бы-
ли проникнуты слова отца, просившего своего шестнадцати-
летнего сына направлять его действия. Это было больше, чем
обычный воспитательный прием, когда отец поручает сыну
важное дело, чтобы поднять его чувство собственного досто-
инства. Это было глубокое признание истины, к пониманию
которой Чистый Голос сам пришел в старости. Истина эта
заключалась в том, что выживание кри как самостоятельно-



 
 
 

го народа зависит от выбора, который сделает молодежь.
 

* * *
 

Отец сказал, что начать следует с договора. По словам де-
да, оригинал договора хранился в Виндзорском замке в Ан-
глии, а копия – в Оттаве. Для поездки в Оттаву Чистому Го-
лосу требовалось разрешение индейского агента.

На  следующий день, поднявшись до  зари, Чистый Го-
лос проскакал более тридцати миль до  Батлфорда и  про-
шел в контору индейского агента. Секретарь сказал ему, что
в конторе нет предварительной записи на прием. Он должен
встать в очередь и ждать вместе с другими индейцами, ко-
торые приехали, чтобы встретиться с агентом, в их числе –
несколько вождей и членов совета из других резерваций. Он
должен быть готов ждать весь день и, возможно, заночевать
в Батлфорде, чтобы снова явиться в контору на следующее
утро.

Некоторые посетители проделали более долгий путь, чем
Чистый Голос, только ради того, чтобы попросить разре-
шения агента на продажу партии сена или репы. Просите-
ли очень нервничали. Никто из них не был уверен, что его
просьба будет удовлетворена. Ни один белый человек не ку-
пит товар у индейца, если у того нет разрешения на торгов-
лю.

Индейский агент мог отказать в выдаче разрешения любо-



 
 
 

му, кого сочтет «возмутителем спокойствия». В эту катего-
рию попадали те, кто чем-либо досаждал агенту в прошлом,
или вызывал недовольство священника, или ссорился с по-
лицией. Агент не давал разрешения, если какой-либо белый
человек жаловался, что данная торговая операция нарушает
его интересы на рынке, или если, по мнению агента, эта опе-
рация не пойдет на пользу самому индейцу, его семье или
общине.

Общаясь с посетителями на языке кри, Чистый Голос рас-
сказал, что его отец собирается в ближайшее время просить
разрешения на первую продажу сена. В ответ новые знако-
мые шепотом советовали юноше не  раздражать агента во-
просами о договоре и индейских законах, поскольку этим он
даст ему повод отказать отцу в разрешении на продажу.

Ожидание Чистого Голоса длилось меньше, чем предпо-
лагал секретарь. С улицы в помещение вошел высокий ху-
дощавый белый человек с очень бледным лицом и копной
кудрявых рыжих волос. Индейский агент вышел из кабинета
и радостно приветствовал гостя. Пока они обменивались лю-
безностями, индейский агент заметил Чистого Голоса. Гром-
ко, чтобы Чистый Голос мог слышать его слова, агент ска-
зал рыжеволосому посетителю, что этот индейский парень –
типичный пример выпускника школы. Выпускников видно
сразу: они более ухоженные, более общительные и вежли-
вые, чем остальные индейцы. Большинство из них рано или
поздно приходят к  агенту в  кабинет, потому что все они



 
 
 

ищут способ выбраться из резервации и  знают, что он им
в этом поможет. Затем индейский агент обратился к Чисто-
му Голосу, спросив его, что он делает в конторе.

– Я хочу прочитать договор и индейские законы. Мне нуж-
но разрешение на поездку в Оттаву.

Никто из присутствующих индейцев не знал английского
языка, и только секретарь и два чиновника сдержанно усмех-
нулись наивности этой просьбы.

– Ты хорошо говоришь по-английски, – сказал индейский
агент покровительственным тоном, – и ты производишь впе-
чатление сильного и здорового парня. Пожалуй, я смогу най-
ти для тебя работу здесь в  городе. Приезжай в  понедель-
ник на  следующей неделе. Психиатрическая больница как
раз ищет санитаров. У тебя будет неплохой заработок, а гос-
питаль предоставит тебе жилье и  питание. Ты уже вполне
взрослый, чтобы жить отдельно от родителей. Из тебя может
выйти толк. Вот только беда с твоими волосами! Остриги их,
пожалуйста, к понедельнику и вытащи все перья и бусы.

–  Я работаю с  моим отцом в  Бизоньем Ручье, и  я хо-
чу жить там вместе с моей семьей. Мне нужно разрешение
на поездку. Я хочу прочитать договор и законы.

Индейский агент понял, что юноша попался настырный.
– Об этом не может быть и речи. Если у тебя есть вопросы

по договору или Индейскому акту, задай их совету своей об-
щины, а я приеду к вам месяца через три и постараюсь на них
ответить. – Сказав так, он повернулся спиной к Чистому Го-



 
 
 

лосу, прошел вместе с гостем в кабинет и закрыл дверь.
 

* * *
 

– Ты все еще здесь? – произнес индейский агент недоволь-
но, когда через час вышел из кабинета, чтобы проводить ры-
жеволосого.

Чистый Голос снова встал.
–  Я должен увидеть договор и  законы, для того чтобы

знать, какие вопросы задавать совету общины.
– Ну вот, еще один возмутитель спокойствия! – пробур-

чал индейский агент с досадой. Он сделал знак двум клер-
кам. Те подхватили Чистого Голоса под руки, выпроводили
на улицу и велели больше не возвращаться. Пока он стоял,
размышляя над тем, что теперь делать, из здания вышел ры-
жеволосый белый человек и приветливо протянул ему руку.

– Лиам О’Хара! Рад познакомиться! – Он расстегнул порт-
фель, порылся внутри и вытащил какую-то брошюру. – Вот
то, что тебе нужно! – Он повернул брошюру лицевой сто-
роной обложки к Чистому Голосу и указал большим паль-
цем на название: «Индейский акт 1876». – У меня есть лиш-
ний экземпляр, так что можешь взять его себе. К сожалению,
у меня, нет с собой копии договора, но если у тебя есть вре-
мя, мы можем пойти ко мне в контору, и ты его там прочи-
таешь.

Через пять минут Чистый Голос сидел в кабинете О’Хары



 
 
 

с кружкой дымящегося сладкого чая в руке. На столе перед
ним лежала книжка в кожаном переплете, открытая на главе,
озаглавленной: «Договор №6». Почему никто не сказал ему,
что индейские законы и договор можно найти в Батлфорде?

Чистый Голос читал медленно. Многие слова были ему
совершенно незнакомы.

– Не переживай, – успокаивал его О’Хара, – тут, и вправ-
ду, написано очень заковыристо. Эти слова изобрели юристы
для того, чтобы их читали другие юристы. Без знания латы-
ни тут не обойтись.

Чистый Голос был очень огорчен тем, что после трех лет
обучения английскому языку в школе-интернате он не мо-
жет прочитать договор. Но О’Хара и тут нашел выход из по-
ложения. Он достал блокнот с разлинованной бумагой и ав-
торучку.

–  Перепиши себе договор. Это самый лучший способ
в него вникнуть.

Чистый Голос пробежал глазами текст договора. Он был
не так уж велик. В школе ученики запоминали гораздо более
длинные отрывки, готовясь к приезду инспектора, который
проверял их умение читать.

Чистый Голос никогда не  встречал человека с  такими
зелеными глазами, такими рыжими волосами, ресницами
и усами и таким количеством веснушек на лице и руках, как
у О’Хары. При этом кожа его была такой белой и прозрачной,
что сквозь нее видна была каждая венка. О’Хара рассказал,



 
 
 

что он приехал из страны под названием Ирландия, террито-
рия которой была в два, если не в три раза меньше террито-
рии равнин, охватываемой Договором №6. Чистый Голос по-
интересовался, не считала ли королева Виктория ирландцев
своими «рыжими детьми», так же как она считала индейцев
своими «красными детьми».

– Возможно, королева Виктория думала, что мы, ирланд-
цы, черные, так же как американцы думают, что мы зеленые.
Но на деле мы – самые бледные и самые веснушчатые из всех
белых людей на свете. Конечно, кроме тех случаев, когда на-
ша кожа становится розовой, а наши носы – фиолетовыми
под солнцем Саскачевана.

Нескладный ответ О’Хары застал Чистого Голоса врас-
плох; он невольно улыбнулся. Он думал, что белый чело-
век всегда ожидает, чтобы к его словам относились серьезно.
О’Хара улыбнулся в ответ, и оба они рассмеялись. Не успев
опомниться, Чистый Голос уже хохотал до слез, сбрасывая,
словно гору с плеч, все напряжение минувшего дня. С этой
минуты они с О’Харой всегда чувствовали себя очень легко,
общаясь друг с другом.

O’Xapa рассказал, что у его юридической конторы в Го-
луэй Сити много клиентов, которые эмигрировали в Канаду
и Америку. Сам он приехал в Канаду на один год, чтобы ула-
дить дела нескольких клиентов и установить рабочие отно-
шения с канадскими коллегами. Здесь у него появилась воз-
можность узнать кое-что о коренных народах прерий.



 
 
 

O’Xapa сказал, что он и сам в каком-то смысле принадле-
жит к коренному народу, потому что его предки жили в Ир-
ландии тысячи лет. Британия силой захватила их землю, а за-
тем сдавала ее им в аренду в виде крошечных семейных на-
делов, требуя, чтобы ирландцы выращивали картошку, точ-
но так же как в индейских резервациях. Так же как и у кри,
говорил О’Хара, урожай у них гнил в земле от болезней. Лю-
ди страдали от недоедания, а многие умирали от голода и ту-
беркулеза, точно так же как индейцы. Если они не могли пла-
тить за аренду своего дома и участка земли, британские зем-
левладельцы выселяли их. Британцы старались подавить ир-
ландскую культуру, так же как они подавляли культуру кри,
запрещая говорить на ирландском языке в школах и обще-
ственных местах.

– Я получил немало подзатыльников за то, что в пылу ка-
кой-нибудь игры начинал кричать на ирландском языке, –
смеясь, сказал О’Хара.

Так же как и кри, ирландцы выражали протест. В ответ
британцы бросали их в тюрьмы, вешали или ставили к стен-
ке. В конце концов ирландцы решили вернуть себе права,
чтобы самим распоряжаться своими исконными землями.

– Мы пытались сделать это с помощью закона, но в судах
властвовали английские судьи, выходцы из тех самых семей,
которые забрали наши земли. Они насмехались над нашими
ирландскими манерами и речью. Тогда мы обратились к по-
литике. Мы вели переговоры, заключали соглашения и до-



 
 
 

говоры. Но британцы нарушали их. В эту самую минуту, по-
ка мы с тобой разговариваем, в Ирландии бушует восстание.
Сегодня утром я слышал по  радио, что британская армия
стреляет из пушек по повстанцам, которые забаррикадиро-
вались в здании Главного почтамта в Дублине. А среди них –
несколько моих друзей.

Затем, к  удивлению Чистого Голоса, О’Хара заговорил
на языке кри. Он признался, что выучил пока всего несколь-
ко фраз, но надеется выучить больше за оставшиеся несколь-
ко месяцев в прериях. Если бы Чистый Голос согласился дать
ему несколько уроков своего родного языка, то он, О’Хара,
мог бы отплатить ему, объясняя сложные юридические тер-
мины, используемые в договоре, а также смысл законов, со-
держащихся в Индейском акте.

Контора О’Хары располагалась в  гостиной дома, кото-
рый он арендовал в переулке, примыкающем к главной ули-
це Батлфорда. После разговора к ним присоединилась же-
на О’Хары. Она с интересом расспрашивала Чистого Голо-
са о его семье, матери, сестрах и ребенке, родившемся, пока
Чистый Голос учился в школе. Напоследок она собрала для
его домочадцев гостинцы: содовый хлеб, который она толь-
ко что испекла по ирландскому рецепту, и ирландский пла-
ток, расшитый трилистниками. Лиам О’Хара подарил Чисто-
му Голосу авторучку, оловянную кружку с выгравированной
на ней лирой – для отца – и черную трость из корня боярыш-
ника – для деда.



 
 
 

– Скажи деду, что это – трость для ходьбы, а не ирланд-
ская боевая дубина, – произнес он улыбкой, – хотя она и сде-
лана из дерева, выросшего в лесах Шиллейлы26.

 
* * *

 
Рассказывая отцу об этом разговоре, Чистый Голос утвер-

ждал, что О’Хара говорил с ним очень вежливо, то и дело
останавливался, давая высказаться собеседнику, и выказы-
вал ему больше уважения, чем любой другой белый человек
во всю его жизнь. При этом все идеи О’Хары были настоль-
ко увлекательными и воодушевляющими, что он готов был
слушать его без конца.

Тот-Кто-Стоит-Прямо попросил Чистого Голоса повто-
рить свой рассказ на  собрании старейшин. Выслушав его,
старейшины попросили передать О’Харе приглашение в ре-
зервацию Бизоний Ручей. Они хотели, чтобы он объяснил
им слова договора и подсказал, как изменить законы белого
человека.

O’Xapa ответил, что будет рад видеть старейшин в своем
доме в Батлфорде, но индейский агент не даст ему разреше-
ние на встречу с ними в резервации Бизоний Ручей. Если же
он поедет к ним без разрешения, то полиция может аресто-
вать его. И даже если им удастся провести эту встречу, то,

26 Игра слов: Shillelagh (ирл.) – дубинка, Шиллейла – лесистая область в Ир-
ландии.



 
 
 

скорее всего, индейский агент узнает, какие вопросы на ней
обсуждались, от индейцев общины, которые являются осве-
домителями священника или самого агента. В этом случае
О’Хару могут обвинить в уголовном преступлении и, если он
будет осужден, запретить ему юридическую практику в Ка-
наде.

O’Xapa объяснил, что существует закон, запрещающий
индейцам собираться и выдвигать претензии. Другой закон
запрещает вкладывать денежные средства в любую органи-
зацию, которая помогает индейцам подавать жалобы в суд
белого человека. И, наконец, для того чтобы помешать ин-
дейцам отправлять жалобы почтой, закон запрещает им по-
купать почтовые марки.

– А может быть, они просто боятся, что вы забаррикади-
руетесь в здании почты, как мои друзья в Дублине, – сказал
О’Хара с улыбкой.

O’Xapa уже беседовал с  несколькими канадскими юри-
стами в Батлфорде, Саскатуне и Реджайне, чтобы выяснить,
заинтересованы ли они в том, чтобы индейцы обращались
к ним за подобными услугами. Насколько он понял, юристы
не горели желанием представлять индейцев по таким вопро-
сам, как договорные права или изменения в Индейском ак-
те. Они чувствовали, что это может отпугнуть их основных
клиентов – федеральное и провинциальное правительства,
индейского агента и фермеров.



 
 
 

 
* * *

 
После шести недель дружеского общения с ирландцем Чи-

стый Голос спросил, почему теперь, когда О’Хара объяснил
ему все условия договора, индейцам по-прежнему необходи-
мо нанимать юриста. Почему они не могут напрямую гово-
рить с людьми, которые издают законы?

O’Xapa сказал, что индейские законы были приняты пар-
ламентом в Оттаве и подписаны в Виндзорском замке в Ан-
глии королевой Викторией, ее сыном, королем Эдуардом
VII, или ее внуком, королем Георгом, а может быть, ее лич-
ным представителем в Оттаве, генерал-губернатором Кана-
ды. Но члены парламента не обязаны отчитываться перед ин-
дейцами, потому что, согласно одному из законов, индейцы
не могут принимать участие во всеобщих выборах в Канаде.
Индейцы также не имеют права голоса на выборах в зако-
нодательные органы провинции Саскачеван. На деле законо-
дательное собрание представляет интересы поселенцев Сас-
качевана, а те, как правило, довольно враждебно относятся
к индейцам и не прочь еще больше ограничить их права, а за-
одно и присвоить их земли и природные ресурсы.

Еще О’Хара спросил, думал ли Чистый Голос о том, ка-
кие именно законы кри хотели  бы изменить. Дело в  том,
что Индейский акт представлял собой не один закон, а це-
лую «связку законов». Вначале в нем давалось определение,



 
 
 

кого можно считать «статусным индейцем». Далее были да-
ны подробные указания на все случаи в жизни индейца, на-
чиная с его регистрации и присвоения номера при рожде-
нии и  заканчивая местом, где он должен быть похоронен,
а также лицами, которым будет принадлежать его имущество
после смерти. Акт устанавливал порядок управления индей-
ской общиной, определял, кто может быть избран вождем
или членом совета и как должны проводиться выборы. О’Ха-
ра утверждал, что с учетом положений, которые предписы-
вали индейцам получать разрешение на торговлю и на любое
путешествие за пределы резервации, Индейский акт являл-
ся, пожалуй, самым полным сводом законов, управляющих
жизнью коренного населения, – во всей Британской импе-
рии, если не во всем мире.

Чистому Голосу понравилось, что О’Хара употребил вы-
ражение «связка законов». Это напомнило ему слова, кото-
рые любил повторять Тот-Кто-Стоит-Прямо.

– Мой отец говорил: для того чтобы сломать связку пру-
тьев, лучше всего ломать их по одному, – сообщил юноша.

–  Ну, тогда скажи мне,  – подхватил О’Хара,  – какой
из прутьев ты хочешь сломать первым?

Чистый Голос недолго раздумывал над ответом. Первым
должен быть изменен закон, который заставляет индейцев
отдавать детей в школу-интернат. Школы должны находить-
ся в индейских общинах. В них дети должны изучать язык
и культуру кри и параллельно получать знания белого чело-



 
 
 

века.
– А вторым? – спросил О’Хара.
Чистый Голос не  был уверен. Старейшин больше всего

огорчало, что индейцы, как ни старались, не могли выкараб-
каться из бедности, хотя у них была своя земля, тогда как
новые иммигранты, приезжавшие из Европы с пустыми ру-
ками, очень быстро богатели.

– Если земля богатая, почему люди бедные, – вот в чем
вопрос, не так ли? – усмехнулся О’Хара.

Он рассказал Чистому Голосу, что в 1876 году, когда был
подписан договор, в Саскачеване проживали всего-навсего
сотня-другая белых людей. К  1916  году число поселенцев
увеличилось настолько, что к  1920  году должно было до-
стигнуть миллиона. Индейцы, которые всего тридцать пять
лет тому назад представляли абсолютное большинство насе-
ления, сегодня превратились в национальное меньшинство
на своей собственной родине.

O’Xapa согласился, что, в общем и целом, поселенцы бо-
гатеют очень быстро. Саскачеванские фермеры использу-
ют железную дорогу, чтобы переправлять пшеницу в канад-
ские порты на  тихоокеанском и  атлантическом побережье
и экспортировать ее во все концы света. Они освоили очень
эффективные методы ведения фермерского хозяйства. По-
скольку торговать сельскохозяйственными продуктами бы-
ло очень выгодно, стоимость земель росла как на дрожжах
по  мере того, как новые иммигранты вливались в  канад-



 
 
 

ские провинции. Чтобы поощрять освоение новых террито-
рий, правительство давало иммигрантам землю бесплатно
или назначало ничтожную плату. Это был очень ценный по-
дарок. Поселенцы могли работать на земле или сдавать ее
в аренду и получать доход. Они могли продать землю или
использовать ее стоимость в качестве залога для того, чтобы
занять деньги и вложить их в какой-либо бизнес; или для то-
го, чтобы купить больше земли. В результате проживающие
в Саскачеване иммигранты быстро становились самыми бо-
гатыми в мире в расчете на душу населения.

Но для индейцев дела обстояли иначе. По словам О’Хары,
излюбленная теория правительства в отношении коренного
населения гласила, что индейцы должны пройти путь от вар-
варства до цивилизованного общества постепенно. Не сле-
довало позволять им совершать резкие скачки, минуя про-
межуточные стадии эволюции. В частности, индейцы долж-
ны были начать с  натурального или мелкого крестьянско-
го хозяйства, используя самые примитивные орудия труда,
при необходимости изготавливая их своими руками. Не ре-
комендовалось открывать им доступ к  современным сель-
скохозяйственным технологиям, которые применяли белые
фермеры.

Не  приветствовалось и  применение индейцами эффек-
тивной организации труда, например, кооперативных об-
ществ или торговых советов, как это делал белый человек.
Законы запрещали индейцам открывать собственные компа-



 
 
 

нии и занимать пост директора компании. Существовали за-
коны, которые не позволяли квалифицировать индейца как
заемщика, тем самым лишая его возможности получать ин-
дивидуальные кредиты. На случай, если этого было недоста-
точно, существовал еще один закон, который запрещал бан-
кам и другим коммерческим кредиторам давать индейцам
займы.

Принципиальная разница между индейцем и иммигран-
том состояла в  том, что индеец, живущий в  резервации,
не  являлся владельцем земли, на  которой стоял его дом;
и никто, кроме статусных индейцев не мог проживать на этой
земле и в этом доме. Поэтому индеец не мог воспользоваться
преимуществами, которые давали рост цен на собственность
и повышение арендной платы, – а это был главный способ
обогащения иммигрантов. Индеец не мог заранее продавать
будущий урожай зерновых или будущий приплод домашнего
скота. Поэтому он не мог управлять денежным потоком, как
это делал белый человек.

Закон, требующий получать разрешение индейского аген-
та на  продажу любой партии урожая, досаждал индейцам
более всех остальных законов. О’Хара обратил внимание,
что закон этот относится также к разработке и продаже лю-
бых природных ресурсов на индейских земле – будь то ры-
ба, дичь, меха, лесоматериалы, камни, вода, минералы, по-
лезные ископаемые, нефть или газ. Индейцы могли сколь-
ко угодно думать, что имеют такое же право собственности



 
 
 

на землю, отведенную им по договору, какое поселенцы име-
ют на свою землю, – но у белого человека была на этот счет
другая точка зрения.

Юристы, представлявшие Британскую корону, заявляли,
что Британия владеет землей и всеми природными ресур-
сами индейских резерваций. Они утверждали, что договор
дает индейцам лишь ограниченное право на использование
земли, да и  то для тех целей, которые Корона определяет
по своему усмотрению. По мнению юристов, Корона явля-
лась землевладельцем, сдающим землю в аренду, а индей-
цы – просто тунеядцами, живущими на чужой счет.

Выражаясь простыми словами, предложение правитель-
ства Канады индейцам звучало так: «Если вы хотите про-
цветать и благоденствовать, как иммигранты из Европы, то
откажитесь от индейского статуса и от всех прав, которые
вы, как коренные жители, получили по договору, и станьте
гражданами Канады. Если же вы хотите жить на индейских
землях, как независимый индейский народ, то вам придется
вечно пребывать в нужде». Это было похоже на то предло-
жение, которое получил Большой Медведь: «Подпиши дого-
вор или голодай».

 
* * *

 
– Что значит «подданные»? – Чистый Голос имел в виду

фразу королевы в договоре: «мои индейские подданные».



 
 
 

–  Британская империя является монархией. В  странах,
управляемых королями и  королевами, нет граждан  – есть
подданные монарха, – объяснил О’Хара.

– Британцы говорят так, как будто они нас завоевали, –
рассуждал вслух Чистый Голос, – но они никогда не побеж-
дали нас. Мы выиграли большинство сражений.

– Хотел бы я, чтобы мы, ирландцы, могли сказать то же
самое! Но это – чистая правда, – отвечал О’Хара, – вы нико-
гда не были завоеваны, и британцы никогда не утверждали,
что вы были побеждены.

– И мы никогда не продавали нашу землю, – продолжал
рассуждать Чистый Голос.

– Насколько я знаю, они не утверждают, что вы ее прода-
ли. Во всяком случае, никто и никогда не заключал соглаше-
ния о купле-продаже. – О’Хара внимательно смотрел на Чи-
стого Голоса.

– Королева сама пришла к нам.
– Верно!
– Разве короли и королевы спрашивают у своих поддан-

ных разрешения?
– Нет, насколько мне известно.
– Но она попросила у нас разрешения пользоваться нашей

землей.
– В таком случае вы не можете быть ее подданными.
O’Xapa говорил мягко, стараясь не  нарушать ход мыс-

ли своего индейского друга. Тем временем Чистому Голосу



 
 
 

пришла в голову новая идея.
– Разве землевладелец платит арендную плату?
– Ни в коем случае. Наоборот, он собирает арендную пла-

ту с арендаторов.
– Но ведь Корона платит нам арендную плату – пять дол-

ларов в год каждому.
–  Тогда вы не  можете быть арендаторами земель Коро-

ны, это ясно как день! – воскликнул О’Хара. – Скорее вы са-
ми являетесь арендодателями. А если так, то, возможно, вы
имеете право каждый год повышать арендную плату. Это по-
вышение должно соответствовать росту прожиточного ми-
нимума и стоимости природных ресурсов, которые корона
использует со  времени первого соглашения об  аренде зе-
мель. В Британии для этого даже существует специальный
термин, там это называется «экономической рентой».

–  Мы согласились предоставить некоторые наши земли
королеве, – продолжал Чистый Голос.

O’Xapa кивнул.
– Это ты правильно заметил – некоторые! Наверняка вы

предоставили ей не все ваши земли и права, а только те, ко-
торые были включены в договор.

– Кем мы были для нее?
– А ты сам как думаешь?
– На нашем языке мы называем себя первыми людьми. –

Чистый Голос перевел с языка кри фразу, которую любил
повторять Ловкий Охотник: «Мы здесь – первые народы».



 
 
 

– Точно! – воскликнул О’Хара. – Королева суверенного
государства  – тем более императрица великой империи  –
не станет заключать договор с первым встречным. Она за-
ключает договор с представителем другого суверенного го-
сударства, которым, в данном случае являлись индейские на-
роды.

O’Xapa подождал, не захочет ли Чистый Голос что-либо
добавить, но поскольку тот молчал, он продолжал:

– На самом деле, в соответствии с британским и между-
народным законом, у королевы не было выбора.

Он рассказал Чистому Голосу о Королевской декларации
1763 года. Это был свод правил, которым должны были сле-
довать европейцы при вступлении в  контакт с  коренными
жителями вновь открытых земель. Декларация была издана
королем Георгом III в духе заявлений, которые сделали дву-
мя столетиями ранее Папа римский и король Испании. Она
действительно стала основой международного законодатель-
ства.

Декларация гласила, что коренные жители имеют приори-
тетное право не только на свои исконные земли, но также
на свой традиционный образ жизни. Если европейцы хотели
поселиться на этих землях, или использовать их, или вести
какие-либо дела с аборигенами, они должны были заключить
с ними официальное соглашение. Королевская декларация
1763 года гласила, что законными будут считаться только те
соглашения, которые будут заключены между Короной и ко-



 
 
 

ренными жителями на «открытой встрече».
– Королева Виктория была конституционным монархом,

она была связана королевской декларацией 1763 года. Это
относится и к канадскому правительству, – добавил О’Хара.

– Белые люди никогда не говорили нам, что если бы мы
отказались подписать договор, то они не смогли бы прийти
на нашу землю и издавать свои законы.

– Я думаю, ты прав. Они не хотели говорить Большому
Медведю, Тому-Кто-Строит-Загоны и другим вождям о ко-
ролевской декларации, чтобы те не узнали о правах, которые
дает индейцам международный закон.

– Но это несправедливо!
– Да, несправедливо.
Чистый Голос целую минуту молча смотрел на  О’Хару.

Оба они обдумывали сказанное.
– Договор – это родник, – сказал, наконец, Чистый Голос,

повторяя как эхо слова отца.
– Да. Только суверенное государство имеет право заклю-

чать договор с  правителем другого суверенного государ-
ства. Сам факт, что вы заключили международный договор
на торжественной церемонии со своими священными риту-
алами, доказывает, что вы имели право на самоопределение.
Вы и сейчас имеете его, так же как и все остальные права, за-
крепленные за вами в договоре. И, как ты понимаешь, это –
ваш договор, а не только Короны. Он впервые был составлен
на вашем языке – в устной версии.



 
 
 

Чистый Голос приуныл.
– Но договор не  записан на языке кри! Во всех книгах

и документах, которые вы давали мне читать, я видел только
слова юристов на английском языке. Они толкуют договор,
как им нравится, словно сами присутствовали при его под-
писании, и изменяют значения слов так, как им удобно. Но я
ни разу не встретил ни одного слова на языке кри и не слы-
шал, чтобы кто-то обсуждал договор в том виде, в котором
его заключили мой дед и Тот-Кто-Строит-Загоны.

–  Да, с  этой проблемой тебе еще придется столкнуть-
ся, – согласился О’Хара. – В судах белого человека в Канаде
больший вес всегда имеют записи, сделанные белым челове-
ком. А если возникает спор о значении какой-либо записи
на английском языке, судьи всегда отстаивают версию, удоб-
ную для правительства. Эти суды не являются независимы-
ми – отнюдь нет! Они – орудие государства. А государством
управляют те, в чьих руках находится собственность. Если
какой-нибудь судья и вынесет решение в пользу индейцев,
ты можешь быть уверен, что другой судья отклонит его. Ведь
большинство судей назначено местными политиками, а они
избираются, прежде всего, владельцами собственности. Пар-
ламент всегда ведет политику и издает законы, благоприят-
ные для белого человека.

– Но ведь это нечестно!
–  Да, нечестно. И  ты имеешь право открыто заявлять

об  этом. Канадские суды и  парламент обязаны соблюдать



 
 
 

высшие законы морали и международные законы, которые
защищают права коренных жителей.

С минуту Чистый Голос в негодовании смотрел на О’Хару.
Затем, словно смирившись, спросил покорно:

– Значит, я должен стать юристом?
O’Xapa от души расхохотался.
– Это перспектива – не из приятных!
Чистый Голос оставался серьезным и ожидал настоящего

ответа, поэтому О’Хара сказал:
–  Юристов у  нас хоть пруд пруди. Но  сегодня в  мире

не найдется юриста, который способен сделать то, что вам
нужно. А ты уже вполне сведущ, чтобы попытаться. Кто-то
должен поддерживать живой устную версию договора, кто-
то должен постоянно произносить его на  языке кри. Вот
что вам нужно больше всего! Устная версия договора будет
иметь силу до тех пор, пока на земле живут кри, – пока су-
ществуют общины, у которых осталась политическая воля
отстаивать свои исконные права. Это может означать, что
какое-то время вас будут травить политики, какое-то время
вам придется жить в бедности, – возможно, долгое время,
возможно, всю оставшуюся жизнь. Но именно физическое
присутствие твоих предков на  земле, а  отнюдь не  остаток
на их банковском счете и не их знание английского языка
заставило иноземную королеву просить их о заключении до-
говора!



 
 
 

 
* * *

 
До встречи с Чистым Голосом О’Хара уже прожил в Кана-

де полгода – половину намеченного срока. Незаметно при-
шел день, когда он должен был возвращаться в Ирландию.
Чистый Голос пришел на железнодорожную станцию в Батл-
форд, чтобы проводить своего друга в  Монреаль. Ловкий
Охотник и старейшины, которые все последние месяцы об-
суждали советы О’Хары, преподнесли ему в подарок резную
трубку, отец Чистого Голоса подарил веер из орлиных пе-
рьев, а мать прислала большую банку варенья из саскатун-
ских ягод и пару расшитых бисером мокасин для его жены.
Сам Чистый Голос подарил О’Харе копию договора, которую
он сделал в его кабинете в первый день знакомства. Он за-
вернул листы бумаги в обложку из шкуры белого лося с изоб-
ражениями зверей и птиц, которые перерисовал чернилами
с типи Ловкого Охотника.

– Но ведь он тебе еще понадобится, – протестовал О’Хара,
беря написанную от руки копию договора.

– Не волнуйтесь, я выучил его назубок. Теперь договор
навсегда в моей памяти, – отвечал Чистый Голос.



 
 
 

 
* * *

 
Ловкий Охотник становился все более дряхлым и немощ-

ным.
– Зачем человеку трость, если он не может ходить! – про-

бурчал он, когда Чистый Голос принес ему подарок О’Хары.
Однако дед постоянно держал трость при себе, время

от времени поглаживая ладонью большой полированный на-
балдашник из боярышника. Судя по всему, трость ему нра-
вилась.

– Расскажи мне еще раз, что ты узнал о договоре и об ин-
дейских законах, – попросил он и внимательно прослушал
отчет внука.

Когда тот закончил, Ловкий Охотник объявил, что с тех
самых пор, как Чистый Голос и  Пловец уехали в  школу,
он ни разу не выезжал верхом в прерии, чтобы посмотреть
на следы бизонов, и сейчас он снова хочет это сделать. Они
с Чистым Голосом проехали шагом около двух миль и спе-
шились у невысокого холма. Прислонившись спиной к тра-
вянистому уступу, Ловкий Охотник смотрел на простирав-
шиеся до  горизонта пастбища. Заметив четырех лошадей,
пасущихся в отдалении, он принял их за бизонов, и Чистый
Голос не стал его разубеждать.

Они уселись на траву и завели разговор. То, что Чистый
Голос изучил договор, сказал Ловкий Охотник, должно уте-



 
 
 

шить души предков.
– Белый человек хочет забыть договор. Он хочет, чтобы

память о нем ушла вместе со стариками. Ему не нужно уби-
вать наши тела, если он может забрать души наших детей. Он
попытался забрать твою душу, но трех лет оказалось недо-
статочно. Пловец находится в школе-интернате уже пятый
год, и я беспокоюсь о нем. Теперь черная сутана говорит, что
будет забирать наших детей в школу на тринадцать лет. Он
хочет сделать из них подобие белого человека, чтобы они ду-
мали и делали то, что хочет индейский агент. И они будут
страдать. Школа подточит их дух, и некоторые из них не за-
хотят возвращаться домой. Они потеряются в городах, бу-
дут пить алкоголь и продавать себя за деньги, чтобы купить
пищу и одежду. Многие из них попадут в тюрьмы, многие
в отчаянии убьют себя своими руками. А тем, кто вернется
домой, придется бороться с законами белого человека за то,
чтобы быть кри. Если мы – поколение, заключившее дого-
вор, – не сможем остановить белого человека, то как наши
внуки смогут остановить его, когда он придет, чтобы забрать
их детей?

– Белые люди не смогут сделать это! – воскликнул Чистый
Голос.

– Они уже делают это! В резервации Того-Кто-Строит-За-
гоны индейский агент забрал троих детей. Он сказал, что их
мать пьет слишком много пива и не в состоянии заботить-
ся о своих чадах; он также не может позволить ее братьям



 
 
 

и сестрам заботиться о них. Но для того и существует род,
чтобы заботиться о детях. Люди индейского агента и поли-
цейские пришли, как воры среди ночи, чтобы похитить на-
ших детей. Говорят, они отдали троих мальчиков в три раз-
ные семьи белого человека на востоке – в Америке. Их мать
никогда больше не увидит своих малышей.

– Они их усыновили или просто взяли на воспитание?
– Они их украли! Белый человек будет любыми путями

добиваться, чтобы мы исчезли с лица земли, как бизоны.
Ловкий Охотник напомнил, что Большой Медведь и Тот-

Кто-Строит-Загоны предупреждали народ кри о том, что бе-
лые люди скоро придут в прерии. Их будет больше, чем звезд
на Млечном пути, говорили они, и им позарез нужны будут
индейские земли и все природные богатства, которые в них
сокрыты. Как они были правы! Но как бы много их ни было
сейчас, в будущем их будет намного больше. Ловкий Охот-
ник сказал, что поначалу он был против договора, но теперь
рад, что в конце концов подписал его. Договор дал кри пере-
дышку, чтобы они могли снова набрать силу. И теперь от Чи-
стого Голоса зависит, смогут ли кри поддерживать договор
живым.

– Я хочу, чтобы моя медаль договора была у тебя, – сказал
Ловкий Охотник неожиданно.

– Твоя медаль договора?
– Да. Человек королевы вручил мне медаль в тот день, ко-

гда я поставил свою отметку на договоре.



 
 
 

– Но ведь солдаты украли твою медаль, – удивился Чи-
стый Голос.

– Это так. Но ведь медаль по-прежнему моя. Они не могли
съесть ее. Она должна быть где-то – шило в мешке не утаишь.
Она будет приносить несчастье тому, кто, как вор, хранит ее
у себя. Когда нибудь медаль найдется, и я хочу, чтобы она
оставалась у тебя. Держи ее при себе, когда будешь говорить
о договоре.

– О’Хара говорил, что солдаты продали медали догово-
ра, украденные у индейцев. Он говорил, что видел несколь-
ко медалей в музее – там, где белый человек хранит свои ин-
дейские трофеи. Я поищу ее, когда поеду в Оттаву. Но ведь
все медали одинаковые. Как я узнаю, которая из них твоя?

– Я поставил на ней свои отметки. – Ловкий Охотник взял
трость О’Хары и начертил на земле знак: две параллельные
вертикальные линии, пересеченные в верхней части двумя
короткими горизонтальными линиями, скошенными слева
направо, как лорранский крест. Чистый Голос узнал фигуру,
нарисованную на типи деда, справа от входа.

– Такой же знак нарисован на твоем типи!
– Да. Я начертил его охотничьим ножом на медали дого-

вора – на первом типи, которое стоит за вождем с девятью
перьями. Я хотел, чтобы те, кто придет после меня, знали,
что типи Ловкого Охотника стояло на Совете договора.

Вернувшись домой, Чистый Голос проводил деда в его ти-
пи, стоявшее в восьмидесяти ярдах от семейной хижины. Он



 
 
 

развел огонь внутри и подал деду одеяло Компании Гудзо-
нова залива. Когда дед устроился на  своем месте, Чистый
Голос принес ему миску бобового супа из горшка в хижине.
Когда опустилась темнота, они засветили керосиновую лам-
пу и раскурили трубку.

Ловкий Охотник попросил Чистого Голоса принести
из  хижины коробку из-под печенья с  портретом королевы
Виктории, в которой хранились фотографии Того-Кто-Стро-
ит-Загоны, Большого Медведя и других предков. Дед и внук
рассматривали карточки, передавая их друг другу. На сте-
нах типи плясали тени, и в колеблющемся свете керосиновой
лампы Чистому Голосу казалось, что фотографии оживают,
и духи предков сидят рядом с ними у костра.

Ловкий Охотник сказал, что когда его душе придет время
покинуть тело, чтобы отправиться в Землю Зеленых Паст-
бищ за Пределами Млечного Пути, он встретится там с Тем-
Кто-Строит-Загоны, Большим Медведем и другими предка-
ми и скажет им, что слова, произнесенные на Совете дого-
вора, будут жить, пока жив Чистый Голос.

Он открыл свою шаманскую сумку, достал из нее имбир-
ный корень и дал внуку.

– Отломи кусочек имбиря и положи его под язык. Делай
это каждый раз, когда будешь говорить о договоре.

Имбирный корень будет жечь язык, объяснил Ловкий
Охотник, и напоминать Чистому Голосу о том, как он по-
лучил свое имя, и о том, что предки слушают его и просят



 
 
 

высших духов дать ему смелость и мудрость говорить прямо
и ясно – чистым голосом.

Ловкий Охотник сказал, что оставляет внуку жестяную
коробку со всем ее содержимым, включая фотографии. Он
надеется, что коробка поможет ему поддерживать духовную
связь с предками.

– Я попросил твоего отца не хоронить со мной мои вещи.
Я хочу, чтобы ты хранил их у себя – ради меня.

Ловкий Охотник сказал, что чувствовал бы себя намного
спокойнее, покидая этот мир, если бы у Чистого Голоса был
свой павакан.

– Каждому человеку нужен дух-покровитель. Твой дух-
покровитель здесь, он ожидает тебя, – Ловкий Охотник бро-
сил короткий взгляд вверх. – Ты должен приготовить себя,
чтобы дух увидел, что ты его ждешь и хочешь, чтобы он при-
шел.

Он напомнил внуку, что если бы его традиционное воспи-
тание не было прервано тремя годами, проведенными в шко-
ле-интернате, то в тринадцать лет он совершил бы обряд По-
иска Видения. Но сделать это никогда не поздно. Индеец кри
может заниматься Поиском видения всю жизнь.

Пока Ловкий Охотник говорил, Чистому Голосу мерещи-
лись голоса священника и монахинь: «Вступишь в договор
с Дьяволом-Маниту – и он приведет тебя по пути прокля-
тия в  вечный огонь ада». Но  в  эту минуту больше всего
на свете он хотел удостоиться чести встретить своего пава-



 
 
 

кана и получить видение. После окончания школы прошло
всего девять месяцев, но Чистый Голос уже успел вернуться
к верованиям своего деда.

Ловкий Охотник умер той ночью. Чистый Голос помог от-
цу и другим родственникам похоронить деда на том месте,
где стояло его типи. В течение следующего месяца он каж-
дый день приходил в типи и сидел внутри, разговаривая с ду-
хом деда.

 
* * *

 
Через два месяца после смерти деда Чистый Голос решил

пройти обряд Поиска Видения. Накануне вечером он совер-
шил омовение в парильне, построенной Ловким Охотником.
Утром до зари он вместе с отцом выехал на холм Кат-Найф-
Хилл. Правительство не разрешило индейцам увековечить
битву, которая произошла здесь тридцать один год тому на-
зад. Останки Того-Кто-Строит-Загоны еще не были переве-
зены сюда из Блэкфут-Кроссинг, где он умер, и холм все еще
находился в первозданном состоянии. На заросших травой
верхних склонах почти не было деревьев, не считая несколь-
ких осин. В направлении Батлфорда, скрытого за горизон-
том, простиралась безбрежная равнина. Отсюда можно бы-
ло измерять скорость облаков, глядя как их тени движутся
между вешками, или наблюдать, как собираются в отдалении
ливни и кружатся смерчи в траве.



 
 
 

Тот-Кто-Стоит-Прямо помог Чистому Голосу построить
куполообразный навес из шкур и шестов, которые они при-
везли с собой на вьючной лошади. Следуя обычаю, он разве-
сил на ветвях деревьев куски разноцветной материи – по че-
тырем сторонам света, как подношение Великому Духу. За-
тем отец и сын сели на вершине холма, чтобы предложить
Великому Духу трубку.

Некоторое время Тот-Кто-Стоит-Прямо предавался вос-
поминаниям о битве. В то время ему было семнадцать лет.
Тот-Кто-Строит-Загоны хотел, чтобы молодой воин оставал-
ся за деревьями и помогал охранять женщин и детей. Но он
уступил просьбе Ловкого Охотника, который хотел, чтобы
сын сражался рядом с  ним в  первых рядах. Тот-Кто-Сто-
ит-Прямо показал Чистому Голосу, какие позиции занимали
канадские солдаты и где он и Ловкий Охотник встретили их.

После того, как рассказы о битве были закончены, Тот-
Кто-Стоит-Прямо запел песню, которой его научил соб-
ственный дух-покровитель. Потом он обратился к  душе
Ловкого Охотника, напомнив, как сильно тот хотел, чтобы
у Чистого Голоса был павакан, и попросил ходатайствовать
за внука перед высшими духами, как он обещал. Наконец,
Тот-Кто-Стоит-Прямо напомнил, что Чистый Голос должен
будет провести на холме четыре дня и четыре ночи, воздер-
живаясь от еды и питья. Тем самым он покажет духам, как
сильно он хочет встретить павакана. Однако если к концу
этого срока он не получит видение, это не будет считаться



 
 
 

позором. Если его поиск не увенчается успехом, значит, ду-
хи хотят, чтобы он попробовал еще раз в другое время.

Чистый Голос выплел из волос украшения и снял одежду,
оставшись в узкой набедренной повязке из оленьей шкуры.
Одежду и мокасины он свернул в узел и сложил в седель-
ную сумку вьючной лошади. На шее у него остался сплетен-
ный из травы мешочек, в котором он хранил ломтик имбир-
ного корня, подаренный Ловким Охотником. Дрожа на све-
жем утреннем ветру, он наблюдал, как уезжает отец и уво-
дит с собой лошадей. Некоторое время Чистый Голос сто-
ял в мокрой от росы траве, открытый ветру и восходящему
солнцу, благодарный птицам за то, что они одни составляют
ему компанию.

 
* * *

 
Монахиням не  удалось заставить Чистого Голоса стес-

няться своей индейской внешности или испытывать чувство
вины из-за черты характера, которую они называли духовной
гордыней. Но когда в нем начинала говорить совесть – а это
случалось нередко,  – он никак не  мог понять, говорит  ли
она его собственным голосом или голосами монахинь. Вот
и сейчас он слышал этот странный внутренний голос. Долж-
но быть, духи сомневаются, не превратился ли он в «картош-
ку» после трех лет, проведенных в школе; после всего, что
он там увидел и услышал; после постыдных мыслей, которые



 
 
 

закрадывались ему в голову, слов, что слетали с его языка,
и поступков, которые он вольно или невольно совершал.

Чистый Голос решил, что должен предъявить духам более
весомое доказательство твердости своего намерения, чем
простое соблюдение поста под уютным навесом из шкур, ко-
торый построил отец. Вместо этого он ляжет на  ветви са-
мой толстой и высокой осины, раскинув руки и открывшись
солнцу и всем стихиям, и проведет так четыре дня и четыре
ночи.

В  первую ночь каждая минута бодрствования казалась
Чистому Голосу вечностью. Самый сильный голод и самая
жестокая жажда мучили его на второй день. На третий день
в тех местах, где ветви деревьев впивались в кожу, образова-
лись синяки, и даже легкие движения вызывали острую боль.
Ночью тело немело от холода.

На третью ночь Чистого Голоса разбудили, как ему пока-
залось, звуки школы-интерната. Ему слышался шепот и яз-
вительные голоса, которые глумились над ним. Но подняв-
шись, он понял, что всему причиной был сильный ветер, ко-
торый гулял в кустарнике и раскачивал ветви деревьев, пред-
вещая грозу. Вскоре разразилась гроза, хлынул холодный
ливень, небо раскалывалось от вспышек молнии и раскатов
грома. Ближайшее дерево застонало и со скрипом рухнуло,
расколотое ударом молнии.

Утром четвертого дня Чистый Голос был на грани отча-
яния – грязный и израненный, ослабевший и продрогший



 
 
 

до костей он чувствовал головокружение и был близок к об-
мороку. Похоже было, что он не получит видения. Мир ду-
хов отверг его. Он зря обманывал себя: недостаточно быть
подобием индейца, притворяясь, что следуешь обычаям сво-
его народа.

Чистый Голос испытывал неодолимое желание прекра-
тить этот обман, слезть с дерева, вымыться в ручье и вер-
нуться домой. От этого его удерживали только слова отца,
который настаивал, чтобы он оставался на месте четыре дня
и четыре ночи. Большую часть утра его сознание то погру-
жалось, то выныривало из пучины тягостных грез.

В конце дня Чистый Голос почувствовал, что боль и ду-
шевное томление уходят прочь, тело становится легким,
и в нем растет ощущение свободы. Дерево больше не кача-
лось, птицы перестали петь, ветер утих, и наступила тишина.
Небо было окрашено в теплые розовые и персиковые цвета,
кроме небольшого голубого клочка в зените, имеющего фор-
му правильного круга. Вдоль его периметра медленно двига-
лась черная точка, будто расчищая круг от облаков.

Чистый Голос подумал, что движущаяся точка может
быть орлом, парящим на предельной высоте. Орел становил-
ся все больше, спускаясь по  спирали. Наконец он снизил-
ся настолько, что стали различимы очертания распущенных
хвостовых перьев и кончики крыльев, загнутые вверх. На вы-
соте ста футов над землей орел неожиданно сошел с круго-
вой траектории и резко спикировал к  земле, словно заме-



 
 
 

тив внизу добычу. Он почти скрылся за  вершиной холма,
но вдруг сделал неожиданный вираж и на несколько мгнове-
ний завис в воздухе с загнутыми вперед крыльями, сбрасы-
вая скорость. Развернувшись, орел в несколько взмахов под-
летел к Чистому Голосу и, заметая хвостом землю, коснул-
ся лапами травы. Совершив несколько прыжков, он остано-
виться на травянистом холмике в двадцати футах от дерева,
на котором лежал Чистый Голос.

Это был матерый белоголовый орлан, возможно самка,
учитывая огромные размеры птицы. Не  похоже было, что
орел обознался, приняв лежащее навзничь обнаженное тело
Чистого Голоса за легкую добычу. Он не выказывал призна-
ков беспокойства и не собирался взлетать, как это обычно
делают орлы при появлении человека. Напротив, он оставал-
ся неподвижным и невозмутимым.

Чистый Голос заметил, как высоко и прямо орел держит
голову. Сердце юноши забилось от восторга при виде неми-
гающих янтарных глаз, желтого загнутого клюва и крупных,
покрытых чешуйчатой кожей лап с длинными когтями.

Он с восхищением наблюдал, как на его глазах орел мед-
ленно вырос приблизительно с трех до десяти футов в высо-
ту; его грудь превратилась в туловище пегого – коричневого
с белыми пятнами – коня, а вздыбленные сверкающие перья
на голове – в головной убор всадника.

Всадник был обнажен, если не считать набедренной по-
вязки. С луки седла у него свисала небольшая шаманская



 
 
 

сумка. На макушке топорщился распушенный хвост бело-
хвостого оленя, похожий на  светящийся шар или корону.
Позади короны торчала веером щетина дикобраза  – тем-
но-коричневая с золотистыми кончиками, образуя вокруг го-
ловы сияющий ореол. Конь слегка повернулся, и Чистый Го-
лос заметил два длинных орлиных пера – коричневых с бе-
лыми кончиками, свисающих вдоль длинных черных волос
всадника.

Всадник поднял руку, приветствуя Чистого Голоса, и за-
пел. Это была короткая песня об орле, у которого охотники
украли из гнезда птенцов. Орел летал очень высоко, – так
высоко, что мог заглянуть за  горизонт. Он нашел птенцов
и вернул их в гнездо.

Чистый Голос никогда не слышал эту песню. Она начи-
налась с горестного стенания и заканчивалась четырьмя ра-
достными криками, похожими на крик орла. Пришелец же-
стами велел юноше повторить песню. Звонкий дискант, ко-
торым Чистый Голос пел в детстве, канул в лету. Его голос
окреп, стал хриплым и  резким. Он удивился, с  какой си-
лой разнеслись над вершиной холма четыре финальные но-
ты Песни орла.

Пришелец назвался паваканом  – духом-покровителем
Чистого Голоса. Протянув мускулистую руку, он помог юно-
ше спуститься с дерева и устроиться на коне у него за спи-
ной, после чего подал ему свернутое одеяло Компании Гуд-
зонова залива.



 
 
 

Павакан повернул коня на  север и пустил рысью, кото-
рая быстро перешла в легкий галоп. Когда они достигли края
холма, конь уже несся во весь опор. На всем скаку он взмет-
нулся над обрывом, и в то же мгновение вместе с всадни-
ком снова превратился в орла. Чистый Голос теперь сидел
между могучими крыльями, загребавшими воздух широки-
ми почти беззвучными взмахами. Орел взмыл в небо и по-
летел на северо-восток.

Очень скоро они оказались далеко за  границами мира,
в котором прошло детство Чистого Голоса. Он уже не узна-
вал проплывающие внизу холмы, леса и озера. Неожиданно
сгустились сумерки, и солнце быстро скрылось за горизон-
том у него за спиной. В мгновение ока стало темно. Чистый
Голос никогда не слышал, чтобы орлы летали ночью. «От-
куда орел знает, куда лететь?» – мелькнуло у него в голове.
Но уже в следующее мгновение он увидел, как поднимают-
ся из-за горизонта восточные созвездия, двигаясь навстречу
с невиданной скоростью. Луна тоже восходила необычайно
быстро. Свет ее был таким ярким, что Чистый Голос видел
под собой ее отражение в темных водах озер. Солнце взо-
шло впереди так же стремительно, как перед тем скрылось
сзади за горизонтом, и положило конец короткой ночи. Чи-
стый Голос покрепче ухватился за шею орла, который начал
плавно спускаться по нисходящей спирали. Внизу были гу-
стые облака, которые скрывали землю до тех пор, пока Орел
не вынырнул под ними.



 
 
 

Первое, что увидел Чистый Голос, вырвавшись из обла-
ков, был большой форт с развевающимся над башнями бри-
танским флагом. К западу от форта стояла школа-интернат.
Длинная прямая дорога вела от главных ворот форта к кру-
гу камней, лежавших, как ему показалось, на месте, где ко-
гда-то стояло типи. Они с Пловцом находили много таких
кругов, выложенных из камней, когда пасли овец в прериях.
Камни придавливали нижние края шкур, покрывавших ти-
пи. Когда индейцы переносили лагерь на новое место, они
сооружали из легких еловых шестов типи травойсы  – во-
локуши, в которые впрягали собак, а позже – в дни Ловко-
го Охотника – лошадей. Травойсы нагружали сложенными
шкурами, а тяжелые камни обычно оставляли на старой сто-
янке.

Орел мягко коснулся лапами земли в центре круга кам-
ней. Чистый Голос соскользнул на землю. Орел высоко под-
нял крылья, двумя или тремя мощными взмахами поднялся
в воздух и улетел, оставив его одного.

Только теперь Чистый Голос увидел, что круг гораздо ши-
ре типи и  состоит из  большого числа камней. Некоторые
камни были размером с ребенка или невысокого мужчину
и уходили основаниями в землю, как надгробия на кладби-
ще белого человека в Батлфорде.

Чистому Голосу показалось, что ветер доносит лай кой-
отов. Похоже было, что звери преследуют добычу. Едва он
повернул голову, чтобы узнать, что происходит, как в круг



 
 
 

камней вбежала рыжая лиса. Она истекала кровью, задыха-
лась и, очевидно, была слишком измучена, чтобы совершать
какие-либо обманные маневры для своего спасения. Увидев
перед собой Чистого Голоса, она легла у его ног, тяжело ды-
ша.

Из  леса высыпала стая койотов. Чистый Голос быстро
опустился на колено, накрыл лису одеялом и взвалил узел
на  правое плечо, стараясь, чтобы тот слился с  его фигу-
рой. Этим он надеялся обмануть койотов, но жаждущие кро-
ви звери в бешенстве набросились на него. Окружив юно-
шу плотным кольцом, койоты угрожающе рычали, хватали
за лодыжки и под коленями и подпрыгивали, стараясь ухва-
тить его зубами за локоть и опустить узел.

В это время на поляне показалась группа всадников, сле-
довавших, как видно, за койотами. Большинство из них бы-
ли в красных одеждах. Впереди скакал мальчик лет двена-
дцати на черном жеребце. Его иссиня-черные волосы были
коротко острижены, как у школьника, одет он был в куртку
цвета золота.

Мальчик на коне смело въехал в круг. Его бесстрашный
жеребец, гарцуя, вмиг рассеял стаю койотов. Подъехав к Чи-
стому Голосу, мальчик протянул руки, взял у него с плеча
сверток с лисой и положил перед собой поперек седла. Кой-
оты устремились было вслед за мальчиком на коне, но всад-
ники в красных одеждах погнали их хлыстами прочь. Маль-
чик направил жеребца к западному краю круга камней. Там



 
 
 

он выпустил лису из одеяла в высокую траву.
Затем мальчик повернул коня и поехал шагом в  сторо-

ну шатра, который стоял у восточного края длинной прямой
дороги. Он напоминал шатер вице-губернатора, установлен-
ный перед Форт-Карлтоном на Совете договора в 1876 году.
Ловкий Охотник обычно называл его «королевским типи».

Чистый Голос пошел за мальчиком. Подойдя ближе, он
обнаружил, что шатер похож на церковь, имеющую в пла-
не форму креста. Центральная часть ее возвышалась, слов-
но башня, над боковыми пристройками. Мальчик спешился
и вошел в церковь, Чистый Голос последовал за ним.

Снаружи церковь-шатер состояла сплошь из плоских гра-
ней и углов, но внутри ее стены образовывали круг и были
увенчаны куполом, как будто в прямоугольном здании было
установлено типи. Купол и стены церкви были покрыты кра-
сочными изображениями библейских сцен. В центре круга
стоял трон, на котором сидела королева Виктория. Короле-
ва выглядела в точности такой, какой она была нарисована
на жестяной коробке Ловкого Охотника – в черном ниспа-
дающем платье и трикотажном головном уборе, с румяными
щеками, острым носом и строгим выражением лица. Глав-
ным отличием было то, что поверх головного убора на ней
была надета украшенная драгоценностями корона, а в пра-
вой руке она держала короткий жезл – совсем как на порт-
рете, висевшем в кабинете индейского агента в Батлфорде.

В руках у мальчика появился сияющий белый диск. Он



 
 
 

держал его большими и указательными пальцами обеих рук,
как священник держит гостию27 во время приношения даров
на католической мессе.

Королева безмолвно смотрела на Чистого Голоса, и взгляд
ее был так же холоден, как на портрете, который висел в шко-
ле-интернате. Но, вглядываясь в черты ее лица, он вдруг за-
метил, что румянец исчезает со щек, розовые губы бледнеют,
глаза утрачивают голубой цвет, а бриллианты теряют блеск.
У него на глазах темные одежды королевы начали светлеть,
и очень скоро она вся побелела с головы до пят.

Когда Чистый Голос вошел в церковь, королева, надменно
взиравшая на него с высоты трона, показалась ему больше,
чем в реальной жизни. Но по мере того, как он приближался
к трону, она становилась все меньше. Наконец трон превра-
тился в ложе, а королева закрыла глаза, откинулась назад,
склонила голову к подушке и уснула.

Мальчик опустил руки и подал Чистому Голосу сияющий
белый диск.

 
* * *

 
Конь и всадник ожидали у церкви. Чистый Голос вскочил

в седло. Мальчик в золотой куртке подбежал, держа в руках
одеяло, в которое раньше была завернута лиса, словно хотел

27 Гостия – лепешка из пресного пшеничного теста; употребляется в католиче-
ской церкви во время таинства Евхаристии.



 
 
 

вернуть его владельцу. Чистый Голос протянул руки за одея-
лом, но мальчик обернул его вокруг туловища. Тогда Чистый
Голос поднял мальчика вместе с одеялом, так же как раньше
поднял узел с лисой, усадил его позади себя и связал узлом
уголки одеяла так, что образовавшаяся накидка покрывала
их обоих.

Павакан направил коня к югу и поскакал по длинной пря-
мой дороге, быстро переходя с рыси на галоп. Он снова пре-
вратился в орла, поднялся ввысь и, описав широкую дугу,
полетел на северо-запад.

Обратный полет проходил при дневном свете. На этот раз
солнце еле ползло за ними по небосводу. К тому времени,
когда орел опустился на холм Кат-Найф-Хилл, светило за-
няло в небе то же положение, что и в конце дня накануне,
когда Чистый Голос и павакан отправились в путь.

Спешившись, Чистый Голос и мальчик в золотой куртке
увидели типи, стоявшее на открытой поросшей травой пло-
щадке на вершине холма. Перед типи сидели в круг волк,
бизон и полярная сова.

Чистый Голос повел мальчика к типи, поочередно оста-
навливаясь перед каждым из животных. Когда они подошли
к бизону, тот превратился в Ловкого Охотника; волк стал
Тем-Кто-Строит-Загоны, а полярная сова обернулась жен-
щиной с двумя орлиными перьями в волосах, одетой в длин-
ное расшитое бисером платье из оленьей кожи.

Когда мальчик в золотой куртке остановился перед жен-



 
 
 

щиной, та вынула у себя из волос перо и вставила в волосы
мальчику. Потом она взяла его за руку и повела в типи.

Чистый Голос запел песню, которой научил его павакан,
поочередно обращаясь к каждой из четырех сторон света.
На севере небо окрасилось в мерцающий белый цвет, на во-
стоке  – запылало золотом, на  юге  – стало ярко-зеленым,
а на западе – черным, как вороново крыло. Когда он закон-
чил петь и издал последний из четырех орлиных криков, то
услышал ответный крик из-под небес. Подняв глаза, Чистый
Голос увидел орла, который поднимался на тепловых пото-
ках по спирали прямо над его головой, постепенно превра-
щаясь в  маленькую черную точку в  синем круге. Наконец
точка пропала из виду.

Чистый Голос снова был один на холме Кат-Найф-Хилл.
Типи, старейшины, женщина и мальчик в золотой куртке ис-
чезли. Чистый Голос заглянул в свой мешочек, чтобы про-
верить, на месте ли серебряный диск, который вручил ему
мальчик. В мешочке лежал только имбирный корень. Тогда
он снова забрался на дерево и уснул так крепко, что не заме-
тил, как пролетела последняя ночь его Поиска видения и на-
ступило утро.

 
* * *

 
–  Четвертая ночь закончилась, пора возвращаться до-

мой!  – услышал он голос отца под деревом. Тот-Кто-Сто-



 
 
 

ит-Прямо не стал спрашивать у сына, почему тот спит на де-
реве, а не под навесом из шкур. Выразив почтение четырем
сторонам света, они разобрали навес, упаковали шкуры и по-
ехали вдоль ручья. Пока Тот-Кто-Стоит-Прямо разводил ко-
стер и разогревал суп, который он принес в канистре, Чи-
стый Голос окунулся в холодную воду ручья. После завтрака
он поведал отцу, что с ним произошло.

– Расскажи это старейшинам, – посоветовал отец. – Рас-
скажи это Маленькому Барсуку.

На следующий день, выслушав подробный отчет, Малень-
кий Барсук пришел к выводу, что орел и конь были проявле-
нием духовной силы – атайохканак28, – а именно, Велико-
го Духа Орла. Песня, которой павакан научил Чистого Голо-
са, предназначается только для него. Если он, проходя свой
круг жизни, останется верен обычаям кри, то все значение
видения рано или поздно откроется ему. Однако, по убежде-
нию шамана, павакан не мог оставить его, не дав каких-либо
указаний или ключей к разгадке и не подтолкнув его душу
в нужном направлении.

– Павакан назвал тебе свое имя? Или, может быть, он дал
тебе новое имя?

– Нет, никаких имен, – только песню.
– Прежде чем запеть песню, он сказал что-нибудь?
– Он сказал, что это – песня орла, который защищает де-

тей договора.
28 atayohkanak (кри).



 
 
 

– Значит, это и есть его имя: Орел, Который Защищает
Детей Договора, – сказал Маленький Барсук.

– Я никогда раньше не слышал это имя. У кри такого име-
ни нет. Может быть, я неправильно услышал его, – спросил
Чистый Голос, все еще сомневаясь.

– В старые времена, до того, как появились поезда, не бы-
ло атайохканак по имени Железный Конь, – ответил Ма-
ленький Барсук, – но потом такое имя появилось. Атайох-
канак следит за появлением новых вещей и создает новых
духов-покровителей, чтобы направлять молодое поколение.
Если твой павакан сказал, что он Орел, Который Защища-
ет Детей Договора, значит так и оно есть, как бы странно
и непривычно это ни звучало. В этом и состоит главное зна-
чение твоего видения.

– Орел Договора! – Чистый Голос снова прокрутил в па-
мяти все, что с ним приключилось. – Ты хочешь сказать, что
мое видение о договоре?

Маленький Барсук мягко кивнул, давая Чистому Голосу
время обдумать сказанное.

– Но в видении был ребенок – мальчик с коротко остри-
женными волосами, – сказал Чистый Голос с недоумением.

– Значит, видение – о договоре и о ребенке или о детях
с  коротко остриженными волосами,  – ответил Маленький
Барсук терпеливо.

– Песня была об орле, – рассуждал Чистый Голос. – Охот-
ники украли птенцов, но орел летал так высоко, что смог за-



 
 
 

глянуть за горизонт и вернуть птенцов в гнездо.
– Значит, это и есть то, чего хочет от тебя дух, – отвечал

Маленький Барсук. – Ты должен искать украденных детей
договора и возвращать их домой, даже если для этого потре-
буется путешествовать за горизонт.

Чистый Голос начинал понимать, что в его видении озна-
чает здание, напоминающее школу, и мальчик с короткими
волосами.

– Ведь это была школа-интернат, верно? Так они крадут
наших детей! Павакан хочет, чтобы я вернул детей из школ-
интернатов. Они должны учиться в школах, которые должны
быть построены в наших резервациях, как нам было обещано
в договоре?

Помолчав, Маленький Барсук ответил.
– Да, нужно вернуть детей из школ белого человека; и де-

тей, которых белый человек забрал в свои семьи; и детей,
живущих на улице; и детей, сидящих в тюрьме. Есть много
способов, которыми были украдены дети договора. Орел До-
говора хочет, чтобы ты вернул их нашему народу.

– А что означает короткая ночь, форт, круг камней, лиса
и койоты, всадники в красных одеждах, серебряный диск,
белая королева? Что все это значит?

– Это знаки, которые должны направлять тебя. Если ты
останешься верен своей цели и  будешь жить той жизнью,
которой должен жить, эти знаки обретут смысл для тебя –
и только для тебя!



 
 
 

 
* * *

 
Чистый Голос знал, что Маленький Барсук был близок

к духам предков. Он был шаманом и, значит, посредником
между материальным и духовным мирами. Юноша понимал,
что сам он не  обладает провидческим даром Маленького
Барсука, но, размышляя о своей жизни, он находил все боль-
ше подтверждений тому, что на него возложена некая мис-
сия. Все началось с того, что старейшины дали ему имя На-
хевитакос  – Тот, Кто Говорит Прямо и Ясно. Потом Лов-
кий Охотник от имени своего поколения – поколения, за-
ключившего договор, – завещал ему повторять слова догово-
ра на языке кри, чтобы следующие поколения понимали его
так, как понимали его их предки. Нечто подобное сказал ему
отец, когда попросил изучить договор и индейские законы
белого человека, чтобы помочь народу кри пить воду из ре-
ки своих прав. Даже О’Хара убеждал его хранить верность
той версии договора, которую приняли кри. И вот теперь –
это видение! Оно напоминало посвящение в духовный сан,
который обязывал его хранить живой дух договора, воспро-
изводя его устно изо дня в день, чтобы договор этот – как
Святое причастие – служил источником вечной жизни для
его народа.

Парадокс заключался в том, что, выражая чаяния индей-
цев кри, Чистый Голос пользовался католическими образа-



 
 
 

ми и понятиями, которые были вбиты ему в голову в шко-
ле-интернате. Юноша отдавал себе в этом отчет, но теперь
его это не беспокоило. Поиск Видения излечил его от давних
сомнений в том, что он остался верен духу народа кри. Он
знал, что представляет собой нечто противоположное «яб-
локу». Возможно, школа сделала его до некоторой степени
белым снаружи, но в душе он по-прежнему был, как гово-
рится, краснее красного.

 
* * *

 
Внутренняя свобода Чистого Голоса выражалась, в числе

прочего, в том, что он перестал стесняться короткой стриж-
ки. Он носил длинные волосы до 1947 года. В том году его
старая школа сгорела дотла. Пожар вспыхнул во время кани-
кул – в тот редкий период года, когда школа пустовала. Ка-
надской королевской конной полиции так и не удалось най-
ти поджигателей, но ходили слухи, что ими были трое ин-
дейцев – учащихся школы. В отчете министру по делам ин-
дейцев индейский агент отметил, что пожар случился через
неделю после того, как Чистый Голос произнес речь на со-
брании общин. По мнению агента, это не было простым сов-
падением. В своей речи Чистый Голос в очередной раз при-
звал к отмене системы школ-интернатов и к строительству
новых школ под надзором индейских общин в соответствии
с Договором №6.



 
 
 

Индейский агент считал, что пожар высвободил сдержи-
ваемые чувства трех поколений индейцев, которые прошли
через двери школы. Индейцы бурно выражали радость в свя-
зи с ее столь драматичным концом. По мнению агента, лю-
бая попытка заново отстроить школу могла вызвать волне-
ния и общественные беспорядки.

Чистый Голос никогда не связывал свою новую стрижку
с поджогом старой школы. Единственный раз он дал объяс-
нение своему поступку в Саскатуне на собрании индейских
добровольцев, участвовавших в военных действиях в Евро-
пе во время Первой и Второй мировых войн.

На  собрании обсуждались мотивы, по  которым добро-
вольцы ехали воевать в Европу. Одни говорили, что отпра-
вились на  войну в  поисках приключений; другие видели
в  этом возможность избавиться от  гнета индейского аген-
та; для третьих это был шанс подзаработать или освоить ка-
кую-нибудь профессию, а то и просто доказать, что они ни
в чем не уступают белому человеку. Но почти все ветераны
утверждали, что хотели продемонстрировать верность сво-
ему партнеру по договору – Британской короне. Королева
Виктория обещала защищать индейские народы. И хотя ин-
дейцы не брали на себя встречные обязательства защищать
Британию, однако делать это казалось им правильным. Кро-
ме того, – что стало бы с Договором №6, если бы Германия
завоевала Британию?

Чистый Голос был слишком молод, чтобы участвовать



 
 
 

в Первой мировой войне, и слишком стар для Второй. Его
вклад в военную кампанию состоял в том, чтобы напоминать
индейцам об их особых отношениях с Британской короной
и убеждать старейшин, что вернувшихся с полей сражений
солдат следует чествовать, как воинов, достойных занять по-
четное место в истории общины. Кроме того, Чистый Голос
участвовал в кампании по  сбору денежных средств в под-
держку военной экономики. Как ни бедны были индейцы,
они внесли больше денег на душу населения, чем любая дру-
гая группа жителей Канады. Чистый Голос очень гордился
этим обстоятельством.

Все индейские ветераны были потрясены жестокой и кро-
вавой бойней, свидетелями которой они стали в  Европе.
Многие их товарищи были похоронены на чужбине, другие
были объявлены пропавшими без вести. Некоторые верну-
лись на родину с тяжелыми ранениями. Однако правитель-
ство объявило, что участники войны не получат льготы и по-
собия, положенные канадским ветеранам, до тех пор, пока
не откажутся от индейского статуса и не покинут резерва-
цию, прихватив свою долю имущества общины.

К  тому времени Чистому Голосу было уже под пятьде-
сят, и он был отцом большого семейства. Почти тридцать лет
он боролся против системы школ-интернатов без видимых
успехов. Вместо того чтобы отменить систему, правитель-
ство расширяло ее. Почти все дети кри, их родители и мно-
гие из родителей их родителей провели годы в стенах этих за-



 
 
 

ведений. Школа-интернат, в которой учился Чистый Голос,
была значительно укрупнена. Он испытал глубокое униже-
ние, когда индейский агент и полицейские заставили его по-
слать в эту школу его собственных сыновей и дочерей. Про-
шло много времени, прежде чем Чистый Голос понял, что
борьба за отмену школ-интернатов должна вестись согласо-
ванно во всех индейских общинах, во всех уголках Канады.
Но для этого необходимо было преодолеть запреты, налага-
емые Индейским актом, – запреты на свободу слова и поли-
тических объединений, на доступ в суды. Индейцам нужна
была политическая организация.

Чистый Голос возлагал большие надежды на индейских
солдат, вернувшихся с войны. Из ветеранских союзов выхо-
дило немало лидеров движения. Опыт службы в вооружен-
ных силах позволял им лучше ориентироваться в канадской
государственной системе и чувствовать себя более уверенно
при общении с белым человеком. Многие ветераны остриг-
ли волосы по  армейскому образцу. Они считали короткие
стрижки символом воинской чести и носили их в знак соли-
дарности с другими ветеранами – как индейцами, так и бе-
лыми. Они хотели, чтобы эти стрижки напоминали белому
человеку об их службе в армии.

Выступая на собрании ветеранов в Саскатуне, Чистый Го-
лос сказал, что, возможно, настанет день, когда он вместе
с ними вернется в Англию, чтобы вести новую битву. И тогда
его коротко остриженные волосы будут служить знаком, что



 
 
 

он – один из них, он – тоже воин.
 

* * *
 

Через тридцать лет после этой речи Чистый Голос сидел
в салоне Боинга 767 авиакомпании «Эйр Канада», проплы-
вающего над западными островами Шотландии. Старый ин-
деец вытянул шею, пытаясь разглядеть главный остров Бри-
танского архипелага. Но туман, окутавший Северную Шот-
ландию, сползал на море, скрывая из виду береговую линию.
Когда через сорок минут самолет появился в небе над Лон-
доном, земля внизу по-прежнему была затянута сплошной
пеленой темно-серых облаков.

Над облаками под бледно-голубым небом виднелись де-
сятки воздушных судов, прибывающих ночными рейсами
со всех континентов. Их фюзеляжи сверкали в лучах ярко-
го утреннего солнца. Самолеты выстраивались в круг и один
за другим, с интервалом девяносто секунд ложились на нис-
ходящую спираль, которая выводила их на глиссаду 29 взлет-
но-посадочной полосы 09 «восток-запад» аэропорта Хитроу.

Шли последние минуты полета. Шасси и закрылки были
выпущены, пассажиры и экипаж пристегнуты к креслам, ко-
гда пилот ввел содрогающееся воздушное судно в гущу об-
лаков под углом три градуса к горизонту. В течение минуты

29 Глиссада – траектория полета летательного аппарата, по которой он снижа-
ется непосредственно перед посадкой.



 
 
 

Чистый Голос не видел перед собой ничего. Но вот на высо-
те шестисот метров самолет внезапно разорвал серую мглу,
и перед глазами индейца с ошеломляющей яркостью возник-
ло летное поле, покрытое темно-зеленой травой Англии.

Чистый Голос немедленно узнал представшую перед ним
картину. Это был форт из  его видения! Он заметил бри-
танский флаг, развевающийся между башнями. К  западу
от форта виднелось скопление зданий, которое вполне могло
быть школой-интернатом. К югу от ворот форта между зеле-
ными полями пролегла прямая дорога. Чистый Голос напряг
зрение, пытаясь разглядеть круг камней, который, он знал,
находится в конце дороги. Но расстояние было слишком ве-
лико, и через несколько мгновений картина исчезла.

Мысли роем кружились в голове индейца, и все же кра-
ем уха он услышал объявление для пассажиров транзитных
рейсов. Последняя фраза стюарда звучала у него в ушах:

–  При заходе на  посадку пассажирам открывается пре-
красный вид на Виндзорский замок.

Словно вспышка света озарила сознание Чистого Голоса.
Вот оно что! Форт из  его видения оказался Виндзорским
замком – домом королевы Виктории! В следующее мгнове-
ние он ощутил благоговейный трепет, необыкновенную лег-
кость и бесконечное смирение, – точно так же, как шестьде-
сят шесть лет тому назад, когда духи впервые послали ему
видение. В  то время в  небе над прериями еще не  летали
железные птицы, способные пересечь Атлантику, и юноша



 
 
 

не мог предположить, что его наяву ожидает путешествие
почти за пять тысяч миль и семь временных зон, которые он
преодолеет в течение одной короткой ночи.

Сомнения, мучившие Чистого Голоса всю жизнь, рассе-
ялись без остатка. Ничем не  выдавая наполнявшего грудь
восторга, он наслаждался последними секундами полета.
Он снова сидел между могучими крыльями орла и ощущал
мощь птицы, совершающей свои маневры перед приземле-
нием. Это был долгожданный полет души. В юности он от-
дался на  волю Китчи Маниту и  честно следовал знакам
своего павакана. Когда лайнер коснулся земли, и двигате-
ли взревели, создавая обратную тягу, Чистый Голос поднял
правую руку и тронул орлиное перо, лежащее у него на гру-
ди.



 
 
 

 
Глава 2

РОЖДЕНИЕ ГРИФОНА
 

Центральное место на родовом гербе Чарльза Гриффина,
двенадцатого графа Ардунского, занимал грифон – сказоч-
ное существо с головой, крыльями и лапами орла и тулови-
щем льва. Два его крылатых сородича, высеченные из камня,
восседали, подобно тотемным животным, на столбах глав-
ных ворот родового имения Ардун в Оксфордшире. Еще од-
на версия мифического зверя – с необычайно длинным хво-
стом – помещалась в витражном окне над дверью лондон-
ского дома графа на Честер-сквер в Белгравии. Кроме то-
го, минималистичное изображение грифона было вытисне-
но на гербовой бумаге Чарльза Гриффина, занимавшего по-
следние два года пост председателя правления частного бан-
ка «Браунз» в Лондонском Сити30.

Несмотря на то, что вся взрослая жизнь Чарльза прошла
в Лондоне, своим настоящим домом он всегда считал Ардун.
В южном крыле главного дома для него всегда были гото-
вы апартаменты, которые он занимал еще с той поры, когда
мальчиком помогал отцу управляться с имением площадью

30  Лондонский Сити (Сити)  – центральная часть Лондона, где сосредоточе-
ны биржи, банки и др. кредитно-финансовые институты; деловой и финансовый
центр Великобритании и всего мира, олицетворение британского финансового
капитала.



 
 
 

три тысячи акров и готовился унаследовать графский титул.
Чарльз уважал отца, хотя и считал его менее выдающей-

ся личностью, чем дед, которого в кругу семьи и близких
друзей любовно называли Охотником Джоном. Это прозви-
ще дед получил с  легкой руки Буффало Билла  – бывше-
го полковника кавалерии Соединенных Штатов и создателя
знаменитого циркового шоу «Дикий Запад». Охотнику Джо-
ну было немногим более двадцати лет, когда он отправился
в свою первую деловую поездку по Канаде, в экономику ко-
торой Гриффины неизменно вкладывали семейный капитал.
Во время поездки молодой граф побывал на американском
Западе и в первый раз в жизни участвовал в охоте на бизо-
нов. В качестве проводника он нанял Буффало Билла.

Чарльз Гриффин считал Охотника Джона – а вовсе не от-
ца – главным звеном цепи, связывающей его семью с дав-
ней традицией авантюрного капитализма. В молодости дед
разъезжал по всему свету, вел жизнь полную приключений
и гордился участием в большой игре, которая разворачива-
лась под британским флагом на всех пяти континентах.

Именно Охотник Джон приобщил семилетнего Чарльза
к охоте на лис в Котсуолдских холмах; а когда тот в десять
лет подстрелил оленя в  Северо-Шотландском нагорье, по-
святил внука в охотники, вымазав ему лицо кровью первого
убитого им зверя.

Зал охотничьей славы в  Ардуне был увешан головами
и шкурами диких зверей, уставлен чучелами птиц и други-



 
 
 

ми трофеями, увековечивавшими подвиги Охотника Джона.
Большая часть их была привезена из Канады.

Индейская коллекция, выставленная в Длинной галерее
главного дома, тоже являлась своего рода собранием тро-
феев. Показывая коллекцию Чарльзу, Охотник Джон любил
рассказывать историю о том, как он выжил во время восста-
ния равнинных индейских племен против Британской импе-
рии в 1885 году.

Восстание вспыхнуло в  Северо-Западных территориях
Канады  – нынешней провинции Саскачеван. По  словам
Охотника Джона, орды воинов сиу и кри, вооруженные бо-
евыми дубинками, томагавками и многозарядными винтов-
ками и возглавляемые коварным вождем по имени Тот-Кто-
Строит-Загоны, осадили маленький деревянный форт в го-
роде Батлфорд. За стенами этого форта, служившего сторо-
жевой заставой Северо-Западной конной полиции, и укрыл-
ся Охотник Джон вместе с другими жителями Батлфорда.
По окрестностям рыскали военные отряды индейцев и ме-
тисов, грабя и убивая невинных британских и европейских
поселенцев.

– Но пришел Фредди и быстро положил конец этим бес-
чинствам! – говорил Охотник Джон.

От деда Чарльз узнал, что Фредди – генерал-майор бри-
танской армии Фредерик Добсон Миддлтон  – командовал
объединенными вооруженными силами, которые состояли
из солдат, конных полицейских и гражданских волонтеров,



 
 
 

общей численностью около пяти тысяч человек. По словам
Охотника Джона, генерал Миддлтон действовал с необыкно-
венным искусством и отвагой. Это позволило ему не только
быстро ликвидировать «осаду Батлфорда», но и полностью
подавить «Северо-Западное восстание».

– Это был последний боевой клич краснокожих! – уве-
рял дед. – Военная кампания заняла около трех месяцев. Она
обошлась нам в шесть миллионов долларов и унесла две сот-
ни жизней с обеих сторон. Но дело того стоило. Среди но-
вобранцев, прибывших из Торонто, было много иммигран-
тов из Европы. После окончания кампании они поселились
в прериях и прочно обжились на Западе. Они осваивали но-
вые территории во славу королевы и Британской империи.

Охотник Джон рассказал Чарльзу, что королева Виктория
посвятила генерала Миддлтона в рыцари и пожаловала ему
звание кавалера ордена святого Михаила и святого Георга.
Канадское правительство чествовало его, как национального
героя, и в благодарность вручило ему двадцать тысяч канад-
ских долларов. К сожалению, пятью годами позже отноше-
ние общественности к генералу изменилось. Комитет Пала-
ты общин Канадского парламента публично раскритиковал
его, обвинив в краже мехов у метисов на сумму пятьдесят
тысяч долларов после подавления восстания.

– Никогда нельзя доверять этим колониальным полити-
кам, – возмущался Охотник Джон решением парламентско-
го комитета. – За верную службу они платят черной небла-



 
 
 

годарностью.
В ответ на критику генерал ушел в отставку с поста ко-

мандующего Канадской милицией и вернулся в Англию, где
в 1896 году был назначен на должность Хранителя королев-
ской казны.

Генерал Миддлтон был завсегдатаем джентльменского
клуба Уайтс в Лондоне, членом которого являлся и Охотник
Джон. Время от времени, сидя за бокалом бренди, прияте-
ли вспоминали славные былые деньки на канадском Севе-
ро-Западе. Охотник Джон с удовольствием слушал рассказы
Фредди об  арестах зачинщиков индейского восстания. Он
неоднократно расспрашивал о том, как был схвачен Боль-
шой Медведь, который в те дни был старшим вождем рав-
нинных племен и слыл прозорливым и опасным политиком.
Большой Медведь пытался объединить племена Канады и,
отчасти, Соединенных Штатов Америки, чтобы противодей-
ствовать Британской империи. Фредди Миддлтон, со своей
стороны, не  упускал случая похвастаться, как он заставил
сдаться властям вождя Того-Кто-Строит-Загоны, который,
хотя и  был двадцатью годами моложе Большого Медведя,
но уже имел огромное влияние на народы прерий. Особое
удовольствие доставляли генералу воспоминания об арестах
Прекрасного Дня – военного вождя Того-Кто-Строит-Заго-
ны, нанесшего серьезные потери британско-канадской ар-
мии, – и Блуждающего Духа – неукротимого, неистового ди-
каря, виновного в убийстве мирных поселенцев.



 
 
 

– Всем им было предъявлено обвинение в измене, – со-
общил Миддлтон.  – Разумеется, мы действовали в  соот-
ветствии с  принципами британского правосудия и  прове-
ли справедливое судебное разбирательство. По дипломати-
ческим соображениям нам пришлось сохранить жизни То-
му-Кто-Строит-Загоны и Большому Медведю, но мы броси-
ли их за решетку. Остальных мятежников мы публично по-
весили в назидание их единомышленникам. Мы тогда вы-
били бунтарский дух из этих краснокожих дикарей! Боль-
ше они не оказывали серьезного сопротивления, и мы мог-
ли распоряжаться нашими канадскими владениями, как нам
заблагорассудится.

Объясняя Чарльзу происхождение индейской коллекции
в  Ардуне, Охотник Джон сообщил, что однажды ему по-
счастливилось заполучить несколько образцов оружия, кото-
рое Фредди конфисковал у индейцев после того, как те сда-
лись правительству. С тех пор он начал собирать и привозить
в Англию предметы индейской культуры, «…чтобы сохра-
нить их в Ардуне в память о вымирающей расе. Это самое
малое, что я мог для них сделать, – сам понимаешь, noblesse
oblige!»31

Большую часть экспонатов коллекции Охотник Джон при-
обрел благодаря дружбе с личным представителем королевы,
генерал-губернатором Канады маркизом де Лорном. Мар-
киз был женат на принцессе Луизе, четвертой дочери коро-

31 Noblesse oblige (фр.) – положение обязывает.



 
 
 

левы, и в то время проживал в Оттаве. Когда в 1883 году
августейшая чета вернулась в Англию и поселилась в Кен-
сингтонском дворце, королева Виктория назначила маркиза
на должность коменданта Виндзорского замка и прилегаю-
щего к нему парка площадью пять тысяч акров.

Принцесса Луиза жила в замке до 1939 года. Отчасти бла-
годаря знакомству с  ней, отчасти благодаря дальним род-
ственным связям с  королевской семьей Охотнику Джону
удалось договориться, чтобы его внук регулярно посещал
Виндзорский замок. Чарльз участвовал в спортивных состя-
заниях и  праздниках на  лоне природы, театральных пред-
ставлениях и других детских забавах, которые король Георг
VI и его супруга, королева Елизавета, устраивали для доче-
рей – принцесс Элизабет и Маргарет Роуз.

В последний раз Чарльз вместе с дедом побывал на одном
из таких собраний в 1937 году; ему тогда исполнилось че-
тырнадцать лет. В тот день замок посетил человек по имени
Серая Сова, который прочел лекцию по просьбе короля.

 
* * *

 
Серая Сова говорил всем, что он – индеец племени апачи

с примесью шотландской крови. Он писал книги и снимал
документальные фильмы, агитируя за охрану живой приро-
ды. Особую заботу он проявлял о бобрах. Серая Сова пу-
тешествовал по Британии, читая популярные лекции на из-



 
 
 

любленную тему, и заработал славу и состояние, чем и при-
влек к себе внимание короля.

Король и королева назначили ему аудиенцию в Виндзор-
ском замке. Во  время лекции Серая Сова обращал свою
речь, главным образом, к принцессе Элизабет, которой было
тогда одиннадцать лет, и к принцессе Маргарет Роуз, кото-
рой было семь лет.

«Прошу вас, продолжайте! – воскликнула принцесса Эли-
забет, когда Серая Сова закончил повествование. – Расска-
жите  же нам еще что-нибудь». И  благодарный оратор по-
дарил принцессе «на бис» захватывающий десятиминутный
рассказ.

Рамки протокола были раздвинуты для «благородного ди-
каря» настолько, что при прощании ему было позволено по-
ложить руку на плечо королю, назвать его «братом» и пообе-
щать пророческим тоном, что они еще встретятся.

Чарльз был в  восхищении. Серая Сова казался ему на-
стоящим краснокожим воином из романтических рассказов
и легенд – этаким Гайаватой32 наших дней. Индеец был вы-
сокого роста и носил куртку и штаны из оленьей кожи с ба-
хромой. Его длинные черные волосы были заплетены в две
косы и  украшены орлиными перьями. Кожаные перчатки,
мокасины и ремень были расшиты бисером с растительным
и геометрическим орнаментом. Серая Сова приветствовал

32 Гайавата – легендарный индейский вождь, главный герой эпической поэмы
Г. Лонгфелло «Песнь о Гайавате».



 
 
 

собравшихся возгласом «how kola!»  – здравствуйте дру-
зья! – и некоторое время говорил на языке оджибва, затем
перешел на прекрасный английский. Его речь звучала убеди-
тельно и поэтично. Он говорил неторопливо, глубоким про-
никновенным голосом, временами заимствуя фразы у Шекс-
пира. При этом выражение его лица было исполнено досто-
инства и мудрости.

Во  время лекции Чарльз сидел рядом с  Мортимером
Гранвиллем, своим лучшим приятелем по Итонскому колле-
джу33, и внимательно следил за дедом, который сидел позади
короля. Хотя Охотнику Джону было уже за восемьдесят, он
приехал вместе с внуком на лекцию, чтобы послушать, «что
нам поведает этот странный малый, Сова».

Чарльз видел, что дед смотрит на все происходящее весь-
ма неодобрительно. Слушая Серую Сову, он хмурился, ка-
чал головой и нетерпеливо постукивал по ковру серебряным
наконечником трости.

Будучи в  весьма почтенном возрасте, Охотник Джон
обычно высказывал все, что думает, в характерной для него
прямой и  колоритной манере, невзирая на  лица. Чарльз
очень надеялся, что дед сделает исключение из своих правил
в присутствии короля и королевы. Терзаемый подростковы-
ми страхами, мальчик очень боялся, что дед поставит его

33 Итонский колледж – старинная британская частная школа-пансион для маль-
чиков (основана в 1440 г.), где обучаются главным образом выходцы из аристо-
кратических семей.



 
 
 

в неудобное положение перед Мортимером и двумя прин-
цессами. Такое испытание было бы слишком мучительно для
него.

Во время лекции Охотник Джон скрепя сердце молчал,
но  подчеркнуто воздерживался от  восторженных аплодис-
ментов. По дороге в Ардун он велел шоферу сделать крюк,
чтобы подвезти мальчиков в  Итонский колледж. От  Вин-
дзорского замка они проехали по мосту через Темзу и под-
нялись по Итон-Хай-стрит до ворот колледжа. Во время ко-
роткой поездки Мортимер почтительно спросил у графа, что
тот думает о Серой Сове.

– Самозванец! – резко откликнулся граф. – Краснокожий
индеец, выступающий против охоты и звероловства? Вздор!
У кого, по-твоему, Компания приобретала меха?

Когда Мортимер спросил, какую именно компанию граф
имеет в виду, Охотник Джон воззрился на него с удивлени-
ем.

– Ты что же, ничего не знаешь о Компании Гудзонова за-
лива?

– Нет, сэр, к сожалению!
– Тогда спроси у своего друга Чарльза, я рассказал ему

все, что знаю.
Чарльз объяснил приятелю, что Компания Гудзонова за-

лива – старейшая британская торговая корпорация. Семья
Гриффинов активно участвовала в  ее деятельности с  мо-
мента ее основания почти три столетия тому назад. Компа-



 
 
 

ния являлась крупнейшим экспортером канадской пушнины
и торговала шкурами бобра, выдры и медведя.

–  Не  говоря уже об  ондатре,  – добавил старый граф,
не в силах сдерживаться, – а также о волке, койоте, лисе и ры-
си.

– Да, дедушка.
– И не забудь про бизонов, лосей и северных оленей.
– Да, дедушка.
– А у кого компания закупала все это? – не унимался дед,

словно экзаменуя внука на знание катехизиса.
– У охотников и звероловов.
– И кто же они такие?
– Индейцы, метисы и эскимосы.
Сидя в  машине, мальчики листали книгу Серой Совы

с  его личным автографом. На  фотографиях, помещенных
в книге, был изображен автор, который плыл в каноэ по ре-
кам и озерам Канады, шагал по сосновым и осиновым лесам,
охотился или расставлял ловушки возле хатки бобра. Всем
этим Серая Сова активно занимался в молодые годы, прежде
чем пришел к заключению, что охота аморальна. Чарльз по-
казал деду одну из фотографий.

–  Интересно, кем он себя мнит?  – осведомился Охот-
ник Джон с презрительной усмешкой. – Полу-шотландец, по-
лу-апач, усыновленный оджибвеями и  живущий на  севере
среди равнинных кри. Да этот парень разносторонен, как ут-



 
 
 

конос!34 Посмотрите на него! Он носит пояс вампума ироке-
зов и ходит на работу в обрядовой одежде кри. Я еще удивля-
юсь, что он не нацепил шотландский килт35 и меховую сум-
ку!

В следующем году Серая Сова умер в Саскачеване, и ка-
надская пресса раскрыла его подлинное происхождение.
Этим человеком оказался Арчибальд Белани, голубоглазый
англичанин пятидесяти лет от роду, – не шотландец и не ин-
деец. Сообщалось, что он много пил и был двоеженцем. Еще
в школьные годы он с головой погрузился в истории о крас-
нокожих индейцах, публикуемые в еженедельных журналах.
Он пытался приблизиться к природе настолько, насколько
мог себе позволить английский мальчик из среднего класса,
проживающий в приморском городе Гастингсе. Он красил
кожу в  бронзовый цвет, научился имитировать крик совы
и построил «вигвам» в лесу за домом. Когда Арчи исполни-
лось восемнадцать лет, он эмигрировал из Англии сначала
в Соединенные Штаты, а затем в Канаду. Там он присоеди-
нился к индейцам оджибве, которые жили в Северном Он-
тарио и говорили на алгонкинском наречии. Оджибве дали
ему индейское имя, после того как он женился на женщине
из их племени и стал вести себя как краснокожий индеец,

34 Утконос – австралийское водоплавающее млекопитающее, у которого перед-
няя часть морды вытянута в виде широкого клюва, напоминающего утиный. Уче-
ные долго не могли решить, куда отнести утконоса – к млекопитающим, птицам,
пресмыкающимся или вообще к отдельному классу.

35 Килт – национальная одежда мужчин в Шотландии.



 
 
 

которым он воображал себя с самого детства.
К  1937  году, когда Серая Сова читал лекцию в  Вин-

дзорском замке, он уже перебрался из  Онтарио на  Запад
и жил в деревянной хижине в провинции Саскачеван к севе-
ру от города Принс-Альберт, в дикой местности, считавшей-
ся национальным заповедником. Здесь проживали в основ-
ном индейцы кри. Когда-то эти места были хорошо знако-
мы вождям Большому Медведю и Тому-Кто-Строит-Загоны.
Охотник Джон тоже часто охотился и рыбачил здесь в моло-
дости.

Обмен впечатлениями о  Серой Сове у  главных ворот
Итонского колледжа стал последним разговором Чарльза
с Охотником Джоном. На следующий день в Длинной гале-
рее Ардуна у старика случился инфаркт, когда он осматри-
вал индейскую коллекцию. С тех пор потеря любимого деда
всегда ассоциировалась у Чарльза с фальшивым индейцем,
который одурачил короля и обманул доверие юной принцес-
сы, ставшей пятнадцатью годами позже королевой Елизаве-
той II.

 
* * *

 
Чарльз впервые стал задумываться о  карьере в  банков-

ском бизнесе через два года после смерти деда. Весной
1939  года ему исполнилось шестнадцать. К  тому времени



 
 
 

в светском обществе его уже величали виконтом36 и обра-
щались к нему не иначе как «почтенный Чарльз Гриффин».
Но для учителей и товарищей в Итонском колледже он оста-
вался просто Чарльзом Гриффином.

Объявление войны с Германией в сентябре 1939 года за-
стало Чарльза в начале последнего учебного года в Итоне.
Как и большинство сверстников, он числился в кадетском
корпусе колледжа.

В тот год все разговоры в колледже вращались вокруг дол-
га и  чести. Говорили о  преподавателях и  студентах, кото-
рые прославили себя, отдав жизни на полях сражений в чу-
жих землях,  – во  все века и, особенно, в  последнюю ми-
ровую войну 1914—1918 годов. Многие старшие студенты
уже подали заявление о зачислении их в привилегированные
полки. В середине учебного года Чарльз с растущим беспо-
койством начал понимать, что если он уклонится от воин-
ской повинности, удалившись в семейный дом Гриффинов
в Монреале, то от него навсегда отвернутся все его товари-
щи. Кроме того, в Канаде молодых людей тоже призывали
на военную службу.

Это был период «странной войны». Великобритания еще
не принимала участия в боевых действиях, и неизвестно бы-
ло, пойдет ли она на это в будущем. Учитывая сложившие-
ся обстоятельства, отец Чарльза согласился, что сын должен
следовать семейной традиции, и в 1941 году, когда викон-

36 Виконт – английский дворянский титул; выше барона, но ниже графа.



 
 
 

ту исполнилось восемнадцать, он принял обязанности офи-
цера Королевского конногвардейского полка. Штаб полка
на Уайтхолл и Найтсбриджские казармы у Гайд-парка рас-
полагались не более чем в тридцати минутах ходьбы от до-
ма Гриффинов на Честер-сквер. В коридорах Палаты лор-
дов граф прослышал, что второй полк Королевской конной
гвардии будет стоять в Виндзоре, по крайней мере, в течение
первых месяцев войны. Граф надеялся, что, используя свое
влияние, сможет устроить сына на такую должность, которая
позволит ему остаться в Великобритании в случае, если полк
будет направлен за границу.

Приблизительно так все и  сложилось. В  течение четы-
рех лет Чарльз работал инструктором по  военной подго-
товке бойцов Королевской конной гвардии, и, командуя ро-
той, дослужился до капитанского чина. Несмотря на то, что
в 1944 году полк был направлен вслед за британской армией
в Нормандию, Чарльз оставался в Британии до конца войны.
В первые послевоенные годы он изучал географию в колле-
дже Церкви Христа Оксфордского университета, а немного
позже получил степень магистра делового администрирова-
ния в Гарварде.

 
* * *

 
Полем для своей карьеры Чарльз избрал частную банков-

скую деятельность. По его мнению, это был лучший способ



 
 
 

приумножить семейный капитал, используя деловые контак-
ты семьи в  Канаде. Обучаясь в  Гарвардском университе-
те, Чарльз выбрал Компанию Гудзонова залива в качестве
основного предмета своих академических изысканий. Он
узнал, что Компания получила королевский патент и, поль-
зуясь всеми сопутствующими привилегиями, единовластно
управляла гигантскими территориями на  севере Америки,
которые носили название «Земля Руперта». В 1867 году эти
земли вместе с другими британскими колониями, провинци-
ями и территориями вошли в состав Канадской конфедера-
ции, на основе которой и была образована современная Ка-
нада.

После Гарвардского университета Чарльз продолжил ис-
следования, которые стали для него чем-то вроде хобби.
Он оформился постоянным аккредитованным читателем
в Бивер Хаус – штаб-квартиру Компании Гудзонова зали-
ва на  Грейт-Тринити-лейн в  Лондоне. При каждом удоб-
ном случае Чарльз старался незаметно улизнуть туда на па-
ру часов из-за своего рабочего стола в банке. Так продол-
жалось до 1970 года, когда, к его великому разочарованию,
штаб-квартира, пребывавшая в Лондоне с момента основа-
ния компании в  XVII веке, переехала в  Торонто. Четырь-
мя годами позже компания передала свои архивы Канадской
провинции Манитоба и переправила их в Виннипег.

Чарльз держался мнения, что рождение Канадской кон-
федерации в  1867  году не  только привело в  упадок Ком-



 
 
 

панию Гудзонова залива, но  и  развязало руки новым ка-
надским и американским бизнесменам, настроенным весьма
агрессивно. Эти предприимчивые дельцы оттеснили старую
британскую элиту и заняли командные высоты в экономи-
ке страны. Не многим британским торговым и финансовым
домам удалось сохранить хотя бы часть своих привилегий
к началу ХХ столетия. Канада неуклонно развивалась, пре-
вращаясь из колонии в доминион37, а из доминиона в нацио-
нальное государство. В 1930-е годы, когда Канада стала пре-
тендовать на статус независимого государства, Великобри-
тания приняла закон, позволяющий Канаде получить кон-
ституционную независимость, как только она того пожелает.
Однако прошло еще пятьдесят лет, прежде чем – в 1981 го-
ду – Канада решилась на этот шаг. Как выразился однажды
отец Чарльза, «канадский плод никак не желал появляться
на свет из британского чрева».

Отец Чарльза верил, что рано или поздно его семья снова
окажется на первых ролях в экономике Канаде, потому что
«сливки всегда всплывают на поверхность». Однако в соро-
ковые годы, когда Чарльз достиг совершеннолетия, семей-
ный конгломерат Гриффинов, в  сферу интересов которо-
го входила торговля, лесозаготовки, операции с недвижимо-
стью и банковское дело, пришел в упадок.

В  1982  году Чарльз, унаследовавший к  тому времени

37 Доминион – государство в составе Британской империи, признававшее гла-
вой государства английского короля (королеву).



 
 
 

графский титул и  семейный бизнес, беседовал с  группой
элитных предпринимателей, которых интересовали капита-
ловложения в Канаде. С видом человека, самостоятельно до-
бившегося всего в жизни, он заявил:

– Я первый наследник в семье с семнадцатого века, кото-
рому не довелось насладиться привилегиями «торгового ко-
роля» в верноподданной колонии.

Предприниматели были приглашены в  отель «Коннот»
в Мэйфере38 на ужин, который устроило Канадское посоль-
ство – или Представительство высокого комиссара, как его
называли в Великобритании. Канадское правительство ста-
ралось привлечь зарубежных инвесторов, используя интерес
общественности к новой Конституции Канады. В 1982 году
Конституция была одобрена Британским парламентом, ко-
торый принял Акт о Канаде. Этот акт отменял все действу-
ющие на тот момент политические и законодательные пол-
номочия Великобритании в Канаде и предоставлял стране
полную политическую независимость.

Граф лукавил, когда говорил, что всего в жизни добил-
ся сам. Он лучше, чем кто-либо, понимал, что вся его ка-
рьера зиждется на  репутации семьи. Чарльз впервые стал
осознанно использовать родовое имя в своей маркетинговой
стратегии во время обучения в Гарварде, где большинство
американских студентов и профессоров испытывали наив-
ную гордость от того, что «имели честь общаться с лордом

38 Мэйфер – престижный район Лондона.



 
 
 

Чаком». Несмотря на  дружескую фамильярность и  непри-
нужденность в отношениях, они выказывали ему более ис-
креннее и  глубокое почтение, чем то, к которому он при-
вык в Итоне, Оксфорде или Королевской гвардии. Казалось,
Чарльз олицетворял для американцев все романтические до-
стоинства, приписываемые британской аристократии, к ко-
торой некоторые из  них, не  слишком задумываясь, при-
числяли как Уинстона Черчилля, так и  Уильяма Шекспи-
ра. Американцы искренне полагали, что, будучи английским
виконтом, Чарльз обладает врожденным внутренним благо-
родством и  безукоризненной честностью. Они прямо-таки
страстно желали облечь его своим доверием. В учебниках
такое расположение со стороны деловых партнеров называ-
лось «неосязаемым капиталом» и являлось ценнейшим ак-
тивом предпринимателя, работающего в сфере услуг, к ко-
торой относилось и банковское дело. «Это – ваше секретное
оружие, – наставлял Чарльза профессор маркетинга, – поль-
зуйтесь же им!»

 
* * *

 
Размышляя над тем, как использовать в интересах семьи

новые маркетинговые навыки, Чарльз пришел к выводу, что
образ грифона является готовой торговой маркой, хотя на-
звание животного и не имело никакого отношения к фами-
лии Гриффин. Исконное значение этого мифического образа



 
 
 

было затеряно в веках, поэтому вряд ли кто-либо мог опро-
вергнуть заявление о том, что грифон символизирует соче-
тание мудрости орла и силы льва. Развивая эту идею, Чарльз
решил сделать новым девизом семьи латинское «Sapientia et
Fortitudo» – «Мудрость и Сила».

Поскольку отец Чарльза слышать ничего не  хотел о ка-
ких-либо новшествах в  освященной веками семейной ге-
ральдике, виконту пришлось ждать, пока он сам станет две-
надцатым графом Ардунским. Немедленно после этого он
«модернизировал» родовой герб. Грифон был выгравиро-
ван на всех предметах, имеющих фамильную ценность, вы-
шит на парадной и домашней одежде, а также сделался лейт-
мотивом внутреннего убранства всех домов, находившихся
во владении графа.

Единственным звеном, которое к тому времени связыва-
ло Гриффинов с международными инвестициями, было бан-
ковское дело. Семья графа была одним из первых пайщи-
ков банка «Браунз», поэтому в совет директоров банка все-
гда входил кто-либо из Гриффинов или их доверенное ли-
цо. Коммерческий банк «Браунз» был основан в XVIII веке
в Лондонском Сити. Он финансировал освоение новых зе-
мель и развитие торговли в колониях Британской империи.
После того как империя распалась в ХХ веке и ее бывшие
колонии превратились в независимые государства, банк из-
менил политику и переключился с коммерческой деятельно-
сти на частные банковские услуги. В течение столетий банк



 
 
 

обслуживал состоятельных клиентов, в числе которых бы-
ли аристократические семьи Британии, извлекавшие круп-
ные барыши из своих первоначальных капиталов, своих ти-
тулов, колониальных плантаций, торговли рабами в Афри-
ке и морских перевозок. Время от времени за консультаци-
ей в банк обращались даже советники по инвестициям ко-
ролевской семьи.

Другим важным источником клиентуры банка являлись
новые промышленники и землевладельцы Северной Амери-
ки, которых Охотник Джон презрительно называл «нувори-
шами и выскочками из колоний». Начиная переговоры с ни-
ми, Чарльз обычно объяснял значение нового девиза семьи
Гриффинов: «Sapientia et Fortitudo»  – «Мудрость и  Сила».
В зависимости от обстоятельств он иногда трактовал девиз,
как «Знание – Сила» или – для клиентов с более примитив-
ным складом ума – как «Знание – Деньги».

Чарльз обращал внимание будущих вкладчиков на  ис-
ключительный успех семьи в международном бизнесе. Уме-
ло изображая самоуничижение, он признавал, что этим
успехом семья обязана, большей частью, тому обстоятель-
ству, что ее постоянными клиентами были короли, королевы
и принцессы.

– Но ведь в этом и состоит залог успеха в банковском деле,
не правда ли? – вопрошал он риторически. – Важно не то,
что вы знаете, а то, кого вы знаете.

Если мистический ореол, окружающий английскую ари-



 
 
 

стократию, был настолько притягателен для потенциальных
клиентов, а сами они настолько наивны, что верили, будто,
открывая счет в банке «Браунз», они приобщаются к приви-
легированному кругу носителей тайного знания, – то граф
не считал нужным их в этом разубеждать. Наша работа, го-
ворил он, и впрямь сродни магии – той алхимии банковско-
го искусства, которая позволяет превращать знания в богат-
ство. Правда же состояла в том, что от знаний и контактов
своих вкладчиков граф рассчитывал получить намного боль-
ше, чем сам когда-либо мог дать им взамен.

Чарльз начал свою карьеру в банке «Браунз» в 1951 го-
ду. На этапе ученичества он занимал должность специалиста
по анализу банковских счетов. Чарльз понимал, что долж-
ность эта звучит несколько претенциозно, поскольку на де-
ле его основной обязанностью было принимать зарубежных
клиентов, в частности, из Канады и Соединенных Штатов.
Несмотря на  нескрываемое презрение к  напыщенным ма-
нерам британцев, большинство североамериканских гостей
весьма благожелательно относились к обаятельному молодо-
му виконту – бывшему капитану кавалерии – и высоко це-
нили его гостеприимство и  радушные приемы со  щедрым
угощением в  лондонском доме. Они приходили в  восторг
от  возможности посещать бары и  рестораны Палаты лор-
дов, джентльменские клубы на Сент-Джеймс и Пэлл-Мэлл,
а также такие привилегированные мероприятия, как скачки
на ипподроме Аскот, Уимблдонский теннисный турнир и ре-



 
 
 

гаты в Хенли и Каусе. Американцам нравилось умение энер-
гичного английского аристократа выхлопотать для них при-
глашение на прием в саду Букингемского дворца; на званый
ужин, где собирался цвет лондонского общества; на вечерин-
ку в загородном доме или на Бал Охотников в Ардуне, не го-
воря уже об охоте или рыбалке в фамильном доме Гриффи-
нов в Северо-Шотландском нагорье. Гости ценили блестя-
щую репутацию, которой виконт пользовался в эксклюзив-
ных ночных клубах и казино в Мэйфэре и Найтсбридже39.

Иногда, находясь в  подпитии или поддавшись меланхо-
лии, Чарльз с грустью размышлял о том, что, по сути дела,
он не многим отличается от сводника, работающего на жад-
ных до денег иностранных коммерсантов, и что он продает
свое благородное наследие за чечевичную похлебку.

Затянувшееся ученичество Чарльза подошло к концу, ко-
гда ему исполнилось тридцать семь лет и банк «Браунз» на-
значил его управляющим счетами в Северной Америке.

 
* * *

 
После смерти Охотника Джона Чарльз сблизился с отцом,

одиннадцатым графом. Большую часть своей взрослой жиз-
ни отец прожил в тени Охотника Джона, играя роль его дове-
ренного лица в постоянных попытках реорганизовать семей-

39 Фешенебельные районы лондонского Уэст-Энда.



 
 
 

ные капиталовложения. После продажи семейного бизнеса
в Канаде именно на одиннадцатого графа легла ответствен-
ность за реинвестирование вырученной суммы. Однако ве-
ликая депрессия 1930-х свела на нет все его начинания в Се-
верной Америке. Потерпев поражение, он вернулся к своей
деятельности в банке «Браунз» и в течения всего срока пре-
бывания в совете директоров являлся беспомощным свиде-
телем дальнейших финансовых потерь, на которые его обре-
кали безнадежные кредиты и неудачные инвестиции.

По мере углубления знаний по истории Канады, Чарльз
стал лучше понимать те мощные политические и  эконо-
мические механизмы, которые расшатали семейный бизнес
Гриффинов. Очевидная беспомощность отца как бизнесме-
на и  банкира стала вызывать у  него большее сочувствие.
И все же он никак не мог забыть замечание, которое Охот-
ник Джон отпустил однажды в отношении его матери.

Чарльзу было тогда одиннадцать лет. Вместе с дедом он
стоял у окна во втором этаже главного дома в Ардуне и за-
думчиво скользил взглядом вдоль узкой подъездной аллеи
с восточной стороны дома. Аллея пролегала идеально пря-
мой линией на расстояние более мили, рассекая надвое луга
с мирно пасущимися на них овцами. Ланселот Браун – зна-
менитый ландшафтный архитектор XVIII века, прозванный
Умелым Брауном, – насадил по обе стороны дороги дубы,
каштаны, буки и вязы. Деревья росли порознь и небольши-
ми группами, превращая обыкновенные сельские пастбища



 
 
 

в классический пасторальный парк и придавая подъездному
пути завораживающую перспективу.

В конце аллеи, едва различимая вдали, виднелась корена-
стая башенка маленькой норманнской церкви Святого Геор-
гия в деревушке, расположившейся у восточных ворот по-
местья. Рядом с церковью находилось кладбище с участком,
закрепленным за семьей Гриффинов, где три часа тому на-
зад потрясенный горем отец Чарльза похоронил свою жену.

– Поделом ему,  – проворчал Охотник Джон. – Не надо
было жениться на слабачке.

Еще ребенком Чарльз научился терпимо относиться к шо-
кирующей прямоте деда.

– Но почему, дедушка? Почему ты называешь маму сла-
бачкой?

– Она умерла, не так ли? Будучи такой молодой! Что мо-
жет быть лучшим свидетельством слабости?

– Но ведь она не виновата.
– А кто же тогда виноват?
– Она болела, – протестовал Чарльз.
– Слабачка! Ему надо было жениться на сильной женщи-

не!
– Но папа любит маму.
– Любит? Долг – прежде удовольствия! Семья – прежде

личных чувств! Так всегда поступали мы, Гриффины,
в смутные времена. Но твой отец подмешал воды в наше ро-
довое вино. Твоя мать была прекрасной женщиной, – упо-



 
 
 

кой, Господь, ее душу! Нам будет ее не хватать! И все это
хорошо, когда речь идет о лошадях. Но у нее не было ника-
кого приданого: ни денег, ни собственности, ни положения
в обществе – ничего!

Опираясь на трость и плечо внука, Охотник Джон с тру-
дом поднялся с кресла, выпрямил спину и произнес напо-
следок:

– Впрочем, у него остался еще один шанс. Будем надеять-
ся, что он его не упустит.

Чарльз с  любопытством наблюдал, как отец отказался
от второго шанса, предоставленного ему судьбой. Вместо то-
го чтобы жениться еще раз по расчету, как убеждал его Охот-
ник Джон, отец чах от тоски по покойной жене и хранил ей
верность. Он встретил мать Чарльза во время охоты на лис
в охотничьих угодьях «Хитроп»40. Она была дочерью про-
фессионального военного – бригадного генерала Британской
армии, вышедшего в отставку в Индии ради того, чтобы за-
няться фермерским хозяйством в Банбери.

Четыре года спустя, когда Охотник Джон умер, отец
Чарльза – одиннадцатый граф Ардунский – занял его место
в совете директоров банка «Браунз». Вместе с тем он отка-
зался от деловой активности в иных областях, поставив се-
бе целью укрепить семейный оплот Гриффинов  – имение
Ардун. Граф вкладывал душу в управление имением, вку-

40  Хитроп (Heythrop)  – Название известного охотничьего общества в  Чип-
пинг-Нортон, графство Оксфордшир.



 
 
 

шал все удовольствия сельской жизни и ревностно хранил
индейскую коллекцию Охотника Джона, равно как и  дру-
гие архивные материалы о славных деяниях семьи в Кана-
де и других уголках Британской империи. Все это выгляде-
ло, как признание своего поражения: «большая авантюра»
окончена, отныне Ардун является музеем семейной исто-
рии. В 1959 году, когда Чарльзу исполнилось тридцать шесть
лет, граф умер, испытывая сильнейше чувство вины.

Имение Охотника Джона было обложено огромным нало-
гом на наследство, но в связи с войной и осложнениями, воз-
никшими из-за снижения деловой активности Великобрита-
нии в Северной Америке, Налоговому управлению потребо-
вался не один год, чтобы закончить ревизию. Налоги все еще
не были уплачены, когда отец Чарльза скончался, возложив
это тяжкое бремя на плечи сына. Чарльзу предстояло упла-
тить налоги на наследство двух поколений, причем второй
налог был более обременителен, чем первый.

За  месяц до  того, как новоиспеченный граф получил
от Комитета по привилегиям приглашение занять законное
место в  Палате лордов, Налоговое управление завершило
аудит. В официальном уведомлении говорилось, что в слу-
чае неуплаты налогов в течение двенадцати месяцев Управ-
ление оставляет за собой право наложить арест на имение
в Ардуне, а также на всю семейную собственность Гриффи-
нов в Лондоне, Шотландии, Монреале и других регионах.

Отец Чарльза создал резерв наличных денег и  ценных



 
 
 

бумаг, которые могли служить оборотным фондом для со-
держания Ардуна. Кроме того определенный доход посту-
пал от фермеров-арендаторов. Вдобавок отец сдавал Шот-
ландский дом в аренду туристическим и охотничьим фир-
мам, а  дом в  Монреале  – корпоративным клиентам банка
«Браунз». Однако, принимая в расчет текущий ремонт всей
недвижимости, этих источников дохода было явно недоста-
точно. Семье удавалось кое-как сводить концы с  концами
только за  счет постоянного сокращения расходов, в  связи
с чем положение становилось все более безнадежным.

 
* * *

 
Чарльз впервые почувствовал себя обделенным еще

во время обучения в Итонском колледже, хотя его уровень
жизни был тогда существенно выше, чем у остального на-
селения страны в  довоенные годы. Семейные дома в  Ар-
дуне и Лондоне отличались исключительной роскошью, хо-
тя и были подвержены сырости и сквознякам больше, чем
ему бы хотелось. Однако многие товарищи Чарльза были го-
раздо состоятельнее его. Они небрежно упоминали в разго-
ворах свои коттеджи в Швейцарских Альпах или на итальян-
ских озерах, виллы во Французской Ривьере и ранчо на аме-
риканском Западе, яхты в Карибском бассейне и табуны по-
ло-пони в конюшнях в Беркшире. А еще они любили расска-
зывать о своих приключениях в Африке, Индии или Австра-



 
 
 

лии, где они проводили каникулы.
Когда Чарльз пытался обсуждать относительную бедность

семьи с отцом, одиннадцатый граф обычно отвечал туманно:
– Это вопрос движения денежных средств, Чарльз. Нынче

наш денежный поток почти иссяк. Но он вернется. Он все-
гда, так или иначе, возвращается.

Чарльз представлял себе денежный поток, как реку, рус-
ло которой пролегало через Ардунские леса до тех пор, пока
цыгане не повернули его, направив реку в свой табор, стоя-
щий по соседству. Но однажды цыгане уйдут, думал он, и ре-
ка снова вернется в свое первоначальное русло и потечет че-
рез Ардун.

Когда Чарльзу было пятнадцать лет, его товарищем
по  колледжу был Мак-Грат по  прозвищу Канадец. Чарльз
считал Канадца кем-то вроде цыгана. Мак-Грат проживал
в собственном доме в Итоне, а семья его владела целлюлоз-
но-бумажными комбинатами в Восточной Канаде с правом
производить лесозаготовки на территории в миллионы ак-
ров. Мак-Грат не упускал случая похвастаться, как в трина-
дцать лет он одним выстрелом убил черного медведя на бе-
регах реки Мирамиши в провинции Нью-Брансуик и как он
с эскимосами охотился на китов в заливе Джеймс.

Два раза в триместр бабушка присылала Канадцу корзин-
ку с гостинцами от Компании Гудзонова залива. Тот устраи-
вал настоящее шоу, распределяя содержимое корзинки меж-
ду своими приятелями. Чарльз отказывался принимать эти



 
 
 

дары из  принципа, хотя он вряд  ли мог объяснить, в  чем
именно этот принцип состоит.

Однажды, повинуясь минутному порыву, Чарльз «повер-
нул к себе денежный поток Канадца», распечатав над паром
бабушкино письмо и вытащив из него почтовую квитанцию
на денежный перевод.

На эти деньги Чарльз накупил деликатесов в маленьком
кафе на Итон-Хай-стрит и устроил пирушку для своей соб-
ственной компании. Рулеты с сосисками, «ангельские биск-
виты» и  имбирный лимонад были восхитительны! Чарльз
чрезвычайно гордился своей королевской щедростью. Но са-
мое большое удовлетворение доставляла ему мысль о свер-
шившейся мести. Словно Канадец отнял у него нечто, при-
надлежавшее ему по праву, а он сумел вернуть себе утрачен-
ное.

Это мальчишеское чувство обделенности еще больше уси-
лилось, когда Чарльз начал работать в банке «Браунз» спе-
циалистом по  анализу счетов. Ощущение несправедливо-
сти происходящего особенно обострялось, когда он сопро-
вождал своих американских клиентов в казино в Мэйфере.
За один кон гости могли проиграть в рулетку сумму, кото-
рая превышала его годовой оклад. Казалось, они получали
удовольствие от проигрыша. Казино привлекало наследни-
ков старинных английских семей, некоторые из которых бы-
ли ровесниками Чарльза, а многих он знал лично. Все они
относились к своим проигрышам, как к одной из форм по-



 
 
 

казного потребления, которое служило повышению их соци-
ального статуса. На фоне доходящей до неприличия расто-
чительности американцев и вынужденной скупости Чарль-
за особенно ясно видна была пропасть, которая пролегала
между их имеющим реальную силу богатством и преслову-
той знатностью Гриффинов. Это неизменно приводило ви-
конта в негодование.

 
* * *

 
Когда Чарльз занял законное место в  Палате лордов

и по праву наследования стал участвовать в  законодатель-
ной деятельности Британского Парламента, он быстро по-
нял, почему многие считают эту деятельность неприемле-
мой для современной демократии – анахронизмом феодаль-
ных времен. Однако граф отнюдь не собирался отказывать-
ся от своей новой привилегии. Более того, он разделял мне-
ние многих лордов о том, что поместное дворянство являет-
ся «спинным хребтом» Великобритании. Выборные прави-
тельства приходили и уходили, а аристократические семьи
оставались преданными государству. Те, кто владел больши-
ми поместьями, как семья Гриффинов, сохраняли сельскую
местность от варварских посягательств правительственных
планировщиков. Благодаря торговой деятельности аристо-
кратов за рубежом и их ведущей роли во всех военных кам-
паниях была построена Британская империя.



 
 
 

Пышная, исполненная сакрального смысла церемония
введения в  Палату лордов, равно как и  банкет с  шампан-
ским в гостинице «Савой» не утолили желание графа дока-
зать всем, что он вполне соответствует своему новому стату-
су. Поэтому после банкета Чарльз совершил сумасбродный
тур по самым престижным казино в Мэйфэре, продолжав-
шийся с десяти вечера до пяти утра. В течение всей ночи
его выигрыши росли, и он наслаждался тем самым чувством
свершившейся мести, которое впервые испытал в маленьком
кафе в Итоне в тот день, когда украл денежный перевод у Ка-
надца.

Азарт, везение и прочие яркие впечатления той ночи сно-
ва и снова влекли Чарльза в казино, как пьяницу к бутылке.
В течение нескольких месяцев удача улыбалась ему. Однако
постепенно его выигрыши стали таять и обращаться в проиг-
рыши. По мере того, как игорные долги росли, а кредит ис-
тощался, Чарльз начал занимать деньги из оборотного фон-
да Ардуна. «Все это поправимо», – говорил он себе, полагая,
что естественный порядок вещей, следуя которому он так
быстро потерял деньги, однажды позволит ему так же быст-
ро их вернуть.

Нужно было срочно провернуть какое-нибудь прибыль-
ное дело, которое бы окупило его игорные долги, займы и на-
логи на наследство, заложило бы надежную финансовую ос-
нову для Ардуна, а заодно позволило бы Чарльзу вести образ
жизни, приличествующий его новому общественному стату-



 
 
 

су.
Знакомый Чарльза, Самуэль Штэйнберг, казалось, пред-

ложил подходящее решение. Янки Сэм, как называл его
граф, работал брокером и занимался покупкой и продажей
ценных бумаг и  собственности на  Нью-Йоркской фондо-
вой бирже. Он обещал головокружительные прибыли тем
немногим избранным, кто воспользуется его богатым опы-
том и знанием рынка. Янки Сэм предложил графу присоеди-
ниться к этому магическому кругу с условием, что тот приве-
дет с собой несколько состоятельных клиентов банка «Бра-
унз». Для участия в этой игре Чарльз взял крупный крат-
косрочный кредит. Немногим более года спустя Янки Сэм
был арестован в Нью-Йорке. Он обвинялся в том, что щед-
ро расплачивался со своими первыми вкладчиками за счет
взносов последующих «игроков». Эта комбинация называ-
лась схемой Понци и являлась, по сути, финансовой пира-
мидой, которая рухнула с арестом Янки Сэма. Чарльз и те
клиенты банка «Браунз», которых он вовлек в эту авантюру,
потеряли все.

Для того чтобы как можно быстрее восполнить потери
и погасить кредиты, Чарльз занял еще более крупную сумму
в Лондоне, заложив для обеспечения займа семейные владе-
ния. Эту сумму он использовал для спекуляций на валютном
рынке – со столь же плачевным результатом, – после чего
продолжал катиться с ускорением по наклонной плоскости.

Поначалу такое скверное развитие событий приводило



 
 
 

Чарльза в ярость. Но по мере того как печальные послед-
ствия его авантюры становились все более очевидными,  –
так, например, ему пришлось значительно сократить личные
расходы и уволить из Ардуна несколько старых слуг, неко-
торые из которых прослужили Гриффинам более пятнадца-
ти лет,  – гнев его постепенно превращался в  замешатель-
ство. Оставаясь в одиночестве, Чарльз сгорал от стыда, по-
нимая, что из-за своего безрассудного желания «восстано-
вить денежный поток» через Ардун он потерял практически
все состояние. В утренние часы, когда перспективы казались
особенно безрадостными, он покрывался холодным потом
от ужаса и громко стонал в своей постели при мысли о воз-
можной потере Ардуна и другой семейной собственности.

Эти утренние приступы отчаяния чрезвычайно изматы-
вали графа. Частенько он просыпался, томимый тяжелы-
ми предчувствиями. Ему казалось, что его карьера в банке
«Браунз», его репутация в Сити, его участие в советах ди-
ректоров и даже его членство в джентльменских клубах бу-
дут навсегда потеряны для него, если только станет известно,
насколько опрометчивыми были его суждения. Чарльз опа-
сался, что если он будет объявлен банкротом – а такой пово-
рот событий становился все более вероятным, – то он может
потерять место в Палате лордов.

Он вспоминал, как когда-то потешался над одним обед-
невшим пэром Соединенного Королевства, который подавал
частные объявления в газету «Таймс», предлагая торговым



 
 
 

компаниям включить его имя в список директоров. Имя ти-
тулованной особы на фирменных бланках должно было до-
бавить компании солидности. В  другой раз Чарльз не  без
удовольствия слушал в  гостиной Палаты лордов жестокие
сплетни об одном графе, выходце из семьи очень влиятель-
ных в прошлом политиков. Этот граф вынужден был рассчи-
тывать на те несколько гиней, которые ежедневно выплачи-
вались каждому члену парламента за участие в заседаниях
Палаты, – даже если это участие заключалось в том, чтобы
посидеть в одиночестве в углу, выпить чайник чая и съесть
большую булку с изюмом. Теперь, в самые мрачные минуты
своей жизни, Чарльз размышлял о том, не слишком ли рано
он смеялся тогда над бедным графом.

 
* * *

 
Мало по малу коллекция односолодовых виски станови-

лась для Чарльза незаменимым источником утешения. «Ост-
ров Виски» служил ему верным пристанищем в море забот,
которое бушевало вокруг, грозя поглотить его давшее течь
судно. Привычка уединяться на этом острове на час-другой
каждый вечер превратилась для графа в  терапевтический
ритуал.

Ощущая под ногами скалы, песок и вереск своего острова
Виски, Чарльз мог ясно думать и мирно беседовать сам с со-
бой. Какие бы ошибки он ни совершил, им двигало желание



 
 
 

не поддаваться пораженческим настроениям отца, а воспри-
нять авантюрную дерзость и решительность деда. Рискуя ра-
ди получения прибыли, он действовал из чувства долга пе-
ред своей семьей. Его смелость должна быть вознаграждена!
Он чувствовал себя обманутым из-за того, что этого до сих
пор не произошло. Как несправедливо было повесить на него
все налоги на имение отца и деда! Тем более что ему так
и не довелось насладиться их богатством и привилегиями,
равно как и поучаствовать в их грандиозных авантюрах.

Час вечернего виски становился все длиннее, затем по-
явился час дневного виски, а там – и утреннего. Графу ста-
новилось все труднее найти дорогу на свой остров спокой-
ствия, а найдя, – все труднее покинуть его. Иногда Чарльз
даже начинал сомневаться, не  унаследовал  ли он от  мате-
ри с ее слабой родословной больше крови, чем от сильного
рода Гриффинов. В пользу этого говорило и то обстоятель-
ство, что после двух неудачных браков он так и не произ-
вел на свет потомства. Это могло быть связано с каким-то
врожденным пороком развития. Постепенно Чарльз терял
уверенность в правильности собственных суждений. По ме-
ре того, как его отчаяние становилось все глубже, он стал
больше полагаться на мудрость деда. Брак по расчету пред-
ставлялся ему единственным выходом из сложившегося по-
ложения. Чарльз поклялся себе, что если когда-нибудь у него
появится третий шанс, он ни за что его не упустит.



 
 
 

 
* * *

 
В неудачах первых двух браков Чарльз винил войну. Вой-

на вовлекла в свой водоворот многих женщин его возрастной
группы. Она прервала цепь социальных сезонов и ежегодных
Балов дебютанток, пользовавшихся в  британском высшем
обществе неизменной популярностью. Череда легких любов-
ных приключений, которыми были отмечены пять лет его
пребывания в Оксфорде и Гарварде после войны, настолько
увлекла графа, что напрочь отбила у него охоту к моногам-
ному браку. К тому времени, когда Чарльз вернулся из Аме-
рики, лучшие партии в Британии были уже разобраны.

В первый раз Чарльз женился в возрасте двадцати вось-
ми лет на дочери одного из клиентов банка «Браунз» – вла-
дельца группы радиостанций и газет из штата Массачусетс.
Этот союз продолжался год. Второй брак был заключен, ко-
гда графу было тридцать лет, и продлился почти три года.
На этот раз Чарльз женился на даме из Южно-Африканской
Республики, унаследовавшей долю своей семьи в горнодобы-
вающих предприятиях, фермах и виноградниках. Эта дама
пришла в банк «Браунз» посоветоваться, как ей перевести
часть своих активов в Британию и влиться в британское выс-
шее общество. У обеих жен было солидное приданое, но со-
гласно условиям брачных контрактов Чарльз мог воспользо-
ваться им только после нескольких лет пребывания в браке.



 
 
 

Поскольку оба союза оказались бездетными, разводы были
быстрыми и безоговорочными. Браки не принесли никакой
выгоды ни для самого Чарльза, ни для Ардуна.

Под нависшей угрозой банкротства Чарльз пришел
к  убеждению, что в  деле о  выгодном браке на  кону стоит
не просто укрепление семейной собственности, но ее спасе-
ние. Он не мог позволить себе еще одной неудачи. Однако то
обстоятельство, что граф уже был дважды женат и разведен,
портило его репутацию. Истории о его беспорядочных сексу-
альных связях, бездетности его первых двух браков и склон-
ности к азартным играм, а также слухи о плачевном состоя-
нии его финансов означали, что он – далеко не лучшая пар-
тия в Британии. С растущим трепетом Чарльз начинал по-
нимать, что ему, вероятно, снова придется искать невесту
за границей.

 
* * *

 
Поиски привели Чарльза через Карибский бассейн в Ис-

панию. Один из американских клиентов «Браунз» из Юж-
ной Каролины обратился в банк с просьбой оказать ему фи-
нансовую помощь при покупке сахарной плантации в Трини-
дад и Тобаго. Проводя проверку юридической чистоты сдел-
ки, граф встретился с агентом продавца в его старом доме
на плантации в Тобаго.

Поддавшись обаянию Чарльза, агент – бывший торговый



 
 
 

атташе посольства Испании в Венесуэле – открыл ему, что
среди его клиентов есть одна испанская аристократка, гра-
финя из Андалусии.

Сидя на выходящей в  сад веранде в  тени цветущих па-
лисандровых деревьев, джентльмены потягивали ром, а во-
круг в зарослях орхидей с неумолчным гомоном шныряли
зеленые и малиновые птицы. По мере того, как ром расте-
кался по жилам, а прохладный бриз смягчал утомительный
зной, агент мало-помалу утрачивал профессиональную бди-
тельность и рассказывал графу все, что знал о своей клиент-
ке.

Ее звали Мария Консепсьόн Химéнес де Кόрдова. Умная,
энергичная и жизнерадостная женщина классической кра-
соты, – так отзывался о ней агент, и его сверкающие глаза
и выразительные жесты говорили больше, чем самые щедрые
комплименты. Странным образом графиня никогда не была
замужем и не имела ни с кем романтических отношений. Ве-
роятно, это было связано с ее религиозными убеждениями.
У графини были прочные отношения с католической церко-
вью, поскольку ее кузен был кардиналом в Папской курии
в Ватикане. В то же время ходили слухи о ее увлечении эзо-
терическими учениями и духовными практиками.

Финансовые советники Марии Консепсьон в Мадриде да-
ли агенту понять, что продажа плантаций в Карибском бас-
сейне является частью ее грандиозного плана, который со-
стоит в ликвидации большей части семейных предприятий



 
 
 

и земельных владений в обеих Америках и по всему миру
и превращению их стоимости в наличность.

В деловых и дипломатических кругах Испании шепотом
обсуждались причины столь неожиданного решения. Неко-
торые считали план графини мудрым стратегическим ма-
невром, суть которого сводилась к тому, чтобы подобру-по-
здорову убраться из колоний прежде, чем те достигнут по-
литической независимости. Независимые государства могли
в  любой момент национализировать частный сектор. Осо-
бенно это касалось предприятий, которые – как в случае гра-
фини – были основаны на землевладении. Такие предприя-
тия имели политически сомнительное происхождение, кото-
рое коренилось в испанском завоевании Нового Света и по-
следующем колониализме.

Другие полагали, что всему виной угрызения совести, ко-
торые графиня испытывает по поводу несметного богатства
своей семьи и, в  особенности, того, каким путем это бо-
гатство было нажито. Третьи говорили, что она действует
из альтруистических побуждений и хочет увеличить налич-
ный капитал, чтобы использовать его в  своей благотвори-
тельной и религиозной деятельности.

Граф обратился в  банк «Браунз» с  просьбой деликатно
навести справки о Марии Консепсьон через корреспондент-
ский банк в Мадриде. Результат оказался весьма обнадежи-
вающим. Какими бы ни были мотивы графини, она уже до-
вольно далеко продвинулась в осуществлении своего плана.



 
 
 

По оценкам маклеров, занимающихся закупками ценных бу-
маг для нее, объем продаж недвижимого имущества в на-
личных деньгах превышал три четверти миллиарда фунтов
стерлингов, и это было далеко не все.

Пресс-служба на  Флит-стрит41 предоставила графу под-
борку статей из английских и испанских газет и журналов.
В одной из этих статей была помещена фотография графини
в черной кружевной мантилье на аудиенции у Папы Иоанна
XXIII в Ватикане; в другой – фотография, на которой она
стояла в белом шелковом сари42 рядом с Далай-ламой в Дха-
рамсале в Индии. Чарльз обнаружил публикации со сним-
ками, на которых графиня была запечатлена рядом с Глав-
ным раввином в Иерусалиме, со Старшим муллой в Марок-
ко, с синтоистским священником в Токио и другими религи-
озными деятелями и духовными лицами, в том числе шама-
нами и знахарями. Такие сочетания слов, как «просветлен-
ное сознание», «древние учения» и «путь знания» доволь-
но часто встречались в статьях, посвященных конференци-
ям и встречам, в которых участвовала графиня. Эти статьи
содержали ценные сведения о круге ее интересов.

Однажды Чарльзу попались фотографии Марии Консеп-
сьон, сделанные в Нью-Йорке на встрече с Дагом Хаммар-
шельдом, Генеральным секретарем ООН, а  также в  Сток-

41 Флит-стрит – улица в Лондоне, где до недавнего времени располагались ре-
дакции главных британских газет; центр газетной индустрии страны.

42 Сари – женская одежда в Индии.



 
 
 

гольме на приеме у Лестера Пирсона, после получения им
Нобелевской премии в  1957  году. Последнее фото вызва-
ло особый интерес графа, поскольку он был лично знаком
с Лестером Пирсоном – бывшим Генеральным секретарем
ООН и действующим лидером Либеральной партии Канады,
а стало быть, наиболее вероятным кандидатом на пост пре-
мьер-министра Канады.

Порывшись в латиноамериканской прессе, Чарльз нашел
сообщения о благотворительных проектах графини в Мек-
сике и странах Центральной Америки, а также в Венесуэле,
Боливии, Перу, Уругвае и Чили. Мария Консепсьон финан-
сировала детские дома и больницы, семейные клиники, леп-
розории, школы, колледжи и культурные центры. Судя по то-
му, как деятельность графини освещалась в прессе, большая
часть ее проектов имела отношение к детям и семьям корен-
ного индейского населения Мексики, Центральной и  Юж-
ной Америки. Она часто поддерживала начинания местных
жителей. Несколько проектов были связаны с католической
церковью, в частности, с Обществом Иисуса – Орденом иезу-
итов.

Наводя справки, граф вышел на благотворительный фонд
«Centro Para la Restitución» в Севилье. Графиня была его по-
стоянным участником и главным жертвователем. Официаль-
ной целью фонда являлось «возмещение ущерба, причинен-
ного коренным народам Нового Света».

Единственной публикацией, в  которой были приведены



 
 
 

слова, принадлежащие лично донне Марии Консепсьон, бы-
ла ее вступительная речь на симпозиуме Всемирного Банка
в Вашингтоне. Речь была озаглавлена «Реституция43 – наша
обязанность, а не возможная альтернатива» .

Графиня, несомненно, была загадкой. Область ее инте-
ресов охватывала защиту природы, сближение мировых ре-
лигий под лозунгами экуменизма44, поддержку неортодок-
сальных систем верований и эзотерических учений, включая
племенной шаманизм и колдовство. Казалось, главным объ-
ектом ее забот были коренные народы и их культура в обеих
Америках. Учитывая громадное состояние и общепризнан-
ную красоту Марии Консепсьон, очень странным выглядело
то обстоятельство, что она не была близка ни с одним муж-
чиной. В свои тридцать семь лет – а она была на два года
моложе Чарльза – графиня наверняка была озабочена своим
биологическим возрастом. Ни одна богатая женщина не хо-
тела оставаться бездетной старой девой.

Можно было, конечно, предположить, что графиня  –
не более чем эксцентричная богатая дилетантка, пытающа-
яся придать значительность своей персоне. Но тем больше
было у Чарльза оснований, чтобы попытаться завязать с ней
дружеские отношения. Для этого он должен был сделать вид,

43 Реституция – возмещение убытков, восстановление в правах.
44 Экуменизм – учение, в основе которого лежит идея диалога между христиа-

нами различных конфессий (христианский экуменизм) или между христианами
и верующими нехристианских религий (общерелигиозный экуменизм).



 
 
 

что ее интересы заслуживают внимания и вполне согласуют-
ся с его собственными взглядами.

 
* * *

 
Завершив расследование, граф заручился поддержкой во-

енного атташе при посольстве Великобритании в Мадриде –
бывшего однокашника по Итонскому колледжу и сослужив-
ца по  Королевской конной гвардии. Тот доставил письмо
Чарльза лично графине в  ее дом в  Севилье и  поручился
за репутацию графа.

Отвергнув деловой стиль, Чарльз составил письмо в ду-
хе почтительного обращения одного благородного человека
к другому. Письмо было написано на гербовой бумаге гра-
фа Ардунского с отчетливо проступающим грифоном. Для
начала Чарльз поздравил графиню с успешной речью, обра-
щенной к Всемирному банку, и отметил, что речь эта пробу-
дила в нем чувство ответственности. Он пояснил, что явля-
ется наследником семьи, которая в течение нескольких веков
вела торговлю с индейцами и эскимосами Канады и Соеди-
ненных Штатов и была тесно связана с Компанией Гудзоно-
ва залива. На взгляд Чарльза, его собственная семья и семья
графини имеют схожую историю взаимоотношений с Новым
Светом. Не  следует забывать, что обе семьи в  свое время
сыграли важную роль в установлении торговых связей меж-
ду Европой и коренными народами Америки – от Северного



 
 
 

Ледовитого океана до мыса Доброй Надежды, – какими бы
ни были последствия этого исторического процесса.

Новое поколение, продолжал граф, не  может нести от-
ветственность за допущенную в прошлом несправедливость.
Однако он вынужден признать, что извлек из этой неспра-
ведливости личную выгоду, а потому считает своим долгом
сделать все, что от него зависит, чтобы помочь нынешнему
и будущим поколениям коренных жителей Америки спра-
виться с тяжким бременем, которое капитализм и колони-
ализм взвалили на их плечи. Он полагает, что может осу-
ществить свои намерения через банк «Браунз», многие кли-
енты которого нажили состояние в  бывших колониях Но-
вого Света. Он был очень воодушевлен, узнав о философ-
ских взглядах и добрых начинаниях графини, и будет рад,
если ему представится возможность обменяться с ней идея-
ми на этот счет. Он часто посещает Испанию по делам банка,
но если графиня сочтет это более удобным для себя, то он
будет счастлив встретиться с ней в Лондоне. В конце пись-
ма Чарльз упомянул, что питает глубокий интерес к культу-
ре американских индейцев и, особенно, к их духовному на-
следию. Он почтет за честь, если графиня пожелает ознако-
миться с уникальной коллекцией индейских артефактов, ко-
торые его семья хранит в Ардуне – его загородном поместье
в Оксфордшире.

У Чарльза были некоторые сомнения по поводу послед-
него абзаца, а именно: не слишком ли бесцеремонно звучит



 
 
 

его приглашение? Однако, поразмыслив, он решил отбро-
сить стыд и оставить абзац в письме. Должно быть, графиня
получает груды безликих приглашений, думал он, и, не за-
думываясь, отправляет их в корзину. Упоминание об индей-
ской коллекции в Ардуне должно было сыграть роль «вкус-
ной наживки, на которую клюнет форель».

Первый ответ графини представлял собой короткое фор-
мальное уведомление о прочтении письма. Графиня выра-
жала признательность за добрые пожелания и приглашение.
Учитывая многочисленные обязательства, она будет благо-
дарна графу, если тот позволит ей отложить его приглаше-
ние для рассмотрения в будущем.

«Очевидно, что ответ написан личным секретарем», – по-
думал граф. Месяц спустя он направил финансовым совет-
никам графини в Мадриде письмо, в котором упомянул, что
состоит с графиней в переписке и что почел бы честью для
себя и для своего банка участвовать в продаже ее плантации
в Тобаго, добавив, что был бы рад оказать ей другие возмож-
ные услуги.

В конце концов Чарльз получил из Мадрида известие: гра-
финя дала указание связаться с ним и обсудить возможность
встречи. Советники искали банк в  Лондоне, который по-
мог бы им правильно распорядиться значительными денеж-
ными средствами, выраженными в фунтах стерлингов и вло-
женными в первоклассные ценные бумаги. Кроме того, нуж-
но было организовать финансирование будущих приобрета-



 
 
 

телей собственности графини.
 

* * *
 

Чарльз впервые встретился с донной Марией Консепсьон
в  отеле «Кларидж» в  Лондоне. Он прибыл в  отель, чтобы
приветствовать графиню и сопроводить ее и двух ее совет-
ников в банк «Браунз», где они должны были обсудить пред-
стоящую сделку. Мария была одна в приемной гостиничных
апартаментов, когда к ней пригласили графа. В самом начале
разговора она извлекла из папки письмо Чарльза. Указывая
на грифона, красовавшегося на фирменном бланке, графиня
спросила, что означает слово Ардун.

– Это название происходит из древнескандинавского язы-
ка, сударыня. К нам оно пришло через древнеанглийский.
Мне говорили, что этимология слова искажена временем,
однако известно, что оно означает «холм, на котором живут
орлы».

– В вашем имении живут орлы?
– Увы, графиня, больше они там не живут. Сегодня в Бри-

тании почти невозможно встретить этих редких птиц, за ис-
ключением нескольких беркутов в  отдаленных северных
землях Шотландии. Недавно мы позаимствовали несколь-
ко орланов в  Норвегии для того, чтобы снова населить
ими северо-восточное побережье. Они обитали там когда-то,
но к настоящему времени перевелись. Тем не менее, в Арду-



 
 
 

не все еще стоят несколько старых дубов и тисов, на которых,
мне хотелось бы думать, наши орлы гнездились в прошлом.

– Поэтому на вашем гербе изображен грифон – наполо-
вину орел, наполовину лев? Лев, очевидно, символизирует
Англию?

– Отличная идея, сударыня! Я никогда не думал о грифо-
не в таком ключе, но, возможно, вы правы.

Графиня рассказала Чарльзу об орлах, живущих в Испа-
нии. Беркуты и ястребы водились там в изобилии. Весной
к ним присоединялись орлы-карлики и орлы-змееяды. А еще
она видела несколько пар редких испанских императорских
орлов.

– Испанский императорский орел, – повторил граф, сма-
куя звучание слов. – Испанский орел и британский лев! Вот
сочетание, достойное грифона!

– У нас тоже есть грифоны, – отвечала графиня с улыб-
кой. – Это грифы-стервятники, которые каждый год приле-
тают в Испанию из Египта.

Чарльз поинтересовался, откуда у нее такие обширные по-
знания в орнитологии. Графиня рассказала, что отец поощ-
рял ее любовь к живой природе и иногда брал с собой в кон-
ные экспедиции в предгорья хребта Сьерра-Невада в Анда-
лусии.

Благодаря этому откровению графини обнаружился их
общий интерес к  лошадям. Радуясь своей находчивости,
граф признался, что его заветным желанием было разводить



 
 
 

чистокровных испанских жеребцов в Ардуне, так же как отец
графини разводил их на семейной гасиенде между Севильей
и Кордовой.

Затем Чарльз открыл «дипломат» и извлек из него амулет,
который он позаимствовал из индейской коллекции в Арду-
не. Амулет назывался «Ловец сновидений».

– Существует легенда индейского народа лакота-сиу, ко-
торая объясняет значение амулета, графиня, – сообщил он,
показывая на  карточку с  заметками, сделанными его от-
цом. – Согласно легенде, один из  старейшин племени сиу
взошел на вершину высокой горы. Там он получил виденье,
в котором встретился с Иктоми. Вам знакомо это имя?

–  Да. Он был учителем мудрости и  великим мастером
на всяческие проделки, – отвечала графиня.

– А! Так, значит, вы слышали эту легенду? Стόит ли мне
продолжать?

– Напомните мне ее, если можно.
Граф снова заглянул в заметки отца.
– В видении Иктоми принял облик паука и говорил со ста-

рейшиной на священном языке, понятном только духовным
учителям сиу.

Графиня понимающе кивнула.
Чарльз зачитал послание Иктоми: «Этот амулет  – сим-

вол Паутины Жизни, которая является совершенным кру-
гом. Повесьте его над изголовьем на время сна. В центре Па-
утины есть круглое отверстие. Мысли, сны и видения – это



 
 
 

великая сила. Те из них, что содержат зло, противны приро-
де; у них острые края и зазубрины, которыми они зацепят-
ся за Паутину Жизни, запутавшись, как мухи в сетях паука.
Утреннее солнце сожжет их, и они исчезнут из вашей жиз-
ни. А добрые сновидения согласуются с законами природы.
У них гладкие круглые края, поэтому они беспрепятствен-
но скатятся к центру паутины, проскользнут через отверстие
к вам в голову, пока вы спите, и останутся с вами, когда вы
проснетесь. Если вы будете следовать путями Великого Ду-
ха, то Паутина Жизни поможет вам извлечь пользу из доб-
рых мыслей, снов и видений, – для себя и своих близких».

Закончив чтение, Чарльз пригласил графиню осмотреть
амулет. На круглый каркас, согнутый из ветвей красной ивы,
была натянута «паутина», сплетенная из  сухожилий како-
го-то животного. С каркаса свисали четыре шнура, свитые
из  конского волоса и  украшенные маленькими орлиными
перьями и  кусочками полированной бирюзы в  серебряной
оправе.

С галантным поклоном граф протянул амулет собеседни-
це.

– Прошу вас, примите это в подарок, сударыня. Этот аму-
лет – часть индейской коллекции в Ардуне, он хранился в на-
шей семье более ста лет. Пусть исполнятся все ваши добрые
мысли, сны и видения, а также сны и видения индейских де-
тей, которые находятся под вашей опекой!

Глаза Марии Консепсьон светились признательностью.



 
 
 

Очевидно, военная хитрость графа сработала, потому что
графиня сказала, что хотела бы увидеть остальную часть ин-
дейской коллекции. Она вспомнила, что Ардун расположен
в Оксфордшире, и поинтересовалась, далеко ли от имения
до Роллрайтских камней. Графиня давно мечтала посетить
это сооружение  – одно из  самых древних и  таинственных
в Британии. Она была наслышана о жреческих обрядах брон-
зового века, которые проводились среди Роллрайтских кам-
ней около пяти тысяч лет назад, и о колдовстве, которое мол-
ва связывает с  этим местом со  средних веков и до наших
дней.

 
* * *

 
После шести месяцев ухаживаний Чарльз взялся всерьез

анализировать перспективы женитьбы на  графине, как ес-
ли бы речь шла о слияния двух торговых компаний. Несколь-
ко испанских титулов Марии Консепсьон – в том числе титу-
лы маркизы и графини – были значительно старше его соб-
ственных. Ее принадлежность к ближайшему окружению ге-
нерала Франко в Мадриде, а также тесные связи с семьей бу-
дущего короля Хуана Карлоса были куда более значимыми,
чем его собственный статус на Даунинг-стрит, 10 и в Букин-
гемском дворце45.

45 Даунинг-стрит – небольшая улица в центральной части Лондона, где в доме
№10 находится лондонская резиденция премьер-министра Великобритании. Бу-



 
 
 

Семья Марии Консепсьон происходила из  Кордовы  –
сельскохозяйственного района Андалусии. Благотворитель-
ная деятельность Марии в Севилье снискала ей горячую лю-
бовь горожан и  почти феодальное почитание со  стороны
сельских жителей. Принимая во внимание размах семейно-
го бизнеса графини в Америке, на Филиппинах, в Нидерлан-
дах и Марокко, а также владение недвижимым имуществом
в Северной Европе и Северной Америке, точно оценить ее
состояние было невозможно, однако было очевидно, что со-
стояние это огромно и измеряется миллиардами.

Чарльз много путешествовал по  Испании и  высоко це-
нил красоту ее ландшафтов, ее природу, архитектуру и на-
циональную самобытность, – но только в качестве гостя. Он
не допускал мысли о постоянном проживании в этой стране,
равно как и о тесных отношениях с родственниками донны
Марии Консепсьон или представителями ее круга. Ему было
глубоко чуждо католичество с его иерархичностью, конфес-
сиональной обособленностью и жестким контролем со сто-
роны духовенства, – в особенности это относилось к като-
личеству в цветистом и навязчиво-сентиментальном испан-
ском варианте. Этот мир был бесконечно далек от изыскан-
ной и благородной строгости англиканской церкви, в кото-
рой обряды и праздничные церемонии совершались в сдер-
жанно-уважительной манере, а священники не пытались на-

кингемский дворец – официальная лондонская резиденция британских монар-
хов.



 
 
 

сильственно вбить свои идеи в головы прихожан.
По крайней мере, в английском обществе Чарльз чувство-

вал некоторое превосходство над графиней. Члены его круга
считали ее экзотической и, следовательно, подозрительной
особой, но ее родословная, ее богатство и связи склонили
чашу весов в ее пользу. Граф понимал, что большая часть
его окружения в Англии считала, что этот брак заключался
по финансовым соображениям. Однако никто не ставил ему
это в вину. Кроме того, красота и живое обаяние графини
позволяли поддерживать в глазах высшего света миф об ис-
тинно романтических отношениях между будущими супру-
гами.

В утонченных чертах лица Марии Консепсьон сквозила
некоторая надменность, что наводило графа на мысль о том,
что, возможно, в отдаленном прошлом к ее роду примеша-
лась арабская кровь, как это часто бывало в старых андалус-
ских семьях. У графини была гладкая бронзовая кожа, изящ-
ные резко очерченные скулы и твердая линия подбородка.
Ее янтарные глаза были необычайно яркими и выразитель-
ными.

Учитывая необычный интерес графини к различным ду-
ховным учениям и практикам, можно было ожидать от нее
небрежного отношения к одежде и эксцентричности манер.
Однако на деле оказалось, что она тщательно следит за сво-
им внешним видом и  одевается с  безукоризненным вку-
сом, отдавая предпочтение простоте и изысканности стиля



 
 
 

Ива Сен-Лорана. Соблазнительно чувственная, окруженная
аурой богатства и власти, Мария обладала таким неотрази-
мым обаянием, что Чарльз иногда и сам не понимал, явля-
ется ли он в этой игре охотником или жертвой. То обстоя-
тельство, что у графини никогда не было любовника, также
было весьма интригующим.

Несмотря на то, что в семейном бизнесе Мария Консеп-
сьон полагалась на своих управляющих, а контроль над ка-
питаловложениями доверяла советникам, было ясно, что она
с  детства привыкла иметь собственное суждение. Больше
всего Чарльза выводила из себя одна ее привычка, которую
он называл «духовещанием». Он совершенно терялся, ко-
гда графиня ссылалась на высшие силы при обсуждении эко-
номических аспектов добычи меди или выращивания ко-
фейных зерен или обнаруживала метафизическую причин-
но-следственную связь в самых что ни на есть обыденных ве-
щах. Казалось, она не могла закончить ни одну беседу, чтобы
не оседлать своего любимого конька и не упомянуть «обез-
доленных индейцев».

Рассматривая предстоящий брак как слияние двух ком-
паний, как того хотел Охотник Джон, Чарльз понимал, что
за  этим последуют свежие вливания капитала в  семейный
бизнес Гриффинов, которые радикально улучшат его ба-
ланс. Это позволит начать совместную коммерческую дея-
тельность и, что важнее всего, вернуть ощутимый и надеж-
ный денежный поток в Ардун. Кроме того, этот брак повы-



 
 
 

сит репутацию графа в Лондонском Сити и позволит ему от-
крыть кредитную линию, которую он сможет использовать
для личных капиталовложений. При таком раскладе граф го-
тов был какое-то время оставаться в тени «корпоративной
культуры» графини. Однако он был уверен, что со временем
сможет поправить свои дела и  изменить соотношение сил
в свою пользу.

– Ты же знаешь правило, старина, – увещевал его Морти-
мер Гранвилль, обсуждая брачный проект за ланчем в клубе
«Уайтс» в Сент-Джеймс. – Если история слишком красива,
чтобы быть правдой, то, скорее всего, так оно и есть.

– Это правило для плебеев, – не соглашался граф. – Вся-
кий раз, когда моей семье удавалось сорвать большой куш,
его объясняли счастливым стечением обстоятельств. Одна-
ко когда эти обстоятельства рассматривали post factum46, они
оказывались вполне предсказуемыми. Вся штука в том, что-
бы не судить задним умом, а уметь заглянуть на шаг вперед.

– Да, много бы я дал, чтобы узнать завтрашний расклад
на бирже, прежде чем прозвенит звонок к ее открытию! –
произнес Гранвилль задумчиво.

Приятели расхохотались.
– И потом, – продолжал Чарльз, – это не значит, что она

ничего не получит взамен, – он имел в виду графиню. – У нее
тоже есть свои требования.

– Она хочет, чтобы ты стал католиком? – поддразнил его
46 Post factum (лат.) – после того, как что-либо уже произошло; задним числом.



 
 
 

Гранвилль, выказывая, однако, живейший интерес.
– К счастью нет, но, возможно, ты ближе к истине, чем

думаешь сам. Она хочет, чтобы наш наследник был римским
католиком.

– Уже думаете о наследнике! Вот это да! Стало быть, ты
продвинулся гораздо дальше, чем я думал!

– Сказать по правде, Мортимер, рождение наследника яв-
ляется ее главным мотивом… если не единственным.

Чарльз покусывал губы. Он не хотел углубляться в детали.
Уже в шестом классе Итонского колледжа у Мортимера бы-
ли все задатки консерватора в вопросах нравственности, –
а ему тогда едва исполнилось семнадцать лет. Их с Чарль-
зом школьная дружба продолжалась в лондонских клубах.
В военное время приятели вместе участвовали во всех обще-
ственных событиях и встретились снова в Оксфорде после
войны. С безошибочным чутьем Мортимер выбрал направ-
ление своей карьеры и присоединился к престижной фир-
ме биржевых маклеров в Лондонском Сити. Вскоре он стал
старшим партнером и уже имел дело со счетами королевской
семьи и нескольких видных представителей Консервативной
партии. Все, кто его знал, признавали, что получение им зва-
ния рыцаря или даже пэра является только вопросом време-
ни. Правящие круги всегда заботились о тех, кто направляет
«денежный поток» в их карман.

Чарльз знал, что Мортимер ни за что не одобрил бы его
брачный проект, если бы узнал о потрясающей целеустрем-



 
 
 

ленности графини в вопросе о наследнике. Она не слишком
интересовалась романтической стороной отношений с гра-
фом. Ей нужен был муж, который бы не мешал выполнению
ее миссии – возмещению причиненного индейцам ущерба.
Если же избранник готов был разделить убеждения и энтузи-
азм графини, как в свое время уверял ее Чарльз Гриффин, –
что ж, тем лучше!

 
* * *

 
Чарльз был должником фирмы, в которой работал Морти-

мер, и потому не хотел подводить его. Он поставил бы друга
в весьма неудобное положение, если бы рассказал ему, что
и сам с трудом преодолел дурные предчувствия насчет пред-
полагаемого брака, да и то после того только, как агенты На-
логовой службы нагрянули в Ардун, чтобы составить график
принудительной продажи имения.

До того дня Чарльз никогда не думал об Ардуне как о чем-
то, чему может быть назначена цена, тем более как о чем-
то, что может быть продано. Поля, леса, реки и озера Ар-
дуна, его звери, птицы и рыбы, так же как и главный дом,
и коттеджи рабочих, и приходская церковь, и прочие стро-
ения на территории поместья являлись для Чарльза отдель-
ной вселенной. Чудесные виды, ветерки и ароматы Ардуна
были источником, из  которого граф черпал душевные си-
лы. Каждое поколение Гриффинов обретало в Ардуне ощу-



 
 
 

щение принадлежности к  своему роду, неразрывной связи
с предками, а вместе с тем – и с потомками, которые непре-
менно должны были родиться на  этой земле. Ардун был
единственным святым местом в жизни Чарльза – святили-
щем, в котором бережно хранилась и почиталась коллектив-
ная память его семьи. «Ардун – это центр всего моего суще-
ства», – сказал он однажды, пытаясь объяснить первой жене
из Бостона, что значит для него родовое имение.

Сказать, что поместье съедало остатки семейных денеж-
ных средств, означало бы сильно упростить картину. Куль-
турная ценность поместья росла с каждым столетием, и оно
по-прежнему представляло собой несократимый остаток се-
мейного капитала. Уже по одной этой причине Ардун нельзя
было рассматривать, как товар, который можно при случае
купить, или продать, или использовать в качестве обеспече-
ния по займу для уплаты налогов. К тому же, граф уже зало-
жил Ардун, чтобы оплатить игорные долги и потери в биз-
несе.

«Вы можете с таким же успехом предложить мне продать
родителей или предать мою страну, – писал он в Налоговое
управление. Письмо было сочинено под действием алкоголя
и представляло собой последнюю попытку убедить чиновни-
ков повременить с уплатой налогов на наследство. – Немыс-
лимо, чтобы хоть одно дерево, хоть один столб в Ардуне при-
надлежал кому-либо, кроме Гриффинов».

И все-таки они пришли.



 
 
 

«Смерды, – с ненавистью думал Чарльз, глядя исподло-
бья на угрюмых правительственных землемеров в коричне-
вых комбинезонах и резиновых сапогах. – Они напомина-
ют мне палачей, которые пришли взвесить приговоренного
к казни, чтобы рассчитать прочность виселицы».

Граф медленно вез землемеров на  своем автомобиле
по полям и дорогам Ардуна, пока те писали и чертили что-
то дешевыми шариковыми авторучками на казенной милли-
метровой бумаге, методично разбивая святую для него зем-
лю на  лоты для продажи, оскверняя ее избитыми клише
в своих описаниях, и подсчитывая цену, которую можно бу-
дет выставить на аукционе.

«Кромвелевские бастарды», – процедил граф сквозь зубы,
глядя вслед удаляющимся агентам. В этот момент ему отча-
янно захотелось излить царившее в душе смятение в разго-
воре с кем-нибудь.

Его первая мысль была об Оливере – смотрителе Ардуна.
Тот как раз приближался к нему, неспешно шагая среди па-
сущихся на лугу овец. В детстве Чарльз смотрел на Оливе-
ра как на старшего товарища, считая его молчаливость при-
знаком мудрости. Он восхищался физической силой и сно-
ровкой, с  которой тот выполнял любую работу в  имении.
Самые теплые детские воспоминания Чарльза были связаны
с тем временем, когда они с Оливером выкуривали кроли-
ков из нор, рыбачили, ухаживали за новорожденными ягня-
тами, присматривали за небольшим стадом оленей, заготав-



 
 
 

ливали дрова, ночевали в палатке, натаскивали собак и объ-
езжали лошадей. Тогда Чарльзу казалось, что Оливер намно-
го взрослее его самого, хотя на самом деле тот был старше
всего на семь лет. Оливер родился в одном из коттеджей, ко-
торые стояли рядом с обнесенным стеной садом неподалеку
от главного дома. В то время отец Оливера служил смотри-
телем имения, а его мать – старшим поваром. Хотя Оливер
соблюдал в отношениях с юным джентльменом почтитель-
ную дистанцию, приличествующую прислуге, Чарльз всегда
считал его чуть ли не кузеном.

Он осознал различие в их социальном положении толь-
ко в последние годы войны, когда Оливер вернулся с ране-
нием из Нормандии, одетый в униформу Оксфордширской
и Букингемширской легкой пехоты со знаками различия ка-
прала. Встречая его, Чарльз из уважения надел униформу
Королевской конной гвардии. Когда он шагнул вперед, что-
бы приветствовать старого товарища и наставника, Оливер
немного неуклюже вытянулся по стойке смирно и отдал ему
честь.

Сейчас, глядя на приближающегося Оливера, граф понял,
что не сможет заставить себя рассказать старому слуге, что
делали сборщики налогов в имении в этот день. Чарльзу бы-
ла невыносима мысль о том, что ему придется признаться
в своих безрассудных финансовых авантюрах, в результате
которых им обоим, возможно, придется покинуть родной
дом – дом, которому, несмотря на разные пути, оба они хра-



 
 
 

нили верность всю жизнь.
Не  сказав ни слова, Чарльз вернулся в  апартаменты

и  перенесся на  свой спасительный «остров» с  помощью
двух двойных шестнадцатилетних односолодовых виски
«Lagavulin» с острова Айлей. Когда медленно растекающий-
ся по жилам огонь растопил ледяной ком, засевший у него
под ложечкой, граф вновь обрел способность хладнокровно
и ясно размышлять об опасности, нависшей над семейным
состоянием.

– Это злой рок, который погубит все, что нам дорого, если
я не остановлю его! – заключил он.

Часом позже Чарльз вышел из дома и, пройдя через чу-
десные итальянские сады, разбитые с западной стороны, под-
нялся по  ступенькам на  небольшую смотровую площадку.
Вид, открывшийся в западном направлении, напомнил ему,
как высоко стоит Ардун над Котсуолдскими холмами. Не бы-
ло видно ни дорог, ни зданий, ни оград, ни других следов
человеческой деятельности. На склонах холмов раскинулся
пасторальный парк с рассеянными по нему кучками дере-
вьев, переходящими в низинах в густой лес. Солнце в огром-
ном и  торжественном небе над Ардуном медленно клони-
лось к горизонту.

Граф прислушался к прощальным песням пернатых оби-
тателей имения; они действовали на него умиротворяюще.
Внезапно он услышал пронзительный крик крупной птицы.
На мгновение ему почудилось, что кричит орел, но оказа-



 
 
 

лось, что это – всего лишь запоздалый грач, возвращающий-
ся в гнездо после кормежки в полях.

Густой неподвижный воздух наполняли душистые запахи
лаванды, чабреца и других трав. Сильнее всех был запах но-
чецветного жасмина, кусты которого окружали итальянский
сад. Никогда еще Ардун не был так дорог Чарльзу, как в эти
минуты.

Настало время принять решение. Если судьба дает ему
шанс спасти Ардун ценой кабального брачного контракта
со странной женщиной из чужой страны и чужой культуры,
значит, так тому и быть. Долг – прежде удовольствия! Кроме
того, граф понимал, что если он будет тянуть время, то гра-
финя без труда найдет другого кандидата, который поможет
исполнить ее мечту о наследнике. «Настало время решать
свою судьбу, старина! – сказал он вслух, ища в сумеречном
небе первую звезду. – Мортимер никогда не одобрил бы та-
кое решение, но Охотник Джон – одобрил бы».

 
* * *

 
Графиня убедила архиепископа Севильи дать разрешение

на церковный брак, хотя граф был дважды разведен и не яв-
лялся католиком. Однако архиепископ ни за что не согла-
шался проводить свадебную церемонию в Севильском Ка-
федральном соборе. Во избежание пересудов, которые могло
породить в обществе венчание в менее престижном месте,



 
 
 

графиня обратилась к кузену, кардиналу, с просьбой органи-
зовать скромную свадебную церемонию в стенах Ватикана.
На церемонии присутствовало совсем немного гостей. Обе
стороны одновременно объявили о браке в Англии и Испа-
нии.

В то время как неудачи первых двух браков весьма зату-
манили перспективы графа в банке «Браунз», союз с графи-
ней, напротив, значительно укрепил его позиции. Чарльз ис-
пытывал огромное облегчение. Достигнутые финансовые со-
глашения полностью покрывали неуплаченные налоги и те-
кущие потребности всех семейных владений Гриффинов.
Они обеспечивали графу личный доход, который его впол-
не устраивал. Более того, графиня доверила банку «Браунз»
распоряжаться значительной частью своих капиталовложе-
ний.

В результате банк создал новое Американское отделение
и назначил Чарльза Гриффина заместителем председателя
совета директоров банка. Американскому отделению, кото-
рое возглавил граф, было поручено возродить торговую де-
ятельность банка в  Канаде и  в  дальнейшем использовать
ее в качестве платформы для проведения крупных финан-
совых операций в Соединенных Штатах и Карибском бас-
сейне. Любой новый бизнес, который граф пожелал бы от-
крыть в Латинской Америке, используя связи графини, при-
ветствовался и мог послужить приятным бонусом.

Для выполнения этого плана летом 1962  года граф от-



 
 
 

правился в двенадцатимесячную деловую поездку. Идя на-
встречу пожеланиям графини, он выбрал местом прожива-
ния Монреаль. Аргументируя свой выбор в банке «Браунз»,
Чарльз сказал, что хотя Торонто быстро набирает силу, Мон-
реаль по-прежнему остается главным финансовым центром
Канады, в котором расположены многие крупнейшие корпо-
рации и финансовые учреждения. Из Монреаля он мог быст-
ро добраться поездом или самолетом до Торонто и Оттавы,
а если на то пошло, то и до Нью-Йорка.

Кроме того, Чарльз давно хотел посетить фактории и ма-
газины Компании Гудзонова залива на дальнем севере, а за-
одно посмотреть на белых медведей, которые проделывали
сотни миль, чтобы совершать набеги на  мусорные свалки
в небольшом северном городке Черчилл.

В  Монреале граф остановился в  бывшей резиденции
Охотника Джона на  Пайн-авеню рядом с  университетом
Макгилла и госпиталем Роял Виктория. Дом стоял на юж-
ном склоне Мон-Руаяль – Королевской горы – достаточно
низко, чтобы из него хорошо был виден огромный подсве-
ченный крест на вершине горы, но достаточно высоко, что-
бы из окон можно было любоваться панорамой центральной
части города, которая открывалась над крышами стоявших
внизу зданий. Дом был возведен шотландским инженером,
строившим железные дороги в Квебеке и Онтарио. Он был
стилизован под средневековый феодальный особняк с серы-
ми гранитными плитами, зеленой медной кровлей, декора-



 
 
 

тивными башенками и разновеликими витражными окнами
и  вполне уместно смотрелся  бы среди замков Абердина47.
Особняк напоминал графу семейный охотничий домик, сто-
явший неподалеку от города Инвернесс в Северо-Шотланд-
ском нагорье.

Многие общественные здания Монреаля строились в ста-
рые колониальные времена с таким расчетом, чтобы британ-
ские экспатрианты48 чувствовали себя здесь как дома. Так,
обстановка клуба Сент-Джеймс, расположенного в деловом
районе, являла собой попытку воссоздать атмосферу лон-
донского джентльменского клуба, а отель «Ритц» на Ру Шер-
брук выглядел скромным напоминанием о своем парижском
тезке. Излюбленным местом горожан для празднования дней
святого Георга, святого Андрея, святого Давида и  святого
Патрика был танцевальный зал в отеле «Виндзор», а офи-
церская столовая Гренадерского гвардейского полка и Чер-
ной Стражи славилась неизменным гостеприимством. Бу-
дучи английским лордом, Чарльз Гриффин мог пользоваться
всеми мыслимыми привилегиями и жить в центре Монреаля
припеваючи, обходясь без единого слова по-французски.

47 Абердин – город в Шотландии.
48 Экспатриант – тот, кто покинул родину и потерял гражданство (в отличие

от эмигранта, который, как правило, не утрачивает гражданства).



 
 
 

 
* * *

 
Осенью, когда летняя духота прошла, и воздух снова стал

сухим и  бодрящим, в  Монреаль вслед за  мужем прибыла
графиня. Она была очарована красной, бурой и золотистой
листвой, трепетавшей на ветках деревьев и устилавшей зем-
лю шуршащим одеялом.

В Лондоне графиня взяла за правило дважды в неделю со-
вершать конные прогулки по аллее Роттен-Роу в Гайд-пар-
ке. Обычно ее сопровождал граф или – в его отсутствие –
офицеры Королевской конной гвардии, которые выезжали
в парке лошадей, содержавшихся в конюшнях Найтсбридж-
ских казарм. По приезде в Монреаль, графиня договорилась
с местными конюшнями, чтобы ей дважды в неделю достав-
ляли лошадей на Бобровое озеро, расположенное на верши-
не горы Мон-Руаяль. Вместе со своим эскортом она целыми
днями разъезжала верхом по лесам и горным тропам, оста-
навливаясь, чтобы полюбоваться видами города и взглянуть
через остров на реку Святого Лаврентия.

Синее небо Монреаля напоминало Марии об Андалусии.
А затем зима мягко вступила в свои права. Первый снег уку-
тал горы, деревья, улицы и дома бесшовным сияющим сава-
ном, словно очистив шумный город от пороков. Но за ним
безжалостно следовали новые и новые снегопады. Чередую-
щиеся с ними оттепели превращали свежий слой хрустящих



 
 
 

белых кристаллов в снежную кашу, перемешанную с просо-
ленным гравием. Эта каша собиралась в уличных ливнесто-
ках, достигая порой глубины в несколько дюймов. А когда
свирепый зимний ветер кружил по Ру Шербрук и Бульвару
Мезоннев, проникая сквозь меха и шерстяную одежду и про-
низывая до самых костей, графиня тосковала по родной Се-
вилье.

Мария не привыкла к северным зимам и не чувствовала
большого желания сопровождать мужа в его деловых поезд-
ках. Однако она считала Монреаль благоприятным местом
для рождения ребенка. Всего в десяти милях от города на-
ходилась деревня Кахнаваке индейского племени мохавков.
Здесь стояла маленькая церковь, где в выстланной шелком
гробнице, сооруженной иезуитскими священниками, храни-
лись тонкие кости Катери Текаквиты – «Лилии мохавков».

 
* * *

 
Сочувствие к индейцам пробудилось в донне Марии Кон-

сепсьон так рано, что она не помнила точно, когда и почему
это произошло. Возможно, все дело было в детских впечат-
лениях от большой – во всю стену – написанной масляными
красками картины XVI века, висевшей в гостиной семейной
гасиенды в Андалусии. На картине был изображен Христо-
фор Колумб, вернувшийся после одной из экспедиций в Но-
вый Свет и устроивший шествие индейцев по улицам Севи-



 
 
 

льи к королевскому дворцу.
Когда Мария стала старше, она узнала, что индейцы, веро-

ятнее всего, принадлежали к племени таино, проживавше-
му на Кубе или на острове Эспаньола, на котором впослед-
ствии образовались Доминиканская Республика и Гаити. Ко-
лумб насильно привез индейцев таино в  Испанию, чтобы
продать их в рабство и таким образом окупить свои экспеди-
ции. Попутно он использовал их в качестве диковинок для
развлечения королевского двора.

Художник, получивший высочайшее разрешение на  со-
здание картины, изобразил индейцев с попугаями и тукана-
ми на плечах, игуанами и черепахами в деревянных клет-
ках и связками заморских растений – табака, хлопчатника,
картофеля и экзотических фруктов – в руках. Обнаженные
бронзовые тела были причудливо раскрашены. Там, где то-
го требовали приличия, художник снабдил их маленькими
фартуками, сплетенными из семян, прошитых хлопковыми
нитями. Пышные головные уборы индейцев были увенчаны
перьями попугаев, которые торчали вокруг головы в виде ко-
роны. Яркие перья пучками свисали с повязок на руках, ко-
ленях и лодыжках.

Со временем, лучше узнав историю испанского завоева-
ния Нового Света, Мария стала критически относиться к ра-
боте художника. Она заметила, что тот не показал на кар-
тине растерянность, страх, изнеможение и тоску по родине,
которые несомненно испытывали пленники. Не показал он



 
 
 

и горе индейцев, связанное с тем, что многие члены их семей
и друзья умерли по пути в Испанию в переполненных трюмах
маленьких кораблей Колумба, а их тела были бесцеремонно
выброшены за борт на съедение акулам. Вероятно, художник
полагал, что у индейцев не может быть ни мыслей, ни чувств,
поскольку он придал им всем одинаковое, как у кукол, бес-
страстное выражение лица.

Оставаясь одна в гостиной, Мария осторожно забиралась
на стул рядом с картиной и подолгу всматривалась в глаза
индейцев, как русская девочка могла бы разглядывать икону
Христа или Девы Марии. Она читала у них на лицах то же
блаженное спокойствие, которое привыкла видеть на карти-
нах и статуях христианских мучеников, идущих на смерть,
а в глазах – молитвенную сосредоточенность, как в глазах
у Христа, несущего свой крест по улицам Иерусалима.

Мария по-детски горевала, оттого что вся Севилья и,
в особенности, ее собственная семья обращалась с индейца-
ми так же, как римляне обращались с Христом: они схватили
его и заточили в темницу, глумились над его верой и заста-
вили идти на казнь через весь город в назидание праздным
зевакам. Это горестное чувство осталось с ней на всю жизнь.
В день своего шестнадцатилетия Мария дала обет, что каж-
дый год в Великую пятницу Страстной недели будет совер-
шать крестный ход по улицам Севильи в память об индейцах,
которые проделали здесь свой собственный via dolorosa49.

49 Via dolorosa (лат.) – крестный путь.



 
 
 

 
* * *

 
В 1930-е годы, когда Мария Консепсьон училась в школе,

испанская система образования относила к  коренным жи-
телям Нового Света, в  основном, ацтеков, инков и  майя,
иногда признавая существование практически исчезнувших
карибов и араваков. В учебниках мимоходом упоминались
контакты конкистадоров50 с индейскими племенами Южной
Калифорнии, Нью-Мексико и  Флориды, а  также с  племе-
нами, живущими по берегам Миссисипи. Андалусцы очень
гордились тем, что арабские и андалусские скакуны и ослы,
которых конкистадоры привезли в  Америку, кардинально
изменили образ жизни североамериканских индейцев. При
этом очень мало сообщалось о племенах, живущих на севере
Соединенных Штатов Америки, если не считать рассказов
о «краснокожих дьяволах» с рогами на головах и копьями
в руках. И совсем не упоминались индейцы Канады.

Живя в мире, где господствовали происпанские взгляды
на Америку, Мария была крайне удивлена, когда в 1932 го-
ду Ватикан объявил о начале официального расследования,
в результате которого – впервые в обеих Америках – индей-
ская женщина могла быть причислена к лику святых. Речь
шла об ирокезской девушке из племени мохавков, которая

50 Конкистадоры [от исп. conquistador – завоеватель] – участники испанских
завоевательных походов в Южную и Центральную Америку.



 
 
 

жила и умерла в Новой Франции – французской колонии,
позднее превращенной в Канадскую провинцию Квебек.

Мария Консепсьон узнала эту новость от семейного свя-
щенника, отца Молины – отставного профессора классиче-
ских дисциплин Севильского университета и члена Обще-
ства Иисуса.

В тот день отец Молина собрал детей на веранде гасиен-
ды на одно из ежемесячных занятий. В свои семь лет Мария
была самой младшей в группе. Самым старшим был ее брат
Карлос, которому уже исполнилось семнадцать лет. Второму
брату Марии, Иньиго, было шестнадцать. Кроме них на уро-
ке присутствовали два мальчика четырнадцати и шестнадца-
ти лет – сыновья слуг, работавших в доме ее отца.

Отец Молина рассказал детям о  Катери Текаквите  –
«кроткой индейской девушке, носившей одежду из оленьих
шкур, мокасины и перо в волосах». Он говорил о том, как
своей близостью к природе – подобно Франциску Ассизско-
му – и своим целомудрием она заслужила прозвище «Лилии
мохавков».

До этого дня Мария ни разу не слышала, чтобы об индейце
говорили как об отдельной личности, у которой могут быть
семейные отношения и внутренняя духовная жизнь. Пона-
чалу ее не очень занимали подробности обращения Катери
Текаквиты в христианство – это было для нее как бы само со-
бой разумеющимся. Марию больше увлекло устройство иро-
кезского Длинного дома, в котором семья Катери жила вме-



 
 
 

сте с другими семьями. Дочь испанского гранда51 была оча-
рована платьем индейской девушки из оленьей кожи, ее мо-
касинами на жесткой подошве и украшениями из бус. Она
с  удивлением узнала, что пища Катери состояла из  рыбы,
оленины, маиса и гороха. Ей хотелось побольше узнать об от-
ношениях Катери с семьей и соплеменниками, а также о бы-
те мохавков, живущих в лесах, по берегам рек и озер на во-
стоке Америки и Канады.

Мальчиков больше интересовали отец и дядя Катери.
– А они ездили на мустангах, отец Молина? А у них бы-

ли луки и стрелы? – наперебой сыпали вопросами Карлос,
Иньиго и остальные юноши.

– Мустангов чаще разводили племена, которые обитали
на  западных равнинах и  охотились на  бизонов,  – отвечал
отец Молина.  – Их образ жизни сильно отличался от  об-
раза жизни лесных племен. Ирокезы обычно передвигались
в каноэ или пешком. Зимой они пользовались снегоступами
и тобогганами – санями с собачьей упряжкой. Кроме луков
и стрел они были вооружены топорами и ножами. Кроме то-
го, у них были мушкеты, большую часть которых они выме-
няли на меха у голландцев, французов и англичан.

–  А  они снимали с  людей скальпы?  – спросил Иньиго
с дьявольским любопытством.

– Мертвые не чувствуют боли, – отвечал отец Молина, –

51 Гранд – в Испании высший дворянский наследственный титул, а также лицо,
носящее этот титул.



 
 
 

поэтому я бы не стал беспокоиться об этом слишком силь-
но. Но живые – чувствуют; и это правда, что ирокезы пытали
своих врагов. В этом черные сутаны могли убедиться на соб-
ственном опыте.

– Черные сутаны? – переспросил Карлос.
– Да – иезуиты. Хотя это в равной мере относится и к дру-

гим христианским миссионерам, – объяснил священник.
– А это правда, что вы – иезуит, отец Молина?
– Да, это так, но в Нью-Йорк и Квебек ехали не испанские

иезуиты, а наши французские братья.
– Ирокезы ели черных сутан? – продолжал допрос Иньиго.
– Нет нужды сгущать краски, Иньиго. Индейцы пытали

и убили некоторых из нас, но, как правило, они оставляли
людоедство для своих традиционных врагов.

– Но это ужасно! – воскликнул Иньиго с явным удоволь-
ствием.

– Да, в этом-то все и дело. Ирокезы сеяли страх в сердцах
врагов. Они лишали их мужества прежде, чем те решались
начать войну. А если война все же разгоралась, то ирокезы
старались психологически подавить противника в рукопаш-
ной схватке. Вот почему они наносили на свои тела татуи-
ровки. Это было что-то вроде магической защиты, которая
вселяла ужас во врага.

–  Так вот для чего мохавки брили головы и  оставляли
на них гребешки волос? – растопырив пальцы, Иньиго изоб-
разил вздыбленный гребень у себя на голове.



 
 
 

– Да, он так и называется – ирокезский гребень или по-
просту «ирокез», – ответил отец Молина. – Я полагаю, что
благодаря гребню воины казались выше ростом и выглядели
более устрашающе. Но вспомните, ведь и наши испанские
конкистадоры носили похожие головные уборы – металли-
ческие шлемы с высоким гребнем и оперением.

– Но ведь черные сутаны не были врагами ирокезов, – при-
соединился к допросу Карлос. – Почему же ирокезы мучи-
ли их?

– Они считали иезуитов своими врагами, Карлос. Они ду-
мали, что черные сутаны  – колдуны, виновные во  многих
ужасных бедствиях  – неурожаях, эпидемиях европейских
болезней, – которые постигли индейцев. Они думали, что мы
разрушаем их обычаи, их верования и семейный уклад или
строим им какие-либо другие козни в этом роде.

– А когда иезуиты ехали в Америку, они знали, что их
будут пытать, а может быть, и убьют? – не отступался Карлос.

– Первые из них понимали, что риск велик. Те, кто следо-
вали за ними, знали, что произошло с их предшественника-
ми. А некоторые из тех, кто выжил после пыток, возвраща-
лись туда снова, – отвечал отец Молина.

– Но почему!? – хором воскликнули Карлос и Иньиго.
– Почему Христос пошел в Гефсиманский сад после тай-

ной вечери, хотя и знал, что один из учеников предаст его
в тот вечер? Когда его охватила смертная скорбь, он взмо-
лился, обращаясь к своему Небесному Отцу: «Отче Мой! ес-



 
 
 

ли возможно, да минует Меня чаша сия» . Но потом приба-
вил: «Впрочем, не как Я хочу, но как Ты».

При звуках знакомых фраз из Нового Завета дети затихли.
Поскольку никто из них не нашелся что сказать, отец Моли-
на продолжал свою проповедь.

– «Кровь мучеников есть семя христианства!»  – произ-
нес он тоном, подразумевающим, что сказанное не требует
доказательств.

Последовавшее за этим долгое молчание нарушила Ма-
рия.

– Иезуиты хотели умереть? – спросила она.
Отец Молина долго смотрел на девочку, словно его вне-

запно захватила некая мысль. Затем он соединил ладони
и прижал кончики указательных пальцев к нижней губе.

– Устами младенца… – сказал он. – Какой любопытный
вопрос!

 
* * *

 
Отец Молина подарил каждому из детей закладку для бо-

гослужебных книг, на которой была изображена Катери Те-
каквита. На  обратной стороне закладки мелким шрифтом
было напечатано краткое жизнеописание Катери, которое
Мария выучила наизусть. Мать Катери принадлежала к пле-
мени алгонкинов, а отец – к племени мохавков. Оба родите-
ля и брат умерли от оспы, занесенной в Америку европей-



 
 
 

цами. Катери выжила, хотя болезнь подорвала ее здоровье –
у нее ухудшилось зрение, а на лице осталось множество руб-
цов. Через некоторое время она вступила в  христианскую
общину «молящихся мохавков» в новой деревне Кахнава-
ке. Деревню основали иезуиты в десяти милях к юго-запа-
ду от крупного, хорошо защищенного французского поселе-
ния Вилль-Мари, позже переименованного в Монреаль. Ка-
тери приняла крещение, когда ей исполнилось двадцать лет.
Она хотела стать монахиней и дала обет целомудрия. Но епи-
скоп посчитал, что девушка не готова к монашеской жизни.
Несмотря на это иезуиты позволили ей стать послушницей
при их миссии. Катери умерла от  пневмонии в  1680  году
в возрасте двадцати четырех лет.

 
* * *

 
Двадцать четыре года казались семилетней Марии Кон-

сепсьон почти что старостью в тот день, когда отец Молина
собрал их на веранде гасиенды. Она поняла, как молода бы-
ла Катери, только в четырнадцать лет, когда ее среди ночи
разбудила мать и, заливаясь слезами, отвела в кабинет от-
ца. Отец сказал Марии, что ее брат Карлос, которому толь-
ко что исполнилось двадцать четыре года, был застрелен на-
смерть снайпером на улицах Мадрида и что Иньиго был убит
несколькими минутами позже тем же самым снайпером, ко-
гда бросился спасать брата.



 
 
 

Братья погибли в нескольких милях к северу от Севильи,
участвуя в  наступлении националистических сил, которые
предприняли последнюю попытку захватить Мадрид в по-
следние недели гражданской войны. Так же как и многие мо-
лодые люди в Андалусии, придерживавшиеся консерватив-
ных взглядов и вовлеченные в националистическое движе-
ние, они верили, что защищают церковь Испании от объеди-
ненных сил безбожников-коммунистов, анархистов и интер-
националистов, вступивших в коалицию с испанскими рес-
публиканцами.

– Им нужно было сделать татуировку на лицах, – сказала
Мария отцу Молине на похоронах, – и гребень на голове, как
у ирокезских воинов.

В прощальной речи, посвященной братьям, и в отрывках
из библии, которые читал священник, часто звучало слово
«мученики».

Два других мальчика, сидевшие на веранде в тот день, ко-
гда отец Молина впервые заговорил о Катери и об ирокезах,
тоже погибли на гражданской войне, но по другую сторону
линии фронта, сражаясь за республиканцев.

 
* * *

 
Четыре года спустя, в 1943 году, когда Марии Консепсьон

исполнилось восемнадцать лет, Ватикан официально объ-
явил, что Катери Текаквита обладала добродетелью правед-



 
 
 

ницы. Это была необходимая первая ступень канонизации,
за которой должно было последовать причисление ее к лику
блаженных, а затем – к лику святых. По такому случаю Вати-
кан издал новое изображение Катери Текаквиты, на котором
отсутствовали следы оспы, обезображивавшие ее лицо. Вме-
сто этого у девушки была безупречно гладкая бронзовая ко-
жа, карие глаза и черные волосы. Согласно показаниям бла-
гочестивых свидетелей, ухаживавших за Катери, через пят-
надцать минут после смерти шрамы на ее лице чудесным об-
разом исчезли, и она засияла красотой. Девушка, изображен-
ная на новой картинке, могла быть испанкой – она даже мог-
ла быть самой Марией Консепсьон. Сходство нарушали толь-
ко две длинные косы, в которые были заплетены ее волосы,
повязка с пером на голове, мокасины и блуза из оленьей ко-
жи с бахромой, свободно спускающаяся на длинную – до щи-
колоток – юбку из оленьей кожи.

Священник объявил новость о Катери Текаквите с кафед-
ры монастырской часовни за час до того, как Мария Консеп-
сьон покинула стены святой обители. Шестимесячный срок
ее послушничества истек накануне вечером, и ей было ве-
лено удалиться из  монастыря после торжественной мессы
на  следующий день. Настоятельница, когда-то служившая
прачкой у ее родителей, сообщила Марии, что ее аристокра-
тическое высокомерие и духовная гордыня делали ее непри-
годной для монашеской жизни.

– Мария, ты должна смириться с тем, что Господь дару-



 
 
 

ет высокое призвание к монашеству лишь немногим избран-
ным. Возблагодари же Господа за те привилегии и богатство,
которые он даровал твоей семье, приноси покаяние и под-
держивай Церковь Христову. Твое призвание в том, чтобы
быть женой и матерью.

– Почему оно стоит на втором месте? – спросила Мария.
– Что стоит на втором месте, дитя мое?
– Призвание быть матерью.
– Разве я сказала это?
– Так я поняла вас. Вы сказали, что я должна стать мате-

рью, потому что я не принадлежу к тем немногим, кто из-
бран для монашеской жизни.

– Но я совсем не это имела в виду. Быть матерью – благо-
родное призвание.

– Тогда почему вы и все ваши сестры не стали матерями?
– Потому что мы дали святой обет целомудрия. Хранить

девственность – это тоже благородное призвание.
– Это более высокое призвание, чем материнство?
–  Нет, моя дорогая, я этого не  говорила.  – Помедлив

в  нерешительности, настоятельница попыталась объяснить
еще раз. – Святой Павел считал, что целомудрие – более со-
вершенное состояние.

– Значит, Христос был рожден женщиной, которая нахо-
дилась в менее совершенном состоянии?

–  Я не  совсем понимаю, к  чему ты клонишь, Мария,
но в любом случае Христос – Сын Божий.



 
 
 

– Но его мать была человеком.
– Это, действительно, так. Но она была девственницей.
– Значит, быть матерью и девственницей – более совер-

шенное состояние, чем быть просто матерью или просто дев-
ственницей.

– Ты сбиваешь меня с толку, дитя мое. Я не богослов, я –
простая дочь Христова.

– Я всего лишь пытаюсь понять.
– Если бы нам все было ясно, не было бы нужды в ве-

ре. Некоторые самые драгоценные истины Господа нашего
являются тайной, которую может постичь только Его боже-
ственный разум. Просто прими на веру, что в случае Марии
не было противоречия между материнством и девственно-
стью. Мария стала матерью при посредничестве Святого Ду-
ха.

Новость о том, что церковь считает Катери Текаквиту пра-
ведницей, была объявлена в тот самый день и почти в тот же
час, когда Мария Консепсьон должна была оставить святую
обитель.

«Должно быть, это знамение Святого Духа, – думала Ма-
рия. – Катери тоже пыталась стать монахиней, но была от-
вергнута епископом. Однако она продолжала жить так, что
обрела святую праведность».

Всякий раз, когда Мария размышляла на эту тему, ока-
зывалось, что очень немногие из  ее любимых святых бы-
ли монахами, монахинями или священниками. Зато многие



 
 
 

из них были девственниками или девственницами. Христос
тоже был девственником, так  же как и  его мать; и  Мария
заметила, что когда церковь объявляла каких-либо женщин
достойными почитания, как в случае Катери Текаквиты, она
всегда подчеркивала их девственность, видя в этом источ-
ник их святости и духовной силы. Мария пришла к выводу,
что именно то исключительное значение, которое церковь
придает девственности или, по крайней мере, целомудрию,
отличает христианство от ислама, иудаизма и большинства
других религий.

В  последующие годы донна Мария Консепсьон упорно
пыталась прояснить для себя эти зарождающиеся в глуби-
не души мысли и чувства. Но к тому дню, когда она была
вынуждена уйти из монастыря, у нее уже сложилось твер-
дое убеждение относительно двух вещей. Во-первых, если
она хочет сберечь свой духовный потенциал, она должна со-
хранить девственность; почитание церковью «Лилии мохав-
ков» служило тому еще одним доказательством. Во-вторых,
сочувствие, которое она испытывала к коренным жителям
Америки с тех пор, как маленькой девочкой увидела на кар-
тине плененных индейцев таино, должно было стать путе-
водной нитью во всех добрых делах ее жизни.

 
* * *

 
После смерти братьев Мария Консепсьон осталась у от-



 
 
 

ца единственным ребенком, и он официально назначил ее
своей наследницей. Мария знала, в какое смятение повергло
графа известие о том, что его дочь переступила порог жен-
ского монастыря. Многими годами позже, уже перед самой
кончиной, отец признался ей, что совершенно определенно
дал понять тогда своей бывшей прачке – настоятельнице, что
монастырь не получит от него ни гроша, если только его до-
чери будет позволено принять постриг. Кроме того, он обе-
щал подать официальную жалобу архиепископу Севильи и,
если потребуется, поднять этот вопрос в Ватикане.

Когда Мария Консепсьон покинула святую обитель, отец
убедил ее «закрыть уши для звона колоколов», доносив-
шегося из  бесчисленных церквей и  монастырей Севильи,
и провести время, оставшееся до конца войны, вместе с ним
в Швейцарии, – как он выразился, «в духовной стерильно-
сти Кальвинистской Женевы». Здесь у  нее появилась воз-
можность отшлифовать свой к тому времени уже достаточ-
но беглый английский и продолжить образование с частным
преподавателем.

Ее наставницей стала Дороти Эмерсон  – лектор по  мо-
ральной философии из  Кембриджского университета, ко-
торая взяла творческий отпуск и  приехала в  Швейцарию
на время войны для того, чтобы исследовать общие аспекты
морали фашизма, коммунизма и демократии.

Дороти считала, что Мария Консепсьон уже достигла воз-
раста, в котором обучение должно отталкиваться от ее соб-



 
 
 

ственных вопросов. Мария должна была выбрать тему, ко-
торая ее больше всего интересует, и использовать эту тему
в  качестве остова, на  который в  дальнейшем она сможет,
как ребра, нанизывать свои научные познания в других об-
ластях.

– Индейцы, – сказала Мария, не раздумывая. – Ирокезы.
– Давайте облечем это в форму вопроса, – сухо отвечала

Эмерсон. – Например, является ли война продуктом совре-
менной цивилизации или мы унаследовали ее от древнего
общества?

Через две недели Мария Консепсьон представила на суд
наставницы эссе, в котором обобщила все, что она почерп-
нула из прочитанных ею книг. Первоначально ирокезы пред-
ставляли собой пять независимых племен, которые говори-
ли на разных диалектах одного и того же языка. В период
со второй половины XIII века по начало XV века они объ-
единились, создав союз или конфедерацию пяти племен. По-
сле 1722 года, когда к ним присоединились племена, пере-
селившиеся из Северной и Южной Каролины и говорившие
на ирокезском языке, этот союз превратился в конфедера-
цию шести племен. Самый большой вклад в создание Кон-
федерации ирокезов внес легендарный человек по имени Де-
ганавида – Великий Миротворец. Именно он заручился под-
держкой Гайаваты.

Дороти Эмерсон пользовалась собственными литератур-
ными источниками.



 
 
 

– На самом деле они не называли себя ирокезами, – сказа-
ла она. – По всей видимости, это был французский вариант
слова, которое гуроны использовали, когда хотели оскорбить
врагов. Оно означало «черные змеи».

– Знаю, знаю! – воскликнула Мария Консепсьон серди-
то, огорченная тем, что учитель предвосхищает ее собствен-
ные находки. – Они называли себя Ходеносауни, что означа-
ет «Люди Длинного Дома».

Вдохновленная первыми открытиями Мария перекопала
всю местную библиотеку и  выяснила, что все ирокезские
племена, включая мохавков, делились на три рода: Род Вол-
ка, Род Медведя и Род Черепахи. Кроме того, она нашла ста-
рые рисунки, на которых были показаны внешний вид и пла-
нировка ирокезского Длинного дома – традиционного жили-
ща, в котором проживали вместе все члены рода.

– Мне не слишком по вкусу, когда все вокруг общее, –
заметила Эмерсон скептически. – Это, должно быть, мучи-
тельно для того, кто любит уединение и ценит личную жизнь.

Мария объяснила, что Великий Миротворец использовал
идею ирокезского Длинного дома, как метафору. Он хотел,
чтобы люди всех пяти племен считали, что они живут под
одной крышей.

Когда Мария закончила читать эссе, Дороти Эмерсон ска-
зала, что тема раскрыта не полностью.

– Все авторы, на которых вы ссылаетесь, – белые люди,
принадлежавшие к среднему классу, а все ирокезы, от ко-



 
 
 

торых они получили сведения, – мужчины. Почему бы вам
не выяснить роль ирокезских женщин и не узнать их точку
зрения?

Через неделю Мария, еле сдерживая нетерпение, докла-
дывала о последних результатах изысканий. Оказалось, что
существовал третий основатель Конфедерации ирокезов  –
грозная женщина по  имени Джингосасех. Она появилась
на сцене еще до того, как к Великому Миротворцу присо-
единился Гайавата. Джингосасех предложила свою поддерж-
ку при условии, что ирокезская конституция утвердит ра-
венство между полами. Это означало, что женщина получит
реальную власть, а такие вечные ценности, как укрепление
семьи, воспитание детей и поддержание мира, испокон века
являвшиеся ее прерогативой, займут более достойное место
в жизни племени.

Вот почему у каждого рода была своя Мать, объяснила
Мария. Именно она решала, кто из  мужчин достоин того,
чтобы его избрали вождем или представителем рода в Вер-
ховном совете Конфедерации. Мать рода являлась послед-
ней инстанцией в  иерархии Длинного дома. Она следила
за  тем, чтобы каждый его обитатель усвоил историю рода
и его духовные ценности.

Мужчины наследовали родовое имя, а также все свои пра-
ва и родственные связи не по отцовской, а по материнской
линии. В браке женщине принадлежало семейное жилище,
земля и вся собственность мужа, кроме его коня и оружия.



 
 
 

Кроме того, существовал Совет женщин, в который входили
все матери рода. Совет женщин мог наложить вето на любое
решение Верховного совета ирокезов, которое могло приве-
сти к войне.

Важной частью жизни ирокезов было усыновление и удо-
черение детей. Этот обычай был упомянут в ирокезской кон-
ституции – Великом Законе. Благодаря усыновлению иро-
кезские сироты обретали свой дом, устанавливались проч-
ные связи между семьями и целыми народами. Если необхо-
димо было пополнить общину после войны или эпидемии, то
под предлогом усыновления в нее принимали военноплен-
ных.

Ключевая роль в соблюдении этого обычая принадлежа-
ла Матери рода и Совету женщин. Они могли отправить во-
ина на поиски подходящего человека для усыновления. По-
сле войны они могли освободить пленного от пыток и казни,
объявив, что он будет усыновлен. Именно они решали, как
усыновленные дети будут включены в ирокезскую систему
родства.

 
* * *

 
Эти открытия необычайно взволновали Марию. Она

и  представить себе не  могла, что женщина может играть
столь важную роль в управлении племенем, не говоря уже
о конфедерации племен. Кроме того, ее восхищал творче-



 
 
 

ский подход ирокезов к идее усыновления, который позво-
лял решать столь серьезные вопросы: от поддержания доб-
рых отношений между племенами до восполнения потерь,
понесенных ими во время эпидемий и войн.

Кроме всего прочего Мария вдруг осознала, какой силой
может обладать самый простой вопрос – например, вопрос
о роли ирокезских женщин, заданный Дороти Эмерсон. Зна-
чительно позже – уже в 1970-е годы – Мария поняла, что
призмой, сквозь которую Дороти Эмерсон смотрела на че-
ловеческое общество, был феминизм. Однако в период за-
нятий в  Женеве Мария не  думала о  ней как о  представи-
тельнице какой-то особой идеологии, общественного движе-
ния или аналитического метода. Просто никогда раньше она
не  встречала человека, подобного Дороти Эмерсон. Неза-
мужняя, независимая от мужчин, эмоционально уравнове-
шенная, – она, казалось, получала глубокое удовлетворение,
подвергая сомнению самые основы бытия. Судя по всему,
в ее мире не было ни религии, ни какой-либо другой систе-
мы верований, которая бы направляла или утешала ее; она
не желала поклоняться идолам и «священным коровам» лю-
бого сорта.

 
* * *

 
Стиль Дороти Эмерсон разительно отличался от  всего,

с чем Марии Консепсьон доводилось сталкиваться в жизни.



 
 
 

Церковь и светские власти передавали знания от одного по-
коления к другому в виде откровения. Традиции, в которых
была воспитана Мария, не предполагали, что знания эти мо-
гут подвергаться сомнению. Любая, даже самая очевидная
брешь в логике имела второстепенное значение по сравне-
нию с такими основами, как религиозное благочестие, вер-
ность семье и государству.

Все это имело мало общего со взглядами Дороти Эмер-
сон. И все же Мария помнила, что в детстве и юности она
сама часто задавала весьма толковые вопросы, которые спо-
собствовали расширению ее кругозора. Все началось с во-
проса об индейцах таино, привезенных в Севилью. Где чер-
пали они силу духа? Было очевидно, что они не полагались
на таинства церкви. В поисках ответа Мария переосмысли-
ла основы христианства и пришла к выводу, что католиче-
ство – лишь один из многих путей, позволяющих получить
доступ к божественной энергии. Девушка без труда воспри-
няла идеи ислама, ибо ими были буквально пропитаны ар-
хитектура, музыка и танцевальная культура Кордовы и Се-
вильи – двух городов, в которых родились и жили ее предки.
Близка была Марии и уютная семейственность иудаизма, ко-
торую она ощущала в древних синагогах и на узких улочках
еврейских кварталов обоих городов.

Повзрослев и больше узнав о различных системах верова-
ний, Мария не утратила верность католичеству. Это была та
культурная среда, в которой она родилась и из которой тре-



 
 
 

петно взирала на божественное устройство вселенной. Эта
вселенная была доброй, чарующе прекрасной и бесконечно
удивительной; она была населена ангелами и святыми, о ко-
торых девушка думала не иначе как о своей семье и друзьях.

Это не означало, что Мария не знала о существовании зла.
Она видела зло в том, как ужасно несправедливо европейцы
обращались с индейцами; в работорговле африканцами и ин-
дейцами Южной Америки; в жестокостях испанской граж-
данской войны; в репортажах о геноциде, который осуществ-
ляли нацисты в Европе. Но ей не ведомо было зло, которое
было бы частью природы.

На взгляд Марии, зло не являлось отдельной сущностью.
Оно представляло собой отсутствие добра. Оно было пусто-
той. Единственный способ борьбы со злом заключался в том,
чтобы заполнить пустоту священной энергией. Все сотворен-
ные вещи – одушевленные и неодушевленные – были про-
питаны энергией творца. Каждый мужчина, каждая женщи-
на и каждый ребенок был потенциальным проводником свя-
щенной энергии. В  этом смысле каждый человек являлся
священником, то есть носил в  себе качество, которое она
позже стала называть «природным священством всех детей
Божьих».

Мария увлеклась этими идеями в раннем детстве – задол-
го до  того дня, когда она узнала, что, по  мнению церкви,
только мужчины могут стать священниками. В детских меч-
тах она рисовала картины, в которых видела себя проповед-



 
 
 

ником, отстаивающим права индейцев в Америке. Во вре-
мя службы в Кафедральном соборе Севильи, когда музыка,
красота движений и поэзия католической мессы увлекали ее
душу в далекие миры, Мария представляла себя епископом,
стоящим у главного алтаря в митре, с посохом в руке, в окру-
жении паствы.

 
* * *

 
Осенью 1962  года, когда Мария прибыла в  Монреаль,

деревня Кахнаваке была обозначена на официальной карте
Канады как индейская резервация Кофнавага. Впервые по-
сетив деревню, графиня обнаружила, что маленькая дере-
вянная церковь по-прежнему находится в вéдении иезуитов.
Церковь была посвящена святому Франциску Ксаверию  –
первому иезуитскому миссионеру. Внутри была установлена
статуя основателя ордена иезуитов, святого Игнатия Лойо-
лы, бывшего при жизни дворянином и воином. Отец Марии
иногда в шутку называл Лойолу «испанским аборигеном»,
потому что тот был урожденным баском.

Марии было приятно, что придел церкви посвящен Непо-
рочному зачатию  – прообразу ее собственного имени 52

и противоречивому церковному догмату, поборниками и во-
инствующими защитниками которого считали себя иезуиты.

52 Concepción (исп.) – Зачатие.



 
 
 

Над алтарем висела большая картина с  изображением Де-
вы Марии – дар короля Франции Карла X. По всей церкви
были выгравированы или написаны краской начальные бук-
вы девизов Ордена иезуитов: IHS — Iesus Hominum Salvator
и AMDG — Ad Majorem Dei Gloriam53.

Приходской священник позволил Марии пройти в  риз-
ницу, где хранилась рака с фрагментами костей Катери Те-
каквиты, которым молва приписывала чудодейственную си-
лу. Опустившись на колени на ступенях алтаря, Мария дол-
го не  сводила глаз со  статуи Катери. Статуя была выреза-
на из дерева и установлена над дарохранительницей у под-
ножия большого деревянного креста. Скромность и просто-
та обстановки помогли Марии преодолеть робость, кото-
рая охватила ее поначалу: ведь она находилась совсем ря-
дом с останками Катери, в ее естественном окружении, ес-
ли не на том самом месте, где она жила и умерла. В течение
нескольких минут Мария мысленно говорила с Катери в сво-
их молитвах.

 
* * *

 
Через два месяца после первого визита в Кахнаваке донна

Мария Консепсьон встретилась с премьер-министром Джо-
ном Дифенбейкером в его офисе в восточном блоке Парла-

53 Iesus Hominum Salvator (лат.) – Иисус спаситель человечества; Ad Majorem
Dei Gloriam (лат.) – К вящей славе Господней.



 
 
 

мента Канады в Оттаве. Встречу организовал посол Испа-
нии. Он коротко проинформировал премьер-министра о том
влиянии, которым графиня пользовалась в  некоторых ве-
домствах Организации Объединенных Наций, о ее глубоких
познаниях в области истории и культуры коренных народов
Америки, а  также о  проектах, которые она спонсировала.
Посол упомянул о ее вероятном интересе к финансированию
подобных проектов в Канаде и – несколько опрометчиво –
о ее знакомстве с политическим оппонентом премьер-мини-
стра Лестером Пирсоном.

Премьер-министр раскланялся с  графиней с  угодливой
почтительностью и  немедленно презентовал ей копию Ка-
надского Билля о правах со своим автографом. Он объяснил,
что многие годы возглавлял кампанию по продвижению это-
го законодательного акта и гордится тем, что он был принят
в 1960 году. Билль уравнял в правах все группы иммигран-
тов в Канаде, а не только англичан и французов.

– Только иммигрантов? – спросила графиня.
– Коренных жителей тоже, – отвечал Дифенбейкер добро-

душно, отдавая должное цепкости гостьи.
Тоном сельского адвоката, знакомящего присяжных с ма-

териалами судебного дела, он объяснил, что до  1960  года
Индейский акт лишал индейцев и эскимосов права голоса
на всеобщих выборах. Для того чтобы получить это право,
они должны были отказаться от своего индейского статуса
и стать обычными гражданами Канады. Потеря индейского



 
 
 

статуса означала, что они не смогут проживать со своей об-
щиной на закрепленной за ними земле. Кроме того, они те-
ряли все права, полученные при заключении договоров с Ве-
ликобританией, Францией и Канадой, а также право на зем-
лю и политическое самоопределение, которые давал им ста-
тус коренных жителей согласно международному закону.

– Но когда был принят мой Билль о правах, все канадские
законы были приведены в соответствие с ним, – заявил пре-
мьер-министр с гордостью. – Поэтому пришлось внести по-
правки и в Индейский акт. С 1960 года индейцы и эскимосы
имеют такое же безусловное право на участие в выборах, как
и все остальные граждане Канады.

Донна Мария Консепсьон поздравила премьер-министра.
Она сказала, что наслышана о  его просвещенных взгля-
дах, касающихся социальной справедливости. Действитель-
но, интерес к этому вопросу был, по ее мнению, отличитель-
ной чертой его земляков из провинции Саскачеван.

– Нас сплотила великая депрессия, – отвечал Дифенбей-
кер. – На равнинах бушевали пыльные бури. Прерии превра-
тились в «пыльный котел». Все мы приехали в Саскачеван
из Европы – немцы и русские, скандинавы и британцы, хри-
стиане и иудеи. Мы все тогда поняли, как важно делиться
друг с другом, – и делиться поровну.

– Когда я была девочкой, молодые люди из Саскачевана
приезжали в Испанию. Они служили добровольцами в ин-
тернациональных бригадах.



 
 
 

– Да, я знаю несколько человек, которые поехали в Испа-
нию, чтобы бороться с фашизмом, – подхватил премьер-ми-
нистр.  – Это была горячая тема во  времена моей молодо-
сти. Правительство не одобряло это добровольческое дви-
жение. По сути дела, оно активно препятствовало ему. Те,
кто поехал, проявили большое личное мужество, не говоря
уже о физической стойкости. Оглядываясь в прошлое, мы
все очень гордимся ими.

Отвечая премьер-министру, графиня пристально смотре-
ла ему в глаза:

–  Бойцы интернациональной бригады убили двух моих
братьев – Карлоса и Иньиго – на улицах Мадрида. Снайпер,
застреливший их, был из Канады, из Саскачевана.

Премьер-министр был захвачен врасплох. Нервная улыб-
ка моментально сменилась скорбным выражением лица.

– Мне очень жаль слышать это, – произнес он, откидыва-
ясь в кресле.

Ничто не может оправдать убийство, отвечала графиня,
но она примирилась с потерей братьев. Она понимает, что
человеческая раса представляет собой конфедерацию пле-
мен. Иногда члены одного племени чувствуют, что они име-
ют право вмешаться, если им кажется, что кто-то лишает
членов другого племени исконного права на свободу и спра-
ведливость. Вероятно, такова была причина, по  которой
снайпер из Саскачевана приехал в Испанию.

– Мы все должны жить в одном Длинном доме, – заклю-



 
 
 

чила графиня.
Премьер-министр согласно кивнул:
– Я рад слышать, что вы так считаете. Это свидетельствует

о вашем великодушии.
–  Надеюсь, вы будете столь  же великодушны,  – сказала

графиня тихо, все еще глядя ему в глаза, – и не будете воз-
ражать, если я задам вам вопрос о свободе и справедливости
в отношении коренных жителей Канады?

–  О, как я могу возражать,  – воскликнул премьер-ми-
нистр, – после всего того, что вы только что сказали!

– Возьмем, к примеру, образование. – Графиня перешла
на деловой тон и извлекла заранее приготовленные замет-
ки.  – Разрешается  ли индейским родителем высказывать
мнение о том, чему их детей учат в школе? Относятся ли
в школах с уважением к родному языку индейских детей, их
традиционным верованиям и обычаям?

– Боюсь, что нет, сударыня, – по крайней мере, в данный
момент, – отвечал Джон Дифенбейкер откровенно. – Но ес-
ли вы побывали в Принс-Альберте или Саскатуне, как я, то
вы наверняка наслышаны о том, как возмущаются индейцы
по этому поводу. Из других частей страны до нас тоже дохо-
дят требования реформ.

Графиня продолжила беседу вопросами о положении ин-
дейских женщин. Правда ли, что индианка теряет свой за-
конный статус, а вместе с ним и право жить и быть похоро-
ненной в индейской общине, где она родилась, если выхо-



 
 
 

дит замуж за мужчину, не имеющего статуса индейца? Прав-
да  ли, что этот закон действует даже в  тех случаях, когда
мужчина фактически является индейцем как в этническом,
так и в культурном отношении? Почему этот закон не при-
меним к индейцам-мужчинам, которые женятся на неинди-
анках? А в случае, если мать-индианка не была замужем, –
почему закон лишает ее детей индейского статуса, унаследо-
ванного от матери? И вообще, правильно ли, что неиндейцы
решают, кто является индейцем, а кто нет, используя евро-
пейскую концепцию наследования по отцовской линии, то-
гда как сами индейцы признают наследование по материн-
ской линии?

Премьер-министр отвечал, что он недостаточно разбира-
ется в тонкостях законодательства, но обязательно возьмет
на заметку все вопросы графини. Он спросил, на что еще она
хотела бы обратить его внимание.

Графиня осведомилась о состоянии дел с туберкулезом,
который, согласно отчету Всемирной организации здраво-
охранения, является характерным заболеванием в  индей-
ских общинах. Эпидемиологи считали, что наиболее веро-
ятные причины распространения туберкулеза – это плохие
жилищные условия в  резервациях, недостаточное питание
и постоянный стресс, вызванный политическим давлением.

Затем графиня спросила об утечках ртути на металлур-
гических комбинатах. Ртуть попадает в реки, рыба которых
является главным источником пропитания для ряда индей-



 
 
 

ских племен в Онтарио и Квебеке. Это вызывает заболева-
ния центральной нервной системы у индейских детей.

Следующий вопрос касался оленей карибу, которые слу-
жили основным источником пищи для некоторых индей-
ских и эскимосских племен в Северо-западных территориях.
Годичный цикл аборигенов был организован вокруг охоты
на этих животных. Тысячи лет крупные стада оленей ежегод-
но кочевали одними и теми же путями с севера на юг. Но но-
вые нефте- и газопроводы, протянувшиеся на сотни миль,
перекрыли эти пути, нарушив устоявшийся цикл. А  шум
низколетящих военных самолетов, совершающих учебные
маневры, наводит панику на стада оленей в северном Квебе-
ке и на Лабрадоре. Часть этих маневров проводит Велико-
британия.

Графиня напомнила премьер-министру о большом коли-
честве нерассмотренных судебных исков индейцев. Иски эти
связаны с невыполнением обещаний, данных индейцам пра-
вительством Великобритании почти сто лет тому назад. Ана-
логичные иски поступали и от тех индейских народов, кото-
рым никто никогда не предлагал заключить договор ни с Ве-
ликобританией, ни с Канадой.

Ссылаясь на  статистические данные канадского прави-
тельства, Мария Консепсьон упомянула о высоком процен-
те заключенных в федеральных и провинциальных тюрьмах
из числа коренных жителей, а также о большом количестве
индейских детей, которых забирали у матерей и помещали



 
 
 

под государственную опеку, а затем отдавали на усыновле-
ние – иногда за границу, например, в Соединенные Штаты.

Графиня поинтересовалась, принимаются ли какие-либо
меры в  связи со  сравнительно короткой продолжительно-
стью жизни индейцев и частыми случаями психических за-
болеваний, наркомании, алкоголизма, насильственных смер-
тей и самоубийств.

Премьер-министр даже не пытался ответить на эти вопро-
сы. Он заверил гостью, что все они будут рассмотрены в све-
те Канадского билля о правах.

– Канадцы справедливы и толерантны, – уверял он. – Они
сочувствуют коренным жителям и сделают все, чтобы те до-
бились справедливости.

–  А  кто несет ответственность за  несправедливость?  –
спокойно спросила графиня.

На лице премьер-министра снова заиграла нервная улыб-
ка. Он вынужден был признать риторическое мастерство,
с которым гостья парирует его доводы и делает ответные вы-
пады.

– На все требуется время, – молвил он смиренно, – в том
числе на то, чтобы добиться торжества справедливости. Мне
потребовалось двадцать лет, чтобы убедить парламент при-
нять Билль о правах.

–  Ваша справедливость предусматривает возмещение
причиненного ущерба? – спросила графиня.

Премьер-министр напомнил гостье, что политика  – это



 
 
 

искусство компромиссов. На  последних выборах он поте-
рял большинство в правительстве и теперь возглавляет пра-
вительство меньшинства, а  потому вынужден полагаться
на  поддержку парламентариев из  оппозиционных партий.
Возможно, вскоре ему снова придется обратиться к своим
избирателям за  поддержкой. Борьба с  несправедливостью
в отношении индейцев не поможет его партии набрать до-
полнительные голоса  – даже голоса индейцев, потому что
либералы делают все возможное, чтобы самим заполучить
их. Они уже наполовину убедили индейцев, что те будут
жить богаче, если проголосуют за либералов. Может статься,
на будущий год в это самое время на этом стуле будет сидеть
друг графини, Лестер Пирсон, и ей придется задавать свои
вопросы ему.

Возможно, ей будет легче решать эти вопросы, если она
будет получать сведения из первых рук, а не из книг и пра-
вительственных отчетов. Как известно, в Канаде существу-
ет почти семьсот индейских общин, не считая многочислен-
ные группы нестатусных индейцев и индейцев, проживаю-
щих в больших городах. Жители разных общин отличаются
друг от друга внешностью, говорят на разных языках, ведут
разный образ жизни и имеют разную историю.

Премьер министр заметил, что графиня часто ссылается
на  ирокезов. Но, в  отличие от  других индейских народов,
ирокезы издавна жили по соседству с большими городами
на востоке Канады и Соединенных Штатов. В течение трех



 
 
 

столетий они активно общались с европейцами, в результате
чего заключалось большое количество смешанных браков.
Ирокезы часто играли роль посредников между индейскими
племенами, проживавшими на западных территориях, и ев-
ропейскими торговцами и поселенцами на востоке. По этим
причинам ирокезов вряд ли можно считать типичными пред-
ставителями коренных народов, обитающих на севере и за-
паде.

По словам Дифенбейкера, в северных прериях можно бы-
ло встретить индейские общины, первый контакт которых
с внешним миром состоялся всего шестьдесят-восемьдесят
лет назад. Они не имели семейных связей и бытовых контак-
тов с другими народами до 1940-х, а то и 1950-х годов. Даже
в 1962 году между канадцами и этими аборигенами суще-
ствовала значительная дистанция и взаимное непонимание.

Графиня милостиво уступила премьер-министру, при-
знав его правоту в этом вопросе. Она не стала рассказывать
ему о  том, что уже посетила несколько индейских общин
в Северном Онтарио и Квебеке и обнаружила, что их вожди
часто и подолгу отсутствуют, уезжая из резервации за сотни,
а иногда и тысячи миль в большие города, чтобы встретиться
с федеральными чиновниками.

После встречи с премьер-министром графиня побывала
в общинах индейцев и метисов на западе и севере страны.
Вблизи Гудзонова залива она впервые встретилась с эски-
мосами. Повсюду, где ей довелось побывать, она общалась



 
 
 

с «природными священниками» – шаманами, целителями,
колдунами, хранителями трубки и  другими приверженца-
ми древних традиций, которые хранили предания и историю
своих племен, чистоту ритуалов и духовных заветов. И все
эти люди были озабочены тем, что их родные языки, ска-
зания, поэмы, песни и танцы исчезают с лица земли, пото-
му что молодое поколение живет отдельно от своего наро-
да в школах-интернатах, которые финансируются правитель-
ством и управляются, в основном, христианскими церквями.
Многие боялись, что Канада не будет соблюдать былые до-
говоренности индейцев с Великобританией и Францией.

Вдохновленная историями о  женщинах Длинного дома
ирокезов, Мария Консепсьон решила посвятить свой первый
проект в Канаде созданию Совета женщин. Духовной Мате-
рью совета будет праведная Катери Текаквита, «Лилия мо-
хавков». Целью проекта будет возмещение ущерба, причи-
ненного индейским детям.

В  течение трех месяцев Мария разъезжала по  всей Ка-
наде, после чего остановилась на  постоянное жительство
в Монреале. Здесь она начала заниматься новым проектом
и готовиться к появлению на свет своего ребенка.

 
* * *

 
…Через три дня после рождения мальчика холодным

мартовским днем графиня прибыла в церковь в деревне Ках-



 
 
 

наваке. Кортеж состоял из  двух лимузинов с  шоферами,
одетыми в униформу. В первом автомобиле сидели четыре
представительницы Совета женщин с младенцем на руках.
Графиня ехала отдельно во второй машине.

На голове у Марии была вышитая повязка, из которой тор-
чало небольшое орлиное перо. Из-под повязки спускались
длинные черные волосы, заплетенные в две косы. В длин-
ном, до щиколоток, платье из мягкой оленьей кожи с бахро-
мой, шали с вышивкой на плечах и расшитых бисером мока-
синах Мария была похожа на Катери Текаквиту на той кар-
тинке, которую отец Молина подарил своей ученице, когда
ей было семь лет.

Свет солнца, клонившегося к закату, был окрашен лимон-
ными тонами. Он был слишком слабым, чтобы осветить все
укромные уголки церкви. Тусклое рубиново-красное пламя
алтарной лампы тоже почти не давало света. Однако, стоя
у дверей церкви, Мария ясно различала очертания четырех
женщин, сидящих на передней скамье.

Мерными шагами Мария приблизилась к алтарной огра-
де, отворила ворота и  с  легким трепетом в  груди ступила
в алтарную часть. Это была святая святых храма, запретное
место для женщин во время богослужения; однако именно
здесь Мария всегда мечтала оказаться. Опустившись на ко-
лени на  нижней из  трех ступеней, ведущих к  алтарю, она
устремила взгляд на статую Катери. Неподвижную фигуру
праведницы окружала аура умиротворения. Катери смотре-



 
 
 

ла на  Марию, и  взгляд ее излучал спокойствие, терпение
и понимание. Казалось, он проникал в  самую душу и был
обращен к ее истинной сущности. Мария чувствовала глу-
бокую связь с Катери.

После нескольких минут созерцания Мария вернулась
к алтарной ограде. Одна из ее спутниц зажгла пучок сладкой
травы от пламени свечи и поводила в воздухе тлеющим пуч-
ком, рассеивая дым над головами женщин и над младенцем.
Те же пассы проделали по очереди остальные участницы це-
ремонии, в том числе и Мария. Затем старшая из четырех
участниц поцеловала мальчика и передала его своей сосед-
ке, следующей по старшинству. Женщины, целуя, передава-
ли малыша с рук на руки, пока тот не оказался у графини.

Держа в руках ребенка, Мария Консепсьон взошла по сту-
пеням в алтарь. Женщины окружили ее, образовав полуме-
сяц, словно диаконы, помогающие священнику во время тор-
жественной мессы. Младшая развернула большое покрыва-
ло, на котором было вышито древо, символизирующее Кон-
федерацию ирокезов. На нижней ветке примостилась чере-
паха, представляющая Род Черепахи мохавков. На верхушке
дерева – на страже Федерации – восседал Орел.

Мария расстелила покрывало на алтаре расшитой сторо-
ной вниз и положила на него мальчика. Затем она связала
углы покрывала над грудью ребенка. Вынув у себя из волос
коричнево-белое орлиное перо, она положила его рядом с го-
ловой младенца.



 
 
 

Мария поднесла руку к алтарю, легко коснулась его кон-
чиками пальцев и стояла так, выпрямившись, подняв лицо
кверху. Она безмолвно молилась, не сводя глаз со статуи Ка-
тери.

Она по-прежнему ценит девственность, как источник ду-
ховной силы. Она пошла на  этот брак с  единственной це-
лью – обеспечить надежную защиту своему наследнику, ко-
торый нужен ей для выполнения высокой миссии – возмеще-
ния понесенных индейцами утрат. Она понимает, что невоз-
можно управлять жизнью другого человека. Но как Мать ро-
да мохавков, передавая историю рода его сыновьям и доче-
рям, хотела воспитать в них глубокое понимание своих обя-
занностей перед шестью народами Длинного Дома, так и она
хочет, чтобы ее сын вырос, чувствуя духовное родство со все-
ми индейскими народами Америки.

Подняв руки с  раскрытыми ладонями на  уровень плеч
и глядя прямо перед собой, Мария произнесла громко: «Ка-
тери, ты была дочерью Рода Черепахи, когда пребывала сре-
ди нас. Сейчас ты – духовная Мать намного большего рода,
дети которого рассеяны по всему миру. Мы, матери из тво-
его Совета женщин, просим тебя: прими нашего сына в свой
духовный Длинный Дом, где нет различий между детьми Бо-
жьими. Научи его с уважением относиться ко всем духовным
традициям. А когда он вырастет, помоги ему использовать
во благо живущую в нем великую силу природного священ-
ства.



 
 
 

Звук ее голоса разбудил ребенка; он скосил глаза на мать
и всхлипнул. Мария нежно обмахнула малыша орлиным пе-
ром, поглаживая его лоб и щеки, затем вложила черенок пе-
ра в открытую правую ладошку. Почувствовав прикоснове-
ние, малыш крепко схватил перо.

Графиня по  очереди обняла своих спутниц, после чего
те вышли из  церкви. Сама она оставалась у  алтаря, пока
не услышала звук отъезжающей машины. Через несколько
минут, как и было условлено, из ризницы появился священ-
ник. Он отвел Марию к раке с мощами Катери, на которую
она ненадолго положила сына.

Когда графиня выходила из церкви, мимо проходили чет-
веро мальчиков-мохавков с палками для игры в лакросс 54.
Они дружелюбно помахали Марии и, ободренные ее улыб-
кой, подбежали, чтобы взглянуть на  малыша и  поцело-
вать его.

Графиня велела шоферу ехать в аэропорт Дорваль, где ее
ждал личный самолет, прилетевший за ней из Мадрида. В со-
провождении двух акушерок, прибывших из Испании, она
всю ночь – с несколькими посадками – летела домой в Се-
вилью.

54 Лакросс – канадская национальная игра индейского происхождения.



 
 
 

 
* * *

 
Спустя две недели в Страстную субботу в Севилью ком-

мерческим рейсом прибыл Чарльз Гриффин. На следующий
день кардинал, кузен Марии Консепсьон, окрестил мальчика
в той самой купели, в которой крестили Марию, ее братьев,
ее отца и еще многие поколения ее семьи.

Граф чувствовал себя неуютно в  чуждой ему атмосфе-
ре католического собора, который все еще наполняли душ-
ные запахи, оставшиеся после Воскресной Пасхальной мес-
сы. Он испытал большое облегчение, когда обряд крещения
закончился. Часом позже состоялся прием гостей в доме его
жены в Севилье. Никто из родственников графа не присут-
ствовал.

Чарльза раздражал резкий, ломаный английский язык
экспансивных родственников и друзей графини. После до-
вольно формального приветствия граф уединился в библио-
теке. Там, разглядывая карты XVI и  XVII веков с  марш-
рутами путешествий в Новый Свет, которые финансирова-
ли предки донны Марии Консепсьон, Чарльз поглотил два
двойных односолодовых виски. Уединение и выпитое спирт-
ное сделали свое дело: самочувствие его значительно улуч-
шилось. Поразмыслив, граф поздравил себя с совершением
очень выгодной сделки. Одним выстрелом он убил двух зай-
цев: произвел на свет наследника и обеспечил надежное фи-



 
 
 

нансовое будущее для Ардуна и для себя лично.
Восстановив таким образом бодрость духа, Чарльз вышел

из библиотеки, чтобы пообщаться с гостями. Со свойствен-
ным ему обаянием и  грацией он принимал комплименты.
Когда пришло время уезжать, чтобы успеть на вечерний рейс
в Лондон, граф все еще пребывал в приподнятом настрое-
нии и прошел в детскую, чтобы еще раз взглянуть на сына.
Через какое-то время к нему присоединился кардинал. Бес-
шумно проскользнув в комнату, священнослужитель встал
у детской кроватки напротив Чарльза. В течение нескольких
минут граф, казалось, не замечал его присутствия. Занятый
своими мыслями он глядел вниз на маленькое сморщенное
личико спящего младенца.

– Эти христианские имена, которые вы и графиня выбра-
ли для мальчика, – произнес кардинал мягко с легким ис-
панским акцентом, – Руперт и Карлос! Они прекрасно отра-
жают его благородное английское и испанское происхожде-
ние. – Кардинал посмотрел на графа, приглашая его к разго-
вору. – Как и подобает в таких случаях, первенство должно
принадлежать имени, выбранному отцом.

Поскольку граф по-прежнему хранил молчание, служи-
тель церкви продолжал:

– Но должен признаться, я бы предпочел, чтобы его ис-
панское имя стояло первым.

Кардинал скользнул рукой под сутану и извлек маленький
шелковый мешочек. Вытряхнув на ладонь четки из мекси-



 
 
 

канского алмаза, он прицепил их к балдахину над детской
кроваткой так, чтобы серебряное распятие висело над изго-
ловьем младенца. Выпрямившись, кардинал сказал:

– Насколько я понимаю, вы будете воспитывать мальчика
в обеих культурных традициях?

Граф вздрогнул и поднял взгляд, наконец-то полностью
отдав себе отчет в присутствии кардинала.

–  В  обеих культурных традициях?  – Чарльз покачивал-
ся, пытаясь уловить смысл вопроса. Когда ему это удалось,
он снова перевел слегка остекленевший взгляд на лежащего
в колыбели сына и чуть помедлил, собираясь с мыслями.

– О да, – произнес он, наконец, – обе культурные тради-
ции! – Граф кивнул с преувеличенной важностью. – Руперт –
настоящий грифон: наполовину – лев, наполовину – орел.



 
 
 

 
Глава 3

ЗЕМЛЯ РУПЕРТА
 

Ко времени поступления в Оксфорд в 1981 году Руперт
Карлос уже отличался крайней разборчивостью в  одежде.
Эта черта характера говорила скорее о  его застенчивости
и неуверенности в себе, нежели о тщеславии, и происходи-
ла от тревожного детского желания угодить родителям. То
обстоятельство, что отец Руперта был английским лордом,
а мать – испанской графиней, только усложняло эту задачу.
В раннем возрасте заботы о воспитании мальчика были воз-
ложены большей частью на няню. Няню звали Роуз. Возмож-
но, именно она невольно укоренила в сознании своего пи-
томца мысль о том, что одобрение или неодобрение родите-
лей в значительной мере зависит от того, как он одет.

– Ах, если бы только отец и мать видели тебя сейчас! –
умиленно вздыхала она, глядя на чистенького и опрятного
ангелочка, каким Руперт временами представал перед ней.

Те же слова звучали в устах Роуз крайне неодобрительно,
когда мальчик возвращался с прогулки растрепанный и пе-
репачканный. К тому же Руперт заметил, что в те дни, когда
няня хлопотала над его внешним видом больше, чем обыч-
но, подбирая более строгие наряды, его, как правило, наве-
щал один из родителей. Для детского ума эти два события
выглядели во многом как причина и следствие.



 
 
 

Визиты матери подтверждали магическую силу одежды.
Она обычно привозила в подарок сыну что-либо традици-
онно испанское: андалусскую шляпу, расшитую куртку то-
реадора или туфли для танцев фламенко. Когда Руперт при-
мерял новые наряды, графиня буквально таяла от умиления
и неизменно покрывала сына поцелуями. Испанский стиль,
говорила она, оттеняет его сияющие карие глаза и блестящие
черные волосы намного лучше, чем «унылые детские комби-
незоны и прочие английские пеленки».

Даже на его отца одежда, казалось, производила заметное
впечатление. Когда Руперту исполнилось семь лет, мать по-
дарила ему на рождество его первого пони. В День подарков
весь цвет Хитропского охотничьего общества – с лошадьми
и  сворами гончих  – собрался в  Ардуне для охоты на  лис.
Это был первый выезд Руперта. Верхом на пони он следовал
за охотниками вместе с другими юными наездниками.
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