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Аннотация
Рассказ о жизни детей в стенах лор-отделения безымянной

российской больницы. Дети на пороге взросления, сталкиваясь с
трудностями жизни из-за своих недугов, строят свой особенный
мир – за зелёным забором, на территории огромного больничного
комплекса. В этом мире они взрослеют, любят, страдают, смеются
и плачут. Лишённые слуха или голоса, они обретают способность
слышать друг друга лучше, чем здоровые люди.



 
 
 

Здесь, за зелёным забором, действовали свои законы.
Нам было лет по двенадцать-пятнадцать в нашу последнюю
встречу. Все эти корпуса, маленькие скверы с клумбами, ки-
оски с комиксами и йогуртами у входа, страшный тёмный
коридор на четвёртом этаже… Побывать здесь означало уме-
реть на пару недель и вернуться. Каждый раз мы умирали
по-новому.

Здесь каждый день было больно и каждый час – смешно.
Здесь мы взрослели, плакали, сочиняли истории, смеялись,
влюблялись и давились противной тушёной капустой. Мы не
пожелали бы и врагу попасть сюда, но сами были безмерно
счастливы снова и снова приезжать из Рязани, Нальчика, Но-
ябрьска…

Мы знали, что есть те, кому повезло меньше, чем нам.
На седьмом – отделение микрохирургии, где детей сшивали
по частям после аварий и несчастных случаев. На шестом –
ожоговое. На пятом – неврологии; там проживали бедолаги
с разной пакостью – от относительно безобидного неврита
до паралича. Где-то в соседнем корпусе притаилось злове-
щее отделение онкологии. Его обитателей – обритых наголо
тощих детей без признаков пола – несложно было узнать на
улице во время прогулки. Хотя, они редко там появлялись.

Нам повезло немного больше, чем многим другим. Наши
весёлые деньки с привкусом гноя и марганцовки протекали
на четвёртом этаже в ЛОР-отделении.

Самое загадочное и прекрасное в нашем мире было то,



 
 
 

как мы находили общий язык. Как получалось понимать друг
друга у дюжины подростков, из которых треть наполовину
слышит, а другая треть – наполовину говорит? Однако же,
получалось.

Была и последняя треть – «носатые». Гаймориты, фарин-
гиты, риниты… Они как бы выпадали из общей системы ко-
ординат, потому что не были ничего, по сути, лишены. Глу-
хие и безголосые гордились своими увечьями как крестом.
А с носатых что взять – они ж почти нормальные люди! Но
к ним относились без презрения – разве что слегка снисхо-
дительно.

Поэтому «носатые» не знали проблем с социализацией во-
обще – ни внутри, ни снаружи этой территории, обнесённой
зелёным забором. Остальные же – только внутри.

Первое воспоминание – мне четыре, я захожу в новую па-
лату и вижу пластмассовый трактор. Большой, блестя-
щий. Красно-жёлто-синий. Смуглый мальчик с бинтовой
повязкой на ухе возит им по полу. Подкатывает его мне. Я
везу его на другую сторону комнаты. Потом обратно. Мы
смеёмся, а красная пластмасса кабины бликует апрельским
солнцем.

Потом мама рассказала мне, что мальчика зовут Бек, он
из Нальчика и старше меня на год. А у меня было чувство,
будто я это уже знаю. Словно он мне всё рассказал. Хотя
мы не проронили ни слова, катая трактор по палате.
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