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Аннотация
В руках у главного героя романа оказывается рукопись

небольшой повести о Москве семидесятых. В персонажах повести
герой с удивлением узнает друзей своей юности – он понимает,
что никто посторонний не мог в таких подробностях описать его
собственную бесшабашную молодость. Разгадка требует ответа,
но сам ответ, возможно, вызовет еще больше вопросов…

Книга содержит нецензурную брань.
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Воскрешение на Патриарших

 
 

Первая глава
 

– Вчера был странный день: сначала я проехалась в метро.
Машина в сервисе. Ко мне подсел очень интересный мужчи-
на, наклонился к уху и сказал: «Можно я тебя дерну за ко-
сичку?» Ты меня слушаешь?

– Конечно, Жень, – ответил Игорь, зажал плечом трубку
и попытался достать сигарету. – Слушаю, слушаю.

– Ну вот, он и говорит, а что такого, он, мол, преподава-
тель консерватории и у него хорошее настроение. А я ему
ответила, что если он сейчас это сделает, я его укушу! По-
том дочь призналась, что хочет выдать меня замуж за муж-
чину с ребенком ее возраста, потому что ей скучно. Потом
бывший муж предложил опять выйти за него замуж. Пред-
ставляешь?! Потом друг моей подруги часа три изливал ду-
шу по телефону и буквально заставил, чтобы я тоже открыла
бутылку вина. И выпивала с ним по телефону. Для лучшего
понимания. Потом он прислал очень интересный текст.

– Да просто жуть, – Игорь наконец прикурил и сел в крес-
ло. – Что за текст?

– Да это не важно! Интересный. Может, мне правда выйти
замуж еще раз?



 
 
 

– За друга подруги?
– За преподавателя консерватории! Ты чего там, совсем?!

За мужа бывшего!
– Понимаешь ли, Женьк, если ты выйдешь замуж за соб-

ственного бывшего мужа, то твоей дочке по-прежнему будет
скучно, потому что ребенок ее возраста – это она и есть.

– Да?! Ну да. Чет я не доперла. Ай, да ладно. Собственно,
чего я звоню: этот друг, ну Митька, хочет, чтобы ты почитал
текст.

– Нафига? Не, Жень, ну его. Я так спросил.
– Там роман. Я полистала, интересно.
– Тем более роман. Зачем мне дурь всякую читать?
Женя радостно захихикала:
– Точно, дурь – прям из дурки! Митька – врач, психиат-

ром устроился в дурку. В семнадцатую. Наркологическую на
Варшавке, знаешь?

– Слышал. У меня там приятелей провалялось – полк, не
меньше. Ну и что твой Митька написал нового из жизни ал-
кашей?

– Да это не он написал. Он там всего два месяца работа-
ет. Принимал отделение, то-се. И рукопись эту нашел, из ал-
коголического творчества. Там здорово – я сама местами за-
читалась. Ну, слать тебе? Он очень просил меня тебе подсу-
нуть. Ты же в этом сечешь.

– В алкоголиках или рукописях?
– Да какая разница! Ой, слушай, подруга только что в ась-



 
 
 

ке написала: одна девушка просыпается в три часа ночи в
студенческом общежитии от дикого смеха. Она идет в ком-
нату напротив, откуда и раздается смех. Заходит и видит, что
на полу сидит сокурсница и хохочет, на кровати под одеялом
прячется молодой человек. Девушка спрашивает: «– Вера,
что случилось? – Представляешь, трахаюсь с этим чудиком
и спрашиваю: ты кончаешь? А он мне говорит: – Нет, я еще
только на первом курсе». Смешно, правда? На первом кур-
се… все, посылаю текст и убегаю. Чмоки!

На экране ноутбука, стоявшего на журнальном столике,
тренькнув, замигал конвертик. Игорь кинул трубку на кро-
вать и, елозя задом, начал двигать кресло к столику. Можно
было встать и подвинуть, но тогда надо тащить и пепельни-
цу, а это сильно ломает. Лень. А можно дотянуться и наобо-
рот, подвинуть столик к креслу…

Игорь наконец закончил сложные телодвижения, выдох-
нул, почему-то утомившись этим дурацким процессом. Под-
вел стрелку курсора к конвертику. В прихожей заблеял до-
мофон. Придется все-таки встать!

– Ну…
– Надевай штаны. И мы шагнем шире, чем Монголия. Я

внизу!
Навязчиво бодрый голос его приятеля Николаши совер-

шенно не подразумевал иной трактовки действий. Игорь и
сам это прекрасно понимал, поэтому, не ответив, поплелся
надевать штаны и прочую походно-разгулянную дребедень



 
 
 

типа майки, кроссовок.
Если Николаше отказать, он ввалится в квартиру и пьян-

ка вспыхнет здесь, у него. А это совершенно ни к чему. Что
пьянка неминуема, как лошадь Пржевальского, это было ну
совершенно понятно. Пока Игорь спускался в лифте, у него
шмыгнула мысль: при чем здесь лошадь Пржевальского?!
Наверное, при том же, при чем у Николаши – Монголия.

Шагнув из подъезда в сладкую вату послеобеденной жа-
ры, Игорь сразу же уткнулся в притоптывающего на самом
солнцепеке Николашу.

– Сколько можно ждать?! Я тут… а ты… там… – круг-
лое, немного веснушчатое лицо приятеля обидчиво плави-
лось гуттаперчевой маской. – С утра терплю, а ты…

Он подрагивающей потной рукой раскрыл слипшийся
пластиковый пакет. Там как-то погибше и жалостно, в тон
Николашиного настроения, терлись боками две бутылки де-
шевенького вискаря «Белая лошадь». Игоря тоскливо пере-
дернуло:

– Эх…
И друзья обреченно зашагали в сторону парка, где липы,

здоровенные лиственницы, тень, пруды с дежурными гряз-
новатыми утками и демисезонными рыболовами. И вообще
воля.

Николай Рябушинский, или, как его звали все, Николаша,
был оболтусом в полном расцвете сил. Лет пять назад у него
удачно вышла книжка, что-то из научной фантастики а-ля



 
 
 

Стругацкие. После чего он похерил журналистику. «Имен-
но похерил, а не бросил», – всегда нравоучительно, для вер-
ности почему-то загибая указательный палец, говорил он. И
стал строчить романы. За эти годы он умудрился написать
штук десять. И из жизни ацтеков, викингов, инопланетных
вампиров, и еще черт знает что.

Самое забавное, что этот бред регулярно печатали. Что
позволило Николаше в третий раз жениться и регулярно на-
жираться до комариного писка.

Друзья были знакомы лет пятнадцать, еще по совместной
работе в одном издании, поэтому Игорь не без напряжения,
но довольно понимающе относился к Николашиным заско-
кам.

– Стоп, стоп, стоп, – выдохнул Николаша шагов через пят-
надцать. – Товарисч! Я вахту не в силах стоять…

– Сказал кочегар кочегару? – ухмыльнулся Игорь. – Хрен
с тобой, жри здесь!

Николаша жалобно прижался к раскаленной кирпичной
стене дома, порылся в пакете, дрожа, сорвал пробку с бутыл-
ки вискаря и шумно глотнул. Игорь отвернулся:

– Жуть-то какая…
Рябушинский хотел протереть нос рукавом, занюхивая,

но промахнулся, поэтому тупо заелозил джинсовкой по под-
бородку. Обнажилась волосатая Николашина рука. На ней
шариковой ручкой было что-то написано. От пота чернила
текли, и разобрать было сложно.



 
 
 

– Это что еще? – ухмыльнулся Игорь, повернувшись на-
конец к другу.

Николаша удивленно проследил за его взглядом. Задрал
еще раз рукав. Расплывшаяся сизая загогулина от запястья
почти до плеча гласила: «Опыт сын ошибок трудных».

Игорь непроизвольно хрюкнул от смеха. На сморщенной
от солнца стене вздрогнули полусонные мухи. Игорь смотрел
на растерянное лицо Николаши, изучающего надпись, и уже
хохотал в полный голос. Рябушинский обреченно вздохнул,
мотнул головой и глотнул из горлышка еще:

– Не вздумай спросить, откуда это на мне. Не зна-ю!
Давай активней, на твой чертов пруд, в тенек, пока я хоть

ковыляю. Все. Во-он до той пихты и все.
Приятели бухнулись под дерево. Рябушинский немедлен-

но свернул голову вискарю и жадно забулькал.
– Опять запой, что ли… – Игорь по возможности аккурат-

но вырвал из пальцев приятеля теплую бутылку и вдохнул
пару глотков вони в желудок. Жидкость внутри тела съежи-
лась, а потом резко выпрямилась. Он закашлялся.

–  Ну да. Со среды как фантик. А сегодня у нас что?
Пятница вроде, – Николаша прислонил голову к дереву. –
Но не просто сю-сю-сю! По делу запой! Знаешь, только на
днях узнал. И буквально остолбенел. Просто голова кругом
идет…

Игорь глотнул чуть еще. На этот раз жидкость не стала
вставать в позу, так, пометалась для приличия в организме



 
 
 

и затихла.
– Что случилось-то?
– Представь. Сижу спокойно, строчу про отважных звез-

долетчиков. С утра пол-листа наваял, нет, даже больше, ты-
сяч тридцать знаков, думаю, такими темпами за пару недель
закончу все к едреней фене, передохнуть решил, включил
радио, налил чаю. Слышишь, ча-ю! Именно! А там и гово-
рят вдруг по радио: «Наступившее глобальное потепление
катастрофически уменьшит размеры животных». Всех! Ка-
та-стро-фи-чес-ки! Там как-то изменяется объем жидкости в
организме… Короче, если так пойдет, то скоро слонов мож-
но будет, как в старых фильмах, ставить в рядок на шкафу.
Только не фарфоровых, а живых. Представляешь? А во что
же тогда превратятся хомяки или птицы колибри? Ну я, ко-
нечно, в магазин. Дома давно не держу, ну, когда работаю,
во избежание… Ну и пошло-поехало. И вот я тут…

И без малейшего признака улыбки, с реально скрюченным
от горя лицом, полулежащий Николаша обреченно махнул
рукой вдоль тела, визуально демонстрируя «и вот я тут…».
И выхватил бутылку у обалдевшего Игоря.

Дальше встреча друзей продолжалась по устоявшимся ве-
ками принципам неожиданной бессмыслицы. С накатом, на-
летом, надломом пьянка ширилась, заполняя весь парк лег-
ким дыханием сиюминутного раздолбайства, взлетала дале-
ко-далеко в небесную высь, иногда шмякаясь лицом в жух-
лую и горячую от солнца траву. Потом Рябушинский во вре-



 
 
 

мя очередного похода в магазин исчез, а Игорь пополз до-
мой.

«Что-то мало стал гулять по городу,  – думал он, через
силу перебирая ногами. – Почему? Раньше только и делал,
что гулял. Может, из-за отторжения новой Москвы, изуро-
дованной до кариеса. А может, из-за отсутствия идеи. Это в
юности можно безыдейно шляться, даже не задумываясь, ку-
да и зачем. Возраст дает никому не нужную осмысленность.
Причем все равно продолжаешь шататься не пойми с кем и
непонятно зачем, с тем же Николашей, только делаешь это
уже осознанно. И ужасаешься этому. А вообще, в поисках
себя последнее время предпочитаю не ходить, а ездить. В
троллейбусах, трамваях и на такси. Странно. Идея прогулки
трансформируется в движение. Движешься и смотришь по
сторонам. Вот тебе и сверхзадача».

На автомате Игорь поднялся по крыльцу в подъезде, на-
брал код, вошел, вызвал лифт. С трудом открыв дверь в квар-
тиру, он дополз до кресла и рухнул в него. Через секунду он
спал.

Ему снился странный сон, иногда заставлявший его гулко
вздрагивать. Отчего сидевший рядом кот тоже вздрагивал и
недоуменно поднимал голову.

В этом сне Игорь ехал на заднем сиденье десятки «Лада»
и водила лет тридцати, ежесекундно кивая, вдохновенно нес
ему о засилье азеров в Одинцово. Игорь кивал в ответ, боль-
ше для непонятного приличия, чем реально слушая парня.



 
 
 

А может, он прав? Может. А кто сейчас не прав в националь-
ном вопросе?! Все.

«Десятка» засопела и уткнулась в чью-то огромную авто-
мобильную спину. Игорь осмотрелся. Людей вокруг не было
совсем. Только машины и улица. Точнее, переулок.

Кованая решетка перед огромным особняком вертелась
и извивалась модерновыми лилиями. Несомненно, это была
поздняя осень. Да. Игорь это понял во сне очень четко. Ров-
ное и холодное ноябрьское солнце работало лампой дневно-
го света. Оттого переулок выглядел операционной. Мертвец-
кой. Ехать надоело, и он вышел из машины.

Слева и справа от монументального входа в здание, на-
ходящегося чуть в глубине от линии переулка, чернели руб-
цы обнаженной земли. Два симметричных палисадника да-
же по расположению грязных пятен полурастаявшего снега
казались близнецами. И походили на две театральные сцены
с задниками и кулисами в виде причудливо изогнутых окон
и стен особняка.

Из грязноватого одеяла полузасохшей травы торчали се-
ребристые, с чуть розовым оттенком, метелки мискантуса.
Китайский камыш, как его обычно пренебрежительно назы-
вают. Эти злаки часто украшают клумбы в городах, давая
даже поздней, уже почти безлиственной осени радость ры-
жего цвета. Рядом прямо на земле распластались лопухи ба-
дана. Его мясистые зеленовато-бурые листья с трудом выка-
рабкивались из-под редких островков снега, создавая иллю-



 
 
 

зию альпийского пейзажа.
«Странно, – подумал во сне Игорь, – я никогда не знал

слова „мискантус“, тем более „бадан“, а вот вижу эту капусту
и точно знаю, что это все именно оно и есть».

Другие неведомые ему растения на этой клумбе уже пре-
вратились в сор и сено, и распознать, какие краски, какая
жизнь бушевала тут летом, было уже сложно. На стене гир-
ляндами уныло болтались лианы девичьего винограда. Вы-
глядели жалко. Как остатки праздника, как забытые и ис-
трепанные конфетти на новогодней елке, которую забыли
убрать к концу января. Сходство с отслужившими свое елоч-
ными украшениями добавляли разбросанные по стене гроз-
ди винограда. Не доклеванные разжиревшими на людских
помойках воробьями и галками.

Вообще, дикий, девичий виноград – это типично старо-
московское, очень щемящее душу растение. В Москве он
был всегда, его любили, им гордились. Он был как манда-
рины на Новый год в советское время. Экзотический, ма-
няще-нездешний, но все равно привычный и родной. Эти
лианы, эти струящиеся по стенам светло-коричневые змей-
ки, отороченные яркой листвой, придавали любой загажен-
ной развалюхе очертания рыцарского замка. И напоминали
о детстве.

Стоп. Игорь внимательно посмотрел на особняк и па-
лисадник. Господи, да он же прекрасно помнит этот дом,
этот виноград на стене. Точно. Вот эти гнутые окна в стиле



 
 
 

венского модерна, вот подъезд, стилизованный под барскую
усадьбу. Квадратные каминные трубы на крыше.

«Сколько же лет назад это было? – изумился Игорь. – Ни-
как не меньше сорока. В школу я уже ходил. Вот здесь за
углом, направо, поднимается на косогор Петровка. Это моя
дорога в школу». А если свернуть налево, а потом направо,
то войдешь в переулок, в котором он прожил детство.

Еще больше поразило Игоря то, что он понимает, что он
спит, что это сон. И поэтому беспокоиться не о чем. Стран-
ное, загадочное чувство. И он, понимая, что спит, начал
вспоминать свою реальную жизнь. Или так казалось ему, что
реальную, а на самом деле…

Он четко увидел тот вечер, много-много лет назад, отец
принес с работы ежика. Настоящего, живого. В то время отец
после истфака служил двухгодичником, командиром роты в
Подмосковье, где-то неподалеку от Внуково. Солдаты пой-
мали бедную животину, а дальше еж был реквизирован и
доставлен Игорю. Это было счастье. Чудо. Как всякий при-
личный ребенок, после просмотра мультика про Малыша и
Карлсона – он тогда только-только вышел – Игорь мечтал о
собаке. Но собака в коммуналке с десятью комнатами и два-
дцатью двумя соседями как-то не приветствовалась. А тут
еж! Даже лучше. Потому как ежа ни у кого во дворе не было.
Даже друг Пашка расстроился – голубятня его отца, предмет
Пашкиной гордости и зависти всех мальчишек на пять до-
мов вокруг, как-то поблекла по сравнению с Игоревым ежом.



 
 
 

Голубятни тогда были если не в каждом дворе, то две-три
штуки на улицу точно. Обычное дело – запускать голубей в
центре Москвы.

Ежу для жительства был определен ящик из-под посылок.
Кстати, почему-то пропали из обихода эти фанерные ящики.
Раньше они были в каждой семье. Новому жильцу было тор-
жественно налито в блюдечко молоко. И началась совмест-
ная с ежом жизнь.

Игорь во сне подумал, что художники, изображавшие
ежей в советских мультиках мудрыми, работящими и дру-
желюбными созданиями, умышленно гадили в неокрепшие
души наивных детей вроде него. Никакого отношения муль-
тяшный мудрый ежик к реальности не имеет! Его еж ока-
зался довольно хамоватым созданием, отказывающимся не
только носить на иголках яблоки, но даже есть их! Равно как
и грибы, апельсины, картошку, мороженое. Колбаса доктор-
ская у него тоже не вызывала энтузиазма, но к ней он хотя
бы принюхивался.

Короче, тот еж не жрал. Видимо, хоть как-то ему не да-
вали умереть местные тараканы, которые в коммунальной
квартире вольготно жили параллельной с остальными про-
писанными жильцами жизнью.

Как бы то ни было, еж озлобился до крайности. Выбирал-
ся из коробки, иногда даже норовил укусить, демонстрируя
явное недовольство своим положением. А еще еж шумел.
Это, конечно, надо слышать. Он храпел, сопел, сипел, каш-



 
 
 

лял, чихал, выл, сопровождая все это оглушительным топо-
том по комнате. Дня через три пребывания ежа в шестнадца-
тиметровой комнате взвыли уже родители. Но Игорек, вос-
питанный на рассказах Бианки, терпел и стоически демон-
стрировал любовь к собратьям по планете. Наконец, через
недели полторы еж разодрал в клочья упавшую с вешалки
парадную фуражку отца, и его участь была решена.

Игорь плакал. Нет, это слабо сказано. Рыдал взахлеб.
Отец взял ящичек с ежом, и они пошли именно сюда. Вот к
этому дому с диким виноградом, который сейчас был перед
ним. Тогда это было лето. И все пространство перед окнами
особняка – тогда это было министерство какое-то, что ли, –
густо заросло разными травами, кустами, цветами. Настоль-
ко, что, чтобы увидеть почву, нужно было долго раздвигать
спутавшиеся растения. Отец перевернул коробку, и радост-
ный еж шмыгнул во тьму этого крошечного рая. И исчез. Ма-
ленький Игорь долго смотрел и смотрел в зеленую кутерьму
клумбы. Тишина. Отец потянул его за руку. Они вышли из
двора.

– Понимаешь, здесь ему лучше, – сказал он, стараясь не
смотреть в заплаканное лицо ребенка.

Игорь этого как раз не понимал. «Как же так?! Как же ему
может быть лучше без меня?!» Он его любил, давал яблоки,
мороженое и вообще. Да, он не ел, но, может, со временем
все бы изменилось. И они бы подружились. И еж бы, смешно
пыхтя, носил яблоки у себя на иголках.



 
 
 

Но отец был прав. Игорь это понял много позже. Есть су-
щества, люди, ежи, да разные, которым действительно хоро-
шо без него. Им просто так лучше. Это их жизнь, какая есть,
сложная, неустроенная, но их. И ему не стоит влезать внутрь
их бытия. А если уж так получилось, вовремя понять, оста-
новиться и отойти в сторону. Выпустить. И всем будет хоро-
шо. Наверное.

Он смотрел на жухлую паутину припорошенной травы и
все ждал, что вот-вот зашуршит прелая листва и оттуда по-
кажется хитрая мордочка того самого ежа. Да-да, именно то-
го. Которого он выпустил здесь сорок лет назад.

Игорь вздрогнул и очнулся. Он валялся в кресле. На но-
гах укоризненно торчали нерасшнурованные кроссовки. За
окном светилась фонарями ночь. Сон был настолько реаль-
ным, что первые мгновения он ничего не видел из-за запо-
лонивших пространство взгляда слёз. Какая хрень!

Перед ним горел экран ноутбука. Он увидел вдруг Же-
нино письмо, пришедшее еще утром. Ткнул. Письмо откры-
лось. Там было написано: «„Несколько дней одного года“ ро-
ман». Игорь хмыкнул и в полудреме полистал текст, ничего
не понял и выключил компьютер. Он разделся и уже всерьез
залез под одеяло.

«А все-таки интересно, может, тот еж и правда жив, там,
в том переулке… Или это сон? Да нет, был у меня еж. И вы-
пускал его. Почему вспомнил? А вдруг и правда жив?! Мы
бы встретились, он бы меня признал, поговорили… – Смеш-



 
 
 

но, как ребенок, ну бред же! – говорил Игорь сам себе, – тот
еж сдох через неделю после того, как ты сунул его в этот па-
лисадник! Не живут они по сорок лет! В школе же биологию
проходил. Фигня. Я же жив. И тот ежик будет жить, пока я
жив».

Игорь улыбнулся и за мгновение до того, как рухнуть в
тяжелое, пьяное небытие, успел подумать: «Надо прочитать
роман» и «Какой странный сон».



 
 
 

 
Вторая глава

 

 
«Несколько дней одного года»

 
 

День первый
 

Край кирпича был как бы откушен, а по его черным за-
ветренным деснам ползла божья коровка. Она ползла, полз-
ла, ползла… На самом краю с треском расправила крылья и
улетела. Я вздрогнул, и в мозг рухнул шум города. За ним
– свет. Ворвавшись, звуки, вспышки заметались туда-сюда,
пинг-понг, пинг-понг, заставив меня трясти головой, как бы
отмахиваясь от назойливой мухи.

В выжженной проплешине травы, похожей на окружен-
ную запекшейся кровью коленку ребенка, проехавшегося ею
по асфальту, дымились остатки костра.

Последние воспоминания вчера – сортир со старорежим-
ной цепочкой, которую надо было дергать, дергать… Унитаз
вырвало ржавой водой, он шумно и обреченно вдохнул воды
еще и затих.

Попытка пошевелить плечами была зверски провалена.
Тело ныло, зудело, в районе копчика вообще что-то активно



 
 
 

покалывало. Неужели прям на улице срубился?! Ужас-то ка-
кой! Вчера же все нормально было, ну вроде же домой ехал,
или еще пили чего-то…

Уличная кутерьма медленно, но целеустремленно заводи-
ла в голове большой адронный коллайдер.

Какой дурдом! Откуда в таком состоянии еще и мысли о
каком-то дурацком коллайдере? Будь проклято информаци-
онное общество, где всю глупость, накопившуюся в тупых
журналистских мозгах, ежедневно и ежечасно вываливают
тебе на голову.

Вот прочитал же где-то про коллайдер, и что: до Страшно-
го суда, который теперь уже точно неизбежен, я обязан хра-
нить в голове сведения о какой-то идиотской установке?

Ох, а что если… а что если… все то, что мы пишем, тво-
рим, выдумываем, это и есть описание того самого неведо-
мого Страшного суда?! Иначе зачем Господь дозволил, что-
бы человек занимался такими глупостями? Ну нет логично-
го объяснения того, что люди веками всякую дурь сочиня-
ют и сочиняют. А так – вроде делом заняты. Страшный суд
прописывают. Типа, послушание такое. А потом, в час «Х»,
согласно утвержденному протоколу… Жуть-то какая.

От кряхтений и переворачивания тела обильно выступи-
ли слезы. Так. Теперь надо сориентироваться. Эх, вот если
бы сейчас раз – и у меня в руках очутился навигатор, кото-
рый весной подарил Ольге. Вот потыкал пару кнопок и – бац,
точно понял, где это я валяюсь.



 
 
 

Да, но если он у меня и был, этот чертов навигатор, все
равно бы уже восемьсот раз потерял. Как бесконечные мо-
бильники – какой у меня по счету? Восемнадцатый или де-
вятнадцатый. Стоп, а сейчас?

Мобильника не было. Я осторожно осмотрелся. Передо
мной по реке медленно полз, зарываясь носом, прогулоч-
ный пароходик «Москва». За гранитной облицовкой берега,
на той стороне, торчал желтый карандаш Софийской церк-
ви с ластиком-куполом наверху. Плечи подпирала огромная
грязно-бурая стена. Внутри что-то охнуло. В подтверждение
моих охов в воздухе ударил знакомый с детства перезвон на
Спасской башне.

Кремль! В смысле, кремлевская стена. Подпорка моей су-
тулости – кремлевская стена. О господи!

Та-ак, надо сматываться, причем резко… Интересно все-
таки, почему меня здесь до сих пор не свинтили? Как же
ФСБ или как там ее, Федеральная служба охраны, что ли…
Вот в стране бардак! А вдруг я террорист? Или, как его,
борец за независимость Западной Сахары. Надо валить, ва-
лить. Пока тут…

На набережной было на удивление мало машин. Метрах в
ста пятидесяти, левее, чуть тормознув на остановке, лениво
охнул троллейбус.

Ага, точно, 16-й… сейчас на него, он вроде до Садового
кольца идет или… Да куда-то же он идет. Да без разницы!

Кое-как запихнув в карман валявшуюся у костра пач-



 
 
 

ку сигарет, поковылял к дороге. У остановки последний
раз обернулся. Кострище уже скрыла трава, только дохло-
вато-рваный дымок у стены обозначал мое ночное присут-
ствие.

Уже на ступеньках троллейбуса я понял, что денег-то нет.
Даже мелочи. А ведь были же, были – и рубли, и евро. Пьянь!

Но у самого прохода в салон вдруг радостно заметил, что
нет дурацкого табулятора. Или не табулятора. Или валидато-
ра. Ну как эта дурь называется, с рычагом для прохода. Хоть
в этом повезло. Можно не платить. И не собачиться с води-
лой. Наверное, сломался, как обычно, и не заменили. Но все
равно, как же я без денег-то, кусок дебила… И мобильник
тоже, видимо, тю-тю… Ладно, выскочу отсюда, а там где-ни-
будь тачку поймаю, дома-то деньги есть. Вроде.

Пара сосисок, нет, пожалуй, сарделек длинного троллей-
буса, задрожали, закряхтели, вздрогнули, прогнулись посе-
редине и поволоклись вперед.

Народа в салоне было мало. Можно сказать, почти не бы-
ло. Какой-то дедок в блестящем от ветхости пинжаке – имен-
но пинжаке, а не пиджаке, – переплетая сизые вены рук на
выставленной перед ним клюке, безучастно смотрел в окно.
Сзади маячил кто-то еще, вроде женского пола. И все. Я упал
где-то перед дедом и бессмысленно похлопывал глазами в
такт мелькающим в окне деревьям.

Значит так, нажрался. Опять. Но как сюда-то? А менты…
Ага. Не помню. Ну и ладно. И где же все-таки был? Девки



 
 
 

какие-то, музыка… Ай, да ладно. Отваляюсь, потом само
вспомнится. Или позвонит кто, расскажет. Как пить-то хо-
чется. Ольга. Что Ольга? Может, звонил ей опять невменя-
емый? Может. А может, и нет. Все-таки я дебил, дебил, де-
бил! Трижды. Тебе все давно и внятно объяснили. Если что
и было, то прошло.

«Было, было, было, и прошло, и прошло…»
Что за дурацкая мелодия?!
«…И прошло, и прошло…»
Глаза, до этого лишь регистрировавшие бессмысленность

происходящего за окошком, вдруг замерли. Я очнулся. При-
вычный контур пейзажа был сломан. Но сломан странно.
Вроде бы чего-то явно не хватало, но, в то же самое время,
все как раз было на месте. Тряхнул головой.

Что же не так? Ну явно же. Но что? В грудине, чуть правее
сердца, отвратительно быстро что-то завертелось. И пополз
страх. И с диким равнодушием ужаса я понял. Храма Хри-
ста Спасителя не было. Совсем. На его месте над огромным
пространством бассейна «Москва» играла музыка.

«Как провожают пароходы… Совсем не так, как поез-
да…»

Я смотрел еще и еще, зачем-то оглядываясь на старика и
возрастную девку на дальнем сиденье, словно сравнивая на-
личие их, живых людей, и отсутствие Храма Христа Спаси-
теля.

«Морские медленные воды… Не то, что рельсы в два ря-



 
 
 

да… Вода, вода, кругом вода…»
Сквозь открытое окошко троллейбуса музыка звучала яр-

ко. И на утреннем солнце даже как-то выпукло. Как буд-
то пыталась доказать мне реальность происходящего вокруг
кошмара. А что это кошмар, я уже не сомневался.

Троллейбус повернул, поднимаясь в горку к Кропоткин-
ской. Я уже увидел, чуть сверху, иссиня-прозрачное небо, от-
раженное в громадной чаше бассейна, купающихся людей в
красных, зеленых, желтых шапочках, гирлянды белых пено-
пластовых поплавков, по школьному разлиновывающих во-
ду на сектора. Утренний свет, соприкасаясь со светло-сала-
товым кафелем бортиков, ударял в глаза серебристой чет-
костью картинки. Я смотрел на улыбающиеся головы, руки,
много рук, беззвучно сверкающих во взмахах и гребках. Вре-
менами казалось, что даже слышу смех, да-да, их смех, этих
людей! Или нелюдей.

Троллейбус затормозил. Я выпрыгнул прочь. Мысли рас-
тягивались, не поспевая за телом, и когда, наконец спрятав-
шись за киоском, я тормознул, они догнали голову и шумно,
как резинка, хлопнули. Втянув голову в плечи, я медленно
закрыл глаза, подождал и так же осторожно открыл их.

Утренний бульвар был распахнут настежь. Единственная
аллея светилась пустотой. Из-за поворота, метров через сто
после арки метро, где Гоголевский бульвар изгибается впра-
во, показалась женщина, за ней скакала маленькая девочка
в панамке. Женщина остановилась, обернулась и, видимо,



 
 
 

что-то сказала ребенку. Потому что девочка заревела, про-
тянула матери ручонку, а другой стала возюкать по лицу. Я
слышал ее плач. Слышал!

Ничего не понимаю. Похмелье такое? Или я сплю еще?
Так ведь бывает, бывает. Казалось, сердце трепыхается везде
– в голове, ребрах, коленях, пальцах ног и даже в набухшем
от жажды языке.

Этот набитый журналами и газетами киоск-ветеран сей-
час был для меня норой, бойницей, спасительной дверью,
спрятавшись за которую я пытался разглядеть этот неведо-
мый страшный и неожиданный мир. Я вжался щекой в его
облупившийся красный каркас и не дыша, словно боясь что-
то потревожить, смотрел на болтающиеся туда-сюда двери
станции метро.

Наконец оттуда вышел мужчина лет тридцати пяти, оста-
новился, достал синюю пачку «Космоса», спички, прикурил,
бросил пустую пачку в урну, постоял, а затем прошел мимо
меня к ряду автоматов с газированной водой. Только сейчас
я заметил справа от себя автоматы с водой – штук десять в
ряд. Человек подошел, кинул монетку в щель. Автомат за-
урчал и выплюнул газировку в стакан. Черт, как же хочется
пить!

Вдруг я увидел себя как бы со стороны, точнее, сверху,
почти топографически четко: рядом с полудугой вестибюля
метро, на самом краешке бульварного изгиба, прижавшись
лицом к киоску, дрожит человек и боится сделать шаг.



 
 
 

Мужик отстраненно посмотрел на небо, затем на шипя-
щий стакан воды, выпил, как-то внутренне улыбнулся. Гла-
за его чуть заискрились, и он, шумно охнув, опять поставил
стакан и еще раз бросил монетку. И снова выпил. Облизнув
треснувшие губы, не ведая, что творю, я оторвался от киос-
ка и, пошатываясь, приблизился к нему. Мелькнув взглядом,
человек поставил стакан, кинул копейку и протянул мне га-
зировку. Я шумно глотнул. Он налил еще. Я опять прогло-
тил. Шипучка шмякнула в голову. Некоторое время мы сто-
яли молча. Потом я спросил:

– Какой сегодня день?
Парень опять внимательно, но с усмешкой, пробежал по

моему лицу.
– Да суббота!
Точно. Нажрался-то я вчера, в пятницу.
– А число?
–  С утра было девятнадцатое. Мая. Вчера получка бы-

ла. Раньше дали, двадцатое-то воскресенье. Похмеляться бу-
дем? А то ты так и год спрашивать начнешь!

Виталик, – мужик, смеясь, протянул руку.
Я аккуратно ее пожал. Его ладонь была чуть влажная, на-

верное, от стакана с газировкой. Именно эта влажность за-
ставила меня поверить, что передо мной живой человек. И
все это – не галлюцинация.

Виталик уже толкал меня к переходу около булочной на
углу.



 
 
 

– Да ерунда, что у тебя денег нету: я же по лицу вижу –
свой человек. И плохо ему. Надо поправить! Я вчера тоже
дал шороху! Сейчас придумаем. До одиннадцати еще око-
леть можно. Надо к Люське, на Зубовскую, в угловой гастро-
ном. У нее портвейн по трешке должен быть! Пешком? Или
на пятнадцатом три остановки? Пешком! А то ждать…

Я поднимался по залитой солнцем Кропоткинской ули-
це. Справа черной кляксой проступала на желтой стене дома
вывеска «Советский комитет защиты мира». Все правильно.
Дальше должна быть школа. Потом что-то вроде простень-
кой кафешки, а напротив, точно, м-м… Ленинский райком
партии, что ли. Ну да. Вот и он. С мемориальной доской Де-
нису Давыдову. Все как было во времена моей юности. Чушь
какая-то. Я что, спьяну переместился в прошлое, что ли?! И
как вы все это представляете?! Так, так… Что так? Бред! Но
бассейн «Москва», газировка на Кропотке, булочная на углу.

– Что-то ты совсем плох! – забеспокоился Виталик. – Лад-
но, садись вон на лавочку у «Молока», я один быстрей смо-
таюсь.

Я устало бухнулся на лавку возле молочного магазина.
Здесь около клумбы был тенек. Что же происходит? Если я
здесь, а кто тогда там? Стоп, а я же должен быть и здесь. Ну
да. Вот бредятина. Надо же, допился. Есть же какой-то рас-
сказ Брэдбери или Гаррисона про путешествие во времени.
Типа, ни под каким видом нельзя встречаться с самим собой.
Иначе аннигилируешься. Я не выдержал и хрюкнул. Ага! На



 
 
 

лавке напротив валялась газета. Встал, посмотрел. Это была
«Вечерняя Москва». За 18 мая 1979 года.

– Вот, вот он я! – замахал рукой издалека запыхавший-
ся Виталик. – Люськи не было. Пришлось идти в подвал к
Славке. И переплатить полтинничек, по три пятьдесят вы-
шло. Это ж на целый рупь дороже! Это ж за две – семь руп-
чиков, а после одиннадцати мы бы почти три купили, по два
сорок две-то! Если бы ты тут не умирал, хрен бы я у него чё
купил. Еще бы и в морду сунул. За хамство. Это же надо, со
своих брать! Жлобяра! Но стакан дал. И закуску.

Отступив чуть вглубь Кропоткинской улицы, мы уселись
на скамейку со столиком. Друг против друга. Врытые по бо-
кам железные балки обильно обвивала буйная чепухень, со-
здавая иллюзию беседки. Убежища.

– Ну, поехали! – Виталик плесканул три четверти стака-
на густо-сизой жидкости под названием «Портвейн ереван-
ский».

Портвейн был настоящий. За это я могу поручиться. Не
знаю, как там скачки во времени или глючные сны, но порт-
вейн был настоящим! И плавленый сырок с перчиком на эти-
кетке тоже.

Винище обильно разливалось по организму, грубовато, но
приятно лапая внутренности. Что же со мной происходит?!
Вот сижу на лавочке на Кропоткинской улице, жру порт-
вейн с каким-то Виталиком, а вокруг живет, прыгает воро-
бьями, шуршит шинами «Волг», дразнит резко-тягучим за-



 
 
 

пахом портвейна 1979 год, что ли? Моя юность? Я же шко-
лу закончил в семьдесят девятом году. Точно! Так… Если
сейчас 19 мая, где я должен быть? Фу… Надо же так допить-
ся! Какой я? А такой. Некий мальчик «Я» должен, по идее,
быть в школе. Если сесть отсюда на 15-й троллейбус в сторо-
ну Пушкинской, то через десять минут он привезет меня к
школе, где я маленький пишу какое-нибудь дурацкое сочи-
нение. Или… А мы учились тогда по субботам? Не помню.
Ка-ка-я хрень!

Я опустил руку под стол, достал бутылку и плесканул в
стакан еще.

– Во… – оскалился Виталик, – оживаешь, сам в стакан
попадать стал…

– Сигареты есть? – я выдохнул портвейновую вонь. Хотя
нет, не вонь. Вкусный портвейн-то. Даже чуть с вишневым
привкусом, напоминает французские наливки, на днях при-
нимал, по восемьсот с чем-то… На днях! В каком году? Вот
ужас-то! Где же я есть? Тут, в семьдесят девятом, жру порт-
вейн или там, у себя, французскую отраву глотаю? Глотал, в
смысле. Как глотал? Получается, наоборот, я не глотал эти
наливки пару дней назад, а еще буду их глотать через …на-
дцать лет, что ли?!

– Вот с сигаретами бэ-дэ, – Виталик виновато полез в кар-
ман, – киоск закрыт, пришлось в «Союзпечати» брать это
говно кубинское. С витрины прям.

Он достал сине-бело-золотистую пачку Ligeros с криво на-



 
 
 

клеенной белой бумажкой, на которой слабо проступали вы-
цветшие чернила «20 коп.». Я сунул в рот сигарету и ощу-
тил на губах знакомый сладковатый вкус кубинской бумаги
из сахарного тростника. Точно!

Вот тут-то я вздрогнул и начал верить в реальность нево-
образимого! А… Несись все конем! 1979 год? Да и хрен с
ним! Как попал? Да не знаю. Тогда и не вякай, принимай
все как есть. А могли бы и динозаврам кинуть. Там бы ты не
жрал портвейн с Виталиком, а, наложив в штаны, скулил от
страха где-нибудь под древовидным папоротником.

– Ну совсем оживаешь! – засуетился радостно Виталик. –
Я тоже! Вторая пошла?

Я кивнул. Он деловито начал откупоривать вторую.
– Дело есть! – разливал он «Ереванский». – У меня бра-

тельник в Апрелевке работает на «Мелодии». Приволок Пу-
гачиху, альбом последний, двойной, десять штук. «Зеркало
души». Мне насрать на нее, как понимаешь! Я «Папл» люб-
лю, но по пятнашке, а то и по двадцатке улетает, прикинь!
Надо скинуть. У «Мелодии» на Калининском… Поможешь?
Половину брательнику, половину нам, а, Сидор?

– Я не Сидор!
– Да какая разница: главное, человек хороший! Сейчас до-

биваем, я домой заскочу, я тут рядом, в Коробейниках, жи-
ву. И вперед!

Портвейн веселился в голове.
Главное, не ляпнуть, что я как бы не отсюда.



 
 
 

Что будет «а то…», я старался не думать. Будь что будет,
да и хрен с ним. Интересно, а меня «там», ну, в моей жизни,
уже хватились? Блин, «моей жизни»! А это тогда что?! Не
моя?! Не… Лучше не думать об этом. Хотя бы пока.

Виталик мухой сбегал домой за дисками, и вскоре мы
шагали арбатскими переулками напрямик к Калининскому
проспекту. Я поймал себя на мысли, что прекрасно знаю до-
рогу, где срезать, где через проходняк проскочить, а ведь у
себя, там, ох, не знаю. Сейчас же все перегородили, везде за-
боры с охранниками ублюдочными, проходные подъезды из-
за жулья и террористов заколотили напрочь. Козлы.

Утренняя субботняя Москва была просторна и наивна.
Казалось, что этот город семьдесят девятого года – еще де-
вушка. Это лет через двадцать пять она упадет в глухой и
кромешный блуд, продавая свое тело оборотистому хамлу и
прочему хламу, для которых слово «Москва» – это только
фантастический по доходности рынок недвижимости и ре-
кламы. А пока все было светло и чисто. И вывески на магази-
нах были какие-то человечные – «Хлеб», «Молоко», «Про-
дукты».

Справа уже нарисовался Новоарбатский гастроном, обя-
зательно зайду потом, там в те годы продавали вкуснейший
кипрский мускат «Лоел». Деньги на Пугачихе сделаем и
хряпнем мускатика!

На противоположной стороне Калининского проспекта я
уже заметил задумчивых особ, уныло, но со значением пере-



 
 
 

минавшихся с ноги на ногу у магазина «Мелодия».
Увидев меня, унылая особа у магазина оживилась, смотря

откровенно в противоположную сторону, как бы невзначай
заметила:

– Что есть? У меня флоид, дак сайд, юговский, недоро-
го отдам, и бони эм, свежак, полидор, родной, шестьдесят,
найтфлайт, новьё.

В переводе с тогдашнего это означало: группа Pink Floyd,
пластинка «Dark side of the moon», югославская лицензион-
ная перепечатка с фирменного и настоящий, фирмы Polydor,
альбом ансамбля Boney M. «Night fl ight to Venus» за 60 руб-
лей. Огромная сумма, но альбом-то только вышел. Но все
равно, ползарплаты среднестатистического советского граж-
данина.

– Так, у тебя что? – продолжал шевелить губами индивид.
– У нас ерунда всякая, Пугачиха, «Зеркало души».
Собеседник скривился.
– И почем?
– По двадцатке! – твердо сказал я, хлопая по карманам,

вспомнив, что должны были оставаться сигареты. Наконец
нашел начатую пачку Gitanеs. Закурил.

– О! Фирму куришь? Классные сигареты… Штатовские?
– Да ничего… Французские. Ну че, Пугачиха-то?
– Пугачиха… Это надо лохов искать. Давай чейнж? Я от-

даю свой Флоид, а ты мне две Пугачихи? А че – отличный
чейнж!



 
 
 

– Зачем мне твой Флоид, да еще юговский – мне башли
нужны!

– Башли… Башли… А вот если две Пугачихи по пятнаш-
ке и твоя пачка сигарет?

–  Да ты чё?!  – я посмотрел на Виталика. Он задумчи-
во разглядывал редкие барашки облаков в динамовской рас-
краске неба и отчаянно кивал обоими глазами.

– Ну, хрен с тобой, давай! – Я хотел открыть хозяйствен-
ную сумку Виталика, но мужик аж с лица взбледнул.

– Ты чего? Повяжут же. Тут же столько кругом… коми-
тет… Иди за мной и не оборачивайся. Пока я не скажу.

Мы прошли насквозь какой-то переулок, дважды сверну-
ли и остановились на детской площадке.

– Ну, показывай, – осмотревшись по сторонам, сказал па-
рень.

– Что?
– Что, что? Пугачиху свою! Вдруг диск попиленный или

еще говно какое…
– Нет, нет, – вступил Виталик. – Прямо с «Мелодии» брат

таскает.
Пока фарцовщик придирчиво осматривал диск, вынимал

его из полиэтиленового пакета и, держа его на пальцах рук,
как официант поднос, вынюхивал поверхность черного зер-
кального винила, я стоял и покуривал.

Утренний портвейн оседал вниз и практически рассосал-
ся в организме. В голову осторожно, по-воровски закрады-



 
 
 

вался здравый ум. Что же все-таки происходит? Как я, вроде
в памяти, ну почти в памяти, скажем так, стою здесь, рядом
с Калининским, и тридцать с гаком лет назад торгую первой
пластинкой Аллы Борисовны? И там, в моем времени, что
происходит? Меня ищут, или кому я нужен, поразительно
дурацкая ситуация. Ситуация?! Да это переворот вселенной!
Практически Второе пришествие. А вдруг и правда оно? Мо-
жет, вот так и начинается? Я мотнул головой.

– Беру, – запихнул диск в альбом парень и полез за день-
гами. – И сигареты давай!

Немного поколебавшись, я протянул ему пачку. Там не
хватало штук шести, на взгляд.

Почему-то эти дурацкие сигареты казались мне послед-
ней ниточкой, неким связующим звеном между мной и тем
миром. Тем? Господи, я уже называю мой реальный мир –
«тем». Тем светом. А сейчас что это? Этот мир? Или тот
свет?! Жесть какая.

– Занятно. Никогда такой пачки не видел. Стоп. А почему
по-русски написано?! К Олимпиаде, что ли, наши выпусти-
ли, по лицензии?

– Да нет. Родные. Французские. Спецвыпуск. Для русских
эмигрантов. Их же еще после революции там полно болтает-
ся.

–  Во как…  – уважительно протянул парень, аккуратно
кладя пачку в особый кармашек на сумке. – Никогда такого
не слышал.



 
 
 

Через несколько минут мы уже шагали с Виталиком в Но-
воарбатский гастроном.

–  Вишь, как здорово покатило! Я говорил, я говорил!
Так… Пятнадцать – брательнику, как договаривались, на
остальные гульбаним!

Через несколько минут, вырвавшись из кутерьмы гастро-
нома, нагрузившись кипрским «Лоелом» – ах, как замеча-
тельно на него попали, – мы уже топали в сторону Никитских
ворот.

Там есть один дворик, где я любил выпивать в молодо-
сти. Интересно, но архитектура, даже самая невзначайная и
невзрачная, даже увиденная по пустяковому случаю, по за-
рубкам в мозгах намного превосходит людей. Те, с кем я ко-
гда-то пил, о чем-то говорил, спорил вот в этих развалюхах
дворов, давно исчезли из памяти, а очертания местности, ри-
сунок ландшафта, торцы домов, расположение окон на стене
остались в мозгах навечно.

И еще почему-то, что здесь пили. Ну там – портвейн
«Карданахи», а вот там, у особнячка – вермут шел «Гель-
веция», венгерский. Вот удивительно! Столько времен про-
шло, именно времен, а не времени, а загогулины мозгов цеп-
ко, как ворсинки липучек, держат эту чепуху в сознании. Ар-
хитектура и бутылочные этикетки – вот поводыри моей па-
мяти. По ним, как по следам, можно выйти к теплу, к жи-
лищу, и там уже память развернется во всю ширь, выливая
грозди радости и юношеской глупости.



 
 
 

– …а нужна она мне, как пингвину грибы! – закончил о
чем-то бубнить Виталик и накатил еще по полстакана «Лое-
ла». – Сладковат. А так ничего. Бабское, конечно, пойло, но
ничего. И куда рванем?

– Да по…



 
 
 

 
Третья глава

 
Утренний чай казался тряпочным и радости не прино-

сил. Игорь часа два уже никчемно слонялся по квартире.
То замирал у телевизора, то зачем-то начинал бриться, то
вдруг бросал все и полз на кухню. Глотать воду. Иногда оста-
навливался у окна, взирая, по-другому и не скажешь, имен-
но взирая, на пыжащиеся и фыркающие автомобили, упор-
но сопевшие на Ленинградском шоссе. Еще минут сорок у
него занял визуальный осмотр пары молоденьких шлюшек,
уныло топтавшихся внизу у подземного перехода. Одна бы-
ла небольшого росточка, с громадными, рвущимися на во-
лю сиськами. Другая – высокая, в панамке и без телесных
излишеств. На ярком утреннем солнце их фигуры отбра-
сывали вдоль трассы странные, длинные тени, жутко похо-
жие на хрестоматийные силуэты Санчо Пансы и Дон Кихота.
Медленно и беззвучно пересекавший небо самолет застав-
лял усомниться в существовании закона всемирного тяготе-
ния.

Последнее время с похмелья его одолевали… нет, не го-
ловные боли, это уже пройденный этап, его охватывало со-
стояние недоуменной растерянности, переходившее иногда
в отчаяние. Типа – ну нахрена это все… и почему именно
я… и что из этого вытекает… А так как мозгой он пони-
мал, что ничего из этого не вытекает, что надо просто менять



 
 
 

образ жизни, то расстраивался еще больше. Короче, ходил
ушибленный почти пару суток после банальной пьянки.

Обычно Игорь сваливал все на всеобщий маразм, на маг-
нитные бури, на издержки совести, на все подряд, но, скорее
всего, банально давал о себе знать возраст. Через три недели
ему исполнялось сорок девять лет. Почти полтинник. Игорь
все время вспоминал отца, академика, историка, как там…
«и просто хорошего человека». Именно этой дурацкой фра-
зой почему-то заканчивали речи почти все приглашенные на
похороны. Отец и правда был замечательным. «Да не в этом
дело, – опять мелькнуло в голове, – вот когда отцу был пол-
тинник, так недавно вроде был тот банкет в ресторане на Реч-
ном вокзале, он был вполне солидным человеком, обвешан-
ным всякими званиями-регалиями. А я… И друзья у него
были люди достойные, приличные. А не раздолбаи типа Ни-
колаши!» – подытожил Игорь и отправился на кухню глотать
минералку.

По всем правилам утреннего похмелья в этот момент раз-
дался телефонный звонок.

– Все личные цели – невротичны! – твердо заявил голос
Николаши в телефоне. – Как там у Северянина… – А потом
похмелялись, похмелялись грозово… Выползай, короче, тем
более суббота на дворе.

Игорь поперхнулся в трубку.
– Нет. Да ты че?! И не умею я похмеляться совсем, ты же

знаешь, я ж просто продолжаю жрать дальше. И все. Это ж



 
 
 

работяги могут с утра сто пятьдесят, чтобы руки не шалили,
и к станку. Я так не умею. В запой ухожу. Ну его в баню.

– Згя, батенька, згя! – прогнусавил Николаша и повесил
трубку.

«Вот организм! – Игорь опять пошел зачем-то в комна-
ту.  – Лошадиный, нет, даже слоновий, нет, игуанодоний.
Жрет и жрет! И еще что-то писать умудряется. И ведь ино-
гда даже не совсем плохо».

Игорь остановился у журнального столика и подвинул от-
крытый ноутбук к себе. И начал заново читать присланный
Женькой роман. Что-то он помнил со вчерашнего дня, но
прыжками.

«Проснулся под кремлевской стеной, вот бред, попал в
семьдесят девятый… – он попытался закурить первую утрен-
нюю сигарету. Голова пошла кругом, и он резко сел на ди-
ван. – Как бы вот еще с курением завязать».

Творчество психов его никогда особо не привлекало. Ни
в живописи, ни тем более в литературе. Были, конечно, ис-
ключения типа Эдгара Аллана По или Ван Гога или фана-
тично любимый им в юности Велимир Хлебников. Но эти
люди были гениями и без санитаров. Сами! А те индивиды,
которые, попав в дурку, сразу начинают малевать крестики
с ноликами, вызывали у него аллергию. А еще больше раз-
дражали его ценители прекрасного, которых восхищала эта
муть.

«Кстати, контингент этих искусствоведок и критикесс,



 
 
 

как правило, составляют незамужние или разведенные ев-
рейские дамы от двадцати пяти плюс бесконечность. Вот
они-то как раз морочат голову обществу вполне сознатель-
но. Сечь их надо. Прилюдно! На Красной площади! Хотя
нет, они все извращенки, может, для них это самый кайф.
А потом они под собственную порку какую-нибудь художе-
ственную акцию придумают и еще бабла загребут. Типа пер-
форманс. Нет. Не так. Нужно пороть на льдине полярной но-
чью посреди Охотского моря. Тайно. В безмолвной тишине.
Льдина, ночь, голая жопа в перекрестье прожекторов… И
только свист розог. И простодушные тюлени от ужаса уви-
денного, закрывая лапами глаза, с инфарктом миокарда кам-
нем падают на дно Ледовитого океана. Нет. Как-то уж черес-
чур. Михалков какой-то. Не знаю даже. Но должно же об-
щество как-то на них реагировать! Что-то я с утра судьба-
ми человечества озаботился, – Игорь снова попытался заку-
рить. На этот раз чуть более удачно. Он продолжал читать
присланный роман. Чем-то этот текст ему нравился. Чем –
он пока не понимал. – Я тоже закончил школу в семьдесят
девятом, да, в семьдесят девятом… Стоп. Стоп! Я же пом-
ню эту Люську из углового гастронома на Зубовской площа-
ди, ну да! Жаба такая очкастая, с сиськами пятого размера,
на кассе сидела! Точно. Сука редкостная», – ошарашенный
Игорь встал, голова сразу пошла колесом, и он опять бухнул-
ся в кресло.

Игорь неожиданно разволновался. Та эпоха конца 70-х –



 
 
 

начала 80-х, точнее, не эпоха, а кусочек жизни, связанный со
школой, институтом, бесконечными гуляниями по центрам,
любовями, портвейнами, – все это давно была его личная,
запретная для чужаков территория. В которую не позволя-
лось вторгаться никому. Он слишком любил то время. Ино-
гда он мог часами, как алкаш спрятанную заначку, выиски-
вать в памяти обрывки картинок тех лет и, найдя что-то дав-
но забытое, тихо радоваться, ревниво оберегая находку от
посторонних взглядов.

Он и себе-то не часто разрешал вспоминать подробности
тех счастливых лет. Да, те годы казались Игорю, наверное,
самыми счастливыми в жизни. Жизнь была впереди, каждое
утро дарило новые открытия и надежды. Бутылки, как и де-
ревья, были большими, люди – добрыми и благородными, а
девушки несли в ладошках пригоршни счастья и, радостно
смеясь, разжимали руки над головой Игоря.

Хемингуэй писал, что счастлив тот, кто в молодости по-
бывал в Париже. Игорь мог совершенно искренне повторить
за ним – счастлив тот, у кого детство и молодость совпали с
эпохой брежневского СССР. И сейчас, в XXI веке, это стало
ну совсем очевидно!

И Союз был целым и невредимым. Кстати, развал страны
и подтолкнул к смерти его отца. Косвенно. Хотя почему кос-
венно? Впрямую. В конце девяностых на одном семинаре он
столкнулся с грузинским историком, своим любимым учени-
ком. У которого всей семьей они много раз отдыхали в Тби-



 
 
 

лиси. Тот публично заявил, что русские двести лет угнетали
его свободолюбивый народ и что, если бы не Россия, Грузия
бы давно по уровню жизни сравнялась со Швейцарией! Это-
го отец уже перенести не мог. В институт вызвали скорую –
сердце. Потом забарахлили легкие. Как выяснилось позже,
рак, короче, отец на работу после этого так и не вышел. И
через год умер.

«Да, время… – Игорь опять закурил. Читать роман нра-
вилось. Но голова не варила совсем после этого Николаши. –
Все. Пусть с кем-нибудь другим жрет! Или об одного. Ему
по клавесину уже, где и с кем пить! Да, время тогда было…»

Он до сих пор не мог всерьез принять развал страны. То
есть башкой-то он соображал, внутри – нет.

И все эти президенты Молдавии, Грузии, Латвии, Украи-
ны казались ему плюшевыми зайчиками и мишками. А но-
воиспеченные государства выглядели какими-то невзаправ-
дашними. Очень похожими на настоящие, очень похожими,
но все равно игрушечными. Как в свое время прекрасная
гэдээровская железная дорога, привезенная отцом из коман-
дировки. Там было все. И стрелки звенели, и паровозики но-
сились по путям, и окошечки в вагончиках с занавесками.
Даже фигурки пассажиров выглядывали из купе. Только это
все равно забава для детей. Вот и эти государства казались
Игорю дорогими игрушками, очень дорогими и быстро ло-
мающимися.

Игорь опять встал и, пошатываясь, пошел на кухню. «Да,



 
 
 

очень интересно, что же это за человек, который помнит
Люську из углового и дебильного Славика из подвала. Инте-
ресно. Значит, либо учился в те годы в инязе, как и я… Кста-
ти, почему обязательно в инязе?! Тогда в том районе болта-
лись и студенты педа, Ленинского, он рядом, на Пироговке,
и ребята из Стали и Сплавов, на Октябрьской был институт.
Да мало ли кто! Из медицинского, тоже недалеко… И поче-
му обязательно студенты?! Там контор всяких уйма была!
Интересно. И почему как-то обрывается текст?»

Он промотал на экране вперед. Продолжение есть. «Это
хорошо. А вообще, тема… Попасть в семьдесят девятый…
Это не то что мечта, это больше! Хотя зачем?! Ну как за-
чем…»

Опять затявкал телефон. «Блин, Николаше, что ли, все
неймется?»

– Привет.
–  Привет, Полин.  – У Игоря сразу и резко похолодело

внутри, и он повторил: – Здравствуй, Полин.
Уже пять лет Полина была замужем. Почти пять, точнее.

Отношений не было никаких давно. Да, в принципе, и до ее
замужества их тоже не было. Такое бывает. Теперь у нее се-
мья, девочке, тоже Полине, шел второй год. Но Игорь пони-
мал: если он кого-то любит в жизни, так это ее. И тут уже
вопрос о целесообразности, невозможности, наивности от-
падает. Они были знакомы уже шесть лет. И ничего не было.
Не говоря уже про банальный трах, не было и походов в ки-



 
 
 

но, не было гуляний под луной и прочих всяких глупостей,
так утешающих идиотскую жизнь человека.

Секс хорошо иметь с тем, с кем хорошо и без секса. Эту
дебильную фразу он случайно увидел в нете. Автор неизве-
стен, но сейчас все подобного рода фразы почему-то припи-
сывают Маркесу. Наверное, в свое время нечто подобное вы-
давали за афоризмы Хемингуэя. Интересно, а до этого? При-
чем писатель должен быть обязательно иностранный. Если
ткнут в рожу, что не писал он ничего подобного, всегда мож-
но свалить на трудности перевода. Но фраза-то реально пра-
вильная. Хотя Игорь терпеть не мог слово «секс». Оно каза-
лось ему каким-то техническим, стерильно обезличенным.
Взятым из инструкции по пользованию электрической лам-
почкой. Но все равно очень точная фраза!

Полина звонила очень редко. Два-три раза в год. Пример-
но. Или меньше. Игорь сам не звонил ей никогда. Он ей пи-
сал. Много. На электронную почту, даже посылал обычные
старорежимные письма домой по старому адресу. Иногда по-
сылал эсэмэс дурацкие. Но строго в будние дни и днем. Пы-
таясь сохранить хоть видимость своего понимания ее семей-
ного статуса. Все-таки семья у нее. «Тем более, – всегда ду-
мал Игорь, – а что я вот ей могу предложить? Если вот зав-
тра мир перекочевряжится и она уйдет от мужа к нему? Се-
бя?! Прямо скажем, невелика находка! А дальше? А дальше
тишина.

Да, так что жопа. Постоянной работы у меня нет. Так, пе-



 
 
 

реводы приятели подбрасывают, статейки публикуют. Жить
можно. Но сложно. Семьей на это не выжить. А у нее…
Сейчас и квартира, и дочка чудесная, и муж какой-никакой!
Кстати, почему какой-никакой?! Наверняка нормальный. И
уж лучше меня, тем более! Раз она его выбрала. Все есть. И
менять это? На что? Просто у меня не было никогда чело-
веческих отношений с женщинами. Поэтому я инстинктив-
но тянусь сейчас к женщинам, отношения с которыми невоз-
можны. Типа, хоть так, другого не будет. Я и не знаю друго-
го. В свои почти… Даже и не хочу думать, сколько почти! И
потом, ей сколько сейчас? Двадцать восемь – или двадцать
девять? Да все равно! А мне… Да я для нее практически ста-
рик и море!»

Игорь вдруг вспомнил. Да. Это была зима. Конечно, зима.
Когда он ее впервые внятно увидел. До этого они пересека-
лись много раз, два раза – это и правда много. Иногда. Но
это было не то. А тогда увидел ее идущей по редакционно-
му коридору. Длинному, чуть тусклому, почти больнично-
му. Она была в белой шубке, и иней, именно иней, на рас-
пущенных волосах. И она как-то виновато, словно извиня-
ясь за такую красоту, улыбалась. И шла ему навстречу. Ко-
гда Игорь увидел, увидел ее издали, почему-то съежился от
этого великолепия и вместо того, чтобы шагнуть навстречу,
забежал в первый подвернувшийся кабинет, прикрыл дверь
и, замирая, в щелочку смотрел, как она проходит мимо. А
она искала взглядом исчезнувшего его и не находила.



 
 
 

Все-таки у нее поразительно сочетается внешность и имя!
С ее мягкой угловатостью, темно-русой челкой, ну не может
она по-другому называться. Только Полина. Где только ей
имя-то такое откопали.

– Как ты?
– Да нормально, Полин. Как младшая Полина? Я совсем

не знаю всю эту фигню детско-возрастную. Темный лес. Ко-
гда они ходить-говорить начинают?

– Вот женишься, родишь и узнаешь! Да у нас все в поряд-
ке! Говорить нам еще рано! Но орать самое оно! У меня во-
обще мечта отоспаться! Но, видимо, это произойдет, когда
я ее замуж выдам!

– Замуж?!
– Ну да. Думаешь, до этого далеко? Нифига!
– Ну ты даешь! У тебя размах мысли! Замуж…
–  Да время быстро бежит, Игорь. Я вот сидела-сидела,

думку думала. Можно ли исправить ошибку, которая, как
кажется, сломала твою всю жизнь? Ведь время вспять не по-
вернешь? Нет. Но ты живешь и знаешь, что ошибся. Причем
не в размере туфель, а по-крупному. И что же делать? Про-
жить до конца и знать, что в таком-то году в такой-то день
ты сделала то, что испортило всю твою жизнь. А все! Заново
уже тот день не переживешь! Так и тронуться недолго. Или
все-таки судьба умнее нас. Или все-таки есть кто-то, кто ру-
ководит нашими ошибками и удачами, и, если мы ошибаем-
ся, значит, так и нужно, и главное – без этого никак нельзя



 
 
 

было обойтись.
Замерев, Игорь слушал ее голос. Таких слов от Полины

он не ожидал. Он понимал, что надо что-то ответить, отре-
агировать, поддержать, что ли, ее, но в чем и как? Он и бо-
ялся спугнуть, нарушить неверным словом ее откровения и
мучился сам от своего молчания.

– Ты меня слушаешь?
– Конечно, конечно.
– Вот о чем я думаю. Но я не горюю, а просто размышляю.

Ты, главное, не принимай близко к сердцу. У меня все хоро-
шо. Это я просто. Думаю. По девичьей глупости. Все хоро-
шо, – повторила Полина и повесила трубку.

Игорь зачем-то встал и зашагал к холодильнику. Открыл,
внимательно посмотрел внутрь. Закрыл и вернулся в комна-
ту. Сел.

«Что получается? Значит, Полина хочет отношений со
мной? Как это? А муж? При чем здесь муж. Или не хочет?
Или просто так все это? Или не просто? Или такие вещи абы
кому не говорят? А что мне делать после этого? Надо что-то
делать. А что? Или ничего? Нет. Что-то надо. Я ведь этого
хотел. Хотел? Хотел. Хрень какая-то. Что делать-то…»

Дурацкое похмелье, звонок Полины, общая неустроен-
ность и глупость жизни разом навалились на него. Как-то в
период очередной депрессии он выдумал для себя теорию.
Женщина – как оправдание его бестолковой и идиотской
жизни. Наделаны миллионы глупостей, тупостей, о некото-



 
 
 

рых вещах Игорю вообще было противно вспоминать, но все
это можно оправдать, даже искупить появлением настоящей
любви. То есть вся эта вереница тупейших ошибок обретает
смысл и становится лишь путем к любви. К женщине. Имен-
но той. Тогда жизнь оправдана. Тогда все имеет смысл.

Часто он очень явственно представлял себе одну картин-
ку. То ли это приснилось, то ли просто сложился образ такой,
но он видел пригорок, может, даже холм на изгибе реки или
озера. На нем сидит девушка в платье. А он лежит и, поло-
жив голову ей на колени, смотрит на воду. Но сколько он ни
всматривался в этот образ, не мог уловить лица той девушки.
Фигуру видел, видел четко окрестности, деревья, цвет воды,
рисунок ее платья, а лицо – нет. Оно переливалось, посто-
янно меняясь. Иногда это была именно Полина, иногда одна
его знакомая Наташа, но чаще всего и вовсе незнакомое ли-
цо. Однажды он рассказал о виденье Полине, она засмеялась
и резко ответила:

– Я так и думала, тебе нужны не живые женщины, а фан-
томные персонажи, типа Мэри Поппинс!

Он тогда сильно обиделся. Фантомные…
«Мой „Фантом“, как пуля быстрый, в небе голубом и чи-

стом быстро набирает высоту…  – вспомнились дурацкие
слова из детской песенки. – Какой это был год? Наверное,
пионерский лагерь, где еще было можно такую белиберду
подцепить. Наверное, начало семидесятых. Тогда же война
во Вьетнаме была. Да, похоже. Что там дальше-то… Мой



 
 
 

„Фантом“ не слушает руля… Ля-ля. Что-то про голопузых
вьетнамцев. Какая дурь».

Да, Полина… Их отношения были бесцельны и тупы, как
соло на геликоне. Труба такая здоровенная, вокруг тела…
Карабас-Барабас на такой играл. Пум. Пу-ум. Пум. Пу-ум.
Пум.

Кто же добровольно признает, что пропустил свою лю-
бовь и ее больше не будет? Пу-ум. А он продолжает чего-то
ждать. Чего-то смутного, необъяснимого и тревожного. Что
вдруг все изменится. Пум. Что именно, как и в какую сторо-
ну должно измениться, он не представлял. Пу-ум. Но обяза-
тельно должно вот-вот случиться. И все будет хорошо. Пум.

«Мой „Фантом“, как пуля быстрый… – повторил Игорь. –
Интересно, что там все-таки в припеве? Интересно, как мне
реагировать на слова Полины? Интересно, скоро этот бред
закончится? Или не закончится никогда?!»



 
 
 

 
Четвертая глава

 

 
«Несколько дней одного года»

 
 

День второй
 

Я открыл глаза. Надо мной нависло огромное, по самые
глаза заросшее шерстью лицо. Глаза были внимательные и
добрые. Лицо распахнуло здоровенную пасть с желтоватыми
айсбергами клыков. Я инстинктивно зажмурился, но в по-
следнюю секунду успел увидеть громадный, с небо, фиолето-
во-черный язык. В ту же секунду что-то мокрое и шершавое
прошлось по лицу от подбородка ко лбу. Когда я осторожно
через минуту открыл глаза, никого вокруг уже не было.

Я лежал на голом матрасе с подушкой и одеялом. Утрен-
ний свет наотмашь бил в пол. От солнечного удара медлен-
но поднималась в воздух пыль. В небольшой комнате наблю-
дался стол, три стула, едко-коричневый шкаф, разобранный
диван и телевизор. Наверное, «Рубин».

Да нет, точно «Рубин». У меня такой же долго-долго сто-
ял на холодильнике. Неработающий. Только пару лет назад
собрался и выкинул.



 
 
 

Аквариум с рыбками и подсветкой около окна свидетель-
ствовал если не о интеллигентности хозяина, то хотя бы не о
полном его раздолбайстве. Рыбки, они иногда хоть какого-то
ухода требуют. Тем более, подсветка. Заботится.

Вдруг, вздрогнув, совершенно явственно я увидел себя
как бы со стороны. Кадры вчерашнего дня. Провалы в памя-
ти заменялись склейкой ленты. Казалось, я даже слышу та-
рахтение проектора, вертящего на глазном дне мне эту муть.

Господи! Неужели все это правда? Где я сейчас? В каком
времени?! О господи… Зачем мне все это… Так. Смотрю.
Взгляд медленно шел от пола через почти осязаемую колон-
ну пыли, подпирающую потолок, к подоконнику, через ска-
ты крыш в окне, правее, правее, через плакатик, скорее все-
го, из немецкого «Браво» с Яном Гилланом из «Дип перпл»,
и уперся в отрывной календарь. За окном ветер зашумел ли-
стьями, чуть шевельнулась страничка. На ней красными бук-
вами было написано: 20 мая 1979 года. Воскресенье. Я за-
жмурился.

– Это просто сон такой, – неожиданно твердым голосом
сказал я. – Сейчас я открою глаза и… Раз. Два. Три.

Еще сильней сжав веки, резко открыл глаза. В дверном
проеме стоял Виталик. Одной рукой он прижимал к животу
трехлитровую банку, в которой покачивалось и пузырилось
пиво. В другой была авоська с бумажным свертком, из кото-
рого торчал обиженный рыбий хвост. Лицо выражало спо-
койное счастье.



 
 
 

– Подъем! Труба зовет! Пиво пришло.
Ага. Значит, я у Виталика дома. И видимо, в Коробейни-

ковом переулке. Ну и хорошо. А что еще сказать?
Покрытый клеенкой квадратный стол напоминал арену

для гладиаторских боев. Побежденную и распластанную
скумбрию триумфаторы раздирали на части. Растерзанное
тело половинки черного хлеба еще не сдавалось, но было яс-
но, что и ее минуты сочтены. Кружки, свистнутые в ближай-
шей пивной – а ближайшей, судя по всему, была знаменитая
инязовская забегаловка «Корпус Г», – соблазнительно пуза-
тились пивом. Казалось, что если бы у кружек были руки, то
они бы сейчас самодовольно почесывали свой булькающий
пивной животик.

– Чем сегодня будем радовать милую душу? – еще раз,
шумно, через кадык, глотнул пиво Виталик.

– Не знаю, – я пожал плечами. Мысли, наложившись на
два дня пьянки, клубились, змеючились, но ничего внятно-
го не выражали. Что мне делать-то, как жить, очутившись в
1979 году у какого-то Виталика, куда обращаться? В мили-
цию, что ли? Помогите, я из будущего! Ага.

– Тебе на работу надо?
– А как же! – Виталик наливал пива из банки. – У меня

завтра утром смена. Репетиция.
– В смысле?
–  Монтировщик сцены. Театр Моссовета, малая сцена.

Знаешь, там, на Комсомольском, за углом?



 
 
 

– Где кафе «Маринка»? – неожиданно дернулась память.
– Точно! А ты? Работаешь?
– Над собой, – вспомнил я юношескую присказку.
Виталик кивнул, вполне удовлетворенный ответом. За ок-

ном протяжно ударил колокол. Я вздрогнул. Конечно, это у
Ильи, там, в Обыденском переулке, совсем рядом. Храм же
работал тогда. Его вообще при Советах ни разу не закрыва-
ли. В это же мгновение в дверь комнаты кто-то треснул. Соб-
ственно, этим ударом и открыв ее. В проеме стояла женщи-
на в белесых сатиновых трениках. Из-под которых торчали
тапочки в крупную голубую клетку со смятыми задниками.
Мятые волосы были наспех собраны в пучок.

– Не нужны мне «Жигули», не нужна и «Волга», мне бы
хрен с телячью ногу и стоял чтоб долго! Виталик, хер лысый,
дай трешку! До завтра. Зарплату в пятницу не дали, – свер-
нула четыре предложения в скороговорку дама.

– Повезло тебе, Ленк. Пивка? – Виталик встал из-за сто-
ла, подошел к дээспэшному шифоньеру. Гадко скрипнув, от-
крылась дверца, взметнув в лучах солнца гейзеры пыли. И я
увидел свое отражение во внутреннем зеркале шкафа. Это
было непонятно что. Скрюченные плечи испуганного чело-
века. Из-за трехлитровой пивной банки лица не было видно
вовсе.

Он долго рылся и наконец вытащил из-под маек-трусов
новенькую синюю пятерку.

– Держи пять. А то потом все равно придешь.



 
 
 

При виде денег Ленка преобразилась. Лицо просветле-
ло. Синяки под глазами порозовели и не так резко оттеня-
ли бледно-голубые глаза. Даже треники вдруг обозначили
остатки фигуры. Я понял, что не так давно это была очень
красивая девушка.

– Пивка…
Виталик достал из того же шкафа с трусами еще одну

кружку и плеснул туда пива.
– Знакомься. Лена. Моя соседка. А это Сидор.
Ленка кокетливо отхлебнула. Какие могут быть споры по

утрам, что никакой я не Сидор! Я уже просто кивнул голо-
вой.

– Сидор… – нараспев протянула Ленка. – Очень прият-
но. Не обращайте внимания на меня. Я сегодня малофизио-
логична. Сидор… А какую музыку вы любите, пумм-пумм-
пумм или тыц-тыц-тыц?

– Ленка, не ля-ля человеку мозги! – улыбался Виталик,
разливая остатки пива.

– Нет, ну правда! Это же дивно интересно… – продолжала
игриво улыбаться Ленка.

– Отстань, видишь, у человека важный физиологический
процесс. Похмеляется.

Виталик глотнул еще пива. Задумчиво встал и начал ша-
стать по комнате, как белка, неожиданно потерявшая колесо.

– Нашел! А я думал, спьяну померещилось! – из-за ди-
вана, где шебуршал хозяин квартиры, неожиданно взвилось



 
 
 

облако пыли, словно там сидел кит, ну маленький такой, и
пускал фонтанчики пыли. Затем вынырнула улыбка с гнило-
ватыми зубами моего приятеля, далее непостижимым обра-
зом появилась рука с бутылкой «Лоела», а уж потом появи-
лось тело самого Виталика. Этакая пьяночеширщина.

– Представляешь, снится сон, что у нас осталась бутылка!
Я понимаю, что не должна. Но снится. Я утром в сумку! Нет.
Ну, думаю, алкоголизм. А сейчас! Раз! И есть!

Ленка уже деловито скрипела шифоньером, доставая от-
туда два граненых стакана и чашку. С отколотой ручкой и
выцветшими омерзительно салатового цвета буквами «Бере-
ги честь смолоду».

– Тронулись? – ощерился Виталик. Я обреченно кивнул
головой и поднял наполненную сладким вином чашку. А что
прикажете делать? Постоянно думать, что я трехнулся?

«Ай, да ладно. И так страшно», – мысленно плюнул себе
на голову, накатил вторую дозу.

Мы шли в лучах восходящего солнца. В лица, просвет-
ленные от утреннего вина, мягко дул ветер. Мы шли в по-
ход за радостью. В магазин за портвейном. Коробейников пе-
реулок казался нам светлым и чистым, как предсвадебные
трусы. По случаю воскресенья в пивной справа даже не тол-
пился народ. Было непривычно тихо и поэтому более торже-
ственно. Сам переулок казался мне желтой кирпичной до-
рогой из «Волшебника Изумрудного города». А мы сами –
идущими за счастьем Страшилой, Элли и Железным Дрово-



 
 
 

секом. Причем, кого олицетворял я сам, понять не мог. Хотя
и выбор небогат. Или-или. Наверное, все-таки Страшилу с
отрубями вместо мозгов.

Встречные коты добро щурились и салютовали нам хво-
стами. Таракан-диссидент, обменявший сытую старость в
подсобке продовольственного на волю и гибель на тротуаре,
приветственно шевелил усами.

Мне даже показалось, что среди листьев двухсотлетней
липы в садике перед инязом напротив магазина сидят а-ля
«русалки на ветвях» четыре фигуры. Историка Сергея Со-
ловьева, писателя Ивана Гончарова, революционера Фрица
Платтена и, конечно, Ивана Сергеевича Тургенева. То есть
граждан, мемориальные доски которым располагались на со-
седних домах. И эти фигурки в черных сюртуках радост-
но болтали ногами, отчего их белое шелковое исподнее вре-
менами выбивалось из-под штанов. Они улыбались. Турге-
нев даже достал платок и прослезился. От столь живопис-
ной картины я зажмурился и, открыв глаза через секунду,
обнаружил, что дерево исчезло, остались одни фигурки, ви-
сящие в воздухе. Причем продолжающие мотать ногами и
радоваться нам. Мы входили в магазин.

– Три «Кавказа», – гордо произнес Виталик. – Белых.
Продавщица кивнула. Мы загрузили бутылки в потоп-

танную сумку из грязной мешковины. Украшенную, а ско-
рее, обезображенную фиолетовыми пятнами, которые сим-
волизировали лик Аллы Пугачевой. О чем свидетельствова-



 
 
 

ла надпись латинскими буквами.
– На «Альбатрос»? – утвердительно спросила Ленка.
Виталик кивнул, потом посмотрел налево. На старинном

доме с пухлыми полуколоннами и квадратиками орнамента
висела тусклая вывеска «Парикмахерская».

– Забыл. Я сейчас. Идите, догоню.
Виталик отдал нам грязную Пугачеву и метнулся назад

по улице. Мы с Ленкой свернули за клумбой налево, углу-
бились в неразбериху старомосковских переулков. И вско-
ре вышли к какой-то стене, где лежало огромное повален-
ное дерево, облокотившись на смятую решетку из железных
прутьев огромного забора.

– Располагайся, Сидор, – широким жестом спутница по-
казала на бревно.

– А почему «Альбатрос»?
– Потому что через дорогу бассейн «Чайка»!
– Логика железная…
– А то!
–  Куда это он рванул?  – я уже наливал девушке «Кав-

каз» в снятый с дерева граненый стакан, ополоснутый тем
же портвейном.

– Да за книжками. Он там девкам в парикмахерской книж-
ки впаривает. Всякие. Дюма. Или «Женщину в белом» Кол-
линза. Хренотень разную.

Не прошло и полбутылки, как появился улыбающийся и
запыхавшийся Виталик.



 
 
 

– Вот он я! «Женщину в белом» вкорячил. Семь рублей!
«Да… – мелькнуло в голове. – В нашей деревне, в смысле

в нашем времени, парикмахерши уже не читают Уилки Кол-
линза. Они вообще читать не умеют. А ведь мы тогда под-
смеивались над бедными девочками, покупающими класси-
ку».

– Два портвейна и пиво, – меланхолично отозвалась Лен-
ка. – Вот поражаюсь я, кто только эту дурь читает! Неужели
нельзя покупать человеческие книжки?!

– Например? – заинтересовался я.
– Да того же Лондона или Эдгара По, если хотят иностран-

щину. А так читали бы Паустовского. Он же чудо как пишет!
Ну или этого, за углом, – Ленка показала стаканом налево.

– В смысле?
– Иван Сергеича. Там же дом его. Тургенева. В смысле

матери.
Я уважительно посмотрел на Ленку. Как она… Виталик

поймал мой взгляд.
– Да. Она у нас такая. В Литературном училась, пока не

вышибли.
– Я сама ушла, – встрепенулась девушка.
– Ну да, ну да…
– А вообще, наливай, Сидор, я люблю Северянина, – и

нараспев добавила: – Это было у моря, где ажурная пена, где
встречается редко городской экипаж…

– Северянин пошл, – зажевал сырком Виталик. – Есенин



 
 
 

был прав.
– Есенин хитрожопый халявщик! – отрезала Ленка.
– Да перестань. Вспомни «Черного человека»…
Мысли, уютно окунувшись в портвейн, бороздили просто-

ры мозга.
«Почему я все время жру?! Можно подумать, ты у себя во

времени трезвенник! У себя… Какая хрень. А что же здесь
происходит-то. Сидят со мной на „Альбатросе“ алкаш и ал-
кашка и трындят о Северянине и Есенине. Непостижимо.
Но все-таки, может, не пить? Ну хотя бы так интенсивно. А
как?! Страшно же. Ведь где-то же по вот таким же улицам
брожу я! Молодой. А вот интересно, он и я – это одно и то
же или разные люди?! Ну как тут не запить!»

– Виталик, дай двушку.
Приятель вытряхнул на ладонь табачные крошки и ме-

лочь.
– Держи.
Я шел на угол, где всегда, я знал точно, стояли три теле-

фонные будки. Я это запомнил навсегда. В бурной молодо-
сти однажды заснул в той, что посредине. Проснулся скрю-
ченный, как Чебурашка.

Снял трубку. Сколько же лет я не слышал этого будочного
гудка. Вечность, судя по развивающимся обстоятельствам.
Он особый, вбивается в память намертво.

Надо позвонить же. Ну, смелее. Я осторожно набирал но-
мер. 452-… Он же у меня не изменился. А в 79-м я уже жил



 
 
 

там, где живу сейчас. Сейчас?! А где я живу сейчас? Ой, да
ладно.

Длинные гудки заполняли ухо. Кто может быть дома? Да
все. Мать, конечно. Отец живой еще. Ха, так он практиче-
ски мой ровесник. Там. Или тут. Надо срочно выпить. Нет,
подожду.

Наконец трубку сняли. Сердце съежилось в точку, вытя-
нулось в царапину, готовое сию секунду взорваться и взо-
рвать весь мир.

Старый шамкающий голос с еврейским выговором протя-
нул:

– Вас слушают… Алё… Говорите громче… Вам кого?
Я на мгновение задумался и назвал свое имя.
– Здесь таких нет. И никогда не было. Вы ошиблись.
– Как это?! Вы кто? – опешил я.
–  А вы кто?  – вопросил старческий голос.  – Я, между

прочим, Мундельсон. Соломон Козьмич. Очень редкое от-
чество. Не Кузьмич, а именно Козьмич. Заслуженный работ-
ник культуры РСФСР. Диктую по буквам фамилию. Чтобы
не было недоразумений. Микроскоп, улыбка, негр, декалитр,
еврей…

Я бросил трубку. И прислонил голову к стеклу. Метро-
строевская была по-воскресному пустынна. Ровный солнеч-
ный свет наполнял улицу жизнью, хотя людей и не было вид-
но. Я заметил, как налетевший вдруг ветерок погнал сломан-
ную ветку липы через дорогу. Крупные свежие листья были



 
 
 

так наполнены светом, что иногда казалось, будто они сами
пускают зайчиков. Интересно, успеет ветка перемахнуть до-
рогу или попадет под машину. Я вдруг разволновался. Мне
показалось, что это и есть самое-самое главное в жизни. Пе-
ремахнет – не перемахнет. Чет-нечет. Жизнь-смерть. Вет-
ка уже находилась метрах в двух от спасительного тротуара,
еще чуть, но по пустой мостовой наперерез ей мчался оран-
жевый жигуль… Я замер.

В стекло сзади постучали. Я автоматически обернулся.
Там стоял Виталик.

– Дозвонился? – широко радовался жизни он.
– Нет, – ответил я и вспомнил про звонок.
–  Сейчас, еще одну возьму, Ленка крутанулась. Иди к

ней, – приятель потопал в сторону магазина.
Я кивнул головой.
– Это как-то слишком. Мундельсон. Надо срочно выпить.

Я просто не туда попал! Ну бывает же такое.
Я шел обратно на «Альбатрос», повторяя про себя: мик-

роскоп, улыбка, негр, декалитр, еврей…
Через пару шагов вспомнил о ветке. Обернулся. На дороге

уже ничего не было. А вот на тротуаре их валялись целые
охапки. И определить, какая из них моя, какая не моя, донес
ее ветер до спасения или завертел в недрах «Жигулей», было
невозможно.

Потом мы еще что-то пили. Потом было принято колле-
гиальное решение ползти в «Маринку». Зачем? А там работа



 
 
 

Виталика рядом. В случае чего можно, мол, занять еще де-
нег. В каком случае, было понятно, поэтому все согласились.

Потом Ленку пытались у нас отобрать какие-то парни из
иняза, непонятно почему шляющиеся в воскресный день ря-
дом со своим институтом. Один из них даже соблазнял ее
югославским вишневым ликером Bosca. Но Ленка устояла, и
мы продолжили колобродить втроем.

Через кинотеатр «Фитиль», где мы, заплатив за один би-
лет тридцать копеек, послали девушку купить благородно-
го «Московского» пива, в темненьких бутылочках по ноль
тридцать три. Это был жуткий дефицит. И его продавали
только в культурных местах типа театров, цирков и панора-
мы «Бородинская битва». Ленка вернулась из «Фитиля», об-
вешанная как елка юркими маленькими бутылочками. И мы
с наслаждением глотали на набережной чуть горьковатую пе-
ну. Вскоре, часа через три, мы доползли до Хамовнического
вала, где и располагалась наша цель. Конечная или проме-
жуточная, это уж как пойдет.

Кафе «Маринка» было обычной забегаловкой того време-
ни. С квадратными потертыми столами на тонких ножках.
Оно выделялось из вереницы таких же бездарных заведений,
во-первых, названием. Не у всяких подобных лавочек были
имена собственные. Причем «Маринка» – было ее офици-
альное имя, а не кличка, как это обычно бывает. Что прида-
вало некую условную солидность.

А во-вторых, и это было главным, по вечерам тут была



 
 
 

дискотека. Со светомузыкой! Посему на эти мероприятия
даже продавали входные билеты. Которые представляли со-
бой позапрошлогодние новогодние открытки с зайчиками и
елочками, разрезанные пополам. От обычного мусора их от-
личала только размытая сизая печать не пойми какого учре-
ждения. То ли треста столовых Фрунзенского района, то ли
райкома ВЛКСМ. Стоило это убожество 2 рубля 50 копеек.
Приличная сумма.

Бывал я в этой «Маринке», не часто, но бывал. В те го-
ды. В смысле в эти годы. Мы вваливались в зал. Билеты нам
никто пока не втюхивал, было рано. Дискотека-то с восьми.
Несмотря на день-деньской, кафешка была заполнена наро-
дом. Надо отметить, жрали все. Так что своим взъерошен-
ным видом мы не сильно пугали окружающих. Только чуть
охнули официанты, услышав звон бутылок в «Алле Пуга-
чевой». Виталика здесь знали как родного, поэтому ментов
могли вызвать в любую секунду.

Мы бухнулись за столик. Подошел официант. В сияющей
от жира бабочке.

– Славик, привет. Нам три салатика «Столичных». Ну ты
знаешь. И три стакана, соответственно. Ну ты понимаешь.

– Деньги-то хоть есть? А то в прошлый раз…
– Это было в прошлый раз. Случайно. – Виталик гордо

показал две смятые пятерки.
– Ладно, – лениво кивнул халдей.
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