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Аннотация
Единственная игра, в которую стоит играть, если

носишь корону, это игра в бога. Так полагает её
высочество принцесса Клотильда, сестра короля Людовика
XIII. Изнывая от скуки, она увлекается красивым студентом
из Латинского квартала, искренне полагая, что бедность,
в которой прибывает её избранник, делает его удачным
персонажем для затеянной игры.Психологическая драма.
В книге затрагивается извечная проблема выбора: кому
служить – Богу или маммоне. Для читателей, любящих
историю, увлекающихся западноевропейской литературой и
искусством.Дизайнер оформления обложки С. А. Пеников
издательство ИТРК.
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Когда Ты Предстанешь Перед Лицом Сильного Мира Сего,
Помни, Что Другой Смотрит Сверху На То, Что Происхо-
дит, И Что Ты Должен Угождать Ему Скорее, Чем Этому
Человеку.

Эпиктет

Сын Мой! Наставления Моего Не Забывай, И Заповеди
Мои Да Хранит Сердце Твое…

Притчи 3:1



 
 
 

 
Часть первая

 
Ее кровь давно утратила цвет. Она струилась по жи-

лам, как вода по стеклянным трубкам, почти прозрачная,
оставляя кончики пальцев холодными и сухими. Ее сердце об-
ратилось в упругую мышцу, сохранившую единственно до-
ступный ей ритм. Не замедляясь и не ускоряясь. Днем и но-
чью. Без радости и печали. Без волнений и страха. Она хо-
тела бы испугаться или прийти в ярость, хотела бы за-
рыдать или зайтись в крике. Но не могла. Ее чувства при-
шли в упадок, как приходит в упадок некогда заброшенный
сад. Иногда ей даже казалось, что она умерла. Вот такая
странная, незаметная для глаз смерть. Почти благословен-
ная, без тлена и смрада. Душа свернулась, подобно зароды-
шу в ледяной скорлупке, и заснула. За ненадобностью.



 
 
 

 
Глава 1

 
Я вижу ее глаза. В них страх. Сначала недоумение, досада,

затем догадка. И страх. Он разгорается, бледностью ползет
по лицу. Она и так бледна, кожа цвета алебастра, но под ней
переливается кровь, а страх эту кровь изгоняет, тогда белиз-
на становится мертвенной с трупной серостью. Она боится.
Как же она боится! Где же оно, то величавое презрение, с
каким она взирала несколько часов назад? Его больше нет.
Только страх. Ее зрачки расширяются, веки, всегда полуопу-
щенные от того же презрения, от врожденной брезгливости,
ползут вверх, чтобы страх, еще скрытый, взвился там, под
ними, вспыхнул бы красным всполохом, брызнул пятнами.
Она хочет кричать. Губы ее размыкаются, движется горло.
Но страх, верный мой союзник, забивает ей горло кляпом.
Ей не вздохнуть. Только горло все движется. Ее горло, той
же алебастровой белизны, лилейной нежности, с трепетной
голубой жилкой, горло, которого я, совращенный, несколь-
ко часов назад касался губами. Это горло притягивает меня,
зовет. Там средоточие ее жизни, в этом хрупком движущем-
ся узле под бледным покровом. Если этот бугорок сдавить,
переломить влажный хрящик, она умрет… Я услышу, как
лопнет эта мягкая кость, как дыхание змеиным шипением
будет продираться сквозь закушенные губы, как хрипом и
бульканьем отзовется сломанный хрящ. Хочу слышать этот



 
 
 

предсмертный крик, хочу ощутить ладонями скользкую от
пота высокомерную шею. И убить. Хочу убить. От желания
мысли плавятся, сливаются в одну. Я весь – эта мысль, весь
– порыв, уже не человек, еще не мертв, но и живым не на-
звать. Сгусток, ядро из плоти и слез. Без души, без сердца.
Все осталось там, наверху, среди окровавленных простынь,
рядом с почерневшим младенцем и бездыханной матерью.
Там остался я, прежний, девятнадцатилетний, с надеждами
и мечтами, с юностью и любовью, а здесь, во дворе, я – сама
смерть.

Успеваю приблизиться и коснуться. Ибо время замедли-
лось. Страх, мой союзник, связал и растянул минуты. Их
время, время моих врагов, стало вязким, густым и липким.
Страх, играя на моей стороне, крепит их подошвы к мосто-
вой, сковывает их руки. Они меня не узнали, не разгадали. Я
их опережаю. Ее горло… Она неподвижна, не пытается за-
щититься. Ибо все тот же страх застывает параличом в ее
локтях и коленях. В моих пальцах неведомая палаческая тя-
жесть. Мои пальцы – орудие, петля со скользящим узлом.
Как уязвима эта высокомерная шея! Мои пальцы уже давят,
крушат. Я чувствую, как плоть поддается, уступает и хрящ
уже пружинит, противясь и надламываясь. Ее глаза совсем
близко. Теперь мы на равных. Я стащил ее вниз с ее пье-
дестала, в презренную телесную уязвимость. Я вернул ее в
смертность. Но в ее глазах равные доли недоумения и стра-
ха. Она не верит, она все еще не верит. Хрипит, задыхается



 
 
 

и не верит. Что я… что такой, как я… Слепящий удар, боль.
И снова удар. Теперь уже мое время замедляется и ползет,
разбухает от крови. Их время, их мгновения теперь – как пу-
щенная стрела. Меня хватают, наваливаются. Вместо ее глаз
чей-то пыльный сапог с квадратным носком и ребрышком
стали. Взлетает, опускается. Я уже не сгусток ярости, обра-
щенный в клинок, я – сгусток боли.

Но это не долго. Я своей цели не достиг, но они, ее стра-
жи, достигнут своей. Еще несколько ударов, и на мой заты-
лок опустится рукоять хлыста, затем, после белых костяных
брызг, наступит беспамятство. И смерть. Умирать не страш-
но. Я давно мертв. Я умер в тот миг, как ступил на брус-
чатку, сбежав по скрипучей лестнице. Там наверху остались
мои жена и сын. Моя жена истекла кровью, мой сын задох-
нулся в утробе. Повитуха тащила его синее тельце железны-
ми щипцами из материнского лона, которое само уже обра-
тилось в кровавые лохмотья. Я ждал чуда – сиплого, булька-
ющего младенческого писка, но мой сын висел в этих щип-
цах, как освежеванный кролик. Моя жена, тоненькая, обес-
кровленная, еще дышала, но милосердный обморок закрыл
ей глаза. Она не узнала о смерти сына. Она помнила только
меня, только мой грех. Она умерла с этим знанием, отверг-
нув мое раскаяние. И мне, чтобы вымолить прощение, пред-
стоит отправиться вслед за ней, по лунным пятнам на мерт-
вой воде. Те, кто сейчас наносит мне удары, кто слепит меня
болью, лишь приближают этот благословенный миг, смывая



 
 
 

солоноватый привкус греха. То, что я не достиг своей цели,
не стал убийцей, облегчит мне путь. Я умираю без отпуще-
ния, без покаяния, почти проклятым… Но мне все равно.
Скоро все кончится.

Сейчас… сейчас кто-то из них нанесет последний удар,
набросит веревку или оглушит так, что брызнет черная кровь
под стальным прутом. Защищаться я не пытаюсь, только за-
крываю лицо. Тело само, без участия разума, сжимается,
корчится. Скорей бы… Внезапно они отступают. Я слышу
голоса, тяжелые хрипы вспугнутой своры. Они, будто ото-
званные егерем собаки, щелкают зубами. Среди рыканья и
хрипа я различаю голос моего приемного отца, епископа Бо-
вэзского. Тихий, слабый старческий голос. Глаза мои закры-
ты. Я его не вижу, но слышу торопливые семенящие шажки,
шелест потертой сутаны. Он мечется среди этой стаи. – По-
щадите его, пощадите! Он не в себе. Его жена умерла в ро-
дах. Ребенок мертв… Он обезумел от горя.

Я не безумен, отец. Мой ум пугающе ясен. Я слышу, как
шелестит, осыпаясь, песок с чьих-то сапог, как переступа-
ет запряженная лошадь, как нетерпеливо поигрывает лакей
своей тростью и как она, знатная дама, носительница власти,
что-то гневно, презрительно шепчет. И тут же мои руки от-
рывают от лица, меня вздергивают и ставят на ноги. Боль
в ребрах, в затылке застрял раскаленный коготь. С глаза-
ми что-то случилось. Пятнистая круговерть, вытянутые ис-
каженные лица. Большое фиолетовое пятно – это отец Мар-



 
 
 

тин, епископ Бовэзский, мой приемный отец. Он похож на
старого взъерошенного воробья, который топорщит крылья
и подскакивает на мостовой перед крадущейся кошкой.

Своим жалким чириканьем этот воробей пытается от-
влечь степенно ступающего зверя от птенца-подлетыша,
неосторожно покинувшего гнездо. Кошка только досадли-
во дергает ухом, не сводя глаз с добычи. Что ей это жалкое
отцовское чириканье, эти седые растопыренные крылышки,
этот клювик и крохотные лапки?

Не надо, отец, не надо, не просите ее! Я пытаюсь разле-
пить разбитые, уже распухшие губы, склеенные кровью. Она
что-то отвечает, тоже едва шевелит губами. Ее шея уже не
слепит лилейной белизной. Эта шея помята, подпорчена, в
багровых пятнах, быстро набирающих цвет. Моя рука. Как
же я не успел? Хрящ уже поддавался, уже проваливался в
глубину гортани. Я только жалкий любитель в искусстве уби-
вать. Я не смог превозмочь себя и повредить тому, что созда-
но Господом. Даже в угаре мести я чувствовал под рукой са-
му неприкосновенность жизни, ее уязвимость и конечность.
Одно дело – воображать, обращаясь всем существом в кара-
ющий меч, и совсем другое – трогать этим мечом трепещу-
щую жилку под кожей, ниточку, идущую от самого сердца.

Но ее высочество герцогиня Ангулемская, сестра и дочь
короля, носительница власти, колебаться не станет. Она уже
овладела собой и слушает просителя со скучающим презре-
нием. Отец Мартин все еще лепечет, голова трясется. Он уже



 
 
 

совсем старенький. Ему трудно ходить, по ночам ноют су-
ставы. Мое сердце сжимается. Господи, что же я наделал?
Я подвел его. Как же я его подвел! Старик хватает ее за
скользкий расшитый рукав. А она поворачивается спиной.
Но прежде через плечо бросает в мою сторону взгляд, ведет
им медленно, будто тянет по мне наточенный гребень. Дела-
ет неопределенный знак. Я закрываю глаза. Сейчас те, кто
выворачивает мне локти, исполнят приказ. Удушье, тошно-
та… Скорей бы. Не сопротивляться… Не сопротивляться.
Бедный старик, это произойдет у него на глазах. Но удара
нет. Меня снова волокут, как мешок, как ободранную тушу,
коленями, ступнями по камням и торочат к седлу. Мне при-
дется бежать за лошадью. Если споткнусь, задохнусь, мои
ноги будут волочиться по мостовой.

Отец Мартин все еще умоляет. Его потертая сутана взле-
тает, как побитые, израненные воробьиные крылья.

– Пощадите, пощадите его! Милосердие – это благодать от
Господа. Господь милосерд. Он прощает грешников, тех, кто
по неразумию, по слепоте своей… Иисус на кресте воззвал
к Отцу своему небесному. Прости им, Отче, ибо не ведают,
что творят. Иисус, Спаситель, пострадавший за нас, умер-
ший за нас, принявший крестную муку, искупивший кровью
грехи наши, и нас благословил прощать.

Уже ступив на подножку, она в последний раз обращает к
нему свое белое лицо. Губы ее двигаются, слов я не слышу,
но догадываюсь.



 
 
 

– Я не Иисус, святой отец. И на третий день не воскресну.
Ее лакей, верзила в синей ливрее с серебром, толкает стари-
ка. Тяжелый экипаж, запряженный четверкой, вздрагивает.
Кучер, такой же рослый, как и лакей, подбирает поводья. Но
старик не сдается. Он порхает, кособоко подпрыгивая, будто
в него бросили камнем. Пытается влезть на подножку, загля-
нуть в экипаж, вновь умоляет, затем, припадая на одну ногу,
бежит к кучеру, цепляется слабыми, сухими руками за зве-
нящую сбрую. Кучер трогает лошадей, огромных, холеных,
с длинными, страшными, темными мордами. Я хочу крик-
нуть, но горло перехватывает. Моя лошадь уже тянет меня,
выворачивает руки.

Отец, пожалуйста, нет! Нет! Старый воробей уже выбил-
ся из сил. Он не может взлететь, слабо перебирает лапками,
подпрыгивает, распустив перья, которые уже в пыли и ко-
мочках запекшейся крови. Воробью не увернуться. Старик
хватает удила гнедого коренника, который вздергивает го-
лову, ибо утомлен долгим ожиданием. Лошади тащат стари-
ка за собой, кучер нахлестывает. Вокруг лица… Я вижу их
смазанными, вытянутыми… Гул голосов. Выкрики. И дру-
гой звук, свистящий, слышимый только мне, уже знакомый,
продирающий холодом, свист взметнувшегося лезвия, рас-
секающего воздух, чтобы оборвать, пресечь чью-то жизнь.
Сейчас это лезвие обрушится. Я пытаюсь упереться ногами
в мостовую, вывернуться. Рывок за связанные руки, от ко-
торого темнеет в глазах. Но я вижу… Вижу, как старик, не



 
 
 

удержавшись, падает.
Первая лошадь в упряжке успевает переступить, но иду-

щая за ней пугается, совершает прыжок. Дышло цепляет ста-
рика, как подсеченную рыбу. Он каким-то судорожным уси-
лием успевает перевернуться, подтянуть ноги к животу, за-
тем, пока лошади тащат его, как тряпичный узел, снова рас-
прямляется и тогда уже попадает под колесо, огромное, зо-
лоченое, с железной начинкой. Это колесо накатывает, кру-
шит… А тут поспевает и второе колесо. Экипаж подпры-
гивает, обрушиваясь всей тяжестью на жалкий комочек пе-
рьев… Я глохну от крика, от своего крика. Я вою, как за-
стрявший в капкане зверь, зубами я тянусь к узлам, к верев-
ке… Я пытаюсь куснуть, сбить на сторону того, кто в седле,
и тот сверху бьет рукояткой хлыста по затылку, выбивая гла-
за, погружая их в кровавую муть. Мой крик встает в горле
поперечной костью, я падаю, висну на веревках и волокусь
коленями по булыжникам. Экипаж с грохотом выкатывает-
ся со двора епископского дома, который был и моим домом,
моим единственным домом. Где-то за моей спиной изломан-
ная фиолетовая фигурка… Я снова кричу, но крик, как за-
литый в глотку свинец, кипит и обжигает. Я захлебываюсь
этим пылающим месивом из слез и боли, пытаюсь выдохнуть
его по кускам, но лошадь волочит меня дальше…

Почему они медлят? Почему не избавят от огненного
удушья? Пот заливает глаза, каждый шаг отдается болью,
всплывающей пузырем костей и внутренностей, но я еще не



 
 
 

окончательно слеп. Смутные очертания домов, колоколен…
Гревская площадь. Сколько смертей видели ее камни! По-
чему бы и мне не умереть здесь? Но нет, я недостоин. Эти
камни, доски эшафота, зарубки на плахе знают лишь бла-
городную кровь. А я безродный, нищий студент из Латин-
ского квартала, младенцем подброшенный в монастырский
приют. Моя кровь осквернит эти камни. Благородных господ
доставляют сюда на тележке, с песнопениями, с факельным
шествием. Их сопровождает свита из подручных палача. На
них с балкона Ратуши взирает король. Их не волокут, как за-
арканенного зверя. Тогда Сена. Ей все равно, кого хоронить,
она прожорлива, как могильный червь, пожирающий плоть и
нищего, и принца. Почему бы ее лакеям меня не столкнуть?
Руки у меня связаны, ноги сбиты, от побоев в голове что-то
колышется, стучит в височную кость. Я быстро пойду ко дну.

Висок рассечен. Кажется, уличный шутник бросил в ме-
ня камнем. На меня глазеют. Я вижу, как двигаются подбо-
родки, раскрываются черные рты. Летят не то смешки, не то
проклятия. Толпа рада позубоскалить. Это те люди, среди
которых я жил, чьи прошения писал, чьи раны врачевал в
лечебнице Св. Женевьевы и Святого Людовика. Как быстро
они сбиваются в стаи против подраненного собрата. Прости
им, Господи, прости… и меня прости. Мне отказано в по-
следнем утешении. Но я прошу Тебя о милости, прими мою
душу. Пошли мне смерть.

Я успеваю оглянуться на остров Сите и на колокольни Со-



 
 
 

бора. Смилуйся, Пресвятая Дева, замолви слово за несчаст-
ного, за того, кто отчаялся, чья душа источена скорбью. Дай
мне силы… Дай мне силы! Почему они медлят? Куда воло-
кут? На виселицу? На костер? Я и сам задохнусь. Легкие го-
рят, губы, гортань пузырятся от жажды. Шаг, второй… Толь-
ко бы не упасть.

Лошадь наконец останавливается. Обморочная темнота.
Нет, я не упаду, не свалюсь от слабости. Я хочу видеть ли-
ца тех, кто убьет меня. И ее лицо хочу видеть. Пусть будет
отвращение, смешанное со страхом. Пусть кривится и тро-
гает свое помятое горло. Но все же падаю от изнеможения
на колени. И снова готов взмолиться. Вот сейчас, сейчас…
Я ничего не почувствую, я почти мертв. Сердце, раздутое,
только что не лезет из горла, глухо бухает в ребра. Меня
вздергивают и снова тащат. Но недалеко. Я смотрю вниз, ви-
жу только плотно подогнанные, истертые колесами камни.
Голова слишком тяжелая, с налитым кровью затылком. Так
болтается оторванный, лишний кусок. Утыкаюсь в ступени.
Мраморные, холодные. Лечь бы на них, прильнуть кровото-
чащим виском.

Могильный холод, должно быть, сладок. Какое неслыхан-
ное наслаждение было бы забраться в свежевырытую могилу,
лечь на прохладную, пахнущую корнями землю и укрыть-
ся ею как покрывалом от сверлящих взглядов. Земля забьет
уши, и я перестану наконец слышать это влажный хруст раз-
дробленных костей, этот глухой стук подскочившего экипа-



 
 
 

жа. И видеть перестану… И помнить…
Кто-то грубо заставляет поднять голову. Хватает за воло-

сы, там, где кожа, отбитая рукояткой, плавает поверх кровя-
ной лужи. От боли снова темно, и глаза заливает пот. Солн-
це… Оно все-таки взошло. Я так долго ждал рассвета, был
уверен, что как только солнце взойдет, оно все исправит,
рыхлая муть распадется… Рассвет без солнца. Разве так бы-
вает? Нет, вот оно, стыдливо прячется за крышами. Небо пе-
речеркнуто кривой линией шпилей и каминных труб. Зна-
комое место. Я здесь, кажется, был когда-то, до своей ны-
нешней смерти. Смотреть наверх больно. Я опускаю глаза.
Прямо передо мной – она. Тяжело дышит и трогает горло.
Ей все еще страшно. Она смотрит на меня, как на полураз-
давленного шершня, который осмелился укусить. Она боит-
ся. Я все еще опасен. Но сам я ничего не чувствую. Внутри
пустота. Ибо когда лошадь остановилась, а я упал, пришло
осознание. Их нет… Их никого больше нет. Они умерли.
Моя жена, мой сын, мой отец. Они все остались лежать там,
под грудой окровавленных перьев. А я, полуживой остаток,
уже выпотрошенный, но по странному недоразумению еще
сознающий, истекаю кровью. На щеках влага. Слезы? Или
кровь из рассеченного виска? Если бы я мог плакать… Но
я не могу. Эти слезы – мольба тела. Оно страдает. А я сам
снова смотрю вверх, туда, где над темным изломом крыш,
над дворцовым портиком виден край позолоченного облака.
Это облако висит где-то в продуваемом просторе, беззабот-



 
 
 

ное, безгрешное. Вот если бы стать таким же невесомым и
бестелесным… а слезы пролить дождем.



 
 
 

 
Глава 2

 
Пожалуй, это и решило его судьбу. Нет, это была не

жалость, не корча великодушия. Скорее мстительное лю-
бопытство. И жажда. Она хотела узнать вкус этих слез.
Ощутить на языке их прозрачную горечь. Если она сейчас
отдаст роковой приказ, то эта жажда останется неуто-
ленной, пребудет до конца ее дней. Не поможет даже осо-
знанное, жаркое торжество мести. Торжество увянет, как
сорванный цветок, а жажда останется. Нет, она не мо-
жет его убить. Это будет неразумным, непростительным
расточительством.

 
* * *

 
Вновь ее глаза, серые, под ровной линией век. Она смот-

рит с любопытством, в глазах уже не страх, а какой-то до-
знавательский интерес. Она меня изучает. И хочет подойти
ближе, чтобы рассмотреть. Может быть, потрогать носком
туфли, как жука, а потом раздавить. У меня легкая дурнота
от жары и жажды, голоса становятся гулкими, обзаводятся
многократным эхом. Скорей бы все кончилось… Да что же
вы! Делайте свое дело. Добейте меня!

Герцогиня наконец что-то говорит. Негромко и сипло. Ря-
дом с ней шевелится какая-то тень, по очертаниям женщина,



 
 
 

ее лицо мне кажется знакомым. Тень эта проявляет беспо-
койство. Герцогиня повторяет приказ. – Отведите его вниз.
Потом уходит. Но напоследок говорит что-то еще. – Воды…
Меня вновь волокут. Мои израненные ноги цепляются, уда-
ряются, спотыкаются о ступени, пороги, углы. Но я не чув-
ствую боли. Я сосредоточен на том, чтобы вдохнуть, залить
пылающие легкие глотком воздуха, который будто выгорел
на солнце, но вместо него я глотаю расплавленную пыльную
жижу. Потом внезапно становится прохладно и темно, пах-
нет сыростью, как я того и желал. Вот и свежевырытая моги-
ла. Сейчас меня придавят гробовой доской, а сверху засту-
чат комья. Может быть, я уже умер? В полубреду не заметил
лезвия, скользнувшего по горлу, а тут во тьме только душа?
Ее так неожиданно вырвали из тела, что она, обезумевшая,
не замечает различий? Но сильный толчок в спину напоми-
нает, что тело у меня все еще есть и в этом теле есть ребра и
колени, на которые я падаю. Где-то наверху, за спиной, снова
грохот и скрип, ржавый, металлический. Темно. Я валюсь на
бок, щекой к каменной плите. Она прохладная, как те мра-
морные ступени. Скорчившись, замираю.

Уже недолго. Скоро все кончится. Палач исполнит свой
долг. Очень тихо. Только разбухшее сердце в груди. Я при-
слушиваюсь, ожидаю того же скрипучего воя, когда отка-
тывается засов. Но никого нет. Разгоряченное тело быстро
остывает. Мне уже холодно. Решаюсь разлепить веки. Нет,
это еще не могила. Каменный мешок. Окон нет, но откуда-то



 
 
 

сверху сочится свет, тусклый, многократно разбавленный.
Глаза привыкают. Да, это тюрьма. Даже охапка соломы в уг-
лу. Я перебираюсь в этот теплый угол почти ползком, все
больше уподобляясь насекомому с оторванным крыльями и
перебитыми лапками. Это насекомое, которое прежде уме-
ло летать, озорные мальчишки, не ведающие о сострадании,
упоенные своей властью над беспомощным существом, по-
сле долгих истязаний заперли в темной колбе, где этому на-
секомому остается ползать на брюхе вдоль скользких влаж-
ных стен, призывая смерть.

Солома чистая и сухая. Похоже, я здесь первый узник. И
буду занимать это жилище недолго. Минуты тянутся, скла-
дываются в часы, может быть, в годы. Я не знаю. Здесь нет
времени. Нет света. Солнца здесь не бывает.

Гремит засов. Отвратительный воющий стон железа.
Сердце обрывается и катится в бездонный желоб. Как бы я
ни храбрился, мне страшно. Это страх плоти. Она боится
боли, боится небытия. Плоть готова протестовать, драться
за жизнь, извиваться, как червь, которого перебили лопатой.
Я инстинктивно прижимаюсь к стене, как будто камень, в
отличие от людей, способен проявить милосердие. Смерть
приходит через посредника. Его прикосновение, его бесце-
ремонная опытность меня страшит. Но это не палач, это тю-
ремщик, седой, одышливый старик. Он приносит мне кув-
шин с водой и кусок хлеба. Ставит неподалеку от соломен-
ного прибежища. И тут же уходит. В мою сторону ни слова,



 
 
 

ни взгляда. Для него я уже мертвец. Я даже не насекомое,
я – тень.

После его ухода, дожидаясь, пока утихнет пришпорен-
ное, взмыленное сердце, я смотрю на угощение. Не пони-
маю. Зачем? Если казнь вот-вот состоится, если вина дока-
зана и приговор вынесен, зачем поддерживать в осужденном
жизнь? И мне умирать будет легче, если впаду в беспамят-
ство, если лишусь рассудка от голода и жажды. Жажда…
Горло, как пергамент, шуршит и трескается, язык колючий
и шершавый. Терпеть невозможно. Да, да, я слаб! Прости-
те меня, отец. Моя грешная плоть, она сильнее моей тоски,
сильнее моей скорби. Я хватаю кувшин и жадно пью. К хле-
бу не прикасаюсь, не могу. Даже мысль о еде все разрывает
внутри.

Вновь ожидание. Минуты, часы. Почему они медлят? Мо-
жет быть, ей кажется, что лишить меня жизни так скоро рав-
носильно помилованию? Что один удар палача не искупит
моей вины? Искупление будет длительным, ибо оскорбле-
ние, что я нанес, тяжести неизмеримой. Я оскорбил и уни-
зил особу королевской крови. Я пытался ее убить. Я схва-
тил ее за горло на глазах у многочисленных свидетелей, на
глазах ее приближенных. Она сможет пережить свой страх,
но она не простит мне унижения и того, что это унижение
видели ее подданные. Видели ее сведенный рот и скрючен-
ные пальцы. Видели ее страх. Она будет мстить. Долго, рас-
четливо. За каждое мгновение нахлынувшего позора, за миг



 
 
 

потного страха она расплатится со мной часами страданий,
она удвоит и утроит проценты. Может быть, сделает мой долг
неоплатным.

А если… Нет, нет, не может быть! Только не это. Я даже
беспокойно ворочаюсь на соломе. Что, если ее намерение, ее
каприз все еще в силе? Но это нелепо. После всего, что бы-
ло, после покушения и скандала, после смерти епископа…
Нет, этого не может быть. Не может быть! Я трясу головой,
отгоняя догадку. Это… это безумие!



 
 
 

 
Глава 3

 
Она увидела их вместе, секретаря епископа и его жену,

изгнанную дочь ювелира, в день св. Иосифа. Герцогиня заме-
тила их не сразу. В церкви было полно народу. Со всей окру-
ги, даже с правого берега, родители явились на праздничную
мессу, чтобы отец Мартин помолился за их детей. Эти лю-
ди искренне верили, что несколько слов, произнесенных на
латыни стариком в фиолетовой сутане, в самом деле убе-
регут их отпрысков от дьявольских козней, наполнят же-
лудки едой, охранят зубы от червоточины, а кошельки утя-
желят медью. Блажен, кто верует. Но слеп, кто пребыва-
ет в грезах.

Он тоже немного мечтатель, тоже верит в небесных по-
кровителей или достаточно умен, чтобы не искушать судь-
бу дерзостью. Епископ его покровитель, и было бы по мень-
шей мере неосторожно усомниться в действенности риту-
ала. А его жена и вовсе свято верует в универсальность и
всемогущество латинских формул. Его жена…

Наконец-то герцогиня видела ее. С тех пор как Анастази,
ее придворная дама, удостоверила наличие этой дамы сре-
ди занятых в пьесе персонажей, Клотильда не раз ловила
себя на том, что пытается вообразить эту женщину. На-
рисовать ее образ. Это происходило помимо ее воли, так,
как это обычно бывает с неприятным воспоминанием. Его



 
 
 

гонишь, стираешь, разбавляешь вином, но оно проступает,
как неистребимая плесень. Герцогиня ловила себя на вообра-
жаемом диспуте. Когда ее внимание отклонялось в сторо-
ну, она немедленно начинала этот странный спор, предме-
том которого состояла неведомая ей женщина. Она не мог-
ла вообразить ее красивой, допустить эту крамолу, и тут
же возражала. Женщина, на которой он женат, не может
быть дурна. Она должна быть красива. Но тогда она глу-
па, непременно глупа. И снова ответ. Он не мог полюбить
глупышку, ибо он сам слишком умен. Он не мог быть очаро-
ван только внешностью. Умный мужчина не избирает себе
в подруги глупую женщину, если выбор свершается добро-
вольно. Глупых выбирают те, кто слаб духом или сам обде-
лен разумом. Но Геро не принадлежит ни к тем, ни к другим.
Ergo1, его жена должна обладать множеством достоинств
помимо привлекательной внешности. Ибо эти достоинства
искупают отсутствие приданого. И вновь бесконечная игра
с собственным самолюбием, упорно отрицающим чью-либо
ценность. Она не желала признаваться в том, что обеспо-
коена, что сама мысль о сопернице ее пугает. Тревога, конеч-
но, размеров смехотворных, с горчичное зернышко, но даже
зернышка, закатившегося в башмак, достаточно для болез-
ненных хлопот. Не то чтобы она боялась истинного сопер-
ничества, нет. Его жена была всего лишь дочерью торговца,
неотесанной простолюдинкой, но ее существование порож-

1 Следовательно (лат.)



 
 
 

дало тревогу.
Заметив их в церкви среди расходившейся толпы, Кло-

тильда испытала внезапное облегчение. Тревога разом ис-
чезла. Ей стало легче дышать. Какую же силу имеет чело-
веческое воображение! Какая власть дана ему над разумом
и телом! За эти несколько дней она позволила своему вооб-
ражению разыграться. Приписала своей сопернице неведо-
мые достоинства, грозные преимущества, колдовские чары
и внешность Цирцеи2. Поистине, человеческие страхи – это
увеличительное стекло, что обращает крохотного муравья
в многорукого гекатонхейра3.

Ее соперница была внешности самой заурядной. Очень
молода, бледна, худа, к тому же беременна. Самым при-
мечательным на ее невнятном лице были, пожалуй, глаза,
очень ясные, с длинными ресницами. Цвет – подкрашенный
синевой лед. Но посадка и разрез выполнены удачно. Будто в
работу одаренного, но неопытного ремесленника вмешался
мастер. Вероккьо или Санти. Все прочие обязательные ат-
рибуты – нос, рот, подбородок – внимания не заслуживали.
Все слабое, полустертое. Кожа бледная, нездоровая, с ко-
ричневыми пятнами. Это было одно из тех заурядных жен-
ских лиц, которые хороши только на заре юности, привле-

2 Цирцея (Кирка) –это имя стало нарицательным для обозначения чарующе
привлекательной и коварной женщины еще со времен античности.

3 Гекатонхейры (Сторукие лат. Центиманы) – в древнегреческой мифологии –
сторукие и пятидесятиголовые великаны, олицетворение стихий, по Гесиоду –
сыновья верховного бога Урана и Геи: Бриарей (Эгеон), Котт и Гиес.



 
 
 

кательны своей незамутненной свежестью и первозданным
румянцем. Любой цветок, даже сорняк, незатейливо хорош
на рассвете. Лепестки влажны и упруги, от них исходит
аромат райского сада, еще не оскверненного грехом. Но к по-
лудню, когда солнце их подсушит, лепестки размягчаются
и блекнут. Миг их торжества краток.

Этой молодой женщине не было и двадцати, но она уже
достигла своего полдня. Пройдет совсем немного времени,
и кожа ее окончательно потеряет упругость, обвиснет на
скулах, иссохнет. Ее рот, еще молодой и свежий, еще способ-
ный дарить поцелуи, очень скоро обратится в скорбную про-
резь, исторгающую лишь стоны и плач; волосы, темно-ру-
сые, густые, заключенные под неумолимый чепец, поредеют,
а ее грудь обратится в два бесформенных мешочка с заско-
рузлыми болезненными сосками. Дети выпьют эту грудь до
дна. Беременность обезобразит тело, покроет его складка-
ми и рубцами. Эта юная женщина уже встала на путь са-
моразрушения. У нее уже есть ребенок, косолапая девочка,
которая цеплялась за подол ее юбки. Возраст девочки пере-
валил за первый год жизни, она уже умела ходить, но была
еще по сути младенцем. А мать уже носила второго. Жи-
вот ее был раздут, как пузырь. По сравнению с этим огром-
ным, безобразным наростом сама женщина казалась неве-
сомой, почти прозрачной. Ребенок в утробе разрушал ее мо-
лодость.

Клотильду охватило чувство презрительной жалости.



 
 
 

К тому же она была разочарована. Неужели это и есть
соперница? Та самая, ради которой он пожертвовал свобо-
дой? Бледная дочь ювелира опиралась на его руку, и он бе-
режно поддерживал ее. Клотильда заглянула ему в лицо и
снова ощутила не то страх, не то досаду. Геро улыбался.
Но улыбался он не ей, благородной, могущественной прин-
цессе крови, а той самой неуклюжей, нелепо одетой женщи-
не, стоящей с ним рядом. Он не только улыбался, он неот-
рывно смотрел на нее. И как смотрел! Клотильда снова по-
чувствовала страх. Это был страх непонимания, ужас за-
коренелого грешника, который внезапно узрел рай. Его взгляд
был полон нежности, осторожной заботы и тревоги. Это
был свет, мягкий, ласкающий, дарующий успокоение и ра-
дость. Посредством этого взгляда он будто окутывал свою
жену невидимым покровом, укрывал от невзгод магическим
плащом своего присутствия.

Герцогиня с трудом могла бы определить то, что видела,
разгадать качество и природу этого света. В постигшей ее
сумятице ей удалось отделить что-то похожее на страх
и зависть. А вслед за ними яростное отрицание. То, что
недоступно разуму, не подпадает под определение, нарека-
ется пугающим и враждебным. Она чувствовала потреб-
ность затемнить этот свет, развеять странное очарова-
ние и разрушить противоречивый союз. То, что она видела,
не может существовать! Это соблазн, еретический вызов!

Но они существовали, эти двое, – темноволосый мужчи-



 
 
 

на и бледная юная женщина. «Оба невинны душой, богов по-
читатели оба…»4 Отец Мартин благословил их, от нее им
достался луидор.

 
* * *

 
Тогда мне это тоже казалось безумием. Блажью. Когда

Мадлен в первый раз робко высказала предположение, я ей
не поверил. Это было в день Святого Иосифа, епископ в хра-
ме благословлял детей. Она тоже присутствовала, раздавала
мелочь. Одна монетка досталась Марии. Когда мы вышли,
Мадлен, споткнувшись, едва не упала. Я поддержал ее, а она,
спрятав лицо в ладонях, долго молчала. Меж пальцев блес-
нула слезинка. Я не придал тому особого значения, ибо в
те последние недели перед родами она часто плакала. У нее
отекали ноги, ей трудно было дышать, а по ночам она почти
не спала. Если удавалось заснуть, то просыпалась внезапно
и с криком. Ей снилось, что воды отошли, начались схват-
ки, а рядом никого нет. Она одна в пустом доме. Она зовет,
кричит, но никто не слышит. И ей страшно. От ужаса она
просыпалась. На худеньком личике испарина. Я утешал ее,
как мог, уверял, что я всегда буду рядом, что ей нечего бо-
яться… Она молча, как зверек, прижималась ко мне.

И вот снова слезы. Я не спрашивал, ждал, когда она сама

4 Овидий. «Метаморфозы».



 
 
 

найдет в себе силы и заговорит. Мы уже вернулись к себе, в
свои две комнатки под самой крышей. Мария катала по по-
лу монетку, позвякивая новой игрушкой. Когда попыталась
прикусить, я привлек ее внимание куклой с соломенными
волосами и забрал монетку. Целый луидор.

– Ого, да мы богаты! Сегодня будет королевский ужин!
Мадлен тихо сидела в углу. Потом обратила ко мне бледное
личико. И тихо сказала:

– Она смотрела на тебя. Я не понял и продолжал подбра-
сывать монетку на ладони, прикидывая, в каком трактире за-
казать ужин и что еще можно купить на оставшуюся мелочь.

– Она смотрела на тебя, – повторила Мадлен. – Кто смот-
рел? – беззаботно переспросил я. – Она. – Да кто она?! Я
не понимаю, Мадлен. – Герцогиня. Я опять ничего не понял.
Мария требовала назад игрушку, и мне пришлось вступить
с ней в переговоры. В качестве откупного я вручил ей мяч
из цветных лоскутков и крошечную биту.

– И что с того? Она и на тебя смотрела. Мадлен покача-
ла головой. – Нет, она видела только тебя. Я пожал плеча-
ми. Мы, мужчины, слишком рациональны, нам нужны до-
казательства. В предчувствия мы не верим. А мне как раз
предлагалось поверить в предчувствие, и не просто в пред-
чувствие, а в предчувствие беременной женщины. Всем из-
вестно, что, ожидая ребенка, женщины становятся подозри-
тельными, их одолевает тревога, им мерещатся предприим-
чивые соперницы, и они ревнуют, даже не находя для это-



 
 
 

го достаточных оснований. Именно так я себе это объяснил.
Мадлен, бедняжка, так чувствительна. Беременность проте-
кает тяжело. Она сильно подурнела, у нее появились отеки,
темные пятна на лице. Она очень страдает. Даже избегает
смотреть на себя.

В последнее время она часто упрекала меня, обвиняла и
даже требовала признаний. Утверждала, что всё знает о моих
изменах. С той модисткой из соседнего переулка или с женой
лавочника с улицы Дю Ша-Ки-Пеш. Не зря же эта толстуха
так охотно отпускает в кредит! А эти гризетки, горничные,
молодые хозяйки. Они все в этом замешаны! И чтоб я не
смел отпираться. Я и не отпирался. Только гладил ее по во-
лосам и целовал мокрые ресницы. Через пару часов, уткнув-
шись в мое плечо, она каялась и просила у меня прощения.
Все это было как игра. Ни она, ни я всерьез в эту игру не
верили. Так было положено по роли. И Мадлен старательно
ее исполняла.

Но на этот раз в ее голосе что-то изменилось. Она что-то
чувствовала. Одна женщина всегда разгадает другую. Да, на
меня смотрели другие женщины – и горничные, и жены ла-
вочников, и юные монастырские воспитанницы, и даже бла-
городные дамы, которые бывали у епископа на исповеди. Эти
последние прятали свой интерес за презрительным равноду-
шием. Секретарь епископа! Нищий студент. Простолюдин.
Но все же они смотрели, отводили взгляд и снова смотрели.
Я не обращал на это внимания, знал, что дальше взглядов



 
 
 

это не пойдет, и потому смело убеждал Мадлен в своей су-
пружеской неприкосновенности. А при упоминании сестры
короля (сестры короля!), виновной в тех же прегрешениях,
я и вовсе смеялся.

– Ты мне льстишь, Мадлен. Подумать только, сама герцо-
гиня Ангулемская! Я могу загордиться, а гордыня – смерт-
ный грех. Неужели ты хочешь, чтобы я попал в ад? Пожалей
мою бессмертную душу!

Я все еще пытался обратить ее ревность в шутку. Мария
ударила по мячу, и я откатил его ей обратно. Но Мадлен не
улыбалась. Глаза высохли, она все еще морщила лобик.

– Она смотрела на тебя.
Но я отмахнулся. Не верил. Уж слишком невероятным

было то, что она предполагала. Все равно, что заподозрить
султана Марокко в тайном почитании Христа. Или папу Ур-
бана в совершении намаза. Страхи беременной женщины –
вот что это.

Мадлен что-то почудилось в ее глазах. В ее холодных, се-
ро-стальных с червоточиной глазах. Но это безумие.

Мадлен завела этот разговор еще раз, когда герцогиня
явилась с очередным пожертвованием. Ее высочество бы-
ла на удивление щедра. Отец Мартин дрожащими руками
пересчитывал тяжелые мешочки. Глаза его сияли. Сколько
добрых дел, угодных Господу, он сотворит благодаря этим
мешочкам, скольких голодных детей накормит, скольким
несчастным укажет путь… Старик не сомневался. Это сам



 
 
 

Промысел вмешался и заронил жемчужину милосердия в ду-
шу высокородной дамы. А Мадлен твердила свое:

–  Она на тебя смотрела! Блажь беременной женщины.
Господи, за что Ты наказываешь нас? За что лишаешь нас
разума? Это все гордыня. Я не слышал ее. Не слышал свою
жену, хотя она отчаянно взывала ко мне. Вот она, слепая и
глухая самоуверенность мужчины. Женщина сотворена из
ребра и дана мужчине в помощники. У нее нет разума.

Но у нее есть сердце. И это сердце мудрее и прозорли-
вей самого проницательного ума. Ум складывает картину из
цифр, а сердце – из знаков. Ум требует доказательств, а серд-
це довольствуется чувством. Она чувствовала, а я выстраи-
вал силлогизмы. Мои доводы укладывались в безупречные
логические цепочки, а она твердила свое, и в глазах ее сто-
яли слезы.

А потом мне представили доказательства. Ее высочеству
понадобилось написать письмо, а я был призван в исполни-
тели, ибо собственного секретаря у высочайшей особы под
рукой не оказалось. Я был польщен. Сама герцогиня Ангу-
лемская! И за труды вознаградит. Достопамятные пистоли
серебром. Целых два. Отец Мартин посылал меня в Аласон-
ский дворец представить полный отчет внезапной благоде-
тельнице. Когда я принес ей счета и расписки, она меня от-
благодарила. И на этот раз не поскупится. Не скупится же
она на подарки сиротам! Она щедрая. Ею руководит Господь.

Она диктовала, а я прилежно выводил буквы. Делал пау-



 
 
 

зы, пока она размышляла. Слушал ее шаги за спиной. Она
ходила по комнате, размышляла, прикидывала. Я ее не ви-
дел, только слышал. Да и зачем мне на нее смотреть? Мое де-
ло исполнять. Она както затихла слева от меня, совсем близ-
ко. Слова не произносила. И юбки не шелестели. Я терпели-
во ждал, не оборачиваясь. Как вдруг почувствовал на затыл-
ке руку. Ее руку. Она запустила в мои волосы пальцы. Потом
ее рука властно, без колебаний скользнула по моему плечу
и груди. Она наклонилась, и я услышал ее дыхание. И ее ду-
хи. Ее безукоризненный белокурый локон коснулся щеки. Я
оцепенел. Привычный мир затаился и готов был взорваться.
Мой рассудок пугливо замер. Только сердце бешено колоти-
лось. Она вновь сгребла мои волосы, потянула назад и вновь
наклонилась. Совсем близко. Горячее и влажное коснулось
моего уха. Ее язык… Он скользнул с каким-то особым, сла-
дострастным изворотом, с пугающей греховной опытностью.
Мадлен ничего подобного не умела, ей бы это и в голову не
пришло. Она была так застенчива, бедняжка. А кроме Мад-
лен, ни одна женщина так не касалась моего тела. У меня
горло перехватило, а она уже шептала, ровно, без признаков
смущения.

– Через три дня я вновь навещу твоего благодетеля. К ве-
черу у меня случится легкий обморок, и по причине дурноты
мне придется остаться на ночь. В полночь я спущусь в биб-
лиотеку, и там меня будешь ждать ты. Слышишь, мой маль-
чик? Фортуна любит тебя.



 
 
 

И вновь этот изворот языком. Пауза, горячий скативший-
ся по шее вздох. Затем отпустила. Обошла стол и встала на-
против. Смотрела на меня и улыбалась. Голову склонила на-
бок – изучала. Я чувствовал ее взгляд. На коже. Ей было
интересно, хотела знать, что изменилось и что произойдет
дальше. Наслаждалась моей растерянностью.

– Продолжим? Ее голос звучал с игривым равнодушием.
О чем это она? Ах да, письмо. Но я забыл, как это делается.
Посыпались кляксы. Лист был безнадежно испорчен. Кажет-
ся, я просил прощения. Но она была великодушна, все мне
простила и даже накрыла мою руку своей.

Я вышел из комнаты. Руки и ноги тряслись. Я прислонил-
ся к сте не и попытался вдохнуть. У противоположной стены
стояла придворная дама, та самая, кого герцогиня отослала
прежде, чем начать диктовать. Ее скуластое лицо с темными
глазами было мне знакомо. Кажется, я ее знал и даже гово-
рил с ней, но в тот момент не мог вспомнить, где и когда.
Она мрачно на меня взглянула. Затем, приблизившись, про-
изнесла:

– Будь осторожен. Она всегда берет то, что желает.



 
 
 

 
Глава 4

 
Он сидел за столом. Темные волосы. Лицо усталое и очень

молодое. Из-за бьющего в глаза солнца она не сразу разли-
чила детали, но отметила явление, необъяснимое прежде:
на фоне привычной черно-белой прозы, плоской, давно раз-
гаданной, он был единственным цветовым пятном, яркий
рисунок на влажной штукатурке, рисунок живой и объем-
ный. Она не могла дать тому объяснений, просто смотре-
ла. Глаза ее постепенно привыкли. Высокий, укрытый тем-
ной прядью лоб, благородной формы скулы, твердый и неж-
ный рот, упрямый подбородок, и еще она увидела его руки,
его пальцы, изящные и сильные. Когда она вошла вслед за
стариком, он держал в правой руке перо, а левая свободно
лежала поверх бумаг. Рукава его поношенной куртки были
закатаны почти до локтя, оставляя свободными запястья.
И она невольно залюбовалась.

 
* * *

 
Я вышел на улицу. Лицо горело. И нечем было дышать.

Руки по-прежнему тряслись, а ноги плохо слушались. Стыд,
ужас, смятение, и в этом вихре – чувственная горечь. Да,
именно так. Я чувствовал возбуждение. Стыдное, гадкое. То,
что приходит с другой стороны, оттуда, где нет света, а есть



 
 
 

только плоть, землистая, неодушевленная. Дыхание греха.
Нет, не того смехотворного, мальчишеского, когда пялишь-
ся на стройную щиколотку гризетки, а греха глубинного, из-
начального.

Я бросился прочь. Бежал по улицам, спотыкался, с кем-
то сталкивался, слышал в свой адрес проклятия, но остано-
виться не мог. Пытался стряхнуть след ее рук. Этот след все
еще проступал ожогом на коже затылка и на плече, где за-
держалась ее ладонь.

А мочка уха была отвратительно влажной. Я несколько раз
провел по ней рукавом, но присутствие влажного и горячего
только усиливалось. Нашел в кармане мелочь и в первой по-
павшейся лавке купил вина. Дешевый мозельский уксус. Но
он приятно кислил, и я сделал несколько глотков.

Боже милостивый, Мадлен права… Мадлен права! Как же
это возможно? Как же теперь быть?

Я оставил кувшин на прилавке и побрел домой. Принцес-
са крови! «Она смотрела на тебя!» Господи, как же я был
слеп.

Когда это началось? Возвращаясь по цепочке событий, об-
ретаешь его, первое воспоминание. Начало, исток. Как оза-
рение, вспышка во тьме спасительного беспамятства. Она
пожаловала в феврале, сразу после масленичных гуляний.
Вероятно, под предлогом, что нуждается в исповеди.

Отец Мартин показывал ей дом, больницу и трапезную.
Затем привел в библиотеку. А я все еще оставался там. Ра-



 
 
 

ботал всю ночь, переписывал набело прошения, которые мне
заказали торговцы с улицы Сен-Дени, готовил заметки к се-
минару, правил перевод, который должен был сделать для
Габриеля де Бризо за 20 ливров, и еще что-то. Кажется, вы-
брал несколько цитат из «De libero arbitrio»5 Блаженного Ав-
густина. Я не спал всю ночь и очень устал. Ныла спина, и
глаза слезились. От дешевых свечей, которые быстро и бес-
форменно оплывали, было душно. На рассвете я даже задре-
мал, уронив голову на руки, но проснулся от холода. Огонь
в камине погас. Я нашел несколько деревянных обрезков и
вновь развел огонь. Солнце уже встало. Пятна горели на по-
лу, на кожаных переплетах, но тепла не было. Весна только
набирала силу. Я подержал окоченевшие пальцы над огнем
и вернулся к столу. Предстояло составить еще несколько пи-
сем. Отец Мартин обычно делал краткие заметки, о чем сле-
довало упомянуть в послании, а текст я добавлял сам. Поду-
мал, что надо скорей закончить и подняться к Мадлен. Она
целую ночь была одна.

Затем я услышал шаги и голоса. Узнал отца Мартина. По-
хоже, с ним гости. Старик благодушно щебетал. Хлопочет
о пожертвованиях. Весь в трудах. Я выжидающе смотрел на
дверь. Кто это с ним?

С ним была дама. Знатная дама. Одета роскошно. Держит-
ся прямо и в то же время с какой-то благородной небреж-
ностью. Как держатся все они, те, кто наделен властью. Ли-

5 «О свободе воли»



 
 
 

цо красивое, узкое, бледное. Веки полуопущены. Губы чуть
кривятся. Она благосклонно внимает этой старческой трес-
котне, но, похоже, едва ли улавливает смысл. Ей скучно.

На ней черное платье из тонкого переливчатого бархата.
Мадлен как-то прижалась щекой к штуке такого бархата в
лавке, когда мы бродили по торговой площади, и потом дол-
го рассказывала, какая это теплая и нежная ткань, как она
окутывает, будто облако, нежит и балует. Бедная девочка,
она могла об этом только мечтать. Штопала старый шерстя-
ной чулок и придумывала платье, какое сшила бы себе из
этой волшебной ткани. А гостья была обмотана в этот бар-
хат с головы до ног, с большими излишками, которые ложи-
лись складками у талии и на рукавах. К тому же с плеч у нее
спадал такой же безразмерный плащ с оторочкой из горно-
стая. (Из такого плаща Мадлен соорудила бы себе три пла-
тья. Да еще пару юбочек для Марии.) По краю плаща вилась
серебряная лоза, разбрасывая замысловатые округлые ветви.
Точно такая же серебряная вязь сбегала по ее корсажу к та-
лии и там, раздваиваясь, уходила вниз по широкой юбке. В
этих серебряных узорах мерцали крошечные, искусно вши-
тые жемчуга. Точно такие же жемчуга украшали ее волосы.
На плечах – облако драгоценных кружев. Только на руках ни
одного перстня. Герцогиня Ангулемская. Сестра короля.

Все эти подробности – серебряное шитье, кружево, жем-
чуг, скучающий вид – всплыли в памяти внезапно. Тогда,
в минуту ее визита, я ничего не заметил. Я слишком устал



 
 
 

и уже пару часов боролся со сном. Все вокруг подернулось
дымкой, расплылось, а люди двигались как безликие, бес-
форменные силуэты. Действия я совершал машинально. Она
вошла, я встал и поклонился. А вот какое все это имело зна-
чение и какой несло в себе тайный смысл, мне открылось го-
раздо позже. Мы всегда видим только то, что хотим видеть,
или только то, что позволяют нам видеть наши страхи. Мы
слепы по собственному желанию. А затем я хлебнул мозель-
ской отравы и прозрел.

Ее скучающее лицо. Очень правильное, гладкое, непо-
движное лицо власти. Она сама власть, она рождена ею, она
носит эту власть на плечах, как свой безразмерный плащ.
Сияние холодного, презрительного могущества исходит от
нее, разливаясь вокруг, как разливается сияние праведни-
ков. Она глядит на меня с величавым равнодушием. Еще
один предмет мебели, вроде тех пыльных шкафов, что вы-
строились вдоль стен и набиты книгами. Из-под полуопу-
щенных век, совершенно неподвижных, будто приклеенных
к глазному яблоку, скользит ее взгляд. И вдруг этот взгляд
возвращается. И веки дрожат. Она смотрит на меня. Пока
поднимаюсь из-за стола, пока делаю шаг, пока изгибаю спи-
ну в поклоне. Она смотрит. А затем протягивает руку. Прин-
цесса крови протягивает мне руку! И снимает перчатку. Не
будь я полумертв от усталости и слеп от рези в глазах, я бы
удивился. Смутился бы, опешил, не сообразил бы, что мне
с этой рукой делать. Таращился бы на нее как неотесанный



 
 
 

деревенщина. Но, к счастью или к несчастью, я был слегка не
в себе и потому действовал без раздумий. Она протянула ру-
ку, я взял и поцеловал. Рука такой же фарфоровой белизны,
как и ее лицо, с голубоватыми жилками, сухая и прохладная.
Ногти розовые. Она позволила мне эту руку лицезреть и да-
же познать на ощупь. И я не нашел в этом ничего удивитель-
ного! Не задал себе ни единого вопроса. Следует обладать
завидной долей самоуверенности, чтобы усмотреть причину
этой милости в самом себе. А я этой самоуверенностью не
обладал и потому счел происшедшее за случайность.



 
 
 

 
Глава 5

 
Итак, она определила болезнь. Желание. Впервые за мно-

го лет она желала мужчину. Желала его не как опосредо-
ванный символ игры, как трофей или орудие, а желала в са-
мом изначальном, презираемом смысле. Она желала его как
любовника. Ее влекло к нему, и влечение было пугающим по
силе и насыщенности. Оно не поддавалось привычным тис-
кам рассудка, не тускнело от приводимых доводов и не рас-
творялось в рутине дней. Напротив, подвергаясь угнетению,
оно крепло, будто питаясь своими стражами.

Возможно, ей мстила отвергаемая женская природа, ко-
торую много лет назад она объявила своим врагом. Эта
природа, как покоренный завоевателями народ, терзаемый
игом, в конце концов желает признания и свободы. Это зер-
но греха в плоти человека, его изъян и его слабость. Такая
же неистребимая зависимость, как голод или жажда. Как
бы смертный ни пытался возвыситься, вознестись к верши-
не могущества, плоть не позволит ему чрезмерно увлечься.
«Respice post te! Hominem te memento!»6 – шепчет раб за спи-
ной триумфатора. Если великого властелина лишить пищи,
то он умрет, невзирая на все свое величие. Как умер царь Ми-
дас, пожелавший обрести дар обращать в золото все, к че-
му прикоснется. Алчность лишила его рассудка (ох уж эти

6 «Обернись! Помни, что ты человек!» (лат.)



 
 
 

страсти!), и он забыл, что та же участь превращения по-
стигнет и кусок хлеба, как только он возьмет его в руку. Ве-
ликий царь умер от голода. Зависимость от телесной прозы
сводит на нет все разглагольствования и мечты о свободе.

Свобода – это призрак. Она, герцогиня, тоже мнила се-
бя свободной, называя себя охотником, идущим по следу, но
оказалась в ловушке. Что же ей теперь делать? Лекарства
нет. Спасения нет. Но почему нет спасения? Ей вовсе не обя-
зательно умирать от голода. Она может его утолить. Она
столько лет запрещала себе эту слабость – увлечься, поте-
рять голову, что давно искупила грех. Она отрицала саму
жизнь, почитая ее за врага. Почему бы не обратить своего
врага в союзника? Почему бы не позволить себе приключе-
ние? Безумство? Слабость? Почему бы не развлечься, в кон-
це концов? Что она теряет? Она может затеять охоту,
тайную, неспешную. Она может расставить силки и раски-
дать приманку, а затем предвкушать. Процесс выслежива-
ния и охоты на зверя не менее сладостен и увлекателен, чем
сам триумф. Она будет наслаждаться. Она загонит зверя
до изнеможения, до дрожи в ногах, она вынудит его упасть
на колени и признать свое поражение. Возможно, она даже
ранит его. Или убьет. Но это будет потом. Сначала будет
победа. Чистая победа.



 
 
 

 
* * *

 
Я знаю, меня находят привлекательным. Мадлен не раз

говорила об этом. Глаза ее при этом ревниво темнели. Отец
Мартин предостерегал. В университете требовали список
моих побед. А я не находил это достаточно убедительным,
чтобы возгордиться. Да, черты лица правильные, неплохо
сложен, волосы густые, кожа чистая. Что с того? Плоть есть
томление и прах, век ее недолог. Стоит ли превозносить ее
зыбкие совершенства? Юность кончится, волосы поседеют,
лицо обезобразят морщины, и то, что прежде ласкало взгляд,
станет поводом для насмешек. К тому же кроме внешно-
сти человеку даны еще разум и дух. А что такого великого
я познал, или каких таких недосягаемых высот достиг мой
дух, чтобы дать мне повод возгордиться? Самоуверенность
не произрастает на бесплодной почве. Родителей своих я не
знаю, первые воспоминания отсылают меня к бедному мо-
настырскому приюту. Затем недолгие мытарства в приемной
семье, куда меня взяли лущить горох и таскать воду. Очень
скоро побег и скитания в стайке таких же безродных обо-
рвышей. Голодные дни и ночи. Наступившая зима. И встреча
с отцом Мартином по невероятной божественной случайно-
сти. Вот моя короткая жизнь. Если у кого и есть повод собой
гордиться, так это у отца Мартина: из грязного, дикого, ис-
худавшего найденыша он воспитал для своего короля вполне



 
 
 

пристойного подданного. Я ему всем обязан. Он славно по-
трудился, мой бедный отец. Тем не менее, даже овладев ла-
тинским и греческим, я остаюсь все тем же найденышем. Я
слишком ничтожен. Мной не могла увлечься принцесса кро-
ви. Пусть она и бывает в доме отца Мартина, пусть бросает
в мою сторону взгляды, но у нее другие мотивы. В этом я
уверен. Она добрая христианка, дала обет, совершив палом-
ничество в Мармутье7. Или такова ее искупительная жертва!
Ничего другого и быть не может.

Оказывается, может. Неожиданно сердце сдавила такая
тоска, что из глаз едва не брызнули слезы. Мадлен, бедняж-
ка, уже несколько часов одна, а я обещал скоро вернуться. Я
бросился к дому епископа через площадь Сорбонны, пере-
прыгивая через канавы и выставленные поперек улиц при-
лавки, пугая и расталкивая мелких торговцев.

Мадлен сидела с пяльцами у окна. Она брала надомную
работу у знакомой золотошвейки – вышивала на платках мо-
нограммы. Получалось у нее очень неплохо, но я запрещал
ей заниматься этим подолгу. Она согласно кивала, но я знал,
что стоит мне оказаться за дверью, как она тут же возьмет-
ся за пяльцы. Чтобы заработать несколько су. Избавить меня
хотя бы от одной бессонной ночи. Я взглянул на нее с порога,
и к сердцу вновь подступила тоска и какая-то мучительная
нежность.

Она же еще совсем девочка. Худенькое личико, большие
7 Аббатство Мармутье основано в IV веке святым Мартином Турским.



 
 
 

глаза. Я увел ее из родительского дома, когда ей едва испол-
нилось семнадцать, и обрек на полуголодное существование.
Она выносила нашего первого ребенка и сейчас носила вто-
рого. Роды были тяжелыми, и врач, мэтр Бонне, сказал, что
повторной беременности следует избегать по меньшей ме-
ре лет пять, чтобы сохранить жизнь матери. Я готов был со-
блюдать предписание врача и даже отказывался от супруже-
ских притязаний, но Мадлен по прошествии двух месяцев
сказала, что слишком любит меня и не желает обрекать на
такие страдания. Я и тогда не сразу сдался, хотя мне это было
нелегко, но Мадлен однажды прошептала, краснея и пряча
лицо, что ей самой как-то не по себе без этих самых притя-
заний. Тут уж мне нечего было возразить. Я жалел ее и го-
тов был на любые жертвы, но она, глупышка, не желала быть
фиктивной женой. Позже мне пришло в голову, что тут не
обошлось без сплетен, которых она наслушалась, отправля-
ясь по утрам на рынок или помогая на монастырской кух-
не. Там шли обычные разговоры о том, что муж, отлученный
от супружеского ложа по причине болезни или беременно-
сти жены, непременно найдет утешение у какой-нибудь бой-
кой красотки. А уж если муж такой красавчик, как у нее, то
тем более без интрижки не обойдется. Смотри в оба. Вот она
и смотрела, милая девочка, в полной уверенности, что все
мужчины, не исключая и ее мужа, готовы на случный грех
по десять раз на дню. Иногда она меня проверяла (опять же
следуя советам наставниц): ласками и поцелуями увлекала



 
 
 

в постель, едва лишь я переступал порог. Я должен был до-
казать на деле, что нигде не растрачивал себя и с легкостью
готов исполнить свой супружеский долг. Я немедленно раз-
гадал ее наивный замысел и тихонько посмеивался. Бедная
моя девочка, мне бы ничего не стоило обмануть тебя, и ты
бы никогда не узнала о моей измене. Но зачем? Я любил ее,
а она, несмотря на детские уловки, всецело мне доверяла. Я
не мог ее предать.

Я быстро пересек комнату, взял руку жены и поцеловал
тонкие исколотые пальцы. В этом мое единственное спасе-
ние. Только так я могу избавиться от скверны. Ее теплые по-
лудетские ладошки…

– Что с тобой? – спросила она. – Ты такой бледный. Я пря-
тал лицо в ее ладонях. Не хотел, чтобы она видела меня. Все
еще этот мучительный стыд. А ухом прильнул к ее животу. К
ее огромному, круглому, невероятной красоты животу. Из-
нутри последовал мягкий укол.

– Толкается, – прошептала Мадлен. – Скоро уже. Я при-
ложил другое ухо, и вновь с другой стороны толчок. – Да он
драчун! – Нет, – мягко возразила Мадлен. – Он нетерпели-
вый. На свет просится.

Мы оба не сомневались, что будет мальчик. Мария, наш
первенец, пребывая в утробе матери, вела себя очень при-
стойно, почти не досаждая плохим самочувствием. А второй
младенец вел себя крайне настойчиво. Мадлен жаловалась,
что он играет на ней, как на полковом барабане. И вздыхала:



 
 
 

«Мальчишка!»
У меня за спиной послышались шорох и сопение. Мария

выбралась из своего угла и направилась за своей порцией
ласки. Она уже освоила искусство ходить, но иной раз для
пущей убедительности вновь опускалась на четвереньки, и
тогда ни одно препятствие не преграждало ей путь.

– Я не забыл о вас, мадемуазель! – сказал я и взял на руки
подбиравшуюся ко мне девочку.

– Ко мне она так не просится, – ревниво заметила Мад-
лен. – Мне иногда кажется, что я для нее и вовсе не суще-
ствую. Вспоминает, когда хочет есть.

В словах Мадлен была доля правды. Мария действитель-
но из нас двоих явно предпочитала меня и по детской своей
прямолинейности привязанности не скрывала. Стоило мне
переступить порог, как она бросала все занимавшие ее пред-
меты и следовала за мной неотступно. А если находила, что я
непозволительно долго уделяю внимание ее матери, подни-
мала крик. В мое отсутствие она не доставляла особых хло-
пот, не капризничала, но все же я иногда забирал малышку с
собой, если намеревался несколько часов работать в библио-
теке. Девочка развлекалась тем, что комкала и разбрасывала
старые бумаги, а если уставала, то дремала у меня на коле-
нях. Иногда она как зачарованная следила за моим пером,
которым я выводил загадочные для нее знаки, нисколько не
скучая и не утомляясь. Мадлен в это время могла заняться
хозяйством, сходить в лавку или просто передохнуть.



 
 
 

– А если будет девочка? – хитро осведомилась Мадлен,
пока я возвращал Марию к ее занятиям.

В ответ я возвел глаза к небу. – Тогда одному Богу из-
вестно, как я один со всеми вами управлюсь! Ночью Мадлен,
умиротворенная моей лаской, быстро уснула. А я не спал.
В тишине беспокойные мысли вернулись, с кричащей ярко-
стью подступили воспоминания.



 
 
 

 
Глава 6

 
Дьявольское присутствие в плоти человеческой дает

причудливые и разнообразные метастазы. Каждый носит в
себе это зерно, эту сатанинскую пряность, которую Люци-
фер подмешал в эдемскую глину. И освободиться от изна-
чальной гнили под силу только истинному святому. А свя-
той… Святые – это плод воображения голодных попов, из-
мысливших эти сказки для пополнения церковной кружки.
Кости праведников хорошо продаются.

 
* * *

 
«Через три дня…» Что же мне теперь делать? Рассказать

Мадлен? Нет, немыслимо. Бедная девочка не вынесет. При
всей своей любви ко мне и при всем доверии, которое она ко
мне питает, ей трудно будет поверить в мою мужскую неза-
интересованность. Она тут же начнет сравнивать, отыски-
вать улики и доказательства и, распаленная подозрениями,
разрешит спор не в свою пользу. Будет терзаться, страдать,
изводить себя ревностью. Если бы не беременность… Это
усиливает ее беспокойство. Нет, говорить с Мадлен – это са-
моубийство. Или убийство.

Тогда с кем же? Исповедаться отцу Мартину? У меня от
него никогда не было тайн. Все, что меня тревожило, что до-



 
 
 

саждало или вызывало сомнения, я доверял ему в испове-
дальне, и святой отец разрешал мои сомнения советом или
молитвой. Как он поступит на этот раз? У меня опять под-
катила тоска. Бедный старик, такой удар, и от кого! От при-
емного сына. От любимого воспитанника. Отец Мартин все
еще верит, что на герцогиню снизошла благодать и что она
благочестивым рвением спасает душу. Знал бы он, что это за
благодать! Я чуть не застонал. Старик будет в отчаянии. И
наделает глупостей. В отличие от Мадлен, меня он обвинять
не станет, а вот герцогине достанется. «…И жена облечена
была в порфиру и багряницу, украшена золотом, драгоцен-
ными камнями и жемчугом и держала золотую чашу в руке
своей…»8 Вавилонская блудница будет заклеймена, преда-
на анафеме и немедленно изгнана. Он обрушится на нее в
обличительной проповеди. И перессорится со всей знатью.
От него всего можно ожидать. Благородные господа отвер-
нутся. И пожертвования прекратятся. К тому же герцогиня
вряд ли последует заповеди Христа и подставит вторую ще-
ку. Она будет мстить. Я вновь вспомнил ее холодное, высо-
комерное лицо и то могущество, которое она излучала. Она
не привыкла, чтобы на ее просьбу, каприз или желание от-
вечали отказом. Она привыкла брать, и она не остановится
до тех пор, пока те, кто оскорбил ее, не понесут наказание.
Она будет мстить. Да пусть бы только мне. Но есть еще Мад-
лен, Мария и малыш, который должен вот-вот родиться. Что

8 Откровение Иоанна Боослова 17:4.



 
 
 

будет с ними?
Господи, что же делать? Помоги мне, подскажи. Я терзал-

ся этими вопросами все последующие сутки. Уже почти ре-
шился пойти к отцу Мартину, но передумал на половине пу-
ти. Мадлен вновь спрашивала, не болен ли я, ибо при всех
моих лицемерных потугах мне не удавалось до конца скры-
вать свои мысли. Иногда я утешал себя предположением, что
герцогиня и вовсе не приедет, что она передумает, что она
найдет себе другого, более достойного, что она опомнится,
что секретарь епископа не покажется такой уж желанной до-
бычей, что она заболеет, упадет с лошади, отправится в из-
гнание. Но подобные уговоры действовали недолго. Вновь
подступали тоска и странный, подспудный ужас.

На третьи сутки мысли несколько изменили направление.
Я ослабел и уже не в силах был искать выход. Дьявол не
замедлил этим воспользоваться. А почему, собственно, ты
так ее боишься? Герцогиня красивая женщина. Очень кра-
сивая. Нежная кожа (вспомни ее руку!), тонкий стан, высо-
кая грудь. К тому же она богата. Что ты теряешь? Ты же не
юная девица, которой угрожает бесчестье. Ты мужчина и в
силах исполнить все ее прихоти. А если ты ей понравишь-
ся, она тебя вознаградит. Отсыплет монет. Тебе ведь нужны
деньги? Нужны? Конечно, нужны. Пожалей свою жену. Она
горбится у окна с этой вышивкой, у нее исколоты пальцы,
слезятся глаза. Ты сам чаще проводишь ночи не на супру-
жеском ложе, а за письменным столом. Пишешь трактаты за



 
 
 

гроши для состоятельных недорослей, сочиняешь прошения
для торговцев. Тратишь юность, бесценный краткосрочный
дар, на душные университетские кельи, на изучение челове-
ческих кишок, на бычьи пузыри. Ты превращаешься в ста-
рика. Пока ты молод, полон сил, тебя хватит на десяток та-
ких герцогинь, ибо плоть твоя желает гораздо большего, чем
может дать Мадлен. За что же ты наказываешь себя? За что
обделяешь? За что приговорил себя к неутолимому голоду,
который неизменно терзает мужчину, если он противодей-
ствует природе? Ты боишься изменить? Нарушить клятву?
Это и не измена вовсе. Ты делаешь это не по собственной
воле, а всего лишь подчиняясь приказу. Она особа королев-
ской крови. И ты обязан ей подчиняться. Это твой долг как
верноподданного. Чего же ты боишься?

Дьявольский голос не умолкал. То скатывался до шепо-
та, то угрожал. Мне виделись вытянутые в трубочку, извер-
гающие слова губы, я почти чувствовал их прикосновение,
такое же жаркое и бесцеремонное, как то, первое. Дьявол,
как опытный торговец, разворачивал передо мной гирлянду
из сияющих соблазнов. Искушение подступает. Ты боишься
обратить свое тело в товар, но разве ты сам уже не товар? Ты
продал свой ум, свое время, свою молодость. Но продал все
это за гроши. Не выгодней ли продавать за золото тело? Тем
более что плоть наименее ценное составляющее. Тебе это
представляется грехом, но если ты отвергнешь герцогиню,
вызовешь ее гнев, то совершишь еще больший грех – под-



 
 
 

вергнешь опасности тех, кого любишь. Ты отплатишь черной
неблагодарностью епископу, который вырастил тебя, ты об-
речешь на голодную смерть Мадлен, которая ради тебя по-
кинула отчий дом, ты осиротишь свою дочь, которая обрече-
на будет на монастырский приют. Ты погубишь их всех! Вот
чего ты добьешься, если пожелаешь играть в добродетель.
Ты станешь преступником. К концу третьих суток я был в
полном изнеможении и желал только одного – поскорей бы
все кончилось.

Мадлен уснула, прижавшись ко мне. Через час или два
она с криком проснется и будет меня искать. Но не найдет.
Я сделал бы все что угодно, чтобы защитить ее, избавить от
этих кошмаров, хранил бы ее сон, как благоговеющий аргус.
Но должен уйти. Она всего лишь маленькая простолюдинка,
а ее тоска и страх ничего не значат по сравнению с прихотью
знатной дамы.



 
 
 

 
Глава 7

 
В день св. Августина, сразу после Пасхи, когда пари-

жане все еще затевали шутовские процессии с пальмовы-
ми ветвями и разыгрывали тайную вечерю с пирогами и
обильным возлиянием, в доме епископа Бовэзского состоял-
ся съезд небольшого почтенного благотворительного обще-
ства. В состав этого общества входили дамы-попечители
приюта кающейся Марии Магдалины, которые своими тру-
дами спасли немало погибших душ, возвратили к свету от-
чаявшихся и падших. Так, во всяком случае, они полагали. Ее
высочество герцогиня Ангулемская некоторое время назад
изъявила желание войти в число почтенных попечителей и
внесла значительную сумму в скудную казну. Ее благочести-
вый порыв был принят с благоговейным восторгом. Весть
о том, что она имеет намерение почтить своим присут-
ствием благородное собрание радетелей невинности внесло
в их ряды радостное возбуждение. Никогда еще столь знат-
ная гостья не разделяла их скромную трапезу. Отец Мар-
тин был также весьма горд, что знатная прихожанка пре-
ломит хлеб за его столом.

Клотильда прибыла в особняк епископа к восьми ча-
сам вечера. Она помнила, что назначила свидание на две-
надцать. Она и тревожилась, и предвкушала. Ей предсто-
яло пережить скучнейший ужин в компании матрон, сре-



 
 
 

ди которых была престарелая мадам де Бельгард, знавшая
Генриха Четвертого еще королем Наваррским, и желчная
графиня де Булонь, чьи нравственные воззрения строго со-
ответствовали заветам апостола Павла. Истинный брак,
по ее скромному разумению, должен был совершаться по
взаимной неприязни, чтобы всю последующую супружескую
жизнь преодолевать эту неприязнь,  сглатывать рвотный
позыв и таким почтенным образом спасать свою душу. А
брак по взаимной склонности приравнивался ею к прелюбо-
деянию. Удовольствие от ласк мужчины означало гибель
души, а желание этих ласк – одержимость демоном. Во вре-
мя ужина Клотильда поспешила согласиться с очередной
сентенцией старой дамы и даже процитировала пару строк
из послания апостола к коринфянам: «Незамужняя забо-
тится о Господнем, как угодить Господу, чтобы быть свя-
тою и телом и духом…»9

Речь за ужином шла о девочках-сиротах, плодах незакон-
ной любви, а также о девушках, согрешивших по бедности
и неведению. Всех этих девиц принимали в приюте Кающей-
ся Магдалины и наставляли на путь истинный. Наряды и
украшения были строжайше запрещены, дабы не вводить в
соблазн. Воспитанницы носили бесформенные полумонаше-
ские робы, волосы скрывали под безразмерными чепцами и
целый день занимались рукоделием: подрубали простыни и
скатерти, покрывали незатейливой вышивкой нижние юбки

9 Первое послание к коринфянам 7:34



 
 
 

богатых и благочестивых горожанок. Одна из сестер-над-
смотрщиц читала заунывным голосом откровения Иоанна
Богослова, житие Екатерины Сиенской или устав Франсу-
азы Бретонской.

Слушая неторопливый разговор престарелых кумушек,
Клотильда испытывала странное удовлетворение. Знали
бы они, эти поборницы нравственности, в чем истинный
мотив ее благочестия! Хотелось бы ей видеть их желтые
иссохшие лица, когда она обронит вольное замечание о сла-
дости отвергаемого ими греха, о теплой бархатистой ко-
же, о шелковистых прядях, скользнувших сквозь пальцы, о
длинных ресницах, о губах, сухих от волнения, нежных и по-
корных, губах, которых она через пару часов коснется. Как
же она презирала этих святош, этих лицемерок, играющих
в добродетель. Их души черны как сажа, а грехи так тяже-
лы, что немедленно потянут их вниз, в адскую бездну.

Час приближался. Клотильда уже сыграла приступ
недомогания, и отец Мартин был счастлив предоставить
в ее распоряжение парадный епископский альков, где стены
с потрескавшейся штукатуркой были обиты бархатом, а
пол устлан ковром. Сам епископ никогда не ночевал там,
предпочитая узкую полупустую келью рядом с кабинетом.
Этот парадный покой время от времени становился при-
станищем знатных пилигримов. Там останавливался по-
сланник папы Урбана и провел пару ночей сам Венсан де
Поль перед поездкой во владения семейства Гонди. Теперь



 
 
 

настала очередь королевской дочери провести ночь в этой
святой обители и мистически причаститься. Прочие бла-
городные дамы уже покинули дом, после того как приняли
благословение и приложились к епископскому перстню.

Сопровождала герцогиню вторая придворная дама, Дель-
фина. Эта последняя не беспокоила госпожу дерзкими во-
просами. Ее не терзали сомнения и не мучила совесть. Ибо
происходила она из той породы людей, которые свято верят
в непогрешимость своих господ и в установленный ими ми-
ропорядок, где сильный попирает слабого, а слабый, в свою
очередь, ищет выгод от служения поправшей его силе.

Дельфина знала, что ее хозяйка затевает любовное при-
ключение. Сама она была не охотница до подобных забав, но
рьяно способствовала хозяйским причудам, как будто по-
средством сводничества становилась подлинной участни-
цей. Из-за своей внешности, вялой и тусклой, будто приро-
да пожалела для нее красок, Дельфина была невидима для
мужчин. Если к ней и проявляли интерес, то из откровенной
корысти, ибо ее близость к принцессе крови искупала от-
сутствие женственности. Брови и ресницы у нее были ред-
кие, волосы жидкие, и молодость ее будто подернулась ран-
ней патиной с белыми разводами. Во многом Дельфина бы-
ла полной противоположностью Анастази, но в одном они
неизменно сходились: обе ненавидели мужчин, одна – за пре-
небрежение, а вторая – за излишнее внимание.

Клотильду слегка позабавило, с каким старанием ее при-



 
 
 

дворная дама расчесывала ей волосы и помогала переоде-
ваться. Верная служанка снаряжает самоотверженную
Юдифь на свидание с Олоферном. Еще бы меч наточила. Но
Клотильда не возьмет с собой меч. Сегодня он ей не нужен.
Она не собирается рубить голову будущего любовника или
вырывать его сердце. Она будет наслаждаться.

Герцогиня вышла из парадных покоев и направилась к
лестнице, ведущей в библиотеку. Этот путь с потайным
фонарем в руках уже не один раз проделала Дельфина, убе-
дившись, что в коридоре и на лестнице их никто не встре-
тит. Теперь она шла впереди, настороженно прислушива-
ясь. Герцогиня беззаботно ступала следом. Давно она не
чувствовала себя так хорошо. По коже будто искорки про-
бегали, а тело стало легким, упругим и будто светящим-
ся изнутри. Если бы много лет назад, подобно дочери при-
вратника или юной цветочнице с улицы Лагарп, она пережи-
ла первую, трепетную влюбленность, она бы сразу узнала
эти искорки и эту легкость. Она бы услышала шелест мно-
гочисленных крыльев, прозрачных и сияющих. Но в ее жизни
не было предрассветных волнений юности, она не засыпа-
ла на влажных от слез подушках, не прислушивалась с ко-
лотящимся сердцем к шагам за дверью, не изнывала в неиз-
вестности и не ждала известий. Для нее юность оберну-
лась тяжеловесным расчетом, который стер в пыль ее дет-
ские грезы. Из короткого душного детства она сразу пе-
рекатилась в рассудочную взрослость, оставив в забвении



 
 
 

страну надежд. Ее женственности не суждено было рас-
цвести, ее сразу залили воском и поместили под стеклян-
ный колпак. И вот она по прошествии стольких лет что-
то чувствовала, что-то неведомое, то, что не поддавалось
рассудку. Это было тоньше, деликатней, чем встревожен-
ная чувственность, неуловимей и приятней, чем нетерпе-
ние. Это был трепет жизни, ее зов, ее движение. Ей нрави-
лось это ощущение. Она чувствовала себя внезапно помо-
лодевшей, повернувшей время вспять. Она давно забыла, ка-
кой была в юности, в свои 15 лет. Вычеркнула все прома-
хи и ошибки, заблуждения и надежды, все для того, чтобы
стать неуязвимой. Но в усердии своем лишила себя всякой
радости бытия. Цветы утратили свой аромат, а еда – го-
речь и сладость.

Дельфина остановилась у самых дверей скриптория и во-
просительно взглянула на хозяйку. Фонарь в ее руке чуть
покачивался, будто высказывал затаенную нерешитель-
ность. Герцогиня перехватила стальную цепь и вдела паль-
цы в кольцо. Фонарь оттягивал руку. Обрывок пламени тре-
петал.

– Оставайтесь здесь, – произнесла герцогиня. Мгновение
она колебалась. А если он не придет? Эта мысль впервые
посетила ее. Прежде она не сомневалась, не возникало да-
же тени. Она слишком верила в собственное могущество и
в тщеславие мужчины. Мужчина по природе своей слишком
слаб, похотлив и корыстен.



 
 
 

Она толкнула дверь и огляделась. Конечно же он здесь.
Как она могла сомневаться? Вот он, прячется в тени. Воз-
можно, он здесь уже давно, от нетерпения перепутал вре-
мя, боялся опоздать и вызвать немилость. Герцогиня при-
близилась к огромному столу. За этим столом она увидела
его впервые, немного встрепанного, с покрасневшими после
бессонной ночи глазами. Стол был почти пуст. Аккурат-
ная стопка бумаг и связка перьев. Клотильда водрузила фо-
нарь почти в середину. Оранжевый лепесток, почуяв одоб-
рение, подрос в своей колбе, и круг света стал расползаться.
Геро оставался за пределами этого круга, свет поглощался
тьмой у самых его ног. Но все же она успела заметить, как
за темной прядью блеснули отразившие пламя глаза и тут
же погасли. Он стал похож на зверя, которого факельная
облава загнала в чащу. Он не пытался приблизиться. Ждал
знака. Герцогиня мысленно одобрила его нерешительность.
Действует правильно. Знает свое место. Она его выбрала,
и за ней остается последнее слово.

Убедившись, что он без ее знака не двинется с места,
Клотильда поманила его в освещенный круг. Сейчас станет
ясно, что он на самом деле чувствует. И достаточно ли
опытен в такого рода интригах. Если стремительно бро-
сится к ее ногам, упадет на колени и будет что-то бессвяз-
но шептать, глядя на нее влажно и проникновенно, это бу-
дет означать, что опыт у него есть. Кто-то из благород-
ных дам, таких же знатных благотворительниц, как и она



 
 
 

сама, уже дал ему предварительный урок, уже научил тон-
костям куртуазного обращения. А если он будет неуклюж
и дерзок, попытается сразу схватить ее, то это означа-
ет, что она, герцогиня, в нем ошиблась и что он не зага-
дочный юный книжник с ясным и мудрым взглядом, а само-
уверенный простолюдин. Но Геро не сделал ни того, ни дру-
гого. Он вошел в круг света, будто преодолевая некую пре-
граду, протискиваясь сквозь вязкую и прозрачную стену, пе-
реходя из одной ипостаси мира в другую, испытывая при
этом определенную неловкость. И снова был далеко, снова
застыл в ожидании. Теперь она могла его разглядеть. Ей
кажется, или он с их последней встречи немного осунулся?
Или это так падает свет? Возможно, за эти три дня он
мало спал, работал здесь, за этим столом или принимал
участие в школярской пирушке. Но черты лица у него за-
острились. И взгляд тревожный. Он старается держаться
уверенно, прямо, но заметно взволнован. Волнение исходит
от него, будто сияние. Герцогиня подавила улыбку. Натя-
нут как струна. Это хорошо. Это означает, что он не на-
столько избалован женским вниманием, чтобы мнить себя
неотразимым. И никакой знатной наставницы у него нет.
Она будет первой.

Герцогиня повторила свой манящий жест. И он, поколе-
бавшись, сделал шаг. Теперь он совсем близко. На рассто-
янии вытянутой руки. Вновь бросил взгляд сквозь спутан-
ную прядь и сразу опустил глаза. Дыхания почти не слыш-



 
 
 

но. Это волнение передалось ей теми же горящими искор-
ками, которые вновь запрыгали по коже. Воздух сгустил-
ся и наполнился не то восторгом, не то ужасом. Он вновь
осмелился взглянуть на нее с каким-то приглушенным вы-
зовом. Горло судорожно дернулось. Она видела, как двига-
ется горловой хрящ под тонкой, нежной кожей, и не смог-
ла вынести искушения. С той минуты, как она переложи-
ла свое намерение в слова и назначила время, она испыты-
вала зудящую необходимость прикоснуться к нему, повто-
рить краткий и заманчивый опыт. Она как будто подце-
пила эфирную болезнь, когда сгребла и спутала его волосы.
Ее кожа на ладонях оказалась зараженной и требовала об-
легчения от зуда. Так пьяница жаждет вина, чревоугодник
– изысканных блюд, а заядлый дуэлянт – победы. Блажен-
ство, изведанное однажды, становится навязчивой приман-
кой, единственной оправданной целью.

Она ждала этой полуночи, чтобы дать своим ладоням
исцеление. Она помнила шелковистую легкость его волос и
начала с того, что откинула темную прядь, которая скры-
вала лоб и размывала строгую, с изломом, линию бровей. Ог-
ненный пленник в пузатой колбе давал достаточно света,
чтобы она убедилась в правоте своих изысканий и вожделе-
ний. Она видела его лицо совсем близко, открытым, в игре
теней, которые не скрывали очертаний, а скорее высвечи-
вали. У него прекрасный высокий лоб, а взгляд проникновен-
ный, ищущий. Он, бесспорно, очень умен, обладает талан-



 
 
 

тами, которые еще не раскрыты и дремлют, как бутоны в
цветочной завязи. У него ясные, почти всеведающие глаза.
Такие глаза бывают у поэтов, проклятых или отмеченных
великой милостью свыше, способных узреть небеса и саму
адову бездну. Он еще слишком молод, чтобы понимать это,
ибо прожил на свете совсем недолго и больше думал о хлебе
насущном, чем о врожденном даре. Но она, принцесса крови,
поможет ему. Она послана ему самой судьбой, чтобы уве-
сти его в сияющую даль из этой обители лохмотьев и мед-
ных денег.

Клотильда медленно провела рукой по его лицу, чувствуя,
как взметнувшиеся и тут же опавшие ресницы щекочут ла-
донь. Эта едва уловимая щекотка покатилась по ее руке и
мгновенно размножилась, усилилась во всем теле. Краешком
сознания она отметила, какой чарующий контраст созда-
ет ее белая рука и черная шелковистая прядь, вновь скатив-
шаяся ему на лоб. Две крайности, две несовместимые анти-
тезы, которые враждуют и стремятся к единству. Его ко-
жа кажется смуглее и насыщенней в свете крошечного фо-
наря. В этом золотистом, матовом блеске столько тепла,
столько бархатистой нежности.

Подушечкой большого пальца герцогиня провела по его
нижней губе, чуть дрогнувшей. От волнения губы сухие. Они
подобны цветку, который выставили на солнечный под-
оконник и забыли полить. И зубы он сжимает так силь-
но, что под кожей щеки происходит движение. Почему же



 
 
 

он так взволнован? До сих пор не попытался к ней прикос-
нуться. Слышно только короткое, уже учащенное дыхание.
Неужели его смущает титул? Или он так неопытен, что
боится совершить промах? Скорее всего, второе. Ему еще не
доводилось иметь дело с такой высокородной дамой, и он не
хочет обнаружить свое невежество. Бедный мальчик, как
же он трогательно мил в своей детской робости. Чтобы
его ободрить, она касалась его уже обеими руками, повто-
ряя левой рукой путь правой. Отбросить прядь с виска, про-
вести ладонью по гладкой, отвердевшей скуле, обвести кон-
тур губ. Под подбородком судорожно бьется жилка, кровь
ударяет ей в пальцы с паническим упорством. Так же по-
рывисто нервически, будто в раскаленной докрасна клетке,
прыгает его сердце.

Герцогиня, уже не сдерживаясь, улыбалась. Опустив руки
ему на плечи, она подалась вперед, чтобы щекой прижаться
к его волосам, а губами – к уху.

– Не надо бояться. Я сестра короля, но я и женщина. Я
всего лишь женщина. И я хочу тебя. Тебе только нужно ме-
ня слушаться, идти за моим желанием, и все будет хорошо.
Если будешь нежным и ласковым, я тебя вознагражу.

Он не ответил. Только по горлу вновь прокатился ком. И
дыхание чуть сбилось. Но герцогиня и не ждала ответа. Ей
не нужны его признания и клятвы. Ей нужна его жизнь, его
присутствие.

Она ощущала почти лихорадочный жар его тела и зна-



 
 
 

ла, что это тело полностью в ее власти. Но спешить неку-
да, целая ночь впереди. Истинное блаженство содержится в
этом замедленном танце, в игре ощущений. Подлинный зна-
ток пьет вино маленькими глотками, а не осушает залпом.

Она изучала свою прекрасную добычу размеренно, со вку-
сом. Она хотела пережить те мимолетные ощущения и те
неясные токи, что возникали в ее пальцах, когда она впервые
коснулась его. На нем не было куртки, только сорочка из по-
тертого, но безупречно чистого, кое-где аккуратно зашто-
панного полотна, грубого и, как ей показалось, враждебно-
го. Вероятно, он пришел сюда прямо с супружеского ложа,
и поэтому полуодет. Подозрение кольнуло ревностью, но и
обострило чувства, как римский кориандр обостряет вкус.
Эту сорочку штопала его жена, эта бесцветная, изможден-
ная особа с огромным животом. Какая, собственно, разни-
ца, если кожа под этим грубым полотном, будто пылающий
шелк. Она уже не препятствовала своей потребности по-
знавать его и наслаждаться. Бесцеремонно задрав эту со-
рочку, она провела ладонями от его ключиц до живота, про-
вела медленно, исследуя каждую неровность, вновь дивясь
этой кипящей под кожей молодости, незамутненной изли-
шествами и пороком. Она изучала и исследовала. Удовле-
творенно ловила пробегающую дрожь. Его дыхание стано-
вилось глубже и тяжелее. Он каким-то упрямым и угрожа-
ющим манером склонил голову, напоминая молодого быка,
который готов ударить обидчика.



 
 
 

– Сними рубашку, – чуть задыхаясь, потребовала она. Ей
самой уже не хватало дыхания. Она слышала свою кровь,
гудящую, вернувшую прежний багрово-алый оттенок, быв-
ший у нее при рождении, но утраченный со времени наступ-
ления чувственной смерти. Ее кровь вновь стала густой и
горячей. Она испытывала желание, но это было другое же-
лание, многомерное и многослойное. То, что ей удавалось ис-
пытывать прежде, было всего лишь тусклым костерком.
То, что она испытывала сейчас, можно было сравнить с по-
жаром. В нем погибал разум, искрились и плавились мысли, а
чувства расширялись и готовы были взорваться, будто пе-
тарды, и вспыхнул этот пожар одновременно в нескольких
местах – на затвердевших сосках, в животе, меж повлаж-
невших лопаток – и оттуда стал расползаться по всему
телу. Вот она, та самая сладострастная мука. Герцогиня
в нее не верила, полагала за выдумку поэтов и обольстите-
лей, которые сулят своим жертвам утоление сладкой му-
ки. Но эта мука существовала. Он подчинился ее приказу и
потянул рубашку через голову. Она сама в нетерпении дер-
нула за рукав и отбросила ткань в сторону. На миг его те-
ло показалось ей ослепительным, как открывшаяся во тьме
драгоценность. Теперь она могла погрузиться в свои ощуще-
ния, уподобиться хищнику, нагнавшему свою жертву и вон-
зившему в нее свои зубы.

Его губы горячие, но все еще сухие. Она сделала над со-
бой усилие, чтобы замедлиться, затянуть миг слияния, из-



 
 
 

ведать их почти мальчишескую неловкость. Его губы чуть
приоткрылись, но он не отвечал так, как ей бы хотелось,
возможно, из той же неловкости. Но ей было все равно. Ее
рука скользнула вниз по его обнаженной спине. Чуть согнув
ногу, она протиснула свое колено между его ног и стала мед-
ленно водить по внутренней стороне его бедра, чтобы уси-
лить возбуждение и вывести его из этой одеревенелой нере-
шительности.

Он желал ее точно так же, как и она его, но почему-то
все еще медлил. А должен был уже действовать, стиснуть
ее, опрокинуть, покрыть жадными поцелуями. Впрочем, она
приказала ему быть послушным и следовать за ее желани-
ем. Она вновь страстно провела руками по его телу. Ей по-
пался под ладонь шнурок его пояса. А ее колено терлось о
грубый шов на плотном сукне.

– Сними это тоже, – чуть слышно проговорила она, про-
талкивая свои пальцы между тканью и натянувшейся по-
влажневшей кожей на животе.

Опираясь на стол, притянула его ближе. Ему уже ниче-
го не оставалось, как обхватить ее и, легко приподняв, уса-
дить на край того самого громоздкого стола, где он провел
столько ученых изысканий. Ее длинная белая стройная но-
га, вынырнув из шелковых складок, обратилась в огромный
крюк, зацепив свою добычу. Полузакрыв глаза, она уже па-
дала, падала в бездну, не замечая ни холодной, болью упер-
шийся в спину столешницы, ни странного скрипучего звука,



 
 
 

донесшегося откуда-то издалека. Где-то в глубине сводча-
того скриптория открыли дверь. Но она не успела предпо-
ложить, что это за дверь. И кто ее открыл. Потому что
в следующий ужасный миг она как будто выскочила из соб-
ственного тела, а мир обратился в крик.



 
 
 

 
Глава 8

 
Она в сорочке стояла у двери, в которую вошел я. Это бы-

ла низенькая створка, выходившая на черную лестницу. Гер-
цогиня пришла с противоположной стороны, через дверь,
которая вела к покоям отца Мартина. Эту дверь она заперла,
а вот ту, вторую, не заметила, а я был слишком взволнован,
чтобы подумать об этом. И Мадлен проделала тот же путь,
что и я. Она время от времени спускалась ко мне среди но-
чи, приносила что-нибудь перекусить. Потом она тихонько
сидела рядом со мной и смотрела, как я работаю. Она ничего
не смыслила ни в устройстве человеческого тела, ни в ато-
мистической теории Демокрита, но ей нравилось сознавать
свою косвенную причастность ко всем этим тайнам. Ибо ска-
зано, что муж и жена – плоть единая, следовательно, в мо-
их трудах содержится и ее доля. Мне не так часто удавалось
бывать с ней, вот она и восполняла своим бдением эти про-
белы. Старалась мне не мешать. Брала с собой неизменную
вышивку или штопала детские вещи, которые Мария успела
порвать. Если рука отказывалась держать перо, я отклады-
вал его в сторону. Тогда она забиралась ко мне на колени, и
мы отдыхали, каждый от своей работы. Не произносили ни
слова, только остро ощущали близость друг друга. Мы были
вместе. А вместе мы ничего не боялись.

Вероятно, она, как обычно, решила спуститься ко мне. За-



 
 
 

хватила хлеба и сыра. Накинула на плечи шаль. Тяжело сту-
пая, добралась на ощупь до двери. В окна светила луна, и
фонарь ей не понадобился.

Она кричала так пронзительно, как будто боль уже про-
диралась сквозь ее кости и жилы. Отшатнулась и бросилась
бежать. Я кинулся за ней. Только бы она не упала! Только бы
благополучно добралась до верхней площадки. Но я опоз-
дал. Она споткнулась. Она задыхалась от рыданий, и слезы
застилали ей глаза. Она не различала ступенек, ничего не ви-
дела перед собой. Потеряв равновесие, рухнула головой впе-
ред, на живот. Я пытался ей помочь. Она отшатнулась, как
безумная. А когда невзначай коснулась моего голого плеча,
то зашлась криком. Ибо сорочка моя осталась в библиотеке,
на полу, у проклятого стола. Мне все же удалось взять ее на
руки и отнести наверх. Уже на лестнице я почувствовал, что
ее длинная полотняная рубашка намокла, а Мадлен, както
вытянувшись, болезненно застонала. У нее отошли воды. А
это первые схватки. Я положил ее поверх одеяла и увидел на
своих руках кровь…

То, что произошло дальше, будет ночь за ночью возвра-
щаться ко мне неизбывным кошмаром. Моя жена истекала
кровью, и остановить эту кровь не было никакой возможно-
сти. На шум прибежала экономка, мадам Шарли, а с ней и
мэтр Бонне. Послали за акушеркой. Мелькали свечи, звене-
ла посуда, раздавались голоса. Прибежал и святой отец. Но я
почти ничего не слышал. Я сжимал руку Мадлен и не сводил



 
 
 

глаз с бледного, залитого потом и слезами лица. Откуда-то
из угла испуганно закричала Мария. Женский голос что-то
успокаивающе шептал. Девочка хныкала. Кто-то бросил мне
сорочку с назидательным советом одеться. Кажется, мадам
Шарли… Потом меня попытались выдворить из комнаты, но
я уперся. Я же изучал медицину, я могу помочь своей жене.
Я хочу быть с ней рядом! Я не оставлю ее. Жар, чад, сумато-
ха. Мадлен кричит. Кричит страшно, пронзительно, иногда
хрипит и даже воет. Мэтр Бонне говорит, что положение ре-
бенка неправильное, что придется, вероятно, наложить щип-
цы… Между схватками Мадлен смотрит на меня. В ее гла-
зах упрек. Зрачки расширены. Прядки на лбу и на висках на-
мокли. Я не пытаюсь оправдаться, только отчаянно трясу го-
ловой. Нет, Мадлен, нет! Это не так!.. Как ей это объяснить?
Как вымолить прощение? Но тут она стискивает зубы, заки-
дывает голову, пытается сдержаться, но из груди вырывается
стон… Мэтр Бонне требует горячей воды. Я бегу вниз. Сде-
лать для нее хотя бы это. Больше я ничем не могу ей помочь.

Нет на свете наказания страшней, нет пытки мучительней,
чем страдания того, кого любишь. Сам готов принять эту му-
ку, но тебе дано лишь изнывать от бессилия. Любимое су-
щество истекает кровью, а ты только сжимаешь кулаки и ку-
саешь губы. Мэтр Бонне дал ей настойку из маковых зерен,
и она впала в забытье. Кровотечение не прекратилось. Бон-
не торопит с наложением щипцов, чтобы извлечь ребенка.
В то, что он жив, никто уже не верит. А мне уже все равно.



 
 
 

Этот ребенок убивал ее, разрывал изнутри. Я почти ненави-
дел его. Господи, прости мне это отчаяние, прости это безу-
мие!

Когда извлекли щипцы, в их пасти была голова моего сы-
на. Он был мертв. Крошечное тельце посинело. Мадлен за-
тихла и даже не стонала. Бонне кричит, что нужен лед. Я
снова бегу вниз, рискуя свернуть себе шею, чтобы прине-
сти из подвала скользкий, прозрачный брусок. Один кожа-
ный бурдюк со льдом у Мадлен на животе, два других по бо-
кам. Акушерка не успевает менять простыни и полотенца.
Все в крови. Лицо Мадлен белее снега. Я осторожно обтер ее
лоб. Внезапно кровотечение прекратилось. Акушерка шум-
но возблагодарила Бога. Бонне был мрачен. Вдруг Мадлен
открыла глаза. Ясные, без тени страдания или страха. Оки-
нула взглядом всех, потом увидела меня.

– Я здесь, девочка моя, здесь, с тобой. Я всегда буду с то-
бой. Она протянула дрожащую руку к моему лицу, поглади-
ла по щеке.

– Я… тебя… Я тебя… ненавижу, – чуть слышно шепчет
она. – Будь ты проклят…

Это были ее последние слова. Она вздохнула и затихла. Я
ждал, что она снова вздохнет, что грудь ее поднимется, губы
дрогнут, она откроет глаза и что-нибудь скажет, пусть даже
проклянет опять. Но Мадлен лежала тихо, будто затаилась. Я
позвал ее. Сначала негромко, боялся потревожить. А вдруг
она задремала? Она же так измучилась, бедняжка. И неожи-



 
 
 

данно заснула. Так бывает. Неожиданно проваливаешься в
небытие, а потом возвращаешься, и сил хватает на то, чтобы
все начать сначала. Спасительная передышка. Она не отве-
тила на призыв. Тогда я позвал ее еще раз и даже потряс за
плечо. Она опять не ответила. Голова мотнулась на подушке.
Страшная догадка холодом ползла по спине, нависала тенью.
Я знал ответ, но отвергал его. Я не желал оборачиваться к
тому темному, страшному, что стояло за спиной. Мне каза-
лось, что если я не взгляну в ту сторону, если сделаю вид,
что не вижу, то тень рассеется. Надо только убедить Мадлен
прекратить эту игру, остановить эту грустную шутку.

– Мадлен!.. Я уже кричал и немилосердно встряхивал ее,
требуя повиновения и ответа. Она моя жена! А долг жены
повиноваться мужу. Почему же она молчит? Кто-то коснулся
моего плеча. Епископ.

– Не надо, сынок. Она не слышит. Я дернулся, скидывая
руку. – Это неправильно, неправильно. Господь этого не до-
пустит! Я не верю! Она здесь. Она просто устала. Я разбужу
ее.

И снова звал ее. Но она не слышала меня. Уже не слышала.
Мадлен была далеко. Она уже брела где-то по лунной дороге,
босая, неуязвимая, и несла на руках нашего сына. Малыш
так же безмятежно дремал на ее груди, как прежде дремал в
ее чреве. Он не успел испугаться.

Акушерка положила тельце ребенка рядом с матерью. Я
смотрел на них в немом отрицании. Их больше не было.



 
 
 

Только две безжизненные скорлупки. Мадлен напоминала
восковую фигурку. Обескровленная, пустая. На личике стра-
дальческий упрек. За что?.. Рука ее остывала. Она уходила
от меня. Глаза мутнели, подергивались дымкой.

Если бы отец Мартин задержался тогда чуть дольше… Ес-
ли бы он поговорил со мной… Он бы нашел нужные сло-
ва, не позволил бы мне соскользнуть в пропасть и утратить
разум. Он всегда умел находить самые невероятные оправ-
дания для Промысла Божия, объясняя страдания и болез-
ни неведомым планом, во имя которого мы все обречены на
скитания и муки в этой юдоли слез. Он разделил бы мою
скорбь, взвалил бы ношу на свою худую, согбенную спину.
Он шел бы со мной по той же дороге, что устлана слезами
и покаянным стенанием. Обдирал бы кожу терниями, разби-
вал бы ступни о камни, глотал бы горькую пыль… Но отец
Мартин вынужден был уйти: он спешил навстречу гостье.
Знатная дама пребывала в дурном расположении духа.

Я услышал грохот колес. И все вспомнил. Ее белое равно-
душное лицо. Капризный, высокомерный рот. Жадные руки.
Это она убила Мадлен! Это она убила моего сына!



 
 
 

 
Глава 9

 
Все последующие дни она в поте лица своего возделыва-

ла землю, взращивая тернии и волчцы: вдохновенно и без-
упречно играла в покаяние. Приняла епитимью из рук епи-
скопа Парижского. Совершила паломничество в аббатство
Руамон, исповедалась и пожертвовала тысячу луидоров на
нужды братства лазаристов, нанесла визит папскому ле-
гату, прошла босыми ногами по плитам храма Святой
Женевьевы и выстояла на коленях многочасовой «Requiem
aeternam dona eis, Domine»10, сопровождая каждый свой шаг
звоном серебра и меди, окруженная свитой недужных, золо-
тушных, воющих, стенающих и непомерно жадных. Казна-
чей некоторое время спустя представил ей подробный от-
чет всех произведенных ею пожертвований, отчего герцоги-
ня болезненно поморщилась. Ряд цифр, аккуратно выведен-
ных, разделенных на столбцы, обоснованных, вызывал у нее
странную презрительную усмешку. Будто в итоговой сумме
заключалась стоимость ее собственной души. За эти день-
ги колеса ее кареты тщательно отмыли и заново покры-
ли лаком. Она почти не вспоминала о нем, виновнике всех
этих вынужденных мистерий, краем памяти время от вре-
мени касаясь собственных слов о воде и куске хлеба для пре-
ступника, как язык касается расшатанного зуба, который

10 Покой вечный подай ему, Господи… (лат.).



 
 
 

не болит, но присутствует среди плотно и верно служа-
щих собратьев, и так же кривила рот, как если бы речь и
в самом деле шла о больном зубе. Самым быстрым и про-
стым решением было бы этот зуб вырвать. Покончить с
ним разом, а не раскачивать до воспаления и кровоточиво-
сти, как делала это в раннем детстве. Но в те юные годы
предметом ее забав были зубы младенческие, без корня, вы-
падавшие без усилий и легко заменяемые. Если же подобную
операцию проделать сейчас, то заменить выбитый или сло-
манный зуб уже не удастся. В ряду жемчужных стражей
образуется дыра, которая обезобразит самый безупречный
рот. Со смертью Геро, как бы ни страшно было в этом при-
знаться, образуется такая же незаживающая рана, кото-
рая, даже если ее и удастся скрыть, все равно будет напо-
минать о себе черным провалом. В красивом башмаке мож-
но спрятать изуродованную ступню, в шелковой перчатке
можно набить конским волосом отсутствующий палец, но
как срастить рану в собственной памяти, какой там изоб-
рести протез?

 
* * *

 
Тюремщик приносит мне еще один кувшин воды. И хле-

ба. На этот раз с сыром. Я не знаю, сколько времени прошло,
ибо по-прежнему отвергаю настоящее. Все еще пребываю в
прошлом. Восковая бледность Мадлен, посиневший младе-



 
 
 

нец. Память вновь и вновь возвращает страшные образы. Я
жажду смерти.

Выпиваю воды, но еды не касаюсь. От изнеможения по-
гружаюсь в дремоту. Или лишаюсь чувств. Не знаю. Толь-
ко мысли исчезают, растворяются, становится темно. Откры-
ваю глаза там же, на соломе, но что-то изменилось. Кто-то
набросил на меня плащ. Проявил милосердие. Зачем? Но
плащ теплый, я кутаюсь в него. Немного согрелся, и мыс-
ли стали ровнее, не вертелись ярмарочным колесом, не би-
ли наотмашь. Лицо Мадлен не исчезло, но как-то смягчи-
лось. Она уже не проклинает, а смотрит с тихим сожалени-
ем, как смотрит Богоматерь с алтарных полотен. За ней су-
ровым мучеником возникает отец Мартин, укоризненно ка-
чает головой. Образы множатся, отражаются в зеркалах. И
вдруг что-то, прежде неразличимое, привлекает мое внима-
ние. Боже милостивый, Мария! Там осталась Мария. Когда
началась вся эта суматоха, мадам Шарли унесла ее к себе.
Девочка была так напугана. А потом все про нее забыли. Я
забыл про нее. Мария!

Я идиот. Какой же я идиот! В отчаянии бьюсь о каменную
стену. Что же я наделал! Я оставил ее совсем одну. Бросил
свою дочь, отправился мстить. Идиот! Тебя отправят на ви-
селицу, а ее – в приют. А из приюта? Что будет с ней? Кто
ее защитит? Я погубил ее. Я всех погубил. Обхватываю го-
лову руками, с губ срывается стон. К мукам воспоминаний
прибавляются угрызения совести. И так день за днем, час за



 
 
 

часом. А смерти нет.
Промедление я объясняю тем, что герцогиня не желает

мне быстрого избавления, наказывая мукой неопределенно-
сти. Давно известно, что неизвестность и ожидание мучи-
тельней самой казни. Узник мечется между отчаянием и на-
деждой. То возносится в своих мечтах к вершине милосер-
дия, то срывается в бездну. Вероятно, на эту пытку обрекли
и меня. Я и в самом деле начинаю надеяться, даже ищу ка-
кой-то выход. Мне нужно выбраться отсюда, спастись ради
дочери. Что, если герцогиня сжалится надо мной? Если меня
до сих пор не убили, значит, ее гнев не настолько страшен. А
за эти дни она успела остыть. Но эти слабые проблески тут же
сменяются беспросветным отчаянием. Как ты смеешь наде-
яться? Ты – убийца и прелюбодей. Ты заслуживаешь смерти.
И я хочу смерти. Я ее призываю. Я готов разбить голову о
стену, но самоубийство – смертный грех. Если я обреку себя
на погибель, то по ту сторону смерти мне не встретить Мад-
лен, не вымолить у нее прощения. Я должен ждать палача.
Он мой спаситель.

Наконец засов лязгнул. Я не вздрагиваю, ожидая тюрем-
щика с водой и скудным угощением. Но входят двое, а тю-
ремщик, тот, седой, остается за дверью. Сердце, совершив
прыжок, бьется часто-часто. Вот оно! Двое молодцов в шер-
стяных куртках. Палач и его подручный. Сейчас меня отпра-
вят на виселицу или выполнят приговор прямо здесь. Один
из них прижмет меня к полу, а другой набросит петлю на



 
 
 

шею. Главное – не сопротивляться. Не умножать боль. Но
никаких петель на меня не набрасывают. Напротив, меня
освобождают от оков и ведут наверх. Значит, все-таки висе-
лица. Или Сена. Они отвезут меня на берег. Ну что ж, пе-
ред смертью я вновь увижу небо, пусть даже ночное, вдохну
речной воздух. Меня толкают в карету, но я успеваю взгля-
нуть вверх. Звезды… небесные огни, маяки для блуждаю-
щих душ. Где-то там Мадлен, на звездных дорогах. Я найду
ее.

Меня кутают в плащ и до подбородка натягивают капю-
шон. К чему такие предосторожности? Экипаж слишком
роскошен для осужденного. Куда меня везут? По звукам я
определяю, что мы выехали из города. Следовательно, ме-
ня прикончат где-то в лесу. Веет свежестью. Каким сладким
бывает воздух… Я прислушиваюсь, в любую минуту ожидая
окрика кучера и стука опустившейся подножки. Но лошади
продолжают идти рысью. Вскоре я слышу, как подковы гро-
хочут по мостовой. Но недолго. Экипаж замедляет ход. Меня
выталкивают наружу и затем снова ведут куда-то вниз. Дру-
гая тюрьма? Зачем? Вновь надевают цепи. Этот каземат су-
ше и теплее. А вместо соломы – старый тюфяк. И плащ мне
оставили. И даже маленький светильник. Я сажусь на тюфяк,
обхватываю колени руками.

Странно все это. Я жив. Почему? Я для чего-то нужен?
Для чего? Выдать меня за кого-то другого? Обвинить в за-
говоре? Господи, ну какой из меня заговорщик! Заговор –



 
 
 

привилегия благородной крови. А если… если это то, о чем
я подумал? Нет… Нет! Лучше в заговорщики. В еретики. Не
хочу думать об этом… Мне приносят поесть. Меню измени-
лось к лучшему. Вместо воды легкое вино, на медном подно-
се ломоть холодной телятины, хлеб и немного овощей. Надо
бы отказаться. Проявить твердость. Но я голоден. За все это
время я съел только пару кусков черствого хлеба, и мой же-
лудок взывает к благоразумию. Я вновь поддаюсь слабости.
Она убила мою жену, а я ем ее хлеб. Мадлен, прости меня…
Я даже не знаю, где ее могила и где похоронен мой сын. Вряд
ли ее родители взяли на себя эту заботу.

Они отреклись от нее, едва узнав, что их дочь беременна.
Я помню, как Мадлен, стоя на коленях перед матерью, про-
стирала к ней руки. Отец даже не пожелал взглянуть на со-
грешившую дочь. Старая служанка вынесла узел с вещами.
Я взял Мадлен за руку, и мы вместе вышли на улицу, под
дождь. Мы брели под ледяными струями от улицы Сен-Дени
до церкви Св. Стефана, долго стояли там, прежде чем я ре-
шился войти и во всем признаться епископу. У меня не было
ни семьи, ни дома. Только маленькая каморка в особняке мо-
его благодетеля. А теперь со мной была Мадлен, и скоро дол-
жен был появиться ребенок. Отец Мартин только качал голо-
вой, слушая мой рассказ, сурово косился на продрогшую де-
вушку. Потом отвел нас в часовню и обвенчал. Мадлен ста-
ла моей женой. Нам отвели две комнаты под самой крышей.
Отец Мартин назначил мне жалование. Мы научились обхо-



 
 
 

диться малым. Родилась Мария. Проклятия желчной мадам
Аджани не сбылись. Все как-то уладилось, утряслось, и мы
могли бы назвать себя счастливыми. Так, по крайней мере,
казалось.

От вина меня тянет в сон, я засыпаю. Но и во сне продол-
жаю думать, перебирать, перебрасывать события. Продол-
жаю обвинять и молить о прощении. По щекам текут слезы.
Я просыпаюсь, вновь засыпаю. Прежде я будто окаменел от
скорби, ничего не чувствовал, теперь скорбь исходит слеза-
ми. Мне становится легче. Я могу оплакивать их. Пытаюсь
молиться, но не получается. В Бога я больше не верю. Пото-
му что Бог, которого святые отцы прочат нам в Спасители, и
Бог, кто посулил нам вечное блаженство, не мог этого допу-
стить. Разве мало Он слышал молитв? Разве я один такой?
Его день и ночь молят о помощи. Разве не молилась Мадлен,
корчась в родовых муках? Разве не просила Его за сына? А
мой приемный отец? Разве он не отдал жизнь свою во имя
Его? Как же тогда милостивый Господь мог допустить, что-
бы они, безвинные, умерли такой страшной смертью? В чем
был их грех? Бог не вмешивается. Наши страдания Ему без-
различны. Он глух и слеп. Или Его вовсе не существует. «И
обратился я и увидел всякие угнетения, какие делаются под
солнцем: и вот слезы угнетенных, а утешителя у них нет; и в
руке угнетающих их – сила, а утешителя у них нет»11. Бого-
хульство! Вот до чего я дошел.

11 Екклесиаст 4:1.



 
 
 

Пусть Он создал этот мир, но от наших забот Он устра-
нился. Кукольник, вырезающий из дерева кукол, не следит
за судьбой каждой из них. Он продает их на рынке и забы-
вает о своих поделках. Также и Бог. Можно сколько угодно
молить Его о свободе или о помощи, Ему нет до этого дела.
Для Него это слишком мелко. Или неинтересно. Им с самого
начала все так было задумано. Одни радуются, другие стра-
дают. Одни господа, другие рабы. Надеяться не на что. Ни-
кто не услышит.

Я опять теряю счет дням. Да и не тревожусь об этом. Если
герцогиня обрекла меня на смерть в этом узилище, то какой
смысл беспокоиться. Лучше и вовсе не знать. Я все равно
скоро умру. Несмотря на этот тюфяк, теплый плащ и кусок
жирного мяса.

По прошествии четырех обедов мне приносят воды. Не
для того, чтобы я мог утолить жажду, а чтобы умыться. В
большой лохани. Еще одна уступка слабостям плоти. Какое
наслаждение! Я погружаю в воду руки и смываю с лица пот
и давно засохшую кровь. Это все еще кровь Мадлен… Я пы-
тался умываться остатками той воды, что мне приносили, но
ее было слишком мало. К тому же меня постоянно мучила
жажда. Похоже на лихорадку. Озноб и жар. А сейчас воды
было много. Хватило, чтобы смыть всю грязь. Окунуться бы
с головой… Полотенце мне подает та самая придворная да-
ма, чье лицо мне показалось знакомым. У нее темные мин-
далевидные глаза. Волосы туго стянуты на затылке. Я знал ее



 
 
 

прежде, в той прошлой жизни, но вспомнить не могу. Но ес-
ли она здесь, это предвещает перемены. Приговор вынесен?
Меня ведут наверх. Но предварительно связывают руки за
спиной. Избавление близко.

Я снова ошибся. Ожидал, что меня выведут во двор. Или
отведут на конюшню. Там сподручней перекинуть веревку
через поперечную балку. А вместо лестницы водрузить при-
говоренного на лошадь, а потом ее увести. Опора исчезнет, и
петля затянется. Но меня ведут наверх. Предсмертная испо-
ведь? Мне позволят священника? Но меня ждет не священ-
ник, меня ждет она. Стоит спиной к окну. Руки смиренно
сложены. На лице грустное соучастие. Что это? Сожалеет,
что вынуждена подписать приговор? Dura lex, sed lex?12 Ме-
ня ставят посреди комнаты на колени, и она взмахом руки
отпускает слуг. Разговор затянется. Но зачем? Краем глаза
я вижу разноцветные шпалеры со сценами охоты, под нога-
ми восточный узор. Позолоченные многорукие светильники.
Тяжелые портьеры. Чего она добивается? Извлекла из ада,
чтобы показать рай? Поздно, ваше высочество, поздно. Ме-
ня уже не ранить.

12 Закон суров, но это закон. (лат.).



 
 
 

 
Глава 10

 
Она испытывала почти жалость. Ему, несомненно, боль-

но, ибо тот, кто наложил путы, был усерден. Локти плен-
ника стянуты ремнями, а запястья перекручены так ту-
го, что пальцы, скорей всего, уже потеряли чувствитель-
ность. Рукав побуревшей сорочки оторван по шву. Это про-
изошло еще две недели назад, во время того отвратитель-
ного инцидента, о ко тором она не вспоминала без дрожи.
В эту прореху на его плече проглядывал лоскут кожи, той
самой теплой и бархатистой кожи, которой она коснулась
под каменным сводом скриптория. Вид этого лоскутка, на
удивление нетронутого, не обезображенного ни кровоподте-
ком, ни рубцом, заставил ее слегка поежиться. И уже по-
мимо воли ее воображение устремилось дальше, под гряз-
ную оболочку, которая сейчас скрывала подлинную, неза-
мутненную ценность. Даже замазанный болотной жижей
шедевр Праксителя не утратит своей красоты. Статуэт-
ку из слоновой кости можно вывалять в золе, но ее очень
легко отмыть и водрузить на прежнее место. Он по-преж-
нему был желанен. Ее вторая чувственная половина одер-
живала верх. Итак, решено. Он не умрет. Или умрет, но поз-
же, после того как наскучит, станет бесполезен и назой-
лив, приобретет сходство с себе подобными. Но сейчас он,
даже в этом жалком состоянии, еще более притягателен,



 
 
 

ибо опасен. Его предстоит приручить. Сломить его волю. А
затем обратить в образцового подданного, выкупить у доб-
родетели эту невинную душу, заставить его забыть и же-
ну, и ребенка, и отца. Следует сыграть с ним в милосердие,
проявить снисходительность, ибо силе он может противо-
стоять, а вот ласке, шелковой простыне и копченой грудин-
ке вряд ли.

И тогда она начала говорить, говорить почти нежно, со
снисходительностью божества:

– Мне жаль, мне действительно жаль. Видит Бог, то со-
жаление, что я испытываю, есть искренний и светлый по-
рыв. С тех пор, как имели место все эти несчастья, не бы-
ло минуты, чтобы я не возносила молитв раскаяния. Бед-
ный мальчик, ты пострадал безвинно. Стал жертвой об-
стоятельств, и я не держу зла за то, что в час скорби ты
пытался нарушить заповедь. Господь заповедовал нам про-
щать. «Не убий!» – сказал Он Моисею и запечатлел слова
свои на священной скрижали. Только Господу дано решать,
кому жить, а кому окончить свой век. Но ты был в отчая-
нии. Ты был глух и слеп, боль оглушила тебя. Ты искал то-
го, кто был виновен. Твой рассудок молчал и не мог тебе
подсказать правильное решение, не мог направить твой гнев
на подлинную первопричину – на судьбу, на нелепую случай-
ность, на дьявола, в конце концов. На нелепость и неправед-
ность этого мира. Мир, сотворенный Господом, к сожале-
нию, полон несправедливости, он весь состоит из подобных



 
 
 

роковых случайностей, из роковых совпадений, будто кто-
то очень могущественный бросает кости. Но люди не же-
лают принять эту истину со смирением. Этой безраздель-
ной власти слепого рока они противопоставляют избран-
ного ими виновника. Люди всегда находят врагов. Потому
что так легче и так проще все объяснить. В противном слу-
чае им бы пришлось признать свою полную зависимость от
брошенных небесных костей и от выпавшего на них числа.
В случившемся никто не виноват. Я не желала зла ни те-
бе, ни твоей жене. А что касается отца Мартина, то я
искренне пыталась ему содействовать, поддерживала все
его богоугодные начинания, но, как видно, дьявол усмотрел
в этом союзе нешуточную угрозу. Сотворил из нас обоих
орудие злого рока. Тебя толкнул на убийство, а несчастно-
го праведника бросил под колеса. И убийцей стала я. Пусть
невольным, случайным, но все же убийцей. И, поверь мне,
случайность этой смерти отнюдь не облегчает той тяже-
сти, которая лежит на моем сердце. Я никогда себе этого
не прощу, не замолю и не искуплю. Я буду вечно каяться и
просить у Господа прощения. Но ты сам, мой мальчик, едва
не стал убийцей. Пусть твое деяние не удалось, но по зако-
ну ты должен был понести наказание. Пожелай я искать
правосудия, ты был бы осужден и повешен. Но я не стала
искать защиты у королевских судей, не стала взывать к бо-
гине возмездия. Я решила подарить тебе жизнь.



 
 
 

 
* * *

 
Герцогиня вновь изучает меня. Обходит вокруг, будто

проверяет, достаточно ли крепко связаны руки, не вырвусь
ли, не повторю ли прежнее безумство. Не тревожьтесь, ваше
высочество, локти стянуты так, что в плечах вывернулись су-
ставы. Кисти рук онемели. За эти дни я ослабел, мне ремни
не порвать. Да и незачем. Пусто внутри, даже ненависти не
осталось. Теперь она разглядывает мое лицо. Как видно, мне
потому и принесли воду. Чтобы выглядел пристойно. Если
бы мог, я бы усмехнулся. До пристойности тут далеко. Вид
у меня, как у бродяги с большой дороги. Я все еще в той
сорочке, на которой кровь Мадлен, вонючей и грязной. Во-
лосы свалялись от пота. На подбородке щетина. Помимо во-
ли я чувствую себя неловко. Отвратительное, должно быть,
зрелище. И жалкое. Что ж, это сократит время ее раздумий.
Она преисполнится отвращения и отошлет меня прочь – в
вечность. Но она медлит. Склоняет голову на бок. Глаза ее
странно блестят. Она как будто в нерешительности. Не знает,
что предпринять? Выбирает казнь? Прикидывает, как выну-
дить преступника заплатить наибольшую цену?

Я опускаю голову и разглядываю ковер. Скорей бы все
кончилось… Я устал, мне больно. Со связанными руками
мне не так просто удерживать равновесие. В голове у меня
мутится. В любую минуту могу завалиться на бок.



 
 
 

Слов ее я почти не слышу. Слышу только ее голос. Вкрад-
чивый, скользкий, с едва различимым шелестом. Будто ве-
тер в листве. Предвестник бури. Подбирается, манит. Она
говорит о Мадлен. Она сожалеет. Ее слова падают в пустоту
ума и там всходят, распускаются, как ядовитые цветы. Она
пытается как-то все объяснить, утверждает, что виной всему
неведомый план Божий, судьба. И еще, что она готова меня
простить! Что она сохранит мне жизнь! Она так великодуш-
на, что готова поступиться своей гордыней.

– Зачем? – срывается с моих губ. – Ты сам знаешь. Я не
понимаю. Вернее, не желаю понять. Не хочу. Я гоню эту до-
гадку, которая не в первый раз смущает мой разум.

Нет!.. Я забываю о боли в спине, о ломоте в руках, о тя-
жести, что клонит мою голову, и смотрю на нее в упор. Спу-
танные, жесткие волосы лезут в глаза. Господи, да кто же это
передо мной? Кто?! Человеческое ли существо или отпрыск
адовой бездны? Часть ее лица скрыта тенью, а другая слепит
мраморной белизной. Рот ее кривится, губы приоткрывают-
ся. Мне становится душно. И страшно от этого неподвижно-
го взгляда, от прозрачной белизны кожи. Она касается моего
лица, вынуждая вновь поднять голову. Мои попытки освобо-
диться ни к чему не приводят. Ремни впиваются еще глубже,
режут кожу, ломают кости.

– Лучше умереть… Я задыхаюсь от собственного бесси-
лия. Внутри огонь, мучительный водоворот. Господи, где же
Ты?



 
 
 

Она жадно наблюдает, даже облизывает губы. Снова вы-
нуждает смотреть вверх. От ее прикосновений я содрогаюсь.

– Тебе нужно отдохнуть, – ласково говорит она. – О про-
чем мы поговорим завтра.



 
 
 

 
Глава 11

 
Он еще далек от того, чтобы принять свою участь и сми-

риться. Он еще, как только что изловленный дикий и пре-
красный зверь, будет грызть и расшатывать свою клетку,
пока не поймет, что стальные прутья только ломают ему
зубы и обдирают в кровь рот, что покорность будет возна-
граждена вкусным дымящимся куском мяса и теплой мяг-
кой подстилкой, а упрямство и строптивость обернутся
горящими на коже рубцами. Но он это непременно поймет.
Он поймет! Он все же человек, а не зверь. И одарен всеми
преимуществами и недостатками Адамова сына.

***
Я знаю, что я для нее – вещь. Не человек, не мужчина, не

любовник. Только вещь. У нее много вещей, и я одна из них.
Меня снова ведут вниз. Руки связаны за спиной. Боль в

вывороченных суставах, кисти занемели. Со мной высокий
рыжий парень и та темноволосая придворная дама, лицо ко-
торой мне кажется знакомым. Она несколько раз как-то тре-
вожно оглядывается, когда я второй или третий раз споты-
каюсь. Но приводят меня не в каземат, а в большое помеще-
ние рядом с кухней. Там стоит большой стол, скамьи вдоль
стен, несколько табуретов, ларь, кухонная утварь. Я догады-
ваюсь, что это людская. Двое слуг закатывают в кухонную
дверь бочонок. Кухарка перебирает в углу овощи. Поминут-



 
 
 

но хлопает дверь. Треск поленьев, голоса, перебранка. При-
дворная дама делает знак рыжему парню. И он освобождает
мне руки. Ему это удается не сразу, он неловко дергает, и я
морщусь от боли.

– Осторожно, – говорит придворная дама. В глазах ее все
та же тревога.

Вместе с ремнями парень снимает с меня одежду, до по-
следней нитки, все эти жалкие, грязные лохмотья. И я стою
посреди комнаты, среди снующих вокруг людей совершенно
голый. Странно, но я не чувствую стыда. Будто деревянный.
Или неживой. Толстая кухарка бросает на меня любопытный
взгляд, и придворная дама не сводит глаз, но мне это безраз-
лично. Другие слуги и вовсе в мою сторону не смотрят. Кто
я? Всего лишь вещь. Герцогиня обзавелась безделушкой, а
им эту безделушку велено отмыть. Рыжий парень втаскива-
ет большую лохань. В очаге над огнем висит огромный мед-
ный котел, и парень наполняет лохань водой. За кухонной
дверью несколько любопытных голов, но придворная дама
усмиряет их одним взглядом. Парень берет меня выше лок-
тя и подталкивает к лохани. Я подчиняюсь. Вещь всегда по-
ступает так, как ей велят. Но оказаться в теплой воде прият-
но. Я неожиданно чувствую слабость и закрываю глаза. Ка-
кое блаженство… Внутри раскручивается какая-то жесткая
стальная пружина. Я еще жив, и кровь струится по жилам, и
грудь вздымается. С кожи сходит отвратительный грязно-бу-
рый налет. Парень выливает ковш горячей воды мне на голо-



 
 
 

ву и ловко орудует мылом. Пена приятно пахнет миндалем.
Ранка на виске пощипывает. Впервые другой человек делает
за меня то, что я привык делать сам. Более явственно чув-
ствую себя вещью, неодушевленным предметом. Меня под-
нимают, опускают, переворачивают. Парень действует уме-
ло и быстро. Приносит еще воды, разбавляет холодной. Пар
поднимается к потолку, к закопченным балкам. Наконец он
опрокидывает на меня последний ковш. И я снова посреди
комнаты, голый, но уже розовый и блестящий. Вещь приоб-
ретает товарный вид. Мне становится холодно, но парень на-
брасывает на меня простыню. Ее минуту назад принесла по-
жилая служанка. Парень обтирает меня этой простыней, как
взмыленного коня. Задевает кровоподтеки, я снова вздраги-
ваю.

Рядом с придворной дамой появляется следующий персо-
наж. Худой, сутулый, весь в черном. У него лицо цвета перга-
мента, глубокие складки у рта. Глаза утоплены под надбров-
ные дуги, но горят насмешливо и ярко. Это не лакей, ско-
рей всего, лекарь. Черная хламида, на плече кожаная сумка
с принадлежностями. Меня в третий раз в первозданном ви-
де выводят на свет. Теперь я предмет для научных изыска-
ний. Лекарь оттягивает мне веки, заглядывает в рот, в уши,
пробует густоту и крепость волос. У него проворные, жест-
кие пальцы. Он действует ими как хорошо отлаженным ин-
струментом. Исследует меня под мышками и в паху. Не взду-
ты ли узлы. Первый чумной признак. Нет ли признаков неа-



 
 
 

политанской хвори. Я пытаюсь отшатнуться, но рыжий па-
рень держит меня за локти. Вещь должна быть безупречна.
Только после этого лекарь осматривает кровоподтеки на мо-
их руках, ссадины на ступнях и коленях. Выудив из кожано-
го мешка баночку с бальзамом, смазывает вспухшие синюш-
ные пятна. У бальзама терпкий травяной запах. Арника, зве-
робой и еще, кажется, абрикосовое масло. Прочих ингреди-
ентов угадать не могу. Лекарь, отставив банку, – в сторону
парня:

– Утром смазать еще раз. – Затем уже придворной даме: –
Хороший ужин, и пусть поспит.

Забрасывает на плечо сумку и выходит. Приближается
придворная дама. У нее глаза чуть раскосые, блестят все так
же тревожно. В них что-то очень живое, беспокойное. Она
заглядывает мне в лицо.

– Что бы ты хотел на ужин? – тихо спрашивает она. Я даже
не сразу понимаю, что она обращается ко мне. Почти огля-
дываюсь, чтобы найти того, кому это предназначено.

– Я не голоден, – отвечаю. – Тебе нужно поесть, – наста-
ивает она. И делает знак рыжему парню. Придворная дама
права – мне нужно поесть. Я даже вспомнил ее имя – Ана-
стази. Вспомнил, где прежде видел ее: в нашей больнице Св.
Стефана. Сам привел ее туда. Ей стало дурно на улице, она
истекала кровью. Последствия неудачного вмешательства и
удаления плода. Теперь она пытается рассчитаться со мной
за услугу. Во всяком случае, она единственная, кто признает



 
 
 

во мне существо одушевленное. Даже для окружающих слуг
я только господская прихоть, ручной попугай. Им чрезвы-
чайно любопытно. Они глазеют на меня с интересом, строят
догадки. Что же это за новое приобретение? Но ужин мне
подают изысканный и, к счастью, позволяют одеться. Голода
я не испытываю, но по настоянию Анастази наливаю вина,
белое бордо, и это сразу оказывает действие. Засосало под
ложечкой. Блюд много, но я ограничиваюсь чашкой бульона
и цыпленком под соусом. На сладкое – ложечка айвового ва-
ренья. Пробую и тут же жалею об этом. Любимое лакомство
Мадлен… Придворная дама уговаривает попробовать что-
то еще, фазанью грудинку или фаршированного бекаса, но я
отказываюсь. Тогда она говорит, что отведет меня в комнату,
где я смогу отдохнуть. Первое предписание врача выполне-
но, за ним следует второе.

Комната роскошная. Стены обиты бархатом, на окнах тя-
желые портьеры, кровать под шелковым балдахином. Я ни-
когда ничего подобного не видел, даже покои епископа отли-
чались монашеским аскетизмом, и тем более я никогда в та-
ких апартаментах не жил, но я не обескуражен. Скорее удив-
лен. Эта роскошь угнетает. Давит, нависает, как скалистый
отрог. Но постель выглядит очень свежей, уголок покрывала
откинут. Я вновь ловлю себя на предательской слабости. По-
сле влажной соломы и старого тюфяка эта шелковая купель
предстает, как видение рая, как ложе божественного отдох-
новения, на которое я спешу упасть, тем более, что после пе-



 
 
 

режитых волнений, унижений и выпитого вина у меня под-
кашиваются ноги. Я едва сдерживаюсь, чтоб не укрыться с
головой, не скрыться в темном и теплом убежище и не заме-
реть. Пусть даже эта кровать часть враждебного мира, пусть
она принадлежит врагу, я найду здесь временный покой.

Придворная дама оставляет на столе свечу и выходит. Ры-
жий парень остается за дверью. Щелкает замок. Скрипит
ключ. Тюрьма. С ковром под ногами, со шпалерами на сте-
нах, с серебряным подсвечником, но все же тюрьма. Чтобы
удостовериться в этом, я покидаю уже нагретое лежбище и
подхожу к окну. Знаю, что бежать бессмысленно, знаю, что
некуда, но не могу избавиться от соблазна. Эти мысли ста-
ли приходить ко мне сразу же, едва лишь я оказался в люд-
ской. Что, если попробовать бежать? Здесь окно. Должно
быть невысоко, ибо по лестнице мы поднялись всего лишь на
один пролет. Можно спуститься по водосточной трубе или
связать простыни в жгут. Однажды, много лет назад, мне
удалось выбраться через слуховое окно. Только если… Мое
опасение сбывается – на окне решетка. Петлистая, в зави-
тушках. За одну ночь с ней не справиться. Не выломать и не
распилить. Надо подумать. Я закрываю окно и возвращаюсь
в постель. Желтолицый знахарь прописал мне сон.

Я действительно засыпаю. Едва лишь моя щека касает-
ся расшитой подушки. Держался все это время судорожным
усилием воли, будто сами суставы давно размягчились, но
для вящей прочности были стянуты скобой и держались на



 
 
 

невидимом стержне. Когда же лег, надобность в этом стерж-
не отпала, и теперь я – только груда мягких, трепещущих об-
ломков. Проваливаюсь в темноту, падаю долго, но, оказав-
шись на дне, вздрагиваю. Мне кажется, что в комнате кто-
то есть. Кто-то крадется. Свеча догорела, и только луна тя-
нет свои тонкие серебряные пальцы. Сердце колотится, но
никого нет. Все так же тихо. Я ложусь на бок, под щекой –
израненное, в темных пятнах, предплечье. Слышу, как кровь
шумно ударяет в стенки сосудов. Жизнь… Жизнь продол-
жается. Я жив. Уснуть во второй раз получается не сразу.
Мешают мысли. Вновь обвинения, сожаления, упреки. Ум
склонен продолжить игру. Самое худшее уже свершилось,
а он час за часом предлагает новые варианты. Разыгрывает
несостоявшиеся ходы, подсказывает реплики. Как будто это
что-то меняет! Изменить уже ничего нельзя, но ум перема-
лывает, тасует, вытягивает все новые, так и несданные карты.
Я пытаюсь остановить очередную вариацию прошлых собы-
тий. Следует подумать о настоящем.

Итак, я жив. Казнь откладывается или отменяется вовсе.
Герцогиня недвусмысленно дала мне понять о своих наме-
рениях, и этого не изменить. Что же делать? Мария… Она
– единственная цель и смысл. Все, что у меня осталось, мой
долг – это она. Искра пламени в моем умершем сердце. Най-
ти ее и защитить. Мне нельзя думать о смерти. Это роскошь,
которую я не могу себе позволить. Я должен жить. Страсть
герцогини продлится недолго. День, два, и она насытится. Я



 
 
 

стану ей безразличен. Ее страсть разгорелась из каприза, ко-
торый она не сразу смогла удовлетворить. Желание обрати-
лось в неутолимую жажду. Теперь она получит желаемое и
быстро утолит голод. Кто я такой, чтобы занимать ее высо-
чество дольше, чем закончатся сутки? Она разрушила мою
жизнь. Пусть вернет мою дочь. Пусть заплатит. Надо толь-
ко набраться сил и назвать цену. Это самое трудное – поста-
вить ей условие, все равно что зашвырнуть камень на Олимп.
Я боюсь оцепенеть от ее взгляда, холодного, из-под ровных
век, боюсь утратить дар речи. Но у меня нет выхода, я дол-
жен решиться. В противном случае это будет еще одно пре-
дательство.

Ум открывает новую игрушку. Покинув прошлое, перека-
тывается в будущее. Берется за ту же лотерею. Что сделает
она… что сделаю я… Что скажет она… что скажу я. Как по-
вернется, как посмотрит, как повысит голос… Я уже тысячу
раз воображал, как произнесу свое требование, и воображаю
еще раз. В тысяче возможных оттенков: шепотом, с мольбой,
с вызовом, с угрозой, в первую же минуту, спустя четверть
часа, в ответ на какую-то реплику, после долгого молчания,
поддавшись на уговоры, и прочее, прочее. Был даже такой
вариант, где я не произношу ни слова, а лишь безропотно
подчиняюсь. Этот ход выглядит наиболее привлекательным.
Примириться и сдаться. Дьяволу понравится.

Окончательно измучившись, засыпаю. Просыпаюсь по
собственному почину, никто не будил. Портьеры все так же



 
 
 

опущены, и только в узкую прорезь сочится свет. Сначала
мне кажется, что я все еще там, внизу, ибо полумрак в тем-
нице не рассеивался с наступлением утра, но удобство по-
стели возвращает меня к действительности. Судьба моя из-
менилась. Моя участь не смерть – бесчестье.

Вскоре появляется рыжий парень. Видимо, он уже загля-
дывал в комнату и осторожно покидал ее, заметив, что я еще
сплю. На этот раз он так же крадучись заглядывает под по-
лог. И встречается со мной взглядом. Тут же идет к окну и
поднимает шторы. Солнце! Я жмурюсь, но тут же открываю
глаза и жадно, превозмогая резь, кидаюсь в пылающий пря-
моугольник. Как давно я не видел солнце! Ни в первой, ни во
второй темнице окон не было, а перевозили меня ночью. Ме-
ня лишили воздуха и света. Я больше двух недель пребывал
в могиле. И вдруг вот оно! Пусть исполосованное решеткой,
пусть далекое, но ослепительное, щедрое. Я едва сдержива-
юсь, чтобы не вскочить и не погрузить руки, голову, плечи
в этот горячий столб. Рыжий парень приносит воды, а затем
чашку с бульоном. Одежда – щегольской камзол из тонкого
сукна, явно шитый на дворянина, той же материи кюлоты с
кружевной оторочкой и башмаки из дорогой кожи, которые
оказались немного великоваты.

После завтрака из ломтика паштета и голубиного кры-
лышка – всем остальным я пренебрег – мне позволено выйти
в парк. Рыжий парень идет за мной следом и даже придержи-
вает за локоть. Проще было бы посадить меня на цепь. За-



 
 
 

крепить где-нибудь на лодыжке и отпустить без опаски бро-
дить между деревьями. А так бедному соглядатаю приходит-
ся быть настороже. Он не отстает ни на шаг и крепко держит
повыше локтя. Я не убегу. Мне некуда бежать. Даже если мне
это удастся, герцогиня знает, где меня искать. Я буду там, где
моя дочь. Меня немедленно схватят. И тогда мне уже нече-
го будет рассчитывать на помилование. Моя дочь останется
сиротой. Рыжий парень может быть совершенно спокоен. Я
блаженно вдыхаю утренний воздух и подставляю лицо солн-
цу. Милость герцогини, конечно, не лишена корысти, но я
ей почти благодарен. Она позволила мне увидеть небо, при-
коснуться к древесному стволу, услышать пение птиц.

Весь оставшийся день я предоставлен самому себе. Ры-
жий парень даже принес мне какую-то книгу, кажется, Таци-
та. Я пытался читать, но латинский шрифт не складывался
в привычную карту мудрости. Буквы расплываются, а смысл
фраз ускользает. Однако после полудня покой мой нарушен.
Я слышу шум. Дверь отворяется, появляется рыжий парень,
за ним низенький человек с густыми черными бровями, а
следом… герцогиня. Сердце замирает. Неужели она пере-
думала ждать до вечера? Я не готов! Эта прогулка в парке
лишила меня сосредоточенности. В горле комок. Я и слова
не скажу. Но герцогиня не приближается, держится поодаль.
А низенький человек оказывается портным. Он сноровисто
принимается за дело. Снимает с меня мерки. На меня со-
шьют одежду? Но зачем? Краем глаза я вижу герцогиню. Она



 
 
 

остается в стороне и наблюдает. Очень внимательно, будто
перепроверяет действия портного, мысленно что-то прики-
дывает. На ней платье темно-серого шелка, без украшений,
только плечи обнимает огромный отложной воротник. Воло-
сы у нее высоко подняты и тщательно уложены. Шея обна-
жена, белая, длинная, поддерживает голову, будто аккурат-
ный плотный бутон. Веки все так же полуопущены, но под
ними нетерпение и жар. Она даже губы покусывает. Портной
вслух называет цифры и вносит их в маленькую книжицу.
Все заносится в таблицу, нумеруется. Я превращаюсь в на-
бор цифр, в тщательную, методичную подборку. Меня разъ-
яли на части, как в анатомическом театре, и каждый отре-
зок помечен соответствующим ярлыком. Отчего-то мне му-
чительно стыдно. Я чувствую себя еще более обнаженным,
чем накануне, когда стоял голым посреди людской. В дей-
ствительности мне не пришлось раздеваться. С меня всего
лишь сняли мерки. Возможно, виной этот ее взгляд. Прони-
зывающий, сквозь одежду.

Длится это недолго, но из меня последовательно извлека-
ют все собранные за ночь силы. Они выходят, а я почти ва-
люсь с ног. Звон в ушах. Я подбегаю к окну и жадно глотаю
воздух. Там, за решеткой, простор и свет. С ветки на ветку
перепархивают птицы. Качаются верхушки деревьев. Мысль
о побеге уже не кажется мне такой безрассудной. Должен же
быть выход. Почему мне так страшно? Меня завораживает,
леденит это сияние власти. «Рабы, подчиняйтесь со всяким



 
 
 

уважением своим хозяевам…»13 Так устроен мир, власть ке-
саря священна. Неподчинение королю – ересь, бунт. Непо-
корный будет предан анафеме.

Рыжий парень приносит мне обед. Запеченные в тесте
голуби, фазанья грудинка и паштет. Но я не привык, есть
так много мяса. Прошу ржаного хлеба и листьев салата. Ры-
жий парень удивлен, но через какое-то время возвращает-
ся с блюдом печеных овощей, облитых сыром, и корзинкой
фруктов. Глоток вина.

После обеда остаюсь один. Вновь пытаюсь заглянуть в бу-
дущее, воображаю разговор с герцогиней. Только бы не пе-
рехватило горло. Надо собраться с силами, преодолеть ее за-
вораживающий взгляд из-под ровной линии век. Если я это-
го не сделаю, Мария погибнет. Мария, моя дочь, моя бед-
ная маленькая девочка. Где она сейчас? Не голодна ли? Пла-
чет от страха, зовет меня или Мадлен. А рядом никого нет,
чужие равнодушные лица. От воспоминаний в сердце будто
вдавливают палец. Я начинаю метаться, перебегать из угла
в угол. Натыкаюсь на стол, переворачиваю подвернувшийся
табурет. Боль в ушибленной голени. Нет, так нельзя, я дол-
жен собраться с мыслями. Иначе ни ей, ни мне не спастись.

Я слушаю сердце, грохот в висках. Делаю несколько мед-
ленных, сосредоточенных вздохов. Именно так, как учил
отец Мартин. Он бывал на Святой горе Афон и перенял у та-
мошних монахов кое-какие молитвенные искусства. Напри-

13 Первое послание Петра 2:18.



 
 
 

мер, как быстро изгнать волнение и вернуть себе силы. Па-
ломники соединяли молитву с дыханием, погружая помыс-
лы свои в сердце. Вдыхать и чувствовать, как воздух скаты-
вается прозрачной волной от гортани к легким, отмывает их,
а затем, покидая, уносит печаль и усталость. И еще молитва.
Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam14.
Повторять слова молитвы, соизмерять их с дыханием, запол-
нять разум именем Бога, Его вечным присутствием. Солнеч-
ный квадрат на полу сузился до едва заметной линии, но я
представляю, что солнечная нить тянется ко мне, и я вдыхаю
этот свет, наполняюсь им. Солнце – это дар Божий, око Гос-
подне, сам его восход есть благословение мира, свет его да-
рует жизнь. Он наполняет силой и воскрешает надежду.

Я вдыхаю и наблюдаю за разбегающимся светом. Действи-
тельно становится легче. Сердце уже не колотится в ребра и
спину, а переходит на размеренную, привычную рысь. Мыс-
ли замедляют свой бег и обретают законченность, как впол-
не удавшаяся картинка. Я чувствую решимость. Я могу ска-
зать ей.

14 Помилуй меня, Боже, по великой милости Твоей… (Псалтирь 50:3)



 
 
 

 
Глава 12

 
Клотильда знала, что их знакомство состоялось задолго

до того, как она отправилась на исповедь к отцу Мартину.
Знала, что Анастази обязана жизнью юному школяру, но
кроме этого долга было что-то еще, глубоко родственное,
будто эти двое происходили из одной материнской утробы.
Их связывала некая схожесть в судьбе, сиротство и одино-
чество. Они оба знали утраты, голод и нищету, предатель-
ство и неволю. Оба учились выживать. Их обоих ради заба-
вы, как выловленных в лесу животных, взяли в мир сытых и
властных, обоих выкупили по дешевке у нужды и страданий.

 
* * *

 
Полоска на полу гаснет. День уходит. Время сумерек.

Предметы утратят привычные формы, поменяют цвет. Те-
ни начнут удлиняться, сгустятся до черноты. Я жду стука в
дверь. За мной придут. Впрочем, рыжий парень – его зовут
Любен – не утруждает себя церемонией вежливости. Я та-
кой же как он, между нами нет разницы, пожалуй, его статус
даже значительней. Я пока нечто промежуточное, неопреде-
ленное, невзирая на внушительный перечень костюмов, что
мне в скором времени предстоит надеть. Герцогиня упомя-
нула сукно из Антверпена, шелк из Лиона, бархат из Кордо-



 
 
 

вы. Но это пока только слова, столбцы цифр в потертой кни-
жице, а я только каприз. Любен приносит мне другую одеж-
ду. Сорочка уже не полотняная, а из батиста, на рукавах –
пена кружев. Камзол с золотым шитьем. Я не могу удержать-
ся и смотрю на Любена с удивлением. Он утвердительно ки-
вает. Помогает одеться. Следом за ним является цирюльник,
черноволосый мужчина с эспаньолкой и выпуклым лбом. Он
тщательно выбривает мне щеки и подбородок. Я смотрю на
бритву. Такой легкий, смертоносный предмет. Промахнись
он хотя бы на дюйм, и мое горло окажется перерезанным.
Пальцы у него пухлые, мягкие, чуть липкие и пахнут чем-то
приторно-сладким. За ним приходит очередь куафера. Я ни-
когда не уделял особого внимания своим волосам, они рос-
ли как им вздумается, ложились крупными завитками, пада-
ли на лоб, лезли в глаза. Мадлен нравилось играть с ними.
Нравилось наматывать их на свои тонкие пальчики… Стоп!
Дальше нельзя. Не вспоминать.

Куафер расчесывает и укладывает мои волосы. Щелкнув
над моей головой ножницами, отсекает лишнюю прядь. Лю-
бен помогает надеть камзол, затем слегка давит мне на пле-
чо, вынуждая взглянуть в огромное зеркало, которое держит
передо мной ученик куафера, мальчик лет двенадцати.

В зеркале щегольски одетый черноволосый молодой че-
ловек. Он очень хорош собой, но бледен, и у него тени под
глазами. Черты его лица мне знакомы и даже привычны. Но
все же это не я. Ктото другой. Потому что предшествующий



 
 
 

я умер, как того и желал, а тот, кого я вижу в зеркале, всего
лишь подделка.

Я отворачиваюсь от зеркала, вопросительно смотрю на
Любена, затем на Анастази. Что дальше? Придворная дама
отводит взгляд. Жестом приглашает следовать за собой. Мне
это кажется, или она действительно смущена? Пока мы под-
нимаемся по лестницам, сворачиваем из одного коридора в
другой, она не произносит ни слова. Идет чуть впереди и не
оглядывается. Но у высокой дубовой двери, по обеим сторо-
нам которой застыли слуги в черносеребристых ливреях, она
оборачивается ко мне. Подходит очень близко, как будто на-
мерена шепнуть мне тайное слово или, как Ариадна, вручить
путеводную нить. Я слышу ее дыхание. Взгляд ее мечется по
моему лицу. И тут я неожиданно прозреваю. Именно так она
смотрела на меня в душной, переполненной палате, куда я
принес ее. Она лишилась чувств, и большую часть пути я нес
ее на руках.

Как и тогда, она что-то пытается разгадать или понять.
Ищет ответ. Она верит, и в то же время сомневается. Там, в
лечебнице, я провел около нее целую ночь. Она то приходи-
ла в себя, то впадала в забытье. Не жаловалась и не кричала.
Только стискивала зубы, когда я неловким прикосновением
причинял ей боль. Плоть ее была словно изодрана крючьями.
Где-то во мраке улиц, в квартале Нотр-Дам, она доверилась
грязнорукому шарлатану. Хотела сохранить все в тайне. Она
ничего не рассказывала, да мне и не требовалось. Я часто ви-



 
 
 

дел этих несчастных. Обесчещенные, обманутые женщины,
покинутые возлюбленные – они пытались изгнать из своего
тела плод насилия или греха. Они шли на это преступление
в надежде сохранить тайну. Им казалось, что этой кровавой
жертвой они смогут воскресить прошлое, вернуться туда, где
жила мечта и пламенела надежда. Они думали, что так мож-
но все исправить и начать все с начала. Впрочем, большую
часть этих жертвоприношений совершала нужда. Многие из
них умирали, те, что оставались живы, теряли свои детород-
ные способности, а были и такие, кто, пережив однажды эту
боль, потерю любви, разочарование и предательство, навеки
отрекались от мирских радостей и оканчивали свою жизнь
в монастырях.

Я ничего не знал об этой женщине, не спрашивал ее име-
ни. Видел только, что она не горожанка, а знатная дама. Что
ж, и с ни ми это тоже случается. И они страдают. И кровь
у них того же цвета, что и у прочих. Им приходится порой
даже хуже, чем безымянным гризеткам. Знатное происхож-
дение предполагает строжайшую тайну. Огласка – это позор
и даже смерть. Опороченная жертва будет лишена семьи и
самого имени. От нее отвернутся друзья, ее покинет муж,
двери всех благородных домов будут для нее закрыты. Ей
придется скрываться и влачить свои дни в печальном уеди-
нении. Или похоронить себя в монастыре. Вершина, на кото-
рую возносит судьба, скрывает по ту сторону пропасть. Ка-
кой же страх, какая смертельная тайна вынудили ее отпра-



 
 
 

виться в эти зловещие закоулки, где сам воздух клубится по-
роком? Каким мужеством надо обладать, чтобы стоически
вынести боль, затем встать и отправиться в обратный путь
по тем же заболоченным переулкам!

И вот она вновь смотрит на меня, не то укоряя, не то на-
путствуя. Она хочет что-то сказать, но ей мешают слуги. Она
бросает на них ненавидящий взгляд, вздыхает и ровно про-
износит:

– Ее высочество ждет вас.



 
 
 

 
Глава 13

 
Ей нравилось играть в бога. Собственно, это единствен-

ное, что ей по-настоящему нравилось. Право жизни и смер-
ти. Что может быть слаще и восхитительней? Наслажде-
ние подлинное, без примесей, как золото самой высшей про-
бы, то, что делает смертного равным божеству. Все про-
чие удовольствия ничего не стоят, если за ними серой тенью
не прячется оно, подлинное. Да и самого наслаждения не су-
ществует, если в нем нет этой волшебной пряности, этого
яда, который люди называют властью над ближним.

Нет большего наслаждения, чем держать на ладони чью-
то жизнь. Как птичку, которую изловили хитростью, или
зайчонка, подобранного в лесу. Чувствовать в ладони бие-
ние хрупкого чужого бытия. Достаточно сжать пальцы, и
тонкие ребрышки пронзят сердце, будто изогнутые кинжа-
лы. Но пальцы можно и не сжимать, ибо со смертью насла-
ждение иссякнет, и тогда придется ловить другую птич-
ку, другую жизнь. А для забавы пригодна не каждая жерт-
ва. Добыча должна быть достойна победителя. Ибо побе-
дитель этот – бог.

Она нашла свою жертву, свою богоравную добычу. Эта
жертва обещала череду услад, от мерцающих и тягучих до
ярких и ослепительных. Она уже познала нечто подобное. В
ней уже разгорался этот огонь, еще без видимого пламени,



 
 
 

без заметного жара, только тлел, как глубинный пласт бо-
лотного торфа, который скрывает подземный пожар. Ей
нравилось пламенеть именно так, размеренно, постепенно,
без вспышек, когда трепет разливается внутри, заполняет
каждую полость и каждую впадину эфирного свода. Кло-
тильда прикрыла глаза. Ее власть обретала сугубо пред-
метный образ. Она знала, что представлять.

Она, герцогиня Ангулемская, никуда не торопится. Она
будет смаковать, будет затягивать интригу, играя мно-
жество ролей, рядясь в тысячу масок. Если она и бу-
дет мстить, то по рецепту верных служителей Немезиды,
предлагающих отведать блюдо холодным. Ее месть, месть
оскорбленной, отвергнутой женщины, будет заключаться
не в казни и смерти, а в покорении и развращении. Как мсти-
тельно и сладко она улыбнется, когда он, этот дерзкий
бунтарь, этот страж добродетели, этот скорбящий муж,
будет в сладострастной истоме молить о ласках, когда
он, поборник благородного аскетизма, будет ослеплен рос-
кошью, порабощен и подавлен золотом. Вот что значит на-
стоящая месть – развратить, раздробить душу, окрасить
ее в противоположный цвет, отвратить от небес и предать
ее дьяволу. Пусть он сам погубит себя, пусть сам опроверг-
нет собственные идеалы, изгонит память и отречется от
любви. Вот тогда она будет отомщена .



 
 
 

 
* * *

 
Герцогиня действительно ждет.
Это ее гостиная. Та же тяжеловесная роскошь. Что мне

до нее? Деталей я не различаю. Едва лишь переступил по-
рог, как сердце всплывает к самому горлу. Дрожь в ногах.
Ничтожный смертный у сияющего престола. Посреди ком-
наты накрыт стол. Двурогие канделябры, серебряная посуда,
хрусталь с рубиновым содержимым. Я вижу розоватый пла-
чущий окорок, ряженую в перья дичь и аккуратные ломти-
ки паштета. Злое, насмешливое изобилие. Бывали дни, когда
мы с Мадлен обходились без ужина. Денег оставалось толь-
ко на молоко для Марии, но и она иногда плакала от голода.
А если она и сейчас плачет?.. У меня перехватывает горло.
Не думай об этом, остановись. Ты должен сохранять спокой-
ствие. Единственное, что приносит облегчение и уменьшает
боль, это порыв броситься вперед и опрокинуть стол, смять,
растоптать эти разукрашенные птичьи трупы, разбить слепя-
щий хрусталь, а эту женщину, что сидит за столом, женщи-
ну, чьи губы насмешливо и благодушно кривятся, чья поза
так величественна и небрежна, убить… Мне хватит минуты,
чтобы свершить казнь. Ее тонкая белая шея, гибкая, безза-
щитная, мягко надломится в моих руках. Она не успеет даже
крикнуть. Всего один прыжок… Ее веки наконец дрогнут,
она испугается, взгляд прояснится, и она увидит меня, изу-



 
 
 

мится живости и подвижности этой странной вещи. Дьявол
толкает меня в плечо. Сделай! Сделай! Убей! Она заслужи-
вает смерти. А как же Мария? Да, я могу отомстить. Даже ла-
кей, стоящий в углу с винным кувшином наперевес, не успе-
ет преградить мне путь. Даже если он закричит! Мне и тогда
хватит времени, чтобы завершить начатое. Однако в следую-
щее мгновение я буду уже мертв. Тут никаких шансов. Меня
прикончат сразу. Забьют палками или заколют кинжалом. Я
и до виселицы не доживу. Мария останется сиротой. И будет
плакать от голода. Я уже едва не совершил эту ошибку, ко-
гда бросился мстить в день смерти ее матери. Довольно. Вре-
мя скоропалительных решений прошло. Я должен выжить.
И спасти свою дочь.

– Поди сюда, – говорит она и манит пальцем. Как? Так
сразу? А как же эта роскошь на столе? Я думал, она даст мне
время.

Я делаю шаг, но она требует, чтобы я подошел ближе. Я
смотрю в пол, меня слепит ее кожа, а шея вблизи становится
невыносимо притягательной. Черты ее лица точеные, шли-
фованные. Полукруги бровей будто выведены кистью, под
веки вставлены стекляшки с черным агатом. Она такая же
прямая и небрежная, как и прежде. Телом невелика, но за-
полняет собой всю комнату.

– Дай руку.
Голос у нее ласковый, тихий, но она знает, что я слышу.

Ее всегда слышат, даже если она едва шевелит губами. Я по-



 
 
 

винуюсь. У меня бешено колотится сердце, голос дьявола
все громче. Не раздумывая, протягиваю обе руки. Под кру-
жевом ссадины и кровоподтеки. Следы оков, ремней и ве-
ревок. Любен исполнил предписание врача и сегодня утром
смазал мои предплечья бальзамом. Саднящая боль утихла, и
отек спал. Но россыпь бледнее не стала. Выглядит все так же
устрашающе. Она изучает мои запястья очень внимательно,
трогает пальцами и зачем-то приближает к глазам то одну
руку, то другую. У нее участилось дыхание. Что ее так при-
влекает? Или… восхищает? Выглядит так, будто она насла-
ждается этим зрелищем, упивается редким цветовым спла-
вом. Пробует на ощупь, задерживает ладонь в своей, желая
угадать разницу в разгоревшемся под кожей огне, открыть
его истоки, обнаружить сердцевину, познать исход. Она в по-
иске знаний и доказательств. То свидетельства ее вторжения,
ее власти.

Наконец она вздыхает и отпускает меня. В глазах стран-
ный голодный блеск.

– Бедный мой мальчик, обещаю, такого больше не повто-
рится.

От шелеста ее губ, от голоса, такого ласкового, у меня по
спине пробегает дрожь. Тонкие, ядовитые иглы проникают
под кожу. Я начинаю терять решимость. Она будто раскиды-
вает сеть, липкую, тонкую, почти невидимую, еще одна шел-
ковистая стрела, и ноги слабеют, и тело деревенеет от без-
различия и странного спокойствия. Примириться и сдаться.



 
 
 

Рабы, повинуйтесь господам вашим…
Она жестом указывает на стол. Ее белая рука плавно, ду-

гой, перемещается, и я всем своим телом следую по этой ду-
ге. На противоположной стороне серебряный прибор. Такой
же, как у нее. Мне оказана честь. Я допущен к трапезе.

– Почему ты ничего не ешь? Попробуй этот паштет. С чу-
десной корочкой и зернами граната.

Я голоден, но есть не могу. Не в силах проглотить и кус-
ка. Это все от дьявола. Это неправильно. Да, я голоден, я
хочу есть, мое тело сходит с ума от этих запахов, от арома-
та неведомых мне пряностей. На моем языке сладость ви-
на, мой желудок жаждет насытиться, отяжелеть от жирных
маринованных кусков, зубы готовы сомкнуться… Как же я
слаб… И голос шепчет, шепчет. Ну что с того, если ты от-
ведаешь того паштета с яичной крошкой? Или надкусишь
фазанье крылышко? А вон те фаршированные трюфелями
цыплята просто восхитительны. Взгляни на эту ветчину, вон
тот розовый глазок с тонкой полоской жира. А это заячье ра-
гу со спаржей. Ты же ничего подобного не пробовал. Такие
блюда подают королю. Чего же ты медлишь? Ты уже подчи-
нился, ты уже признал ее власть… Я помню, как Мадлен то-
ненькими, прозрачными пальчиками перебирала бобы. Ма-
ленькую горстку. Сердобольная лавочница отпустила ей в
кредит. А герцогиня улыбается с противоположной стороны
стола и говорит. Она говорит все так же тихо, роняет каждое
слово, будто шелковинку, которая, взлетая, укладывается в



 
 
 

очень правильный, симметричный узор. Узор этот не имеет
изъянов, он удивительно хорош, с прямыми, точными граня-
ми. Речь ее сокрушительна и безупречна. Она устрашающе
права. Мне не обнаружить ни единой шероховатости, форма
округла, и мое жалкое возражение скользнуло бы по ней, как
босая нога по льду. Шедевр умозрительной софистики.

Хватит. Я здесь вовсе не затем, чтобы отыскивать аргу-
менты и вступать с ней в дебаты. Пусть получит то, что же-
лает. Мне слишком больно ее слушать. Я поднимаюсь из-
за стола. Она сразу умолкает. Я сделал это без ее знака и
тем самым нарушил равновесие. По лицу пробегает чуть за-
метная тень. Дергается подбородок. Ей страшно. Ей очень
страшно… Отчего же она так рискует? Герцогиня не на-
столько глупа, чтобы полагать меня окончательно смирив-
шимся. Или это средство разогнать кровь? Ах да, ей же скуч-
но. А тут такая забава. Ужин наедине с убийцей. Попытка
приручить раненого вепря. Она играет, ей нравится риск.
Ходит по краю. Холодный пот под золотым шитьем, но уси-
лием воли она держит спину. Рука нервно теребит большую
фруктовую вилку. Страшно? Да, вам страшно. А вот мне уже
нет. Я будто стряхиваю налипшую паутину, которая прежде
сковывала мои движения и навевала сонливость. Не бойтесь,
ваше высочество, вам ничего не грозит. Напротив, я намерен
покорно служить вам. Если уж не душой, то телом.

– Я сделаю то, что вы желаете.
Я не жду приказаний. Выхожу на середину комнаты и сни-



 
 
 

маю одежду. Быстро и буднично. Стараюсь действовать без
оценки собственного поступка. Мне нельзя думать, нельзя
останавливаться. Я всего лишь совершаю несколько привыч-
ных движений: развязываю шнурки, разнимаю пряжки, тя-
ну за рукав. Все как обычно, точно так же, как я делаю это
каждый день. Мне это нетрудно. Что с того, что я сейчас
раздеваюсь перед женщиной? Она – моя владелица, я – ее
вещь. Стыд, отчаяние, нарушение приличий – все это несу-
щественно. Это всего лишь игра воображения. Ложь и при-
творство. Я все же надеюсь, что она вспыхнет, заслонится
рукой. Но она и бровью не ведет. И не отводит глаз. Даже
не моргает. Изучает меня все так же пристально, только гу-
бы чуть размыкаются, и уголок рта ползет вверх. Стыд здесь
неуместен. Я всего лишь облегчил ей задачу. Герцогиня при-
нимает приглашение, и моя дерзость, похоже, ей по вкусу.
Она отбрасывает салфетку и встает.

В доме епископа она сразу прикоснулась ко мне, спеши-
ла. Здесь, в собственной крепости, она может позволить се-
бе не торопиться. Здесь ей подчиняется само время. Если
ей будет угодно, то я простою так всю ночь. Она не позво-
лит мне даже шевельнуться. Ибо я сам это выбрал, сам сде-
лал первый шаг. Она будет на меня только смотреть, продол-
жая ужин, или отошлет прочь. Она предвкушает. Обходит
вокруг. Будто я статуя Праксителя. Ушлый торговец пред-
лагает ей эту статую за высокую цену, вот она и прикидыва-
ет, достаточно ли ценен товар. У меня внутри сгущается хо-



 
 
 

лод. Я все еще не позволяю себе думать, не желаю чувство-
вать. Но долго это продолжаться не может. Ее взгляд полза-
ет по мне, очень медленно и расчетливо, препарируя и раз-
деляя. У меня коченеют ступни, озноб поднимается выше.
Я до боли стискиваю зубы, чтобы сохранять неподвижность.
Моя сорочка маняще белеет в одном шаге от меня. Я бросаю
на нее взгляд, как изнывающий от жажды странник. Схва-
тить и бежать. Или прикрыться. Прижать матерчатый ком
внизу живота. Но тут она прикасается ко мне. Я знал, что
рано или поздно это произойдет, и все же ошеломлен. Кожа
тянется, отторгает. Она гладит меня по спине, опускает руку
между лопаток, будто с обратной стороны желает коснуть-
ся сердца. Это как первая ледяная капля. Она срывается с
небес и катится за воротник. По телу пробегает дрожь. Но
с этим ничего не поделаешь. Каплю уже не изгнать, остает-
ся только смириться, ибо за этой каплей последуют другие.
Я чувствую, как она подходит ближе, жесткое кружево цара-
пает спину, дыхание обжигает. Она перебирает и мнет мои
волосы, как уже делала это однажды. Я все еще пытаюсь от-
решиться от суждений, стереть все краски. Это всего лишь
прикосновение рта, это чьи-то губы. Безличные, не обреме-
ненные именем. Я не должен называть имя, не должен вспо-
минать. Мне нельзя. Я могу вспомнить, что это она убила
Мадлен; что это по ее вине мой сын вышел из утробы матери
кровавым ломтем, посиневшим и безжизненным, что это по
ее прихоти наложенные щипцы разломили хрупкий младен-



 
 
 

ческий череп и надвинули одну кость на другую; что это по
ее приказу рука старого священника неестественно вывер-
нулась, вопреки суставу, кожа тонкими желтыми лепестка-
ми цеплялась за мостовую, отделяясь от старческой плоти, а
лицо с открытым ртом, уже разорванным, полным кровавой
пены, билось о дорожные камни. Мне достаточно чуть ско-
сить глаза, и я вспомню, я увижу, как все происходило. По-
тому что они здесь, среди этих теней. Пламя розовой витой
свечи танцует на позолоте, отражаясь в хрустальном излиш-
ке, в перламутровой росписи бокалов, в зеркальной глубине
над камином. В этой пляске они движутся и смотрят на меня.
Они видят руки их убийцы на моем теле, ее прижавшиеся
ко мне губы, ее жаркий и жадный язык. Ее пальцы, беглые,
без тени робости и смущения, от прикосновений бросает в
дрожь.

Я слышу шелест и скрип шелка. Торопливо вдыхаю, как
ныряльщик, который на мгновение высунул голову из-под
воды. А потом снова ожог и круговерть в глазах. Прежде бы-
ли только ее руки, умелые, бесцеремонные, я научился на-
блюдать за ними, сводя все внимание лишь к механике и от-
метая чувства. Но здесь мой рассудок дает сбой. Я чувствую
два полушария женской груди, упершихся мне в спину. Те-
ло внезапно разогревается, будто из самого ада в него влета-
ет сладостный уголек. И уголек этот разгорается, и огонь те-
чет по жилам. Это как пожар, который невозможно остано-
вить. Огонь перебегает с одного предмета на другой, взлетает



 
 
 

под потолок, рушит, уничтожает. Сделать уже ничего нель-
зя. Только беспомощно наблюдать, сокрушаться и воздевать
руки. Меня накрывает волной. Раздирает на части. Я больше
не единое существо, я нечто другое, из меня вынули душу,
изменив ее качество на ярость. Эта ярость всплывает, под-
нимается, спешит по запутанным переходам наверх, бьется
от нетерпения в упругие стенки. Безумная, животная ярость
плоти. От меня прошлого остается только жалкий страдаю-
щий обломок. Она целует меня в губы, и мне это нравится. Я
хочу, чтобы она продолжала. А себя ненавижу. Презираю так
отчаянно, что судорогой сводит челюсть. Ликующий хохот и
скорбный плач. Мокрая пасть и застывшее лицо ангела. Я на
эшафоте – четвертуемый. Палач подхлестывает лошадей, и
они тянут, тянут с ужасающей силой.

– Пойдем в спальню, – шепчет она.
Да, это она. Она, погонщик и палач… Ее рот вновь на мо-

их губах, она раздвигает их, будто края запекшейся раны.
Прикусывает зубами, и боль внезапно становится благосло-
вением. Я понимаю, что происходит, рассудок возвращает-
ся. Пожар продолжает бушевать, стихия неукротима, но я
способен видеть. Моя душа цепляется за острый уступ над
озером огня и печально взирает на грехопадение. Ей уда-
лось вырваться из самого пекла, она избавлена от постыдно-
го, животного растворения. Я должен что-то сделать, что-то
сказать… Герцогиня вновь толкает язык мне в рот, но я сжи-
маю зубы. Она тут же отстраняется. Я сглатываю ком. Эта



 
 
 

глыба пережимает голосовые связки, заполняет легкие и гор-
тань. Нужно вспомнить, как из воздуха складываются слова.

– Моя дочь… – Мне все же удается.
Она не понимает. Глаза пустые, в них пляшет тот же

огонь. Она давно ничего не помнит. Я пытаюсь объяснить.
– Моя дочь, Мария… Она осталась там, в доме еписко-

па…
Ее зрачки расширены. Сейчас ее веки утратили свою

неподвижность и вздернуты вверх. Рот растянут в странной
улыбке. Она опять ничего не понимает, тянется к моим гу-
бам. Но я дерзко уклоняюсь, и она утыкается в щеку.

– Я ничего не знаю о ней. Вот уже больше двух недель?..
– И что с того? Какое мне до этого дело?..
– Она моя дочь.
– Какая еще дочь?..
Но моя сила растет. Когда первый шаг уже сделан, идти

вперед легче.
– Я хочу знать, что с ней.
Мой голос окреп.
– А я хочу тебя, сейчас…
Она вновь ловит мои губы, но я отворачиваюсь, уклоня-

юсь на едва уловимые дюймы, замираю от собственной дер-
зости.

–  Умоляю, позвольте мне узнать, что с ней, не голодна
ли… она совсем маленькая.

И тут она вспоминает. Тут же хмурится, недоумевает.



 
 
 

Кривит рот. «Как же это все некстати…»
– Поговорим об этом после, – отвечает она и для пущей

убедительности опускает руку мне между ног.
Но я удерживаю ее за запястье. Я знаю, что рискую. Осме-

лился противостоять ее воле. Я на узком мостике над пропа-
стью. Так ли велика ее жажда?

– Это единственная милость, о которой я прошу вас.
Я готов умолять. Готов скулить и жаться к ее ногам. Го-

тов продать свою душу. Я уже погиб. Я проклят. Так пусть
же моя гибель не будет напрасной. Пусть искупит невинную
душу.

Она меняется в лице. Облачко меж бровей тает. И она
улыбается. Почти с участием смотрит в лицо. Шепчет с при-
дыханием, мягко:

– Что ж, если это так необходимо… Я обещаю. И я верю.
Разве у меня есть выбор? Гладиатор с арены взывает к им-
ператору. Я преодолел вяжущий страх раба и вырвал у нее
обещание.

– Завтра же ты все узнаешь, мой мальчик.
Она заводит глаза, по-кошачьи прищелкивая языком. Ей

не терпится. Она даже забывает про спальню. Укладывает
меня на брошенную у камина шкуру. Но действовать не спе-
шит. Ей все еще нравится смотреть. Она затягивает преам-
булу и наслаждается. Возможно, для нее это и есть высшее
блаженство, не сам акт обладания, а безусловная возмож-
ность. Власть. Она склоняется надо мной, а я повержен и



 
 
 

открыт. Я не любовник у ног красивой женщины, я ценный
артефакт. Подстреленный фазан на столе чучельника. Мне
холодно и стыдно. Герцогиня длит и длит муку. Боже мило-
стивый… Пускает по капле кровь. Снова раздувает огонь. Я
чувствую ее тело, прохладное, длинное. Она почти одного
со мной роста. Упирается в меня коленями и локтями. Лок-
ти у нее острые. Плоть беснуется. Болезненный спазм вни-
зу живота. Кровь ударяет глухо и размеренно. Ей нравится
меня дразнить. Еще одно доказательство ее могущества. Ей
кажется, что она уже владеет мной изнутри, что я, как обе-
зумевший пес, уже готов нестись с лаем по звериному следу,
что мое отступничество уже свершилось.

Я знал, что это неизбежно, но, когда это происходит, едва
сдерживаюсь, чтобы не вывернуться и не сбросить ее. Горя-
чо, отвратительно и сладко. Она сжимает меня своими бед-
рами и прислушивается. Гонится за призраком нетерпения.
Я должен пошевелиться, подать знак. Но я не шевелюсь, хотя
кровь в венах, будто жидкий огонь. Надо мной ее грудь, бе-
лая, тяжелая. Но это не грудь женщины, это атрибут власти,
ее орудие. Я закрываю глаза, потому что ее лицо приближа-
ется, она не прекращает своих наблюдений.

Я чувствую содрогания и рывки. Иногда это смешивает-
ся с болью, но она того и добивается. Чтобы я страдал и на-
слаждался вопреки этому страданию, чтобы трепетал и бил-
ся в объятиях палача. Мои руки она заводит мне за голову
и намеренно давит на израненные запястья. Вбивает гвозди



 
 
 

в крест сладострастия. Не могу сдержать стона. Для нее это
знак. Последний, краеугольный. Она двигается быстро, бес-
порядочно, с хрипом, закидывая голову. Скалит зубы, совер-
шает рывки то вправо, то влево. Я переживаю это короткое
помешательство как порыв ветра с дождем. Чувствую, какой
она становится жесткой и обжигающе горячей. Она спотыка-
ется, как лошадь посреди размашистой рыси, и вдруг внут-
ри нее что-то происходит, неведомое мне, древнее. Она вы-
тягивается, костенеет и вдруг падает. Скатывается с меня и
замирает.



 
 
 

 
Глава 14

 
Ей показалось, что она лишилась чувств, но в действи-

тельности она мгновенно уснула. Повалилась на бок, как
обезглавленный на плахе преступник. Сколько продолжа-
лось ее беспамятство, она не знала. Или это все-таки был
сон? У нее были видения, расплывчатые, необъяснимые. Она
видела своего отца. Короля, но в ее сне он не был королем.
В ее сне он брел среди толпы нищих и был оборван, грязен,
как и они. Потом она смотрела на них издалека. Это была
нескончаемая вереница нищих. Она уходила за горизонт. Все
эти двуногие существа брели куда-то, без цели, без времени.
Серая, без единой травинки, почва. И такое же серое небо.
Где она?

 
* * *

 
Она спит. Лежит рядом, скорчившись, поджав ноги, и

спит. Вот так просто… Чего ей опасаться? Я даже не любов-
ник, я вещь. Одна ее рука поперек моей груди, щека на мо-
ей ключице. Левой рукой мне достаточно надавить ей на за-
тылок. Она совершенно беззащитна, голая и сонная. Безжа-
лостная, высокомерная женщина. Она так меня презирает,
что не считает нужным стыдиться или бояться. Будь я сыном
графа, она не позволила бы себе такую беспечность. А тако-



 
 
 

му как я можно сладко дышать в шею, навалившись грудью и
вжимая колено в пах. Я чувствую тяжесть и боль. Внутри ме-
ня кровь все еще бежит по горячему кольцу. Кипящий коте-
лок заперт и забыт на огне. Сверху огромный камень. Я даже
не пытаюсь сдвинуть его, чтобы привести пытку к желанной
развязке. Я не хочу этой развязки. Да и не могу. Огонь пожи-
рает сам себя. Угли медленно выгорают, источая мучитель-
ный жар. Оказывается, плоть не так уж и всемогуща. Отсту-
пает перед терзанием духа. Я слишком взволнован. Натянут
как струна. И еще… не хочу.

Это так же невыносимо, как терзания голода. Это тот же
голод. Только другой. Тот медленный, осторожный, подкра-
дывается и душит, как змея, а этот жгучий и быстрый, как
ястреб. Оба противника сильны и безжалостны, оба сулят
освобождение, и оба лгут. За пресыщением неизменно сле-
дует расплата. Стоит лишь проглотить кусок, как уже жале-
ешь об этом. Стоит лишь поддаться соблазну… Но дьявол
силен в своих силлогизмах. Он напомнит, что жизнь – это
страдание, что земля есть юдоль слез, что само рождение –
это мука, что каждый шаг – испытание, что каждый день по-
лон трудов и лишений… Во имя чего страдать? Чем урав-
новесить то страшное бремя, что Господь лукавой милостью
своей взваливает нам на плечи? Как разбавить кровавую го-
речь? Наслаждение – плотское, чувственное. Вот единствен-
ный исход, единственная награда. И так сладостно с ним со-
гласиться…



 
 
 

Пусть так, я сам виноват… Я сам во всем виноват.
Она шевельнулась и тут же села. Смотрит на меня почти

испуганно. Думает о том же, о чем и я. Голая в объятиях
убийцы.

– Я не убил вас, ваше высочество. В ее глазах даже инте-
рес. Эта вещь обладает незаурядными свойствами!

– Почему?
По законам ее мира я обязан был это сделать. Око за око.

Зуб за зуб. Lex talionis115. Мне представился случай, и глу-
по было бы упускать. Она бы именно так и поступила. А за-
тем присвоила бы себе славу Юдифи. Но как объяснить свое
бездействие мне, мужчине? Поведать о том, что убивать сон-
ную, беззащитную женщину, пусть нежеланную и нелюби-
мую, но которая только что была с тобой близка и так беспеч-
но прикорнула у тебя на плече, по меньшей мере, бесчестно?
Или рассказать ей, что осуществленная месть, при всей ви-
димости правосудия и справедливости, замыкает круг зла?
Она не поймет. Ее это скорее позабавит. Поэтому я выбираю
версию с явно читаемой корыстью.

– Меня казнят. Моя дочь останется сиротой.
В благодарность она удостаивает меня благодушного

шлепка.
– Пойдем в спальню. Ты совсем замерз.
Мне действительно холодно. Ступни, икры окоченели и

затекли. Я не могу сдержать дрожи. Это неслыханное вели-
15 Закон воздаяния.



 
 
 

кодушие, что она наконец разрешает мне подняться. Все это
время я будто лежал на острых камнях, но внешнего ущер-
ба нет. Когда я оказываюсь в круге света, она кидает на ме-
ня одобрительный взгляд. Вещь ее не разочаровала. Сама
она наготы не стесняется, полагая, что и стыдливость в мо-
ем присутствии только излишество. Тело у нее белое, длин-
ное. Я стараюсь смотреть поверх ее головы или не опускать
взгляд ниже ее подбородка. Но мужская природа берет свое.
Мой взгляд липнет к ее туманной, шелковистой коже. Я его
отдираю, тащу вверх или упираю в ковер под ногами, но все
равно ее вижу. Вижу ее грудь, высокую, с темными сосками,
вижу ее бедра, которыми она только что меня сжимала, ви-
жу гладкие колени и узкие ступни. У нее красивое тело, то-
ченое, без единого волоска. Не тело, а греховный морок. У
меня вновь перехватывает горло. Вновь разливается жар.

Она приводит меня в спальню. На плафоне – ворох обна-
женных тел. Боги хмуро косятся. Посреди комнаты кровать,
огромная, высокая, как гробница. Я в ужасе смотрю на это
сооружение. Но герцогиня повелительно кивает. Я ложусь и
вздрагиваю. Простыни холодные. Жесткое, накрахмаленное
шитье.

– А ты меня обманул, маленький притворщик.
О чем это она? Обманул? Как?
–  Позволил собой воспользоваться, а сам ускользнул.

Участвовать не пожелал? Для тебя это грех – разделить удо-
вольствие с убийцей? Отвечай!



 
 
 

Мне нечего ей сказать. Она права.
– Ах ты, упрямец, вот что ты задумал… Ей смешно. Она

принимает это за игру, своего рода кокетство. Я отказываю
ей в ее естественном праве. Нарушаю все мыслимые законы.
Ее это возбуждает. Она хочет знать, почему и как такое воз-
можно. Придвигается ближе, прикасается ко мне. Она верит
– если вынудит меня к плотской радости, то замкнет цепь на
моем сердце. Сделает меня соучастником. Жажда ее утоле-
на, но ей нужны доказательства. Дождь изливается на землю,
солнце источает жар, а мужчина исходит похотью.

На этот раз она даже ласкает меня. Медленно, с оттяж-
кой. Огонь снова разгорается. Вспыхивает из-под угольной
пыли. Я бы и рад подчиниться, свалиться в огненную яму,
только бы прекратить эту муку. Но не могу. Узел крепок,
хватка стыда и отчаяния не слабеет. А она раздувает и раз-
дувает пламя. Спазм внутри все туже. Чем настойчивей ее
ласки, тем упорней я сопротивляюсь. Сжимаюсь так, будто
готов обратиться в пылающую точку. Но она преследует ме-
ня, проникает в мое убежище, дразнит языком.

– Ну, нет, такое красивое тело заслуживает награды…
Она не остановится. Будет тащить меня дальше. Ей нужна

победа. Любой ценой. Она должна выиграть, должна дока-
зать и мне, и себе, что по-другому и быть не может, что плоть
моя греховна, а ее власть безгранична. Я уже не понимаю,
что происходит, где она, а где я… Тряска, судороги, стоны…
У нее как будто тысяча рук, они умелы, ловки, изысканны.



 
 
 

Ее пальцы проникают под кожу, прорастают все глубже. Им
нужно добраться туда, где еще тлеет робкая искорка, где пря-
чется душа, захватить ее и раздавить. Этот огонек – един-
ственное, что осталось во мне человеческого, там еще звучит
голос Бога, там свет. Пот заливает мне глаза, пузырями вы-
ступает на коже. Она пьет мое дыхание. А язык, утончаясь,
обретает неимоверную длину и гибкость, заполняет мой рот
и горло. Я задыхаюсь. Внезапно она перестает двигаться, и я
слышу стон у самого уха. Она падает и тянет меня за собой.
Требует разделить с ней эту минуту. Но я уже не в силах от-
ветить. Я одеревенел, мое тело – бесчувственный, неживой
обрубок. Я не могу пошевелиться. Ее дыхание выравнивает-
ся. Что же дальше? Я ей больше не нужен. Обратился в бес-
полезный, чужой предмет. Но она не отступает. Наклоняется
и шепчет.

– Теперь твоя очередь, мой сладкий. Ты меня не разоча-
ровал, так не останавливайся. Ты должен разделить это со
мной. Должен! Я так хочу! Ты должен! Должен!

Нет, не надо… Я не могу, я ничего не чувствую. Даже ес-
ли б мог… Она снова двигается. Резко и часто. Но это уже
работа, нудная, тяжкая. Она совершает ее машинально, из
одного азарта, с отвращением. Она ненавидит меня. Горька
участь погонщика. Бич режет ладонь. Надо поднимать его
вновь и вновь, гнать вперед упрямую скотину. Нет ничего,
кроме жара и боли. Я готов сдаться, я капитулировал, изо
всех сил тяну лямку, именно так, как она хочет. Я устал. Но



 
 
 

она подгоняет.
– Быстрей, ну же! Не пытайся остановиться. Двигайся.
И я двигаюсь, я пытаюсь ей угодить. Ей больно так же,

как и мне. Она удерживает меня, словно раскаленный, сжи-
гающий изнутри брусок. Готова бросить, но не желает отсту-
пить. Но мне уже все равно. Загнанный конь пал на колени,
и никакими ударами его уже не поднять. Мой погонщик в
таком же изнеможении. Тело сотрясает дрожь. Мне холодно.
Я жду удара, но она не шевелится, только дыхание хриплое
и прерывистое. Но я знаю – она в ярости. И желает мстить.
Пнуть меня коленом, чтоб задохнулся от боли. Я пытаюсь
лечь на бок, как-то защититься. Ее глаза пылают, как угли.
Но она не поднимается, даже не шевелится, только выталки-
вает слова, будто промокший от слюны кляп.

– Убирайся! Пошел вон!
Это почти царская милость. Ноги не слушаются, дрожат.

Я выбираюсь из спальни на ощупь, в темноте. Спотыкаюсь,
но дверь нахожу. Там, в гостиной, все еще горят свечи. Моя
одежда по-прежнему на полу. Я торопливо одеваюсь, пыта-
ясь унять дрожь. Пальцы исполняют замысловатый танец.
Чужой, непривычный облик, чужая одежда, и кожа чужая.
Нахожу дверь и пытаюсь бежать. За дверью – лакей и двое
пажей. Черно-серебристые ливреи, стриженные еще детские
головы. Один из них проснулся и теперь косится на меня. Я
в нерешительности. Поднимет ли он шум и вернет меня об-
ратно? Но он поворачивается на другой бок, кулаком пихает



 
 
 

свернутый в узел плащ. Я прохожу мимо и открываю следу-
ющую дверь.

За ней темно, и куда идти, я не знаю. Где-то расположе-
на та комната, где я провел предшествующий день. Где-то
за переходами и лестничным пролетом. При дневном свете
или с фонарем я бы ее нашел. Но в этой кромешной тьме, на
подгибающихся ногах, с мыслями, что мечутся, будто разъ-
яренные осы, я не в силах даже направление угадать. Да и не
тревожит меня это. Я просто хочу бежать, бежать как мож-
но дальше от своего стыда. Утыкаюсь в другую дверь, свора-
чиваю. Пересекаю зал с лунными пятнами на полу. За ним
попадаю в длинную галерею с высокими окнами. От луны
белесые лужи. Я вижу глубокие ниши с темными фигурами.
Страшные безглазые статуи. Сатиры и нимфы. Они взирают
на жалкого дрожащего смертного. А я торопливо перебегаю
от одного лунного пятна к другому. Тени шевелятся под но-
гами, и на миг я воображаю, что обитатели этих ниш сейчас
сойдут вниз и будут преследовать меня, осквернителя их по-
коя. Башмаки мне велики, мне неудобно, и я подволакиваю
ногу. Пересекаю галерею и дергаю дверь. Заперто. Дальше
мне не уйти. Тогда обратно? Прислонившись спиной к за-
пертой двери, я смотрю в пустоту. Противоположный конец
галереи тонет во мраке. Я вглядываюсь в него, будто ожидаю
преследователей. Вот сейчас из пустоты выступят клубящи-
еся фигуры. Вот послышатся голоса. Но никого нет. Тихо. У
стены, рядом с ближайшей нишей, – скамья. Вероятно, я мог



 
 
 

бы спросить дорогу у пажей или у лакея. Стоило лишь тро-
нуть кого-нибудь за плечо. Но они будут смотреть на меня.
Взгляд такой понимающий. Одежда в беспорядке… Только
что из ее спальни. Новая хозяйская забава. Видно, не уго-
дил… Или сложением не вышел. Презрение и жалость. Нет,
этого мне не вынести. Стыдно. Тогда я останусь здесь. Взби-
раюсь с ногами на скамью. Сворачиваюсь, корчусь. Так теп-
лее. В галерее сквозняки. Скамья из полированного дерева,
холодная, жесткая. Никак не согреться. Мне некуда бежать,
и у меня нет выбора. К сердцу подкатывает тоска.



 
 
 

 
Глава 15

 
Почему его назвали безродным? Почему уличили в низком

происхождении? Правильней было бы признать его проис-
хождение неразгаданным, ибо родители его неизвестны. Ге-
ро сирота, подкидыш. По наведенным ею справкам первые
годы своей жизни он провел в приюте, с такими же безрод-
ными, безымянными сиротами, как и он сам. Однако сирот-
ство вовсе не означает низость крови.

 
* * *

 
Кричать или молчать, разницы нет. Никто не услышит.

Умирать надо молча. Со смирением и готовностью, так, как
это делают бессловесные твари. Мир дарует жизнь, мир ее
отнимает. Естественный ход событий.

Я понял это давно, еще тогда, когда замерзал на ступе-
нях церкви Св. Евстахия. Мне было девять лет. Я сбежал от
своих хозяев. То, что было до них, я помню смутно. Череда
зыбких дней и ночей. Приют некой мадам Гранвиль. Она бы-
ла вдовой кондитера и после смерти мужа содержала что-то
вроде пансиона для сирот. На каждого ребенка ей выплачи-
валось скудное содержание из монастырской или городской
казны. Хватало на водянистое молоко, жидкий суп и кое-ка-
кую одежду. Иногда перепадало немного овощей и кусок жи-



 
 
 

листого мяса. Сирот на ее попечении было около двадцати,
но после длинной зимы и весенней оттепели число их обыч-
но сокращалось. Впрочем, ненадолго. Париж не знал недо-
статка в сиротах.

Несмотря на то, что наша благодетельница была вдовой
кондитера, о сладостях мы имели смутное представление. Не
пробовали, но знали, как они выглядят. На другой стороне
улицы была кондитерская дальнего родственника этой вдо-
вы. В витрине этой кондитерской я видел сладости. Помню,
я часами простаивал перед этой витриной. Там перелива-
лась всеми цветами радуги сахарная глазурь. Крошечные пи-
рожные с кремовым шаром и ореховой крошкой. Они пред-
ставлялись мне пищей неведомых могущественных существ.
Где-то они обитали, эти счастливые существа, где-то рядом
с Богом… Впрочем, о Боге представление тоже было смут-
ным.

Местный кюре обещал, что Бог непременно всех нас нака-
жет. И Бог представлялся мне в образе хозяина мясной лав-
ки с огромным окровавленным тесаком. Этот мясник был
огромного роста, широкоплеч, с красным лицом и хваткими
жилистыми руками. Я видел однажды, как он ухватил за ши-
ворот щупленького подростка, сделавшего попытку стянуть
с прилавка связку кишок.

– Не укради! – громогласно возопил мясник, с хрустом
выворачивая мальчишечью руку.

– Грех! – многозначительно подытожил кюре.



 
 
 

И я тут же представил Бога. Он хватает грешников, затем
отрывает им руки и ноги. Когда видел на улице увечного по-
прошайку, безногого, безрукого, без глаза или с обрезанны-
ми ушами, то сразу понимал – грешник! Его Бог покарал.
Он что-то украл или не был почтителен к старшим, молитву
вовремя не прочитал, к мессе не явился, монаху милосты-
ню не подал, господину не поклонился или еще того хуже –
выпрашивал кусок сыра! Господь наш сорок дней в пустыне
постился, крошки хлеба не вкушал, воды не пил, а мы – дети
Сатаны, плоды греха – только о том и думаем, как бы животы
набить. Я плохо понимал, о чем нам толкует по воскресеньям
кюре, есть очень хотелось, но одно уразумел: я – грешник.
В чем моя вина и каков мой грех, я не знал, мал слишком,
чтобы искать ответы, просто чувствовал – виноват. Грязен,
ущербен и плох. Есть те, кого Бог привечает, а есть те, кого
отвергает. Вот я среди вторых. Задумка дьявола. Я смирился
с этим и не задавал вопросов, да и не умел их задавать. Толь-
ко иногда по ночам к сердцу подкатывала тоска, и я плакал
от странной, узаконенной несправедливости. Вокруг пусто-
та. Она населена людьми, но ты для них как будто невидим.
И твой голос никто не слышит. Хотя ты можешь кричать.
Но это не поможет. Тебе прикажут молчать. Или в наказа-
ние запрут в чулан. Объявят упрямым и капризным. А если
и дальше будешь хныкать, то лишат того скудного, пресного
обеда, что дает тебе силы. А еще тебя выставят босым под
моросящий дождь, и там ты будешь просить прощения и ка-



 
 
 

яться. В чем? Это не имеет значения. Ты доставляешь хло-
поты. Ты – бремя.

Когда мне исполнилось восемь лет, выплаты на сирот вне-
запно прекратились. Позже отец Мартин рассказал мне, что
случилось это по причине убийства маршала д’Анкра и аре-
ста его жены Элеоноры Галигай. Молочная сестра короле-
вы-матери время от времени делала пожертвования мона-
стырям и приютам. А некоторым пансионам, что принадле-
жали частным владельцам, она даже учредила что-то вроде
ренты или пенсии. На каждого подкидыша выплачивалась
определенная сумма. Половину суммы владелица оставляла
себе за труды, а из другой половины оплачивала скудный ра-
цион воспитанника. Но маршальшу отдали под суд, и выпла-
ты прекратились. На следующий же день наша благодетель-
ница снарядила одного из нас и увела с собой. На следую-
щее утро повторилось то же самое. Еще один воспитанник
исчез. Мы не знали, куда. Ушедшие с ней более не возвра-
щались. Оставшиеся угрюмо теснились на лежанках, укры-
вались тряпьем, тихо всхлипывали. По детскому невежеству
своему мы не воображали ее скидывающей маленькие тела в
Сену, но нам было страшно. Что-то неведомое, темное клу-
билось по ту сторону ворот.

Вскоре настал и мой черед. Мадам Гранвиль поправила
мою курточку и пригладила волосы. Уже давно эта буйная
поросль вызывала у нее раздражение. Волосы падали мне на
глаза, и она утверждала, что я похож на волчонка. Я не знал,



 
 
 

кто такой волчонок, но определил, что это нечто плохое. Од-
нажды она схватила ножницы и, зажав меня между коле-
нями, оставила бугристый, с проплешинами ежик. Волосы
вновь отросли. Но на этот раз она не стала их стричь. Огра-
ничилась тем, что провела мокрой рукой и согнала непо-
слушную прядь со лба. Чтобы не смотрел, как звереныш. За-
тем взяла меня за руку и увела. Я не испытывал сожаления,
но все же напоследок оглянулся. Это место, полутемное жи-
лище, неприветливое, мрачное, стало источником моих пер-
вых воспоминаний. Там я мог укрыться от холода, там про-
изнес свои первые слова. Там было что-то похожее на друж-
бу. А теперь я уходил и не знал, что ждет меня впереди.

Мадам Гранвиль привела меня на улицу Шардонне, к
большому постоялому двору. Он принадлежал кому-то из ее
дальних родственников.

Хозяина звали Эсташ. Слуг и служанок у него было до-
статочно, но нужен был кто-то еще, на совсем уж черную ра-
боту, желательно мальчишка, сирота. Месье Эсташ вовсе не
напоминал того жилистого мясника, чью внешность я при-
писывал Богу, напротив, был тщедушен и мал ростом, но мне
он показался гораздо более опасным. Мясник потрясал те-
саком и угрожал, а этот мог, не произнося ни слова, убить.

Конечно, такие выводы я сделал гораздо позже, уже взрос-
лым, а тогда я просто дрожал. За мою жизнь мадам Гранвиль
получила несколько су. И расписку. Месье Эсташ стал моим
господином. Моим первым владельцем.



 
 
 

Я работал – днем, ночью, вечером, утром. Трактир был
большой, посетителей много. Иногда день и ночь менялись
местами. Если я падал от усталости, любой из слуг мог пин-
ком разбудить меня и послать за водой или на кухню. Я чи-
стил овощи, щипал птицу, сгребал потроха, выносил помои,
по десять раз на дню спускался в погреб, таскал тяжеленные
бутыли с вином и уксусом, перебирал рис и бобы. И еще я по-
стоянно таскал воду. Много воды. Вода требовалась на кух-
ню, для мытья глиняных горшков, для чистки посуды, для
приготовления супа, для привередливых гостей, для каприз-
ной хозяйки, для прачки и еще много для чего. Я таскал и
таскал эту проклятую воду, по ведру в каждой руке, спол-
зая по мостовой к набережной, сбивая колени и ломая спи-
ну. Иногда на обратном пути у меня подгибались ноги, и я
падал, опрокидывая на себя ведра. Промокший до нитки, я
поднимался и возвращался на набережную. За водой. Без нее
я не мог вернуться. Без нее меня ждали поломанные ребра и
голодная ночь в чулане. Меня запирали в нем вместе со ста-
рой утварью. Первые несколько ночей я спал на голом полу, а
затем кто-то из сердобольных служанок бросил мне несколь-
ко старых, побитых молью юбок и дырявый капор. Зимой я
мерз, летом задыхался. От усталости не разгибались пальцы,
от голода сводило живот. Но я не умер, я выжил. И как-то
даже окреп. Для хозяина я по-прежнему оставался мелким
домашним животным, но прачка время от времени гладила
меня по щеке, служанка, столкнувшись со мной, совала в ру-



 
 
 

ку яблоко, кухарка приберегала кусок пирога, и даже хозяй-
ка, мадам Эсташ, заметив как-то, что у меня красивые гла-
за, сказала, что если меня отмыть, я мог бы прислуживать
за столом.

А потом случилось это. Меня заметил хозяин. Прежде я
был словно невидимка, часть кухонной утвари, старатель-
ный, безотказный, он бы и в лицо меня не узнал, поинтере-
суйся кто, тот ли это мальчишка, что воду таскает. Но тут
он спустился на кухню, когда там, по редкой случайности,
было тихо. Поварята гурьбой высыпали во двор птицу щи-
пать. Повар с кухаркой осматривали битых гусей, а служан-
ки судачили с зеленщиком и помощником пекаря. Я остался
один над мешком белого редиса, с которого обдирал ботву.
От томящихся соусов и кипящих супов было душно. Я стя-
нул куртку и поминутно вытирал со лба пот. Ныла спина. На
минуту я прислонился к высокой плетеной корзине, чтобы
передохнуть. Ладони стали зелеными и кое-где саднили. По-
хоже, я задремал. Но тут же проснулся, будто кто-то толкнул
меня в бок. На пороге стоял хозяин и смотрел на меня. Внут-
ри все оборвалось. Я торопливо стал выхватывать из мешка
белые землистые корнеплоды и выверенным движением об-
рывать листья. Он перешагнул порог и приблизился. Я внут-
ренне напрягся. Сейчас он ударит меня. Я позволил себе за-
снуть. Я бездельничал. Предметов, дабы произвести экзеку-
цию, было в избытке. Соусные ложки, черпаки, скалки, ка-
минные щипцы. Он ударит меня тем, что окажется ближе. Я



 
 
 

невольно повел плечом и хотел уже закрыть лицо руками. Но
он меня не ударил. Только приблизился. От его суконного
передника пахло чем-то кислым. Я видел пятна на порыжев-
ших башмаках. Этот человек за весь год моего пребывания
в его гостинице и работы на него не сказал мне ни единого
слова, а я безумно его боялся. Вдруг он взял меня за подбо-
родок и заставил поднять голову. И потянул еще выше, вы-
нудив встать. Я зажмурился. Чувствовал только холодные,
сухие пальцы, что впивались мне в кожу. Сердце бешено ко-
лотилось, и в груди стало пусто. Вдруг он меня отпустил и
ушел.

Я еще некоторое время стоял, оцепенев, а затем едва не
повалился на корзину, из которой торчали зеленые побеги
проросшего лука. Вернулись, гогоча и переругиваясь, пова-
рята. В руках у каждого по розовой голенастой тушке. На
меня даже не взглянули, но я все же предпочел вернуться
к редису. До самого вечера все шло как обычно. Я бегал
взад и вперед, выполняя мелкие поручения, которые с на-
плывом постояльцев сыпались на меня со всех сторон, полу-
чал тычки, затрещины, оборачивался на голоса. Спотыкался
и падал. Только далеко за полночь, когда постояльцы окон-
чили ужин, мне удалось оказаться в своей каморке и нако-
нец упасть. А упасть для меня означало уснуть. Иногда мне
казалось, что я и не сплю вовсе, так быстро пролетали эти
несколько часов. С первыми лучами солнца громыхали би-
доны молочника. Я просыпался и бежал во двор, чтобы по-



 
 
 

мочь кухарке стащить эти огромные емкости с шаткой теле-
ги. Закрыл глаза, а открыл уже перед бидоном с молоком. А
момент провала в сон и вовсе от меня ускользал. Я засыпал,
еще не коснувшись своего жалкого тряпичного ложа. В ту
ночь я так же провалился в сон, но разбудил меня не грохот
бидонов. В темноте на меня кто-то навалился…

Кто-то огромный, душный поворачивал меня лицом вниз,
больно давил на затылок. Я уловил опасность не разумом –
телом. Я был слишком мал, чтобы понимать или рассуждать.
Разум еще не проснулся, а тело уже стянуло в дугу. Спасать-
ся. Бежать. Страх будто наполнил меня воздухом и швырнул
вверх. Страх подсказы вал, что делать. Я изогнулся так, что
зубами смог дотянуться до навалившегося врага. Это было
плечо под холщовой рубашкой. Знакомый кислый запах. Я
вцепился, как волчонок, с которым меня так часто сравни-
вали. Нападавший взвыл и отпустил меня, но в следующий
миг я получил удар в переносицу. Из глаз посыпались ис-
кры, я откатился в сторону, но сознания не потерял. Наобо-
рот, боль усилила страх. Я не знал, что нападавший хочет
от меня, но то, что это угрожает моей жизни, не сомневал-
ся. Темная фигура надвинулась. Сквозь слуховое окно про-
никал свет, я видел растопыренные пальцы. Он надвигался,
путь к бегству был отрезан. Я перебирал по земляному по-
лу руками и ногами – отползал к стене. Вдруг ладонь легла
на нечто круглое и шершавое. Жесткий, увядший плод. Репа
или брюква. В этом чулане иногда хранили мешки с овоща-



 
 
 

ми. Я схватил шар и бросил в надвигающегося врага. Швыр-
нул отчаянным, звериным броском. Попал. Он опять взвыл и
схватился за голову. Потом забулькал, заскулил и уже не пы-
тался приблизиться. Подскакивал и бил ногами. Глухо урчал
и взвизгивал. Увернувшись, я зацепил несколько составлен-
ных друг на друга глиняных горшков. Они рухнули с оглу-
шительным грохотом. И тут же где-то рядом послышались
голоса: «Пожар! Грабят!» Сразу все заворочались, застуча-
ли. Наверху бухнула дверь. Нападавший сразу отступил. Он
шептал что-то многообещающе мерзкое. Голос в темноте,
как клекот. Снова дохнуло кислым, и тут я узнал его. Хозя-
ин! А кислый запах – от его старого кафтана в пятнах мяс-
ного соуса. Этот кафтан был очень старым, в жирных разво-
дах, но хозяин никак не мог с ним расстаться. Чего бы он
ни надевал под этот кафтан, даже новую сорочку, все мгно-
венно пропитывалось этим гнилостным, жирным запахом. Я
укусил хозяина. Я ударил его. Но что он от меня хотел? Я
не знал. Почему он спустился ночью из своей спальни в мой
грязный чулан? Он хотел меня убить? Но если он хотел ме-
ня убить, он мог бы сделать это и днем. Мог взять плеть,
трость, наконечник разливной ложки, кочергу и забить меня
насмерть. Он заплатил за меня несколько монет. Он имел на
это право. Что же он делал здесь? Впрочем, теперь он убьет
меня наверняка. За дверью нарастал шум. Искали пожар.

Мне недолго осталось жить. Скоро рассвет. Я покосился
на крошечное слуховое окно под потолком. Высоко… Но ме-



 
 
 

ня вел все тот же животный страх, который помогает кошке
выбраться из горящего дома. Я подтащил из угла мешок с лу-
ком, взгромоздил на него большую плетеную корзину квер-
ху дном, а затем взобрался на импровизированную лестни-
цу. Это было несложно. Я так долго учился балансировать с
двумя полными ведрами над обрывом набережной, что хва-
тило двух коротких движений. Я даже сообразил выбросить
в окно пару своих растоптанных сабо, которые падали с ног,
но оберегали от заноз и уличной грязи. На шею я нацепил
связку сушеных грибов, а за ней связку мелкого лука. С де-
сяток таких связок было развешано по стенам моей каморки.
В ушах прозвучал голос кюре: «Грех!», а когда выбрался на
улицу, то даже втянул голову в плечи, ожидая, что сейчас с
небес протянется жилистая, волосатая рука и схватит меня
за шиворот. Но это быстро прошло. К тому времени мне уже
с трудом верилось в карающую длань Господа. Я столько раз
видел, как воровство оставалось безнаказанным, что виде-
ние Страшного суда значительно потускнело. Кюре твердил
о десяти заповедях, грозил вечными муками, а люди вокруг
только тем и занимались, что опорожняли карманы ближне-
го. Слуги воровали у хозяина, хозяин обсчитывал постояль-
цев, постояльцы грабили друг друга. Однако Бог вовсе не
спешил вмешаться и пустить в ход свою жилистую длань. А
если нет, то чего бояться? И я поудобней расположил обе
связки у себя на шее.

Я почти не бывал за пределами гостиницы. Единственное,



 
 
 

что я видел, так это набережная Вязов, куда я спускался за
водой, и городской рынок. Кухарка время от времени брала
меня с собой, чтобы на обратном пути я тащил корзину с
пучками редиса и связками сельдерея. Иногда она навеши-
вала мне на плечи полотняный мешок со свежеиспеченным
хлебом. Он был еще горячий и приятно грел спину. И запах
был такой мучительно вкусный. У меня живот сводило от
этого запаха. Я ни разу не пробовал этот хлеб, только помнил
запах. Успевал заметить блестящую золотистую корку, когда
уже на кухне сбрасывал мешок с плеч на солому и вытряхи-
вал содержимое в большую корзину. Меня тут же выгоняли,
и я уже не видел, что происходило с этим хлебом дальше. Но
посещать рынок мне нравилось. Это единственное, что вно-
сило некоторое разнообразие в череду нескончаемых ведер.
Шум, гам, толчея, застрявшие повозки, красные лица, рази-
нутые рты. Это давало пищу воображению, ибо ничем иным
ему еще не доводилось питаться. Я смотрел на этих людей,
потных, разгоряченных, таких разных и в чем-то фундамен-
тально единых, пытался угадать, разведать, что там, по ту
сторону их гремящей суеты. Я воображал их дома, их роди-
телей, их детей, их повседневную жизнь, их тревоги. Все мои
задумки не имели разительных отличий от уже известных
мне картин, но я все же учился подмечать детали. Я запоми-
нал и придумывал. Обрывок цветной материи представлял-
ся мне таинственной картой. Незнакомое слово – ключом к
этой карте. Было опасно и увлекательно. Мир был полон за-



 
 
 

гадок. Я, само собой, не задавал себе вопросов о страдани-
ях и противоречиях, окружавших меня, я всего лишь смот-
рел. Картины, запахи, звуки. Вся эта круговерть указывала
на неведомую мне прежде сложность окружающего мира, на
долину, что лежала по ту сторону улиц. Я бы хотел увидеть
эту долину, уже заглядывал в узкий, темный переулок, но тут
кухарка окликала меня, и с мечтами приходилось расстать-
ся. Я плелся вслед за ней, волоча покупки, и грезил об од-
ном – скинуть с плеч тянущую ношу и тайком поживиться
куском черствого хлеба.

И вот я свободен. Я там, где давно хотел оказаться, и нет
более стража, что велит мне повернуть обратно. Я избавлен
от ведер с водой и жесткой, ранящей пальцы ботвы. Поче-
му же мне так страшно? Мне страшнее, чем было прежде.
Неизвестность пугает. Я наконец вышел за ворота, но едва
жив от страха. Готов вернуться обратно и лечь к ногам хозя-
ина. Пусть бьет, пусть пинает ногами, только пусть не гонит
сюда, в мир, где все незнакомо. С утра я бы вновь проснул-
ся от грохота бидонов, привычно взялся бы за дужку ведра,
под вечер мне бы достался кусок гренки или даже выварен-
ный хрящ, а после ужина я бы свернулся в углу на своем ды-
рявом ложе, и все повторилось бы сначала. Больно и тяжко,
но знакомо. Куда же теперь? Где я найду приют и скудный
ужин? Чем укроюсь от непогоды? Послышался шорох. Я за-
полз под прилавок. Там кучей была навалена солома. Гнили
луковые очистки. Я забился в самый дальний угол, прижал-



 
 
 

ся спиной к дощатой перегородке. Опять шорох. С одной и
с другой стороны. Я подумал, что это крысы, и у меня от-
легло от сердца. Крыс я не боялся. Они были привычными,
почти ручными. Я видел их марширующими в погребе, за-
ставал в собственной каморке, иногда замечал перебегающи-
ми улицу. Нет, они были почти друзьями. Сметливые, лов-
кие, с черными блестящими глазками. У мэтра Эсташа им
время от времени объявляли войну, брызгали ядом, сыпали
отравленное зерно, но это не помогало. Они всегда возвра-
щались. А одну из них я даже пытался приручить. Оставлял
ей в углу сухие корочки сыра, которые подбирал в зале, где
обедали постояльцы. И по вечерам, если оставались силы,
угощал ее этим лакомством. Она даже приходила заранее и
ждала меня. Воздевала к луне остроносую мордочку и при-
нюхивалась. А потом она исчезла. Не пришла больше. Это
случилось вскоре после того, как мадам Эсташ завела новую
кошку. Вернее, кота. Огромного зверя с рыжими подпали-
нами. Его голода и ярости хватило, чтобы внести некоторое
замешательство в ряды погребных крыс. Но кот тоже вско-
ре исчез. Полагаю, переоценил свои силы в неравной схват-
ке. Крысы быстро учатся. На рынке их тоже много. Солома
шуршала все громче. Маленькие ножки топотали. Вдруг ше-
вельнулось нечто более объемное по весу. И шевельнулось
совсем рядом. Это уже не крыса, это создание ростом с ме-
ня. Глаза мои уже привыкли к темноте, и я различил эту фи-
гуру. Человек! Но небольшой. Мальчишка. Едва я подумал,



 
 
 

даже издал какой-то горловой звук, как он придвинулся ко
мне. Большие настороженные глаза, волосы – свалявшийся
колтун, личико треугольное, злое. Он сопел и подползал ко
мне. И я вновь последовал совету не рассудка, а инстанции,
мне совершенно неведомой, – снял с шеи связку грибов и
протянул незнакомцу. Он на мгновение замер, обдумывая,
затем схватил связку и обнюхал ее с той жадностью, с какой
обнюхивала сырную корку моя знакомая крыса, распознав
запах, сорвал подсушенный стручок и захрустел. Я смотрел
на него с удивлением. Надо же! Даже мне не приходило в
голову утолять голод сушеной приправой… А он ест. Вновь
шорох. И ящерицей скользнула вторая тень. Еще один маль-
чишка. И потянулся к той же связке. За ним еще один.

Вскоре меня уже изучали три пары сверкающих глаз, а три
голодных рта жевали шляпки, ножки и перечные стручки. В
конце концов я отдал и вторую связку с луком. Не из страха
– страх к тому времени давно сменился странным возбужде-
нием, – а из какого-то неведомого мне прежде любопытства.
Они были так похожи на меня, будто отражение, только еще
более жалкие и потерянные. Руководствовался все тем же
звериным разумом, что управляет нашим телом без участия
мысли. И этот разум требовал расстаться с добычей.

Моя следующая жизнь была недолгой. Я мало что помню,
ибо те несколько недель, которые я провел на улице, слились
в игольчатый серый сгусток. Париж осаждала осень. Шли до-
жди. Под ногами хлюпала зловонная жижа. А трое моих зна-



 
 
 

комцев с рыночной площади оказались посланцами Двора
Чудес.

Двор Чудес – это королевство воров. Остров проклятых, к
берегам которого прибивает тех, кто утратил надежду. Вот-
чина Альби. Не прояви судьба милосердия, та же участь ожи-
дала бы и меня – стать ночной тенью. Мой неожиданный про-
водник, такой же сирота, как и я, привел меня к своему на-
ставнику. Я вдруг оказался в мире еще более сумрачном и
смрадном, чем тот, где обитал прежде. Мне доводилось ви-
деть попрошаек и нищих, замечать мрачные, сосредоточен-
ные лица в толпе, оглядываться, уколовшись о чей-то взгляд,
но видеть этих ночных людей, согнанных в плотную, рыча-
щую стаю, походило на те сны, что накрывали меня в самые
тревожные ночи. Ярко горели костры, и люди в лохмотьях, в
язвах, без рук, без ног неожиданно преображались. Слепые
прозревали, безногие вставали, увечные смывали язвы. По-
тому и Двор Чудес. Я сам это видел. В первый же вечер, ко-
гда Томá, самый старший из моих проводников, привел ме-
ня к королю, я с ужасом и любопытством взирал на это пре-
вращение. Вот у слепца выкатились из-под век темные зрач-
ки, и на меня уставились два здоровых глаза. Вот безрукий
солдат, неловко подпрыгивая, высвободил свернутую за спи-
ной руку. А безногий, сползая с тележки, вытянулся и уже
блаженно потирал затекшие икры. Я засмотрелся и едва не
упал. Томá пихнул меня. У костра сидел его наставник, хму-
рый худой мужчина. Томá кратко поведал о нашей встрече.



 
 
 

Мужчина кивнул и указал куда-то в угол, в нагромождение
корзин. Там, на соломе, а то и вовсе на камнях, расположи-
лись с десяток мальчишек, старше и младше меня. На самой
внушительной тряпичной куче возлежал подросток лет пят-
надцати. Он окинул меня равнодушным взглядом, осталь-
ные таращились злобно и недоверчиво. Все бледные, худые,
немытые, с блестящими голодными глазами. Я примостился
на самом краю старого полотнища, но кто-то выдернул его
из-под меня, и я оказался на земле. Раздался хохот. Подняв-
шись, я попытался сесть на сломанную корзину, но корзину
кто-то выбил ногой, и я вновь повалился на бок. Хохот. И
вдруг я понял. Не словами, не разумом, а все тем же звери-
ным сердцем – здесь будет то же самое. Спасения нет. Будут
побои, голод и отчаяние. Однако совершить еще один побег
я не решился. Не было сил.

Наставник, известный вор, обучал мальчишек своему ре-
меслу. Там, где ночью горел костер, утром появилось соло-
менное чучело в дырявом камзоле. Сверху донизу это подо-
бие человека было увешано колокольчиками. В кармане кам-
зола прятался кошелек, и кошелек этот полагалось извлечь,
не потревожив крошечных стражей. Наставник поманил ме-
ня грязным узловатым пальцем и кивнул на чучело. Я в пер-
вое мгновение не понял, что означает этот кивок, боязли-
во косился на Томá. Втянул голову в плечи. Дабы внести яс-
ность, наставник пнул меня ногой. Я приблизился к чучелу,
взобрался на перевернутый бочонок и попытался нащупать



 
 
 

кошелек. Пытался вспомнить, где у постояльцев гостиницы
находились карманы. Наконец мне показалось, что я устано-
вил его местонахождение, протянул руку и… ближайший ко-
локольчик тут же предательски звякнул. Дружный хохот, ги-
канье, свист. Меня стащили с бочонка и кто-то, кажется, тот
подросток, презрительно бросил: «Смотри, как надо, растя-
па!» И я смотрел. У него действительно получилось. Тонкая
мальчишеская рука, как змея, нырнула в карман, и в тор-
жествующей тишине он предъявил наставнику свою добы-
чу. Тот одобрительно буркнул, указал на меня и сказал, что
Томá должен взять меня с собой, чтобы я смотрел и учил-
ся. Тот недовольно поморщился, но ослушаться не посмел.
После такого своеобразного урока ученики всегда отправля-
лись на промысел. Томá сказал, что, если я хочу есть, то я
должен либо выпросить еду, либо украсть. Я сутки ничего
не ел, и у меня в голове мутилось от голода. Само собой, я не
смог ни выпросить, ни украсть. Первое было стыдно, а вто-
рое – страшно, несмотря на то, что товары валились с пово-
зок прямо на мостовую. Я стал думать, не переночевать ли
мне вновь под одним из прилавков. На рыночной площади
торговцы оставляли мятые, подгнившие овощи. Мне тогда
и в голову не приходило, что это влажное богатство уже ста-
ло собственностью здешних нищих, и попытайся я прибли-
зиться к этой куче, мне размозжили бы голову. Но благодаря
Томá я избежал этой участи. Он нашел меня там, где оста-
вил, в дверной нише на улице Тюрбиго, и увлек за собой. Но



 
 
 

прежде вытащил из-за пазухи еще теплый батон хлеба и от-
ломил горбушку. Вернул долг. Кусок белого свежего хлеба.
По всей видимости, он стащил этот батон прямо с прилавка.
Я обеими руками ухватил кусок, вдохнул влажный, щекочу-
щий аромат. Желудок едва не вытянулся до самого горла,
обратившись в щупальце, но я не спешил. Я вдыхал и вды-
хал, надкусывал, пробовал. Потом медленно жевал, и так же
медленно, отслеживая собственное горло, глотал.

Пришло другое воспоминание, совсем свежее. Накрытый
стол в гостиной. Фаршированный трюфелями фазан, плачу-
щий сыр, прозрачный окорок. Все безвкусное, жесткое, буд-
то из бумаги. А тот кусок из-под грязной рубашки, с запахом
пота, я как будто ем до сих пор. Трапеза, сравнимая с пир-
шеством короля.

Но повториться ей было не суждено. На следующий день
Томá был вновь отправлен за добычей, а я поплелся следом.
В толпе на Гревской площади – там как раз зачитывали при-
говор двум мятежникам с Юга – я его потерял. И больше
не видел. Тщетно я ждал его на нашем условленном месте у
тумбы Нового моста, он так и не появился. Возможно, был
схвачен за руку бдительным торговцем на площади и отдан
стражникам или затоптан в толпе зевак. Стемнело. Я остал-
ся совсем один. Знакомство с Томá длилось чуть более двух
суток, но за это время я нащупал связь с неким целым, пусть
темным и смрадным, но частью которого я мог бы стать. Я
уже не был гонимой песчинкой, я был опекаем. Обо мне за-



 
 
 

ботились, пусть даже таким странным, уродливым способом.
Но эта связь вдруг оборвалась. Без Томá я не решился вер-
нуться к королю Альби.

Оставалось брести куда глаза глядят. Вновь ночевал на
рынке, прятался от дождя под сломанным прилавком. В со-
ломе удалось найти размякшую репу. Но с утра голод погнал
меня дальше. Я и раньше никогда не ел досыта, почти сми-
рился с вечным ощущением пустоты в желудке, но теперь
голод стал нестерпимым. И еще эти запахи. Я бродил по ули-
цам, а из распахнутых окон ко мне стекались густые, жир-
ные ароматы. Они будто целились в меня. Когда человек сыт,
он, вероятно, не замечает этих запахов. Но когда его терза-
ет голод, эти запахи заполняют вселенную. Они становятся
основой, формируют предметы. Мир вокруг будто состоит
из еды. Солнце – это огромный круг сыра, крыши – хлебные
корки, потолочные балки – длинные маслянистые колбасы.
Кружево – это пар над котелком с супом. Стекло – расплав-
ленный сахар. Я заглядывал в окна и видел людей, сидящих
за столом.

Около одного окна я задержался. Уютно горели свечи.
Полная женщина в белом чепце разливала по мискам лу-
ковую похлебку. Мужу, старшему сыну, среднему, двум до-
черям и, наконец, сухонькой старушке, сидевшей у самого
края. Стук черпака о край оловянной супницы. Мерный ход
наполняемых и осушаемых ложек. Я приподнялся на цыпоч-
ки, ухватился за оконную раму и зачарованно смотрел. Я



 
 
 

смотрел на мальчика со светлыми волосами, среднего сына,
который был моим сверстником. Я будто пытался пересе-
литься в него, влезть под его чистый суконный костюмчик
и обжечь язык в этой густой, дымящейся жидкости. Вот я
подношу ложку ко рту… вот губы мои охватывают круглое
оловянное брюшко… вот зубы стукаются, а язык сметает ку-
сочек мяса и волокна лука. Я держу этот нестерпимый жар
во рту, а затем глотаю. И чувствую этот жар сначала в гор-
ле, а затем в благодарном желудке. Мое горло сократилось,
я глотнул… Но ничего нет. Обманутый желудок дернулся,
будто вскрикнул. Но оторваться я не мог, смотрел и смот-
рел. Кажется, так теплее. В комнате горел очаг, потрескива-
ли дрова. Если я придумаю себя там, у закопченной решет-
ки, мне станет теплее… И я придумал. Снова спрятался в те-
ле светловолосого мальчика. Он уже покончил с супом и те-
перь ковырялся в пироге. У его ног прошла кошка. Он пнул
ее. Я подтянулся чуть выше, чтобы видеть, что произойдет
дальше, но тут полная женщина повернула голову и посмот-
рела в окно. Увидела меня, мое бледное расплющенное ли-
цо. Облик сменился мгновенно. Вот только что хлопотливая,
нежная мать, круглое лицо сияет радостью и довольством, и
вдруг она щерится, как волчица, разевает пасть, замахивает-
ся черпаком… Я бросаюсь прочь.

Так близко к окнам я больше не приближался, смотрел
издалека.



 
 
 

 
Глава 16

 
Герцогиня давно заметила этот парадокс. Чем меньше

люди едят, тем больше они производят детей. Самые бед-
ные семьи кишмя кишат неумытыми голодными отпрыска-
ми. Иная мать, сама шатаясь от истощения, тянет за со-
бой вереницу младенцев, а в чреве зреет еще один. Но поче-
му? От невежества? От животной глупости? Но живот-
ные, согласно рассказам королевского егеря, не столь без-
рассудны. В неурожайные годы, когда оскудевают луга, ко-
гда урожай желудей ничтожен, а лесные ягоды становятся
наградой, число новорожденных зверят сокращается. Жи-
вотные своим бессловесным разумом осознают, что потом-
ство будет обречено на гибель среди засыхающих деревьев.
Звери заботятся о своих щенятах. Без грамоты и филосо-
фии, без проповедей и религиозных воззваний они стремят-
ся к уменьшению страданий. Почему же люди, претендуя на
божественное родство, на обладание разумом и душой, так
безнадежно слепы? Почему они так безжалостны к своим
детям?

 
* * *

 
Кажется, что люди разнятся между собой по множеству

признаков. Они верят в разных богов, говорят на разных



 
 
 

языках. У них разные мечты, разные привычки, несхожие
вкусы. Одни рождаются на вершине, другие – внизу. Они
мужчины или женщины, взрослые или дети. Есть тысячи
различий. Рост, походка, цвет глаз. И все эти различия ве-
сомы и осязаемы. Служат нам неопровержимым доказатель-
ством нашей самости. Мир состоит из разных, между собой
несхожих людей, и у каждого своя судьба, своя линия жиз-
ни. И что может связывать нас, столь разных? Кто осмелится
утверждать, что это слепящее разнообразие – всего лишь об-
ман? Что видимое разнообразие ложно? На самом деле все
не так. Нет высоких, толстых, угрюмых, болтливых, веселых,
умных, ленивых, злобных, знатных, нищих. Нет мужчин, и
нет женщин. Нет детей. И нет стариков. Никого нет. Есть
только башмаки и ступени. Больше ничего нет. Все осталь-
ное – сон. Блаженная ложь. Ступени простираются под баш-
маками. Башмаки попирают ступени. Пока ты ребенок, каж-
дый, кто чуть выше ростом и крепче стоит на ногах, для те-
бя – башмак. Но как только ты вырастешь, обретешь силу,
нарастишь кулак, то найдешь того, кто станет твоей ступе-
нью. Так оно и идет. Мир – будто огромная лестница. Живая
лестница из людей. Сильный стоит на плечах слабого. А над
этим сильным возвышается еще один, более сильный. А над
тем – еще один, и так до самой вершины. Каждый одновре-
менно и перекладина, и башмак. Я вспомнил того подрост-
ка, что согнал меня с холстины, когда я впервые оказался в
королевстве Альби. Для наставника он – маленький порожек



 
 
 

внизу, о который всегда спотыкаешься (я видел, как тот бил
его – без злобы, лениво, согласно установленному порядку),
ступенька он и для других взрослых воров, и для старого по-
прошайки на углу, и для хитрого рябого прево, что являлся
за данью, и для стражников, и для лакеев, но для нас, худых,
голодных мальчишек, для двух сироток лет пяти, он – баш-
мак. Из нас он соорудил свою лестницу. У перекладины нет
выбора. Она должна превратиться в башмак. Должна найти
свою ступень, свою перекладину. Иначе не выжить. Если не
хватает силы рук и ростом мал, то действуй хитростью и об-
маном. Если нет денег, то кради. Бери терпением или умом.
Или выносливостью. Вероятно, мне удалось бы выжить. Я
был терпелив и вынослив. Безропотно ел жидкий суп у ма-
дам Гранвиль, таскал воду в гостинице мэтра Эсташа. Я при-
жился бы и в королевстве Альби. Обрел бы ремесло. Стал
бы грабителем или ловким вором, своего рода сильным, и
обзавелся бы слабым. Выжил бы и на улице, прибившись к
одной из многочисленных банд. Обратился бы в ступень для
чужой лестницы, а со временем взобрался бы на свою. Но
вмешалась судьба. Неожиданно, как бесцеремонный хирург.

После очередной ночи на промокшей соломе я обнару-
жил, что не могу встать. Руки и ноги налились свинцом, го-
лова кружилась. Но не встать я не мог. Вскоре придет хозя-
ин и прогонит меня. Еще и сапогом угостит. Я почти полз-
ком пересек улицу. Накануне вечером я перебрался с пра-
вого берега на левый, в Латинский квартал. Я уже побывал



 
 
 

здесь двумя днями раньше, и какой-то студент в дырявом
плаще поделился со мной куском сыра. В Латинском квар-
тале было много студентов. Много шума, много маленьких
винных погребков. Там меня не гнали прочь и даже швыряли
мелочь. Но Латинский квартал я знал плохо и ночевать воз-
вращался обратно, к Центральному рынку. А тут решился
провести ночь по ту сторону Сены. Там тоже были торговые
улочки, разбегавшиеся, как ручейки, от площади Сорбонны,
и на этих улочках оставались прилавки. Я выбрал место по-
суше и попытался заснуть. Уже с вечера чувствовал озноб
и боль в горле. Чуть пониже горла поселилась странная бо-
лезненная щекотка. Хотелось кашлять. Слезились глаза. Но
я подумал, что это всего лишь усталость. За ночь я отдохну,
и щекотка исчезнет. Я снова смогу дышать. Ночью мне сни-
лась огромная балка. Она упала с крыши и давила на грудь.
Я просыпался, ворочался, засыпал и вновь чувствовал ее тя-
жесть. А утром мне едва удалось встать. Меня шатало, ноги
были ватные, душил кашель.

«Я умираю», – мелькнуло у меня в голове. Но было не
страшно. Мысль была привычной, как «я хочу есть» или
«мне холодно». Я ничего не знал о смерти. В детстве смерть
– это всего лишь слово, даже если встречаешь ее на каж-
дом шагу. Дети, подобно животным, не осознают и не боятся
смерти. Их страх не обретает имен. Их разум молчит. Сра-
жается тело. Я чувствовал, что лишаюсь сил, что тело мое в
огне и в глазах темно, но связать воедино недомогание и на-



 
 
 

двигающуюся опасность не мог. Надвигалось что-то подав-
ляюще огромное, от чего полагалось спасаться. Но что это
было? В нескольких шагах от меня была церковь, маленькая,
почти часовня. Прежде я не замечал ее, даже избегал. Как и
других церквей и часовен. Они были грозные, молчаливые, с
острыми башнями, с которых время от времени, будто огонь
небесный, обрушивался набат. Из обитых железом дверей
выходили люди в длинных темных одеждах. Они напомина-
ли мне нашего кюре. Я помнил его рассказы о грешниках, о
геенне огненной и потому бежал от этих людей. Мне пред-
ставлялось, что именно там, за этими высокими дверями, по
указке этих людей в рясах, Бог и вершит свою расправу над
грешниками. Потому и гремят колокола на башнях. А тут
по непонятной причине почти в беспамятстве я поплелся к
дверям часовни, будто признавал свой грех и желал распла-
ты. Помощи я не ждал. Я тогда ни от кого не ждал помощи,
ибо мир ни разу не позволил мне даже предположить, что
помощь возможна. А как поверить в то, чего нет? Оттого и
причин моего поступка мне не понять. Вмешательство судь-
бы? Голос свыше? Не знаю. Но это случилось. Я добрался
до ступеней, влез на самую верхнюю и прислонился к стене.
Дальше идти не мог. Дурнота усилилась. Дышать было труд-
но. Я был один. Посреди огромного города. Грохотали по-
возки, переругивались, хохотали люди. Их было много, и все
же я был один. Люди, экипажи, лошади, собаки – это мираж.
Потому что на самом деле их нет. Они не существовали, а я



 
 
 

не существовал для них. Внутри меня полыхал огонь, тело
пожирал озноб, боль звенела, но меня никто не слышал. Я
был заперт в пустоте. Огромный, равнодушный мир и тыся-
чеглазое небо над головой. Я свернулся клубком на холод-
ных плитах. Слез не было. Да я и не привык плакать. Если
падал, сбивал колени, слезы катились из глаз, но я быстро
справлялся. В пустыне до слез ребенка никому нет дела. А
если дать им волю, станет только хуже. Невыносимое, горь-
кое теснение в груди.

Я не плакал, я чего-то ждал. Ждал, когда звуки оконча-
тельно стихнут, и свет угаснет, и станет тихо. Все кончит-
ся. Я услышал еще один звук, уже в темноте. Распахнулась
дверь… Но этот звук стал последним.

Из часовни вышел отец Мартин, один из тех людей в длин-
ных, темных одеждах, которых я так боялся. Он нашел меня
на ступенях, и я выжил. В той пустыне оказался еще один
путник. Он взял меня за руку и вывел к свету.

Почему я вспоминаю об этом? Почему именно сейчас,
здесь, в этой темной галерее, на холодной скамье? Почему не
думаю о хорошем? Почему не пытаюсь перейти эту ночь по
светлым островкам выпавшего мне счастья? С тех пор про-
шло более десяти лет. Счастливых лет. Отец Мартин вырас-
тил меня, как родного сына. Он излечил мое сердце, разбу-
дил душу. Он научил меня верить. Жизнь была трудной, но
радостной, полной надежд. Радость познания, радость люб-
ви. Первый поцелуй Мадлен, первый крик нашей дочери.



 
 
 

Почему я ничего не помню? Я пытаюсь увидеть их лица, но
это всего лишь плоские, равнодушные картинки. Это было
не со мной. Ничего не было. Есть только каменная плита на
церковной паперти. И такая же жесткая, холодная скамья.
Круг замкнулся. Та же пустыня и то же безмолвствующее
небо. Оно подглядывает за мной своим большим, серебри-
стым глазом. Но ему даже не любопытно. Ни жалости, ни
удовольствия. Только скука.



 
 
 

 
Глава 17

 
Она уснула. Вместе с сознанием угас и гнев. Она уже не

помнила, за что разгневалась на него. Была какая-то нелов-
кость, щемящее несоответствие. Она потерпела неудачу,
но на рассвете с трудом могла осознать, в чем совершила
промах. Воспоминания были другими. Сладкими. В теле все
еще сохранялась теплая эйфория, эхо познанного блажен-
ства. Как же она была слепа, невежественна! Она столько
лет отрицала эту дарованную привилегию, лишая себя цве-
тения жизни. Она ошибалась. Ее просчет состоял в непра-
вильном выборе, ибо прежде она выбирала мужчин, как мод-
ные ткани, тех, кого одобряет молва и принимает двор. Ис-
тинный выбор она себе запрещала, как будто не доверяла
или стыдилась. Теперь все изменилось. Теперь все будет ина-
че.

Она видела горящие солнечные пятна на золотых кистях
полога. За окном зеленая дымка еще влажного от росы ле-
са. Вероятно, это красиво. У нее возникло желание вско-
чить, вот такой как есть, без единого лоскутка пристойно-
сти, и подбежать к окну, отбросить портьеру, чтобы роб-
ко протиснувшийся в узкую прорезь день обрушился бы на
нее, как ливень в первый день потопа. Последний раз она ис-
пытывала нечто подобное, это радостное ожидание, на за-
ре юности, когда в невежестве своем воображала жизнь че-



 
 
 

редой праздников и триумфов, а себя их участницей и устро-
ительницей. В юности раскинувшаяся впереди жизнь, с ее
гирляндой дней и ночей, с ее годами и десятилетиями, кото-
рые несут в себе тысячи открытий и свершений, представ-
лялась ей лежащей у ног волшебной долиной, этаким непре-
менным раем, куда достаточно спуститься по узкой каме-
нистой тропе мелких ошибок. И там, в этой долине, с пер-
вым же шагом начнут происходить чудеса. Будет восторг,
будет блеск, будет огонь. А она будет ступать по брошен-
ным ей под ноги золотым цветам в сиянии славы и красоты.

Каждый рожденный на этой Земле проходит через ожи-
дания и надежды юности, через трепет нетерпения, но да-
леко не каждый так быстро исцеляется. Ей повезло, она
исцелилась быстро и уже давно не страдала от того, что
жизнь оказалась вовсе не волшебной долиной, где цветут са-
ды, синеют реки и по белым тропинкам бродят единороги, а
лабиринтом вонючих городских улиц, где по утрам находят
ограбленные посиневшие трупы, а по вечерам бродят осип-
шие от вина непотребные девки. Она не страдала от утра-
ченных иллюзий, ибо сразу признала разочарование как дан-
ность, а, пробудившись, выстраивала свой день, как столб-
цы цифр, чтобы правильно оценить возможную прибыль и
принять убытки. Это было скучно, тоскливо, но разумно!

Ее что-то мучило, какая-то несообразно колкая мысль,
шершавая и угловатая среди гладких и мягких. Она в чем-
то ошиблась. Или это не она? Но приниматься за эту от-



 
 
 

ступницу-мысль она не хотела. Она хотела насладиться
покоем, блаженной усталостью, которую дарует лишь удо-
влетворенная женственность. Ее постель впервые за дол-
гое время была согрета мужчиной. Подушка и смятые про-
стыни давно остыли, но красноречивый беспорядок свиде-
тельствовал о его присутствии. Она вспомнила, как совер-
шила почти девически-смешной ритуал – заняла его место
за столом в кабинете епископа, ладонями прильнула к под-
локотникам, будто пыталась удержать невидимый фан-
том. Несколько часов спустя ей было стыдно самой себе в
этом признаться. Какая сентиментальная слабость! Она
уподобилась тем экзальтированным девицам, которые по-
читают за счастье стать рабыней мужчины. Как глупо
она, должно быть, выглядела! В очередной раз упрекнула се-
бя и тут же перебралась на ту половину кровати, которая
несколько часов назад служила ему пристанищем. Вытяну-
лась на спине и закрыла глаза, пытаясь всем телом уловить
полустертые, остывшие контуры. Еще одна бессознатель-
ная попытка пленить и подчинить неизвестное, захватить
сам его образ, будто сохранившиеся очертания, вмятина на
подушке могли бы дать дополнительные знания, открыть
его тайну.

 
* * *

 
Все повторяется. Жизнь – это лабиринт, по которому



 
 
 

неумолимо возвращаешься к первому повороту.
Луна уходит, и за окном синеет. Небо становится прозрач-

ным, звезды бледнеют и гаснут. На другом конце галереи ша-
ги. Мелкие, торопливые. Шум накрахмаленных юбок. Жен-
щина… Я вижу ее. Это Анастази. Она идет сюда не случай-
но. Она ищет меня. Прямая, хмурая, бледная. Волосы высо-
ко собраны на затылке. Я невольно подаюсь назад. Она слу-
жит врагу. Позыв спрятаться, отползти. Но почему? Все это
время она даже заботилась обо мне… Мой исколотый разум
молчит, в ожидании только тело. Что ей нужно от меня? Но
она не приближается, только делает знак и манит за собой.
Колени не разгибаются, пальцы омертвели. Я похож на че-
ловека, который полночи провисел над пропастью, ухватив-
шись за перекладину лестницы. Чтобы не сорваться, он бо-
ится пошевелиться. А теперь, когда пришла помощь и ему
надо всего лишь протянуть руку, рука не слушается… Нако-
нец мне удается встать. Анастази терпеливо ждет, лицо ее
неподвижно, но глаза горят. Она берет меня за руку и уво-
дит, как заблудившегося ребенка. Я будто пьян. Ночь без сна,
долгие часы изматывающей тревоги.

Она приводит меня обратно к той комнате, где я провел
предыдущий день. На пороге спит рыжий парень. Шумно
дышит во сне, будто внутри у него не легкие, а кузнечный
мех. Анастази, не церемонясь, тычет его ботинком в бок. Он
сразу просыпается и ошалело моргает. У него редкие, бес-
цветные ресницы…



 
 
 

– Теплого вина, – приказывает Анастази. – И затопи ка-
мин.

Парень бросается исполнять. Анастази усаживает меня в
кресло, накрывает пледом. Озноб возвращается. Там, в гале-
рее, я уже не замечал холода. Я замер и позволил ему овла-
деть собой, стал его частью. Я уподобился тем крошечным
водным счастливцам, что с наступлением холодов погружа-
ются в сон. Кровь течет медленнее, и сердце сокращается в
полудреме. Но с первым шагом мое тело вернулось к жизни,
и я вспомнил эту дрожь. Она не оставляет меня, хотя Ана-
стази почти сразу принуждает меня сделать глоток вина. Я
слышу, как мои зубы выбивают дробь о стеклянный край.

– Позови Оливье, – не оборачиваясь, приказывает Ана-
стази.

Она садится напротив и не сводит с меня глаз. Потом вста-
ет и касается ладонью лба.

–  Похоже, у тебя жар. Ничего удивительного. Ночь на
сквозняке…

Появляется Оливье со своим неизменным кожаным меш-
ком. Тоже щупает мой лоб, находит пульс, заглядывает в гла-
за. Затем роется в мешке. Раскладывает на столе снадобья,
смешивает, разводит, добавляет вина и тоже заставляет вы-
пить. Жидкость густая и сладкая. Он еще раз заглядывает
мне в глаза, пальцами давит под подбородком и спрашивает,
не больно ли мне глотать. Я мотаю головой.

– Плотный завтрак – и спать, – бросает он. – И пусть спит



 
 
 

до вечера. Не будить, не тревожить. У этого парня слишком
тонкая кожа.

– Что? – переспрашивает Анастази.
– Кожа, говорю, тонкая, – брюзгливо, дергая щекой, по-

вторяет он. – Вот у этого, – он, не глядя, тычет пальцем в
сторону Любена, – кожа, как хороший доспех. А у этого, –
лекарь делает движение ко мне, – считай, ее вовсе нет.

– И… что это значит?
Лекарь собирает порошки и настойки.
– Что значит? А то и значит, что чрезмерно хлопотать не

придется. Скоро все кончится…



 
 
 

 
Глава 18

 
Ярость подступала медленно. Будто умелый палач на-

страивал гаротту, предуготовляя долгую и заунывную
смерть. Воздух будет застревать в груди, вдох – укорачи-
ваться. Вдох будет оставаться внутри, проникать под ко-
жу, образуя пузыри, багровые и тугие. Эта ярость будет
все пребывать, как египетская саранча, как воды Красно-
го моря, что покрыли колесницы фараоновы. Эта ярость в
конце концов заполнит ее всю, а затем взметнется к потол-
ку кровавым плевком. Но взрыва не произошло. Под выбитой
пробкой оказался безобидный сидр. Она засмеялась. Да, за-
смеялась. Она смеялась от свершившегося абсурда, от дер-
зости муравья, от нелепости мизансцены, от собственно-
го бессилия. Еще одна апория, черепаха, затеявшая скачки с
Ахиллом. И победившая благодаря безукоризненной логиче-
ской неувязке.

 
* * *

 
Страшное не может быть настоящим. Это такая шутка, иг-

ра… Чтобы напугать или наказать. Надо закрыть глаза, и сра-
зу все кончится. В каждом из нас, вопреки рассудку и опы-
ту, живет эта надежда. Самая безумная и несбыточная, един-
ственная, что удерживает нас от отчаяния.



 
 
 

Действует лекарство, и мне удается уснуть. Как ребенок,
прячусь под одеяло. Неизбывная детская надежда – вот сей-
час откину душный уголок, и мир станет другим, призраки
исчезнут.

Я засыпаю с этой надеждой. У меня есть повод. Закатив-
шееся в щель зернышко. С именем Анастази что-то связано.
Я помнил об этом, когда смотрел на нее. Это зернышко раз-
бухает и прорастает сквозь сон. Это было совсем недавно…
По ту сторону мрака. Ну конечно! Герцогиня обещала по-
слать Анастази за моей дочерью. Анастази – это гонец, вест-
ник, путеводная нить. Когда я открою глаза, Анастази будет
ждать меня с хорошими новостями. Она обязательно будет
ждать. Когда я проснусь, все будет по-другому.

К счастью, я не вижу снов. Я знаю, что они есть. Там про-
исходит движение, тени идут гуськом, одна за другой, но я
их не различаю. Сон – будто тяжелая повязка на глазах. Надо
стянуть и взглянуть, что же там, по другую сторону… Но за
повязкой уже не сон, а день. Солнце расположилось в прямо-
угольнике на полу. Полдень миновал. Где же Анастази? От-
кинув полог, ищу глазами. Никого нет. Любен, вероятно, за
дверью. Как услышит шум, сразу войдет. Анастази тоже там?
Ждет? Не хочет будить? Я откидываю одеяло и встаю. Делаю
несколько шагов к двери. Даже задеваю что-то мимоходом,
намеренно, с шумом. И Любен действительно входит. В ру-
ках у него аккуратный сверток из кружев и атласа. Одежда,
но другая. Более яркая и роскошная. Уже награда? Серебря-



 
 
 

ный галун вдоль шва, пуговицы – нежный перламутр в бле-
стящей обертке. Под свертком у него в руках башмаки. Кожа
прошита золотом, точеный красный каблук.

– Что это, Любен?
Кажется, я впервые заговорил с ним.
– Ваша одежда, – почтительно отвечает он. – Не желаете

примерить?
– А где вчерашняя?
– Та чужая, а эта по вашей фигуре.
Он раскладывает мой новый наряд почти благоговейно,

разглаживает складки, расправляет кружева. Мне не по себе
от этой его почтительности. Он замечает, что я бос, и тут же
подвигает мне башмаки.

– Примерьте, сударь, эти должны быть впору.
Я не хочу их мерить. Не хочу. Да, я знаю, уверен, они мне

впору, не малы и не велики. И кожа мягкая, испанская, вы-
держанная в меду, и пряжка в драгоценных стразах. Это пла-
та за мое тело… За мое предательство. Хозяйка благосклон-
на к своему рабу. Он доставил ей удовольствие. Заслужил.
Боже милостивый… Но где же Анастази?

– Любен, – осторожно говорю я, – а кроме одежды вы ни-
чего не должны мне передать?

Парень в недоумении. Хмурит лоб, шевелит бровями.
Они у него широкие, но такие же бесцветные, как и ресни-
цы. Две широкие полоски на кирпично-красной коже. – Пе-
редать? Ну я должен спросить, что бы вы желали на ужин.



 
 
 

И к обеду я должен вам что-нибудь подать. Но ужин обгово-
рить особо…

– И… все? – Все, – парень разводит руками.
– А мадам Анастази? Парень явно удивлен моей разговор-

чивостью.
– Мадам Анастази в замке? Не отлучалась?
– Нет, она здесь, с ее высочеством.
Анастази никуда не отлучалась. Это может значить толь-

ко одно – герцогиня не сдержала слова. В утешении самому
себе я готов вообразить, что она отправила в Париж кого-то
другого, не Анастази, и гонец еще не вернулся. Жалкая по-
пытка. Она и не думала никого отправлять. Зачем? Она ис-
полнила свой каприз.

– Принеси воды, – вдруг говорю я.
Любен удивлен еще больше.
– Желаете пить? Я налью вина.
–  Нет, нет, воды, побольше воды, ведро… Пожалуйста,

Любен. Воды! Мне нужно умыться.
Я помню ее руки, холодные, гибкие. Ее пальцы… Она тро-

гала мои губы, проталкивала пальцы внутрь, чтобы добрать-
ся до языка… У нее кожа, как мокрая бумага. Она исследо-
вала меня, изучала… Я меченый. Весь перепачкан ее слюной
и женской влагой. Этот след все еще на теле, он, как ядови-
тая плесень. Ее язык у меня во рту, и я сам в ней… И тело
вновь отзывается желанием и болью… Глухой плотский ро-
кот. Не хочу…



 
 
 

– Воды, Любен, пожалуйста…
– Вам плохо? Позвать Оливье? – он испуганно заглядыва-

ет мне в лицо. Я мотаю головой.
– Нет, черт возьми, не надо никого звать. Воды…
Любен бежит к двери. Я сжимаю кулаки, комкаю сорочку.

Предатель, прелюбодей. Как быстро ты сдался… Ты смот-
рел на нее, ты видел ее наготу, ты восхищался ею… Не лги
самому себе. Тебе нравилось! У тебя горло перехватывало,
так она была хороша… Без стыда, без сомнений, белая, глад-
кая… Она взяла тебя, и ты блаженно ей подчинился. С тру-
дом вспомнил о дочери. Старался, дергался, наседал… По-
смотри, тебя уже одарили за оказанные услуги. Атласный
камзол, башмаки… К утру будет еще одна подачка. Шлю-
ха… Грязная, сговорчивая шлюха. Где же Любен с водой?
Нужно было напроситься в парк. Там есть пруд, его видно из
окна. Дойти до пруда и нырнуть с головой, смыть с себя ее
запах, ее пот, избавиться от этой боли…

Любен, тяжело дыша, втаскивает ведро. Наконец-то! Я
следую за ним в примыкающую комнату.

Вода холодная. Обжигает. Дыхание сорвалось. Но это к
лучшему, да, так хорошо. Сумятица, переполох. Но это же-
ланный ожог.

– Еще, Любен, еще…
На коже блестит вода. Чистые, прозрачные капли. Но под

ними все еще грех. Невидимый и жгучий.
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