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Аннотация
В повести «Шутка гауптмана Лутца» рассказывается, как в

июле 1941 года жена командира Красной Армии с грудным
ребенком из города Барановичи (Белоруссия) добирается по
территории, занятой немцами, до Москвы. Это было хождение
по мукам. По дороге было все: и  слезы, и смех, и беззаветная
любовь к малышу. В повести «Лето 1941 года: во сне и наяву»
группировка Красной армии оказывается в окружении. На ее
примере исследуются причины крупных поражений СССР в
начале войны.
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От издательства

 
В этой книге Виктора Бирюкова читателю предлагаются

две повести о войне – Великой Отечественной.
В повести "Шутка гауптмана Лутца" жена старшего лей-

тенанта Красной Армии Мария Петрова, 20 лет, обратилась
к коменданту г. Барановичи (Белоруссия) с просьбой дать
ей письменное разрешение покинуть нынешнее место пре-
бывание с целью добраться до Москвы – через оккупирован-
ную немцами территорию. Мотив такого рискованного путе-
шествия – после ухода мужа на фронт она осталась одна в
незнакомом городе, без средств существования, с грудным
двухмесячным ребенком. Да, она может погибнуть по доро-
ге, но здесь, в Барановичах, ее тоже ждет смерть от голода.
А на пути к Москве, где живет ее мать, ей может и повез-
ти. Комендант Лутц, пораженный безрассудством молодой
матери, дает ей необходимые документы и в шутку заявля-
ет, что, если она дойдет до Москвы быстрее войск вермах-
та, то он съест портянки своего денщика. И далее в повести
описываются хождения по мукам Маши. По пути на восток
встречаются всё: и смех, и горе, и любовь – беззаветная ро-
дительская любовь к своему малышу. Дошла ли Петрова до
Москвы по военным дорогам, заполненным наступающими
немцами? Об этом вы узнаете, если прочтете повесть.

В повести "Лето 1941 года: во сне и наяву" другая исто-



 
 
 

рия – тоже трагикомичная. Крупная группировка Красной
Армии оказывается в окружении. На ее примере исследуют-
ся причины катастрофических поражений советских войск
в начале Великой Отечественной войны и истоки будущих
побед СССР. В этом произведении без прикрас называются
вещи своими именами, книга служит предупреждением бу-
дущим политикам России о бесперспективности возможных
грядущих завоевательных войн.



 
 
 

 
Шутка гауптмана Лутца

Повесть
 

В июле 1941 года военный комендант г. Барановичи, что
в Белоруссии, гауптман Курт Лутц выдал следующую справ-
ку. «Я, военный комендант г. Барановичи гауптман Лутц,
разрешаю жене старшего лейтенанта Красной Армии Марии
Петровой, 20 лет, вместе с ее двухмесячным сыном поки-
нуть г. Барановичи в направлении на восток с целью добрать-
ся до г. Москвы, где живут ее родители. Я обращаюсь ко
всем германским частям, которые встретятся на пути следо-
вания фрау Петровой, оказывать ей всяческое содействие в
продвижении ее в сторону столицы России. Такая просьба
вызвана тем, что жена красного командира всерьез убежде-
на, будто доберется до своей мамы быстрее, чем доблестные
войска вермахта захватят Москву. Но я ей поставил условие:
если мы, немцы, возьмем большевистское логово раньше,
чем она придет в свой родной город, фрау обязана будет пуб-
лично поцеловать взасос германского коменданта Кремля,
независимо от его возраста, чина и внешности, с его, разу-
меется, разрешения. Если же она опередит немецкие части,
то есть раньше нас появится в столице России (что можно
допускать теоретически), то я, Курт Лутц, германский офи-
цер, обещаю съесть обе портянки моего адъютанта Франца.



 
 
 

В связи с вышеизложенным еще раз прошу всех солдат и
командиров частей вермахта, в расположении которых ока-
жется указанная молодая мать с грудным ребенком, не пре-
пятствовать и даже по возможности помогать ей двигаться
вперед. Иначе говоря, обеспечить честное соревнование на
пути продвижения в Москву: ее – к своим родителям, а по-
бедоносных германских войск – для захвата сердца России.
Хайль Гитлер!»



 
 
 

 
Визит к коменданту

 
Решение обратиться в военную комендатуру с просьбой

получить разрешение на выезд пришло не сразу. Вообще по-
явление немцев в Барановичах было совершенно неожидан-
ным. Война только началась, а они уже захватили город. Но-
вая власть повсюду расклеила устрашающие объявления: то
нельзя, это запрещено, за нарушения расстрел. То, что фа-
шисты слов на ветер не бросают, подтверждалось ежеднев-
но: одних расстреливали, других вешали, а евреев, всех ев-
реев, обнаруженных в Барановичах, вывезли и убили. И на
весь этот всеобщий ужас у многих накладывалось свое лич-
ное горе: гибель близких людей, полная неизвестность о тех,
кто находился в армии, банальный грабеж солдатни, изнаси-
лования женщин…

У Маши была своя большая беда. Ее Вася, который слу-
жил в части, дислоцированной в Барановичах, на второй
день войны ушел вместе со своей ротой, как он сказал, «на-
встречу врагу». Примчался домой, схватил какие-то бумаги,
поцеловал ее и сына и побежал, лишь раз обернувшись, что-
бы прокричать: «Мы их обязательно победим!» С тех пор
от него ни слуху, ни духу. Как только через город стали про-
ходить нескончаемые колонны наших пленных, Маша чуть
ли не целыми днями вместе с другими женщинами стояла
на обочине, не отходила в сторону, даже когда кормила гру-



 
 
 

дью сына, всматривалась в лица несчастных, не отрываясь.
Но через несколько дней она поняла, что зря искала свое-
го мужа: он пошел воевать, как сам сказал, навстречу врагу,
значит на запад, а пленных гнали с востока. И она вообще
перестала выходить из дома.

Когда сын спал, Маша ложилась на старенький диван, за-
крывала глаза и вспоминала, как они познакомились с Васей,
как гуляли вместе, как сыграли свадьбу, и слезы катились из
глаз. Тогда Вася только заканчивал одно из московских во-
енных училищ, а она была уже самостоятельной: после се-
милетки поступила в медицинское училище, окончила его и
работала медсестрой, получала зарплату. Когда мужа напра-
вили в Барановичи, она приехала к нему. Здесь родился и
их Мишка. Господи, как же они были счастливы! Где же ты
теперь, родной ты мой? Жив ли ты?

Еще одна забота изводила ее. Она не находила выхода
из положения. На что жить! Из предвоенных запасов оста-
лось всего ничего: по несколько килограммов муки, мака-
рон, гречки, перловки, гороха, сала, сахара-рафинада, три
банки говяжьей тушёнки и четыре банки кильки в томатном
соусе. Всё! Да и то такой резерв был накоплен благодаря ее
неустанным стараниям: при малейшей возможности она пы-
талась пополнить запасы продуктов. Эта страсть ее частень-
ко была предметом шуток Васи. Но Маша пропускала их ми-
мо ушей. Сам он родился и вырос в Рязани, в семье плотни-
ка. Судя по его рассказам, им жилось не сладко, вполсыта.



 
 
 

Но они и не голодали, а она такое пережила в своей деревне
во время коллективизации да и после нее, когда ее родители
вместе с ними, детьми, вынуждены были бежать из колхоза в
Москву, что одно только воспоминание о тех голодных днях
вызывало смятение. И что ей самой очень не нравилось, она
не могла обо всем этом рассказать мужу: побег из села пахло
тюрьмой. Поэтому Маша объясняла Васе переезд ее родите-
лей вместе с детьми в Москву как ответ отца на приглаше-
ние его старшего брата – москвича, то есть ее родного дяди,
поработать на метрострое, где требовалась рабочая сила в
большом количестве.

С тех пор прошло десять лет, и вот с приходом войны
угроза голода снова нависла над нею. Но уже в придачу с ре-
бенком. Правда, сейчас можно пока не паниковать. Хозяева
дома, у кого они снимали комнату, по-прежнему дают ей ко-
зье молоко, яйца, зелень с огорода. Раньше Маша доплачи-
вала им за эту снедь. А сейчас кому нужны советские деньги?
Оккупационных марок же у нее нет. Городской больнице, где
она до беременности трудилась медсестрой, превращенный
ныне в немецкий госпиталь, требовался персонал ее профи-
ля. Но как быть с Мишкой? Его нужно кормить несколько
раз на день. А жили они на окраине города, до места работы
было далековато. Мать с грудным ребенком никто не возь-
мет.

Хозяева, дядя Петя и тетя Дуся, очень хорошие люди. Нет,
не то слово – распрекрасные. Как говорил Вася, им, молодо-



 
 
 

женам, здорово повезло. За полтора года жизни между квар-
тирантами и стариками не было ни одного, даже пустячного
конфликта. Петр Дормидонтович Перемёт работал машини-
стом паровоза. Он рассказывал, что, когда Барановичи нахо-
дились в Польше, он никак не мог получить эту должность,
хотя окончил специальные курсы по этой части. Пришлось
водить поезда в качестве помощника машиниста. И всё пото-
му, по его мнению, что он был белорусом, а не поляком. «Нас
малость подзажимали тогда, было дело», – вздыхал он. Его
даже однажды вообще сняли с поезда и перевели в ремонт-
ную бригаду. «Было за что, – соглашался дядя Петя. – Мы
с другими мужиками пытались побузить, побастовать, тре-
буя повышения зарплаты. Но нас быстренько прижали к ног-
тю.» Когда же Барановичи перешли к Советам, новые вла-
сти каким-то образом дознались о том эпизоде. «Меня чуть
было не сделали революционером, борцом с панской Поль-
шей, как они говорили» – улыбался Петр Дормидонтович.
И предложили ему должность машиниста паровоза. Немцы
приказали ему выполнять ту же работу. На вопросы моло-
дых постояльцев, когда им лучше жилось – в Польше или
при советской власти, и дядя Петя и тетя Дуся уклонялись от
прямого ответа, отделывались общими фразами. Лишь хо-
зяйка, Евдокия Пантелеевна, иногда ворчала, пеняя на то,
что в магазинах стало пустовато. Особенно огорчала нехват-
ка, а чаще всего полное отсутствие мануфактуры – от ситца
до ниток и иголок. У нее была старенькая швейная машин-



 
 
 

ка «Зингер», и она обшивала себя с мужем и семью замуж-
ней дочери, которая жила там же, в Барановичах, выполняла
заказы соседей, правда, изредка: много времени отнимали у
нее другие домашние дела.

А на ее плечах лежало большое хозяйство. Три козы с
парой козлят, два кабанчика на откорме, два десятка кур.
И земли – целая десятина! Все соседи имели примерно по
столько же – преимущество самой дальней окраины горо-
да, а за задами простиралась еще пустошь. Это и выпасы,
а подальше и сенокосы. Перемёты умудрялись выжимать со
своего участка и выгодного пастбищного соседства столько,
что в нелегкие времена, а их со времен первой мировой вой-
ны выпадало немало, домашнее хозяйство могло крепко под-
держать их небольшую семью – детей было только двое. Те-
перь старший жил во Львове, дочь с малой девочкой под бо-
ком в Барановичах. А зять накануне нападения немцев на
Польшу поехал в Краков на заработки и сгинул. Так вот дя-
дя Петя и тетя Дуся ежегодно с тридцати соток получали не
менее тонны зерна – ячменя и пшеницы, с десяти соток –
четыре тонны картофеля, даже имели полоску клевера – де-
сять соток, которые давали до тонны отличного сена – ве-
сомая добавка к тому, что накашивали на пустоши. Плюс к
этому огород – капуста, репа, горох, тыква, всякой зелени в
сезон, а также сад с ягодниками. Петр Дормидонтович, объ-
ясняя своим квартирантам истоки такой высокой урожайно-
сти, поднимал палец кверху и победно произносил:



 
 
 

– Наука! Наловчился у немцев, когда был у них в плену в
мировую войну. Почти весь плен проработал у одной семьи
в деревне. А наука проста: айн – севооборот, цвай – навоз,
драй – хорошие семена.

Одна сложность выпала нынешней весной. Прежде все-
гда удавалось договариваться в соседних селах насчет лоша-
ди для вспашки участка. На этот раз вышла нежданно-нега-
данная осечка: ближайшие деревни были объединены в кол-
хозы, и заполучить коня на денек оказалось невозможным.
Пришлось прибегнуть уже к забытому способу – самим за-
прягаться в однолемешный плуг. В эту работу были мобили-
зованы все: и дядя Петя, и тетя Дуся, и их дочь, и даже Вася,
который специально отпрашивался у начальства на несколь-
ко часов, чтобы помочь «обчеству».

И вот эту приусадебную десятину – кормилицу новые вла-
сти чуть было не урезали. Буквально накануне нападения
немцев на СССР заявилась какая-то комиссия и занялась из-
мерением земельных участков, закрепленных за владельца-
ми домов той окраины, где жили Перемёты. Закончив рабо-
ту, начальники заявили им, что у них много лишней пашни и
лишнего скота. «Живете, как кулаки, не по-советски, будем
сокращать», – строго сказали члены комиссии. На вопрос,
куда и кому отойдут отрезанные куски, один из них пока-
зал на пустошь, которая начиналась сразу за садами и огоро-
дами. После их ухода местные жители, полные тревоги, че-
сали затылки и спрашивали друг у друга: «Зачем отнимать



 
 
 

землю, если она станет зарастать сорняками, и кому меша-
ет лишняя скотина?» Но такими риторическими вопросами
в узком кругу и завершались обсуждения довольно непри-
ятной новости. Наслышанные о многочисленных арестах за
«разговорчики», граждане старались держать язык за зуба-
ми. Неудивительно, что если не все, то многие соседи Пере-
мётов, как и они сами, с облегчением вздохнули, когда в го-
роде появились немцы.

Однако радость была недолгой. Очень скоро появились
«заготовители» в мундирах. Солдаты бесцеремонно шастали
по хлевам и курятникам, хватали все, что можно было уне-
сти. Перемёты лишились семимесячного кабанчика и с де-
сяток кур – ощутимый удар. Но открытого бабьего воя не на-
блюдалось. Видимо, ограбленные рассуждали философски:
враг на то он и враг, чтобы вести себя по-вражески; и неиз-
вестно, кто хуже – германцы, которые открыто отнимали на-
житое людьми, расстреливали и вешали тоже открыто, или
Советы, которые тоже открыто изымали у владельцев мага-
зинчики, пекарни, сапожные мастерские, у сельских – скот
и землю, сделав их колхозными, и тоже сажали в тюрьмы и
расстреливали, но только тайно. При тех и других пришель-
цах приходилось съеживаться, ждать еще худшего и отме-
чать про себя, что жизнь в Польше все-таки была недурной,
хотя тогда ее костили изрядно, даже вслух, но никто не ме-
шал выпускать пар.

Такие разговоры Перемётов между собой и с соседями,



 
 
 

частенько забегавшими к ним, с приходом немцев велись
уже в присутствии Маши. Правда, ее по-прежнему считали
пришлой, русской, то есть московской, но ныне безопасной,
так как той власти, которую она, по убеждению местных,
представляла, и след простыл. Однако Маша сама, хоть и
помалкивала, но про себя их рассуждения принимала близ-
ко к сердцу как равная с ними: по ним и по ней одинаково
прошелся смерч двух нашествий – советского и немецкого.
Больше того, те, кто охал, вздыхал, проклинал обе власти, с
точки зрения Маши, не пережил даже малой толики того, что
пришлось испытать ей. Ей было девять лет, когда ее родите-
лей силком затолкали в колхоз. Увели все – и лошадь, и ко-
рову с теленком, свиноматку с четырехмесячным приплодом
в десять голов и даже всех кур. Забрали зерно и картофель не
только семенное, но и все, что оставалось для пропитания.
И сразу стало нечего есть. На всю жизнь ей запомнился пер-
вый вечер без ужина. Ее мама обшарила все углы, дважды
лазила в подпол и ничего, кроме соленых огурцов и кваше-
ной капусты, не смогла выставить на стол: все до последней
картофелины вычистили из закромов председатель колхоза
и его приспешники. Маша и ее братья, один младший, дру-
гой постарше, еще не соображая, что случилось, с удивлени-
ем смотрели на пустой стол. Вдруг отец, хлопнув себя по лбу,
пошел в сени, вернулся оттуда с сидором, который обычно
носил за спиной, когда отправлялся в уездный центр, поша-
рил рукой внутри и вытащил три маленьких черных сухаря



 
 
 

и один кусок сахара-рафинада величиной с ее кулачек. Это
и был их первый ужин в новой колхозной жизни. Даже са-
мый маленький, шестилетний Колька не плакал. Похрусты-
вая огурцом и сухарем, он испуганно глядел на мать, у кото-
рой молча текли из глаз слезы. Отец сидел поникший, разом
постаревший. Как и мать, он ничего не ел и тупо смотрел в
стол. Тот вечер колом врезался в память Маши.

И потом позже, живя уже в Москве, читая разные взрос-
лые книги, она всегда интересовалась, что едят герои рома-
нов и повестей, откуда берутся у них харчи, на какие шиши
они покупаются, как и сколько они зарабатывают. К ее вели-
чайшему изумлению, практически во всех так называемых
художественных произведениях она не находила ответы на
вопросы, которая считала насущными. Получалось, что мно-
гие персонажи питались святым духом. Конечно, если они
принадлежали к богатым, то дело было ясное. А остальные?
Книги с такими, в ее понимании, пробелами считались ею
притворными. «Как же можно влюбляться, пахать, воевать,
строить и ничего не есть! – непроизвольно мелькало в ее го-
лове, столько раз озабоченной тем, где достать кусок хлеба. –
В конце концов, сами же писатели едят, когда пишут свои
книги!»

С тревогой обдумывая ситуацию, в которой она оказалась
с появлением немцев, прикидывая и так и эдак, Маша при-
шла к единственному выводу – ей надо уходить из Барано-
вичей, уходить на восток, в Москву, к маме. Здесь она по-



 
 
 

гибнет, погибнет от голода. С ней умрет и ее сын. Хотя хо-
зяева квартиры люди и вправду хорошие, но она им чужая.
С чего ради кормить им ее? К тому же на их иждивении еще
дочь без работы и внучка двух лет. А если что случится с
дядей Петей, единственным, кто получал зарплату у немцев?
Да и вообще по какому праву она будет сидеть у них на шее!
Нет, надо уходить. Пока есть запас продуктов, который она
возьмет с собой, можно продержаться неделю-другую. А по-
том начнет побираться по дороге «Христа ради», попытается
кормиться с леса, там есть чем поживиться маненько, выру-
чат и колхозные картофельные поля. Бог ты мой! Десять лет
назад она вместе с родителями, убегая из колхоза, два меся-
ца добиралась лесами и болотами до Москвы. Правда, чуть
было все не поумирали от голода. Но все-таки живы оста-
лись. Главное сейчас – это молоко. Его у нее много, даже из-
быток, приходится сцеживать излишек. Она должна спасти
своего сыночка. Не ждать здесь его и своей смерти, а бороть-
ся, идти домой, подальше от немцев, этих сволочей. Госпо-
ди! За что же еще такое наказание, такое горе!.. Подгадав,
когда Петр Дормидонтович вернулся со смены к вечеру, Ма-
ша сообщила Перемётам о своем решении.

Разговор состоялся после ужина, во время традиционно-
го долгого чаепития, когда Евдокия Пантелеевна обычно со-
общала мужу о работе, проделанной по хозяйству, об улич-
ных новостях, слухах, встречах и разговорах со знакомыми и
незнакомыми людьми, если таковые объявлялись. Петр Дор-



 
 
 

мидонтович в свою очередь рассказывал, как прошла сме-
на (иногда он пропадал на работе по несколько суток), ку-
да двигался эшелон, который тащил его поезд, что везли,
что пришлось увидеть. Делясь своими впечатлениями, он на
этот раз все чаще посматривал на Машу, которая почти все-
гда присутствовала на таких чаепитиях-посиделках. Обыч-
но, покормив сына и уложив его спать, она источала покой и
даже благость, слушая разговоры об увиденном и услышан-
ном. В тот же вечер она сидела понурая, нервно теребя край
клеенки, которой был покрыт обеденный стол.

–  Что случилось, дочка?  – прервав свой рассказ-отчет,
неожиданно обратился Петр Дормидонтович к Маше.

Та вздрогнула, передником вытерла губы, испуганно по-
смотрела сначала на него, потом на Евдокию Пантелеевну и
просипела, враз потеряв голос:

– Я хочу поехать в Москву.
Сказала так, будто не было войны, в городе не хозяйнича-

ли немцы, будто можно было завтра пойти на вокзал и запро-
сто взять билет на поезд до столица нашей родины – Моск-
вы. Петр Дормидонтович медленно опустил недопитый ста-
кан с чаем на стол, глянул удивленно на жену, застывшую в
онемении, опять посмотрел на Машу и тихо, чуть ли не ше-
потом спросил:

– Как в Москву?
Маша, откашлявшись, но так полностью и не справив-

шись с хрипотцой, продолжая еще сильнее теребить клеен-



 
 
 

ку, рассказала, что она задумала, зачем и почему. За сто-
лом наступило молчание. Маша опустила голову, еле сдер-
живая слезы. Петр Дормидонтович и Евдокия Пантелеевна
то обменивались взглядами, то посматривали на квартирант-
ку. Молчание затягивалось.

–  М-да,  – наконец протянул Петр Дормидонтович.  – В
Москву, значится, собрались… Домой… К маме… М-да…
Невозможное это дело, доченька, не-воз-мож-ное, – с рас-
становкой произнес он. Немного помолчав и кинув взгляд
на жену, добавил: – К тому же мы с матерью не гоним тебя.
Оставайся. Как-нибудь проживем. Будешь помогать по хо-
зяйству, а когда малец подрастет, найдем тебе работу. Вон
немецкому госпиталю позарез нужны те же медсестры. Не
умрем с голоду.

Евдокия Пантелеевна согласно и даже как бы радостно за-
кивала головой.

Маша подняла голову, положила обе руки на стол, лицо ее
посуровело и, глядя прямо в глаза Петра Дормидонтовича,
твердым голосом произнесла:

– Спасибо на добром слове вам, дядя Петя, и вам, тетя
Дуся, – она перевела взгляд на хозяйку и снова посмотрела
на Петра Дормидонтовича. – Ну а что будет, если, не дай бог,
немцы прогонят вас с работы? И если те же немцы отберут
последних кур и последнего кабанчика да еще возьмутся за
коз? Как тогда быть? А ведь, кроме меня с Мишкой, у вас
еще внучка и ваша родная дочь, которая до сих пор без ра-



 
 
 

боты и неизвестно, когда она ее получит и получит ли вооб-
ще. Если бы мой сын был хотя бы на два-три месяца постар-
ше, я бы согласилась, его можно было днем подкармливать
кашкой, а сейчас ему нужно только молоко материнское. Для
меня главное – сын. Мне голод не страшен. Я голодала не
раз. Было дело, когда чуть вообще не померла, не емши мно-
го-много дней. Вы про меня ничего не знаете. Я не говорила
о себе, потому что боялась власти. Теперь ее нет. И я скажу,
как я, деревенская, из калужских лесов очутилась в Москве.
Вы меня не раз спрашивали об этом, а я в ответ все вокруг
и около. Так вот…

И она, сначала волнуясь, потом успокоившись, стала рас-
сказывать о коллективизации, о раскулачивании, о первом
голодном колхозном ужине, о том, что спустя несколько дней
председатель артели возвратил-таки всем сельчанам почти
всю картошку, часть зерна и всех кур. Возвратил потому, что
никто из новообращенных колхозников не выходил на рабо-
ту из-за голодухи. И еще потому, что реквизированная кар-
тошка, сваленная прямо на землю во дворе раскулаченного и
высланного соседа с семьей, начала подмерзать после первых
морозов, а яйца, снесенные сотнями кур, распиханных по са-
раям других раскулаченных, некуда и не на чем было выво-
зить в уезд. Зерно же, так же сваленное, где попало, начало
преть. Так вот за это, за частичный возврат ранее отнятого
добра председателя колхоза, рабочего с какого-то калужско-
го завода, потом арестовали и расстреляли – за, как было



 
 
 

сообщено колхозникам, расхищение общественного имуще-
ства.

Если бы не дядя Вася, старший брат ее отца, продолжа-
ла далее свой печальный рассказ Маша, неизвестно, выжили
бы они в колхозе. Немало их односельчан поумирало. У ее
деда и бабушки было пятеро детей – три дочери и два сына,
дядя Вася самый старший. Ее, Машин, отец – самый млад-
ший. Тети повыходили замуж за парней из других деревень.
А братья остались при родителях. Дядя Вася воевал в первую
мировую войну, вернулся домой целым, потом был мобили-
зован в Красную армию, прошел всю гражданскую, был два-
жды ранен, дослужился до командира взвода в пехоте. И вот
спустя много лет, где-то за год – полтора до сплошной кол-
лективизации он случайно встретил в Калуге своего тогдаш-
него комиссара полка. Они друг другу хорошо запомнились,
потому что однажды дядя Вася, с его слов, с остатками сво-
его взвода держал оборону в полуокружении на опушке ле-
са и, чтобы уцелеть, им необходимо было отступить в глубь
леса. Но этого сделать они не могли, потому что в одном из
окопов лежал тяжело раненый комиссар полка, тот самый, с
кем состоялась та встреча в Калуге. Тогда им всем повезло:
вскоре подоспела помощь. Спасенный комиссар подозвал к
себе дядю Васю и еле слышно сказал ему: «Жив буду, как
смогу, отблагодарю».

Как выяснилось, тот выжил и, встретив своего сослужив-
ца, можно сказать, спасителя, повел его к себе домой. К то-



 
 
 

му времени дядя Вася успел продать несколько туш свиней,
привезенных из деревни. У него было большое хозяйство:
держал трех свиноматок, а это, считай, 60–70 поросят в год –
хорошие деньги, если откормить и удачно сбыть. Бывший ко-
миссар, по его рассказу, работал в обкоме партии. Посидели
они на кухне до поздней ночи одни, разрешая хозяйке лишь
подавать закуски да менять посуду. Как признался бывший
комиссар, за все годы после окончания гражданской войны
он впервые мог говорить с человеком вот так открыто, не
таясь, не боясь, что завтра его собеседник побежит с доно-
сом на него. Он не страшился дяди Васи, потому что хорошо
знал мужиков, особенно справных, трудяг: они ведали цену
не только заработанной копейке, но и душевному, откровен-
ному слову, которое залетало им в одно ухо и застревало там
напрочь, с гарантией не выскочить наружу, случайно или тем
более намеренно. Обкомовский работник пожаловался быв-
шему комвзвода, что он глубоко разочаровался в политике
ЦК, в самом Сталине. Произнес фразу, широко распростра-
ненную в те времена, но высказываемую шепотом: «За что
боролись, на то и напоролись.» И напоследок сообщил Ва-
силию такое, что тот, как потом поведал Машину отцу, враз
отрезвел. А услышал он вот что:

– На самом верху, Вася, принято окончательное и беспо-
воротное решение – у всех мужиков по всему Советскому
Союзу отнять землю, скот, инвентарь и свести все в одну ку-
чу, которая будет называться сельхозартель или колхоз. Я го-



 
 
 

ворю тебе это под большим секретом. Я обещал тогда после
боя отблагодарить тебя и этим предупреждением сдерживаю
свое слово. Ты мужик справный, при земле, при скотине, с
добром, нажитым своим горбом. Все это у тебя отнимут. Не
отдашь, все равно отнимут, но посадят, а могут и расстре-
лять. Поэтому мой совет: тихонько, не торопясь, у тебя есть
в запасе год-полтора, распродай все свое имущество и пода-
вайся в город, лучше в Москву. Там работы будет скоро пол-
но да и затеряться легче. Закрепись там, может быть, купишь
домик, потов вызовешь жену с детками. На деньги, что оста-
нутся, накупи все, что нужно для проживания, от барахла
до инструментов. Скоро в магазинах ничего не будет. Такая
вот политическая экономия. Сделаешь так, избежишь мно-
гих бед. Верь мне. Подступают очень тяжелые времена, Вася.
А я хочу тебе добра. Ты был хороший солдат и работяга ты
хороший. Сматывай удочки из деревни и как можно быстрее.
Сталин хочет за счет сельских мужиков, за счет их формен-
ного грабежа провести индустриализацию, построить соци-
ализм. Я категорически не согласен с таким решением ЦК.
Это гибельно для деревни, для всей страны. Но таких, как
я, не спрашивают. А если спрашивают и им отвечают, как я,
нас сразу под ноготь.

Дядя Вася так и поступил, как ему посоветовал бывший
комиссар. Тихой сапой распродал все, что можно, и махнул
в Москву. Устроился в метрострое, получил место в обще-
житии, потом купил полдома где-то на окраине, вывез се-



 
 
 

мью. Отец Маши не стал следовать примеру старшего бра-
та. Он наотрез отказывался верить в то, что кто-то, пусть да-
же сама власть начнет отнимать все, что по праву принадле-
жит людям. У него, прожившего гораздо меньше, чем брат,
не укладывалось в голове, что можно просто так, не за по-
нюшку табака, разорить мужика и силком заставить рабо-
тать в каком-то колхозе, созданном путем обобществления
награбленного добра. Такого быть не может потому, что не
может быть никогда. Когда же оно все же случилось, он стал
слать слезные письма своему братцу. Ответ того был один –
удирай. Ответ Машиного отца – не могу, семья, детки, обе-
щают посадить, если поймают. Но вот однажды из Москвы
пришло очень тревожное письмо. «Сообщаю тебе горестную
новость, браток: скоро повсюду будут вводиться паспорта и
прописка. Но это коснется только городских, для деревен-
ских – шиш. Сие означает, что дорога в города мужикам без
разрешения будет полностью перекрыта. Тогда ты, братец, и
твои детки будут до самого гроба горбатиться в колхозе за
палочки-трудодни. В последний раз советую: пока паспорта
не ввели, удирай. Но не так, как я: сначала один, потом семью
вызвал. Тогда были другие времена. Сейчас тебе надо сра-
зу всей семьей драпать. Смотри, чтоб не поймали. Поймают
– тюрьма. Поэтому уходи ночью. Чтоб ни одна душа не зна-
ла. Уходи летом, когда тепло, лучше в конце июня – начале
июля. Не вздумай пытаться ехать поездом, хоть товарняком
– поймают. Даже по дорогам не смей – всюду заставы, а луч-



 
 
 

ше лесками, опушками, вдоль шоссе, железнодорожных пу-
тей, проселками. Такие подсказки я получил от людей, кото-
рые смогли добраться из своих деревень в Москву и устро-
иться здесь, в нашем метрострое. Поселишься у меня. А там
видно будет. Получить работу можно, пока, повторяю, нет
паспортов. Господи, хорошо хоть наши отец с матерью умер-
ли, не видят, что творится на этом свете».

– И мой отец так и поступил – продолжала рассказывать
Маша. – Мне было тогда десять лет, старшему брату трина-
дцать, младшему шесть лет. Папа построил тележку, приго-
дилась пара запасных колес для телеги. Мама всем сшила си-
доры по росту, взяли с собой самое необходимое, что можно
было унести, – одежду, легкие одеяла, по несколько пар лап-
тей на каждого, посуду. С харчами было плоховато, потом
мы намучились из-за этого. Картошка еще не начала цвести,
поэтому она была с горох. Муки и крупы имелось немного.
Правда, сушеных грибов хватало. Нарвали в огороде моло-
дой репы, забили всех кур – восемь штук. За зиму насушили
только полмешка сухарей, больше не было возможностей. И
вот как-то с наступлением темноты двинулись в сторону Ма-
лоярославца, Обнинска и далее к Наро-Фоминску. Не буду
рассказывать, как мы шли. До Москвы мы добирались почти
два месяца. Обходили поначалу все деревни, но когда при-
перло, от голодухи становилось невмоготу, стучались в избы.
Но никто ни разу не подал ни кусочка. Мы видели на доро-
гах толпы таких же, как мы, голодных и оборванных. Мно-



 
 
 

гих вылавливали, куда-то вели, сгоняя в строй. Видели мерт-
вых, а также еще живых, распухших, неподвижных. Выпада-
ли дни, когда казалось, и для нас наступал конец. Выручило
нас то, что отец у нас искусный рыбак. Отходили от голодухи
на реках Протва и Пахра. Выручали свежие грибы, ворова-
ли картошку на колхозных полях. Жаль, соль быстро кончи-
лась, употребляли золу. И дошли!

При эти словах Маша встала, вышла из-за стола, подняла
обе руки верх и громко, очень громко сказала:

– И я дойду! Я обязательно дойду! Я спасу сына! Миша –
это все, что у меня осталось, – и она заплакала, прижав пе-
редник к лицу. Заплакала открыто при всех впервые с нача-
ла войны.

Перемёты сидели, пораженные, как громом – не ожида-
ли от квартирантки такой откровенности, такого чистосер-
дечия. Молчали. Когда Маша, наконец, утихла, Петр Дорми-
донтович, заметно волнуясь, то и дело покашливая, стал го-
ворить:

– Спасибо, доченька, что ты исповедуешься перед нами,
как на духу. И мы тоже скажем тебе без утайки о том, что
не могли помыслить вслух при прежней власти. Ты не раз
спрашивала, как живет-поживает наш старший сын во Льво-
ве. Мы отвечали, как ты помнишь, мычанием. Не могли при-
знаться, что нету нашего Стасика в живых. Советская власть
его арестовала и расстреляла. Его вдова, наша сноха, написа-
ла, что за национализм. Что это такое, я не знаю. Я знаю, что



 
 
 

он был нашей гордостью. Он исполнил нашу мечту – полу-
чил образование, закончил Львовский университет, работал
учителем. Родился он спустя несколько месяцев после того,
как меня забрали в армию, когда началась война с герман-
цами. Мать одна растила его три года. Вернулся я из плена,
места себе не находил от радости, держа его на руках. И вот
нет его.

Петр Дормидонтович замолчал, опустил голову, подпе-
рев его руками, тяжелыми, жилистыми, с темными точками
въевшейся в кожу угольной пыли. Евдокия Пантелеевна при-
ложила передник к глазам и чуть вздрагивала от неслышно-
го плача.

– Вот такие дела, дочка, – после недолгой паузы снова за-
говорил Петр Дормидонтович. – Был сын – не стало сына…
Вот мы с матерью и порешили было, – он вытащил из карма-
на огромный носовой платок, потер им лоб, ставший замет-
но вспотевшим. – Порешили, стало быть, чтобы твой Мишка
сделался нашим внуком, а ты нашей дочкой. Конечно, есть у
нас еще дочь, есть внучка. Но как-нибудь прокормимся. Не
уезжай, Маша. Война. Не губи себя, не губи дитя. Не дой-
дешь. Десять лет назад, когда ты с родичами убегала из кол-
хоза, не было войны, и то сколько тяжести пришлось испы-
тать всем вам. А сейчас стреляют и бомбят. Да и расстояние
от Барановичей до Москвы в три, если не в четыре раза боль-
ше, чем от Калуги до Москвы.

Снова воцарилось молчание.



 
 
 

– Дядя Петя, – нарушила его Маша, – вы говорите, что
тогда не было войны, а сейчас война. Но разве тогда это бы-
ла не война против своих же мужиков? Их вылавливали по
дорогам, как злодеев, повсюду стояли кордоны, морили го-
лодом, а несогласных с такой житухой сажали и даже рас-
стреливали. А немцам чем я не угожу с ребенком? Буду идти
себе и идти. А что касается расстояния, то, как только ока-
жусь на нашей стороне, сяду на поезд. А насчет прокормить-
ся всем вместе здесь… Да, сейчас можно. А если немцы всю
живность заберут? А если немцы прогонят вас с работы? Я
боюсь оказаться у вас на шее.

Опять наступило молчание. После затянувшейся паузы
Петр Дормидонтович глубоко вздохнул, снова вытер пот со
лба и каким-то чужим, глухим голосом произнес:

– Прогнать меня не прогонят, конечно. Им позарез нуж-
ны машинисты. А вот убить могут убить. Но не немцы, а
русские. Я позавчера был за Минском. Впервые после нача-
ла войны видел советские самолеты, они бомбили немецкие
эшелоны, что шли впереди нас. В следующий раз очередь
может дойти и до моего состава. М-да… А что касается жив-
ности, до которой охочи солдаты…

Вдруг он сильно ударил кулаком по столу, встал, снова сел
и, еле сдерживая ярость, прохрипел:

– Я не узнаю немцев. Я общался с ними – и с теми, кто
попал к нам в плен в начале той войны, и с теми, кто брал нас
в плен. Я жил среди них больше трех лет. Это были совсем



 
 
 

другие люди. Нормальные люди. Нормально относились к
нам, пленным, как и мы к их пленным. А эти немцы – ка-
кие-то звери. Расстреливают направо и налево, вешают даже
баб молодых, грабят старух. Чуть что не так – к стенке! Ни-
чего не понимаю!

Петр Дормидонтович встал из-за стола, начал медленно
прохаживаться по просторной кухне. Потом остановился на-
против Маши.

– Вот что, доченька, давай договоримся так. Ты еще по-
думай, хорошенько подумай. Решать тебе. Еще раз говорю:
мы тебя не прогоняем, оставайся. И не держим силком, ко-
нечно. Завтра мне на смену, еду в сторону Польши, вернусь
примерно через сутки. К тому времени ты должна опреде-
литься – уходить или оставаться. Если идти, то пока июль,
тепло, надо спешить. Но я еще раз говорю: не советую.

Петр Дормидонтович понял, что ему не отговорить Машу,
хотя, казалось бы, ясно: с точки зрения здравого смысла пы-
таться с ребенком осилить дорогу до Москвы в тысячу верст,
да еще в военное время – сумасшествие. «Черт его знает, мо-
жет, она из-за мужа в самом деле тронулась умом или поис-
тине курица – не птица, а баба – не человек», – размышлял
Петр Дормидонтович, отходя ко сну. Решил: раз разумные
доводы не убеждают, он попытается хитростью удержать ее в
Барановичах. А именно: попросить коменданта не выдавать
разрешения, если тот соблаговолит это сделать. А если отка-
жет с самого начала, не настаивать.



 
 
 

После возвращения из очередной смены Петра Дорми-
донтовича уже не велась дискуссия «уходить – не уходить.»
Решение Маша приняла окончательное – идти. Дальнейший
разговор принял чисто деловой характер. Сначала надо по-
лучить документ вроде нашего паспорта, но попроще, назы-
вается аусвайс, пояснял Петр Дормидонтович. Или, может,
достаточно будет выданного разрешения на выезд из Бара-
новичей. В комендатуре скажут. Туда они с Машей и пой-
дут завтра. У него отгул. Военный комендант его, возможно,
запомнил. Запомнил потому, что, когда он ходил регистри-
роваться, с гауптманом он разговаривал по-немецки. Удиви-
тельное дело! После плена прошло больше двадцати лет, с
тех пор он ни разу не повстречал ни одного немца, а вот по-
ди ты, вспомнил язык ихний, когда комендант обратился к
нему на своем… Может, он поможет. Так и скажем, мол, же-
на красного командира…

– Не надо, дядя Петя, говорить об этом. Меня убьют, –
испуганно перебила его Маша.

– Да нет, доченька, хоть за это они не убивают. Если уби-
вать всех жен и матерей красноармейцев и их командиров,
никого в России не останется. И так сколько уже полегло рус-
ских солдат! А пленных? Я еду на поезде и каждый раз ви-
жу – тысячи, нет десятки тысяч нескончаемой чередой идут
и идут на запад. Я не могу понять, как можно так воевать
– толпами сдаваться в плен. В прежнюю войну тоже были
пленные – и со стороны русских, и со стороны немцев с ав-



 
 
 

стрияками. Но то был мизер по сравнению с нынешними ты-
сячами.

На другой день рано утром Петр Дормидонтович и Маша
с ребенком отправились в военную комендатуру. Накануне
она всячески оттягивала очередную кормежку, предполагая
дать грудь сыну перед самым уходом, с расчетом на то, что он
во время важного визита, сытый, не станет беспокоить вы-
сокое начальство. Но номер не вышел. Когда наступило вре-
мя и Мишка не обнаружил привычной груди, начался такой
рев, хоть уши затыкай. Маша упорствовала недолго, сдалась.
Сын весь в слезах, чуть ли не захлебываясь молоком, при-
нялся работать ртом с таким усердием, что сделалось боль-
но груди. А насытившись, он, как обычно, не пригласил мать
поиграть с ним, как уже начал было делать в паузах между
едой и сном. Сын повел себя как-то странно. Он молча, не
отрываясь, смотрел на мать, смотрел, как взрослый, вопро-
сительно. На все ее сюсюканья, попытки сначала укачать его,
потом развлечь Мишка продолжал молчать, не сводил глаз
от нее, и ей даже увиделась в них тревога. «Господи, неужели
он чует мои горести?» – с удивлением подумала Маша. Она,
конечно, не знала и не могла знать, что с молоком ребенку
передается все настроение матери. Не только она с волне-
нием ждала исхода их визита в комендатуру. И двухмесяч-
ное дитя выражало беспокойство по поводу непонятного ему
и непривычного для него душевного состояния матери – ее
смятения. Но его малый организм не мог долго напрягаться



 
 
 

по данному поводу, и малыш в конце концов заснул крепким
младенческим сном.

К зданию комендатуры тянулось несколько очередей.
Петр Дормидонтович, оставив Машу на площади, вошел в
помещение. Его не было долго, с полчаса. Наконец он по-
явился с довольным видом.

– Нас примет лично комендант, – доложил он. – Я с ним
уже разговаривал. Он меня узнал. Велел подождать пятна-
дцать минут,  – он вытащил часы на цепочке из кармашка
брюк.

В ожидании аудиенции, разглядывая беспрерывно входя-
щих и выходящих людей, Маша спросила у Петра Дорми-
донтовича, кто они такие и куда такие очереди. Он ответил,
что одним нужно зарегистрироваться, другие хотят получить
удостоверения личности, третьи пришли насчет работы. Ко-
гда пятнадцать минут прошло, они вошли в приемную воен-
ного коменданта города Барановичи.

…Гауптман Лутц, Курт Лутц, был необычным для немцев
человеком. Он слыл весельчаком и повесой, этаким бесша-
башным малым, не скрывал своих наклонностей к выпивке,
слабому полу и всевозможным шуткам. И все ему сходило с
рук. Во-первых, потому, что свои похождения он совершал
за пределами своей части, так сказать во внеслужебное вре-
мя. Во-вторых, имея папашу, который в Лейпциге содержал
несколько магазинов готовой одежды, он мог позволить се-
бе частенько угощать неплохой выпивкой и хорошенькими



 
 
 

девицами своих приятелей-офицеров из своей части, в том
числе вышестоящих командиров. Такое мотовство тоже бы-
ло нетипичным для немца. Но за это его никто не осуждал.
Наоборот, многие сослуживцы отзывались о гауптмане с са-
мой лучшей стороны. Он числился на хорошем счету еще
и благодаря боевым успехам своей пехотной роты. Приняв
ее под свое командование за несколько месяцев до польской
компании, он меньше уделял внимание строевой подготовке,
а больше приемам ведения боя, умению окапываться, бегу
при полной амуниции, многокилометровым броскам, взаи-
модействию при атаках с танками и стрельбе, стрельбе и еще
раз стрельбе. Благодаря такой неустанной подготовке его ро-
та отлично проявила себя в войне против Польши, а во Фран-
ции отличилась дважды. Первый раз при упорной обороне
небольшого предмостного плацдарма на берегу какой-то ре-
чушки. Во второй раз, когда в своей полосе наступления он
далеко оторвался от батальона, стремительно пересек гря-
ду лесистых холмов и раньше своих танков оказался в тылу
противника, оседлав дорогу, по которой пытались отступать
французы. После победы в той войне ему присвоили звание
гауптмана.

Через несколько месяцев Карл Лутц со своей ротой вновь
оказался в Польше. То было время, когда Германия нача-
ла стягивать войска к границе с СССР. Гауптман сразу со-
образил, что дело идет к нападению на Россию. И он с еще
большим рвением принялся за боевую подготовку своих сол-



 
 
 

дат и младших командиров. Но не забывал он и про весе-
лую жизнь. Частенько развлекался с такими же ротными, как
и он сам, и в обществе некоторых офицеров повыше – из
штаба батальона и даже полка. Время проводили шумно, на
широкую ногу, в компании прекрасных полячек. Выпивки
сопровождались скабрезными песенками, анекдотами, сме-
хом. Уж что-что, а посмеяться Карл Лутц любил. Как гово-
рится, хлебом его не корми, а дай повод поржать. И довесе-
лился в конце концов.

Однажды ночью во время пьяных мотогонок он свалился
в глубокий овраг. Получил серьезную травму – трещину в
коленной чашечке и перелом левого предплечья. Несколько
месяцев пролежал в госпитале. Вышел хромым и с заметным
шрамом над левой бровью. Подлежал увольнению из вермах-
та. Однако Курт даже мысленно не представлял себя вне ар-
мии. Используя связи своих приятелей из штабов батальо-
на и полка, он стал хлопотать, чтобы его оставили в воору-
женных силах в качестве нестроевика. И это удалось, благо
та пьяная авария была умело оформлена его же собутыльни-
ками как несчастный случай во время боевых учений роты.
Гауптман оказался в какой-то резервной части. За несколько
дней до нападения на Советский Союз его вызвало началь-
ство и предложило должность военного коменданта в горо-
де Барановичи, который, по расчетам командования, должен
был захвачен в первые же дни войны. Лутц дал свое согла-
сие…



 
 
 

Когда Петр Дормидонтович с Машей со спящим ребен-
ком на руках вошли в его кабинет, Курт даже привстал от
удивления. Все картины мадонн с младенцами, которые он
перевидал в музеях Дрездена, Берлина, Парижа, Амстерда-
ма, сейчас казались ему лубочными картинками по сравне-
нию с живым воплощением материнства и женской плоти од-
новременно, представшими перед ним. Маша действитель-
но была хороша собой – и лицом, и статью. Густые длинные
тёмно-каштановые волосы ниспадали на ее плечи. Внимание
мужчин особенно привлекал ее богатый бюст. Он украшал
ее и до беременности, а после родов, полные молока, ее гру-
ди вызывали беспокойство у каждого, кто способен был ис-
пытывать истому при виде женских прелестей.

Гауптман, прихрамывая, дважды обошел вошедших, не
спуская глаз с просительницы, потом обратился к Петру Дор-
мидонтовичу:

– Она знает немецкий?
Петр Дормидонтович отрицательно покачал головой.
Вернувшись к своему столу и сев на стул, сказал:
– Передайте ей, зачем ей тащиться в такую даль да еще

во время боевых действий. Когда мы захватим Москву, вой-
на закончится, можно будет спокойно отправляться к маме.
Пусть она пока остается в городе. Мы здесь создадим моло-
дой фрау неплохие условия. Я сам займусь устройством её
жизни.

Петру Дормидонтовичу очень не понравилось предложе-



 
 
 

ние коменданта. Но еще раньше его обеспокоили понятные
для каждого мужика похотливые взгляды гауптмана, кото-
рые тот бросал на Машу. Петр Дормидонтович начал осо-
знавать, что они влипли: сами заявились в клетку к хищни-
ку. И если раньше он все-таки надеялся отговорить Машу
от безумного шага, тешил себя, что комендант просто не вы-
даст разрешение на выезд или он, Петр Дормидонтович, по-
просит его не делать этого, что спасет женщину и ребенка
от неминуемой гибели на военных дорогах, то теперь, поняв
намерения германского самца, решил приложить максимум
усилий, чтобы помочь ей выбраться из Барановичей, иначе
Маше грозило бесчестье. Поэтому он перевел слова немец-
кого начальника, сделав акцент на его посулы устроить ей
безмятежную жизнь. Но Маша пропустила мимо ушей на-
меки коменданта и неожиданно для Петра Дормидонтовича
спросила:

– А почему он думает, что немцы возьмут Москву?
– Нельзя так, дочка, – испугался Петр Дормидонтович. –

Я не могу это перевести.
Но слово «Москва» было услышано, и комендант осведо-

мился:
– Что она говорит о Москве?
– Она сомневается, что германские войска возьмут Моск-

ву.
– Она сомневается? – гауптман привстал, уже с любопыт-

ством поглядывая на просительницу. – Может, она комсо-



 
 
 

молка?
Петр Дормидонтович вздрогнул: это похуже похотливых

устремлений. Переведя слова немца, он достал свой огром-
ный носовой платок и стал вытирать разом ставший мокрым
лоб. Маша молчала.

– Ну? – нетерпеливо и жестко воскликнул комендант, уже
прикидывая, что ему делать с этой красавицей – большевич-
кой: расстрелять или все же пока оставить при себе: уж очень
она хороша!

– Нет, я не комсомолка, – угрюмо ответила Маша, опустив
голову. – Даже если бы захотела, меня все равно не приняли
бы в комсомол.

– Почему? – гауптман снова сел.
– Потому что я, точнее мои родители, убежали из колхоза.

Тогда мне было десять лет. А если бы я решила вступить в
комсомол, то проверили бы, как я и мои родители очутились
в Москве. Проверили бы и дознались, что мы все сбежали
из колхоза. Тогда бы их посадили в тюрьму, а, может быть,
и меня, и моих братьев.

– Мы у себя в Германии много слышали о колхозах. Если
коротко, что это такое.

– Колхоз – это когда у людей отнимают всё: и землю, и ло-
шадей, и коров, и свиней, делают их общими, потом застав-
ляют всех работать бесплатно.

– Бесплатно? А как же поесть? На что они покупают еду,
одежду, обувь?



 
 
 

– Колхоз не платит деньги. Он немного выдает зерна, му-
ки, крупы. Обувь делают сами – в основном лапти и вален-
ки. Одежду тоже шьют чаще всего сами из своей домотканой
материи, получают ее из льна, конопли, вяжут кофточки, ва-
режки, носки из шерсти.

– Господи! Да это же средневековье! Крепостное право! И
ваши солдаты еще сражаются за такой режим? Да и вы какого
черта стремитесь в Москву, в логово этого большевистского
варварства?

– Там у меня мама и отец, если его не забрали в армию. И
мне нужна их помощь, чтобы спасти моего ребенка. Я хочу,
чтобы он остался жив. Больше мне ничего не надо.

Гауптман уже с интересом посмотрел на молодую мать с
ребенком на руках, который тихо посапывал во сне, спросил:

– Прочему вы считаете, что мы, немцы, не возьмем Моск-
ву?

Маша немного помолчала, потом пожала плечами.
– Не знаю, – после небольшой паузы добавила: – Когда

мой муж уходил на фронт, он сказал, что мы победим. Обя-
зательно победим. Я ему верю.

– Но как же можно сражаться за власть, которая отняла у
вас все и сделала вас крепостными? И защищать ту же Моск-
ву, где находятся большевистские главари такого дикого ре-
жима?

Маша молчала.
– Ну? Отвечайте!



 
 
 

Маша пожала плечами. Потом подняла голову и посмот-
рела прямо в глаза коменданту:

– При чем тут власть… Каждый… должен… защищать
себя. Своих детей. Жену. Свою мать, – вздохнула. – Испокон
веков так было – на кого нападают, те защищаются, – она
облизнула засохшие губы. – Не власть защищают, а самих
себя прежде всего.

На лице коменданта отразилось удивление.
– Это ваше окончательное решение – покинуть Баранови-

чи? Имейте в виду, что наши доблестные войска уже в Орше.
– Да, – твердо ответила она.
Курт Лутц понял, что из этой решительной молодой кра-

сивой фрау, которой изрядно досталось от жизни и для ко-
торой главное сейчас – ее ребенок, из нее не сделать любов-
ницу. То есть сделать, конечно, можно, но только не любов-
ницу, а наложницу – грубой силой. Но из всех своих много-
численных амурных похождений он давно извлек непрелож-
ную истину – от женщины, взятой насилием, обманом или за
деньги, не расположенной, мягко говоря, к своему властите-
лю, невозможно получить настоящей мужской радости. Это
он понял сразу еще юношей, когда в первый и в последний
раз переспал с проституткой. Гауптман с сожалением и даже
с долей уважения посмотрел на просительницу и благожела-
тельно произнес:

– Хорошо. Я дам разрешение. Подождите в коридоре.
Оставшись один, он задумался, потом вдруг хлопнул себя



 
 
 

ладонью по лбу, сначала заулыбался, а потом расхохотался.
– Франц! – весело позвал он своего адъютанта.
…Когда примерно через полчаса тот же Франц пригласил

просителей в кабинет коменданта, тот встретил их с очаро-
вательной улыбкой.

– Вот вам разрешение на выезд, – торжественно сказал он,
протягивая им бумагу. – Теперь молодая мать может беспре-
пятственно передвигаться по территории, занятой героиче-
скими германскими войсками. Больше того, я позвонил ко-
менданту железнодорожного вокзала и по-приятельски по-
просил его посадить фрау с ребенком на первый же поезд,
идущий на восток. И он любезно согласился. Так что в любое
время вы можете зайти к нему. Итак, до скорого свидания в
Москве, – и гауптман громко расхохотался.

Ошарашенные таким приемом, Петр Дормидонтович и
Маша покинули комендатуру. Оба, не сговариваясь, одно-
временно подумали, что немецкий офицер подстроил им ка-
кую-нибудь пакость. Петр Дормидонтович с опаской развер-
нул бумагу и стал читать про себя. Там было написано сле-
дующее.

 
Разрешение на выезд

 
«Я, военный комендант г. Барановичи гауптман

Лутц, разрешаю жене старшего лейтенанта Красной
Армии Марии Петровой, 20 лет, вместе с ее



 
 
 

двухмесячным сыном покинуть г. Барановичи в
направлении на восток с целью добраться до г.
Москвы, где живут ее родители. Я обращаюсь
ко всем германским частям, которые встретятся
на пути следования фрау Петровой, оказывать ей
всяческое содействие в продвижении ее в сторону
столицы России. Такая просьба вызвана тем, что
жена красного командира всерьез убеждена, будто
доберется до своей мамы быстрее, чем доблестные
войска вермахта захватят Москву. Но я поставил
ей условие. Если мы, немцы, возьмем большевистское
логово раньше, чем она придет в свой родной город,
то фрау обязана будет публично поцеловать взасос
германского коменданта Кремля, независимо от его
возраста, чина и внешности, с его, разумеется,
разрешения. Если же она опередит немецкие части,
то есть раньше нас объявится в столице России (что
возможно чисто теоретически), то я, Курт Лутц,
германский офицер, обещаю съесть обе портянки моего
адъютанта Франца. В связи с вышеизложенным еще
раз прошу всех солдат и командиров частей вермахта, в
расположении которых окажется указанная молодая
мать с грудным ребенком, не препятствовать и даже
по возможности помогать ей двигаться вперед. Иначе
говоря, я призываю обеспечить честное соревнование на
пути продвижения к Москве: ее – к своим родителям,
а победоносных германских войск – для захвата сердца
России. Хайль Гитлер!»

Прочитав документ, Петр Дормидонтович промолвил про



 
 
 

себя: «Скотина», а Маше объяснил, выдавив из себя улыб-
ку, что все в порядке, надо готовиться к отъезду, если она
не передумала. Завтра он тоже не работает, его паровоз на
ремонте. Вот завтра-то, пока он в городе, ей и надо двинуть-
ся в путь-дорогу. Что брать с собой, что не брать, все они
вместе с хозяйкой сегодня обсудят. И оба они, потрясенные
успехом своей трудной миссии, направились домой. На пол-
пути Маша остановилась и спросила:

– Дядя Петя, а почему немец так смеялся?
Петр Дормидонтович от неожиданности остановился,

растерянно посмотрел на нее, не зная, что сказать, и наконец
пробормотал:

– А черт его знает, чего он разоржался!



 
 
 

 
С ветерком на восток

 
Весь оставшийся день, даже вечернее чаепитие были по-

священы предстоящим сборам. Петр Дормидонтович дело-
вито определил главные составные части работы в этом на-
правлении. Первое, отмечал он, – это одежда и обувь, второе
– харчи, третье – что нужно для ночлега, четвертое – посуда,
пятое – куда все это складывать и как на себе тащить, ше-
стое – место ребенка в ходе передвижения матери: на руках
или за спиной. Обсуждали долго, тщательно, каждый вносил
свои предложения, давал советы, их дружно принимали или
отвергали, снова возвращались к уже, казалось бы, оконча-
тельно решенному, уточняли, отказывались от того, что еще
час назад принималось безоговорочно. В конце концов, по
всем основным пунктам определились окончательно.

Петр Дормидонтович принес из чулана запыленный ра-
нец.

– Немецкий, солдатский, – объяснил он. – Подарок от мо-
их прежних сельских хозяев, у которых я работал почти весь
плен. Когда после окончания войны я покидал их, они запол-
нили ранец едой. Благодарили меня за хорошую работу, а я
их – за доброту и внимание. Теперь о наших делах. На наруж-
ную сторону ранца надо крепко, суровыми нитками пришить
кусок мешковины размером с ребенка. Чтобы получился как
бы мешочек для пацана. Чтобы он случаем не вывалился, на



 
 
 

уровне его груди поверх мешковины пришейте широкий по-
яс из материи с пряжкой. Мать, – обратился он к жене, – ты
знаешь, где старые мешки, – на чердаке справа от лаза на
полке, а пряжку найдешь там же в ящике со старыми гвоз-
дями. Можешь чередовать, – посмотрел на Машу, – несешь
сына на спине, потом на руках.

Экипировать Машу было решено так. Она надевает пару-
синовые брюки Стасика, которые он носил, когда был юно-
шей. По всем параметрам они должны подойти к ней. Одна-
ко она наотрез отказалась ходить в мужских штанах: непри-
вычно и жарко в них в такую теплынь. Но Петр Дормидон-
тович был непреклонен.

– Портки – вещь первостатейная для любого полу, в осо-
бенности ежели предстоит дальняя дорога. Убедишься по-
том сама, спасибо скажешь. Больше того, от Васи твоего
остались, я видел, широкий командирский пояс и порту-
пея…

– Господи, а портупея зачем? – недовольно перебила его
Маша.

– Портупея – штука не для фасона, а для того, чтобы шта-
ны не упали от тяжести того, что цепляется к поясному рем-
ню. А у тебя к ремню будут присобачены две солдатские
фляги с водой, одна твоего Васи, другая моя, сохранилась у
меня с той войны, а также немецкий нож в ножнах – дарю
тебе, отличная сталь. На ремень мы повесим также мешочек
с харчами из расчета на день, чтобы ты каждый раз не копа-



 
 
 

лась в ранце. Там будут и мыло с полотенцем. Так и ранец
полегчает. А поверх всего этого добра наденешь свою весе-
лую в горошек блузку. Прежде ты носила ее, заправляя в юб-
ку, а теперь поверх брюк. И все твое снаряжение на поясе не
будет видно, и не так жарко днем.

Подошли и ботинки Стасика. Правда, они были чуть вели-
ки, но с портянками в самый раз. «Не смотри, что они силь-
но ношеные, – заметил Петр Дормидонтович. – А прочности
им не занимать – чехословацкие, – он поднял указательный
палец, – фирмы «Батя», небось не слышала о такой? В лю-
бом случае твоя женская обувка не годится для такой даль-
ней дороги.

Из одежды решено было, кроме нижнего белья, взять две
теплые кофточки – фабричную и шерстяную ручной вязки,
свитер плюс парусиновую куртку, тоже Стасика. «Ее сразу
надевай, как только войдешь в лес, – наставлял Машу Петр
Дормидонтович. – Иначе другая одежонка скоро превратить-
ся в лохмотья.» В комплект вошли также тонкое байковое
одеяло и старая клеенка – от дождя.

Над продуктами пришлось изрядно поломать голову. В
итоге составился такой набор. Четыре килограммов черных
сухарей. Два килограмма гороха. Два килограмма гречки.
Три килограмма сала. Один килограмм сахара – рафина-
да. Два килограмма сухого подсоленного козьего творога –
подарок хозяев. Три банки говяжьей тушёнки. Пачка соли.
Пачка чая. Пять коробок спичек. Складной нож. Все это



 
 
 

прикидывали на глазок, так как весов не было. Решено было
взять две кастрюли – одну маленькую, другую побольше, две
чашки, столько же ложек. Поверх ранца в спальный мешочек
предполагалось уложить Мишку. Когда весь этот скарб упа-
ковали и Маша в качестве примерки взвалила его на себя,
она едва удержалась на ногах, да и то благодаря тете Дуси,
которая успела подпереть ее. Сняв ранец, Маша упала на ди-
ван и горько расплакалась. Петр Дормидонтович несколько
перераспределил кладь. Значительную часть его рассовал по
двум авоськам и пояснил Маше:

– Когда ребенок будет на спине, авоськи возьмешь в обе
руки. Когда ребенок будет на руках, авоськи запихнешь в ра-
нец.

Затем вручил Маше четвертинку самогона.
– Это не простой самогон, – сказал он, – это первач, по-

чти спирт. Он может тебе очень пригодится – для растира-
ния малыша в случае его простуды или для обмена на харч.
Береги его. Веса в нем немного, но цена немалая.

Кроме того, он дал ей советские деньги.
– Они нам уже не понадобятся. А тебе сгодятся, если до-

берешься до своих. И у тебя есть, наверное, свои деньжата.
По ту сторону фронта сможешь кое-что купить на них.

– А если наши вернутся, как вы без денег?
– Это еще бабка надвое сказала – вернутся они или не вер-

нутся, а тебе выживать сегодня. Если вернутся – заработаем.
Следующим утром, чуть свет, плотно позавтракав, Ма-



 
 
 

ша в сопровождении Петра Дормидонтовича отправились
на вокзал. И ранец, и авоськи, и еще одну дополнительную
сумку тащил он. Пояснил: «В этой сумке – бутылка молока,
несколько лепешек из кислого теста, с десяток вареных яиц
и репа. Если удастся сесть на поезд, не на себе тащить.» Бла-
годаря его служебному удостоверению они беспрепятствен-
но миновали все посты на территории железнодорожного
вокзала и благополучно добрались до кабинета коменданта.
Петр Дормидонтович оставил Машу на перроне с вещами,
взял у нее разрешение на выезд и вошел в приемную. Там ни-
кого не было. За дверью раздавалась приглушенная немец-
кая речь. Он постучал в дверь, приоткрыл ее и просунул го-
лову. В помещении находились сам комендант – обер-лейте-
нант, а также майор и гауптман – оба танкисты. Хозяин каби-
нета, увидев знакомого машиниста, поманил его. Тот вошел,
четко изложил свою просьбу, сослался на военного комен-
данта города Барановичи и протянул разрешение на выезд.
Обер-лейтенант быстро пробежал его глазами, заулыбался и
спросил других офицеров:

– Хотите поржать?
И стал вслух читать документ. Когда дошел до конца, раз-

дался дружный смех. Майор, тот почти согнулся от хохота.
Когда они все отсмеялись, комендант обратился к майору
полушутя – полуофициально:

– Господин командир танкового батальона! У вас есть воз-
можность первым в вермахте оказать содействие бедной мо-



 
 
 

лодой фрау с ребенком в ее продвижении на восток. Бог бу-
дет свидетелем, что мы, немцы, честно выполняем условия
соревнования на пути следования в Москву, соревнования,
кто быстрее – мы или она. Будем джентльменами, все равно
мы окажемся там раньше ее.

Снова раздался смех. Когда он стих, майор спросил у Пет-
ра Дормидотовича:

– Где эта фрау, которая намерена опередить нас?
– Там, на улице.
–  Хорошо. Наш эшелон отправляется ровно через час.

Вашу путешественницу я посажу на открытую платформу с
танками, подальше от наших солдат. Из-под танка не высо-
вываться. А сейчас пошли с нами.

Эшелон с танками стоял на дальних путях. Когда стран-
ная для посторонних глаз процессия – впереди два офице-
ра, за ними женщина с ребенком и пожилой мужчина, за-
груженный барахлом под завязку, подошли к одному из пас-
сажирских вагонов, судя по всему, штабному, оттуда спрыг-
нул обер-лейтенант. Вытянувшись, он внимательно выслу-
шал то, что сказал ему майор, показав рукой на граждан-
ских. Ответив «яволь», обер-лейтенант, дождавшись, когда
начальство скроется в штабном вагоне, подошел к Маше с
Петром Дормидонтовичем. Сначала он молча уставился на
них. На лице его было написано замешательство. Еще ни-
когда за все время его службы в танковых войсках ни од-
на баба, даже немка, не подсаживалась на военный эшелон.



 
 
 

Тем более, что это было строжайше запрещено. А тут ка-
кая-то фрау, скорее всего беженка с ребенком и вещами.
Такое грубое нарушения устава голова обер-лейтенанта по-
стичь не могла. Но приказ есть приказ, и он спросил, обра-
щаясь к обоим, говорят ли они по-немецки. Петр Дормидон-
тович ответил, что только он, а она не понимает ни слова.
Офицер дал знать, чтобы они следовали за ним. Дойдя до
середины состава, он показал на платформу с одним танка-
ми и буркнул:

– Сюда. Из-под танка не высовываться. Когда доедем до
конечного пункта назначения, скажем. Эшелон отправляет-
ся, – он посмотрел на часы, – через сорок две минуты. Но
садиться надо сейчас, – повернулся и ушел.

Петр Дормидонтович помог Маше взобраться на плат-
форму, передал ребенка и вещи. Она все перетаскала под
танк.

–  Ну что ж, прощай доченька. Я дождусь, когда поезд
стронется, но пока отойду подальше, чтобы не мозолить гла-
за немцам. Вон за тот товарняк с углем. Счастливой дороги!
Не поминай лихом!

– Ой, дядя Петя, век вас и тетю Дусю не забуду. Буду мо-
литься богу за вас. И накажу сыну, когда он подрастет, делать
то же самое. – И когда Петр Дормидонтович, повернувшись,
уже стал отходить, спросила: – Дядя Петя, а чего они опять
смеялись, я слышала через открытое окно? Снова над моей
бумажкой?



 
 
 

– Да нет, – ответил он, – Хохотали над чем-то своим.
Проснулся сын, стал звать к себе. Подошло время корм-

ления. Обнаружив, что пеленки мокрые, заменила их на су-
хие. Поиграла с Мишкой, поговорила с ним. Расстелила бай-
ковое одеяло. Прилегла, подложив ранец под голову, и ле-
жа дала сыну грудь, сначала одну, потом другую. Насытив-
шись, мальчик потребовал игры с ним. Утомившись, заснул.
На Машу нашло умиротворение. Несмотря на то что день
выдался жарким, под танком было прохладно. Она закры-
ла глаза и… заснула. Сказались треволнения прошлых дней,
бессонные тревожные ночи и сегодняшнее напряжение. Она
спала, не услышав, как двинулся состав, как он набрал ско-
рость и помчался в сторону Минска. А Петр Дормидонто-
вич, вынырнув из-под полувагона с углем, когда эшелон с
танками тронулся с места, с удивлением не обнаружил на
платформе Машу. Подумав, что, выполняя приказ не высо-
вываться, она просто осталась под танком, он помахал вслед
уходящему составу рукой и осенил его крестным знамением.

…Она проснулась от истошного крика своего дитяти.
Мальчик плакал, видимо, давно, даже чуть охрип. Маша
прижала его к себе, успокаивая и пытаясь сообразить, что
так сильно могло напугать сына. Но его никто и ничто не
напугало. Он банально проголодался. Говорят, что кормя-
щая мать даже при бомбардировке сквозь сон слышит плач.
Но Маша была так измучена прежними многодневными тре-
вожными думами, что, выбравшись столь удачно из города,



 
 
 

чувствуя себя полностью защищенной громадой танка, она
напрочь отключилась и, судя по тому, что солнце стояло в
зените, в таком беспамятном блаженстве находилась чуть ли
не полдня. Получив долгожданную грудь, малыш сразу успо-
коился, зачмокал, заурчал. Слезы, еще минуту назад лившие
ручьем, высыхали, как капли дождя на листьях под лучами
солнца.

Сын утолял голод, а мать корчилась от внезапно охватив-
шей ее потребности справить малую нужду. Еще бы столь-
ко часов спать! Она терпела, стиснув зубы: ей очень не хоте-
лось лишать Мишку радости. И все-таки не выдержала, от-
няла грудь и под рев обиженного такой несправедливостью
малыша поспешно выползла из-под танка и на четвереньках,
чтобы ее никто не видел, обогнула стальную махину, при-
села и вдруг с ужасом осознала, что она не может просто
так, как прежде, задрав юбку, опорожниться: мешали брюки,
проклятые мужские штаны. А сил сдерживать напор уже не
было. Но она понимала: если даст слабину, проблем тогда не
миновать – баньку с постирушками никто ей не предложит.
Она поднялась во весь рост и, вновь проклиная и портки, и
портупею, с трудом освободившись от них, выскользнула из
брюк и с огромным облегчение опустилась на корточки.

В это самое время состав, а он был длинным, делал замет-
ный поворот, и из последнего вагона солдаты увидели потря-
сающее чудо – голую женскую задницу на фоне темного тан-
ка. Кто-то из них слышал, что с разрешения начальства на



 
 
 

одной из платформ едет молодая женщина с ребенком. Но
одно дело слышать, совсем другое – видеть, да еще в таком
натуральном изображении. Сия красочная картинка всерьез
разволновало воинство, сопровождавшее танки. Скабрезно-
му обсуждению не было конца. А кое-кого явление женских
прелестей подвигло на подвиг…

Поезд двигался безостановочно. Возможно, когда Маша
спала мертвым сном, эшелон где-то и стоял. Но сейчас на
полном ходу он проскакивал станции и полустанки. Иногда
состав замедлял ход, потом снова набирал скорость и мчал-
ся на всех парах. Маша, лежа на одеяле под танком, закрыла
глаза. Рядом посапывал сынишка. Было хорошо на душе. Все
тревоги позади. Мечталось, что вот так на открытой плат-
форме, защищенная сверху стальным чудовищем, под стук
колес она будет ехать и ехать до самой Москвы. Будет ехать,
не останавливаясь. Понимая, что все это бредни и что впере-
ди ее ждут наверняка нелегкие дни, тем не менее она стара-
лась не думать о предстоящих тяготах и наслаждалась выпав-
шим ей покоем. Подумала, что старшего братишку, конечно,
взяли в армию. А Вася… Господи, сохрани ему жизнь, по-
моги ему в ратных делах! «А я сделаю все, чтобы наш Миш-
ка был здоров, – мысленно обращалась она к мужу. – Я тебе
обещаю, что мы с ним обязательно дойдем до Москвы, и от-
туда я напишу твоим родителям в Рязань».

Стало прохладно от встречного ветра. Она укрыла краем
одеяла Мишку. Тот по-прежнему спал сладким сном. Вдруг



 
 
 

она почувствовала сильный голод. Еще бы! Столько часов
прошло после завтрака. Вспомнив, что дядя Петя добавил
к ее харчам весомый довесок, она нашла бутылку молока,
толстые лепешки из кислого теста, яйца и репу, вытащила
из ножен немецкий солдатский нож и, орудуя им, принялась
уплетать все это за обе щеки. Воздух был наполнен ароматом
проносившихся мимо лугов и лесов, благо паровозный дым
относило на север, налево по ходу поезда. Середина июля –
время, когда цветут все травы. В Минске состав остановил-
ся. Простоял часа полтора-два. Чтобы не быть замеченной,
Маша заползла под самое брюхо танка. Поехали, и снова без
остановок. Пыталась заснуть – не получилось. Видно, днем
отоспалась. Это даже хорошо. Скоро полночь – пора кормить
сына. Когда время подоспело, она дала грудь Мишке, потом
поиграла с ним, поговорила, попела песенки, а когда он сно-
ва засопел, накрыла сына и себя второй половиной одеяла и
крепко заснула.

…Проснулась она оттого, что кто-то тянул ее за ноги из-
под танка. Стояла кромешная тьма. Поезд не двигался. Сна-
чала Маша подумала, что это ей снится – некто тащит ее ку-
да-то в бездну. Но когда «некто», вытянув ее из-под днища,
навалился на нее, она поняла, что все происходит наяву. Ис-
пуганно, но тихо спросила: «Ты кто? Что тебе надо?» А по-
том, окончательно проснувшись и осознав, что к чему, ис-
тошно закричала: «Караул! Люди! На помощь! А-а-а!» Неиз-
вестное существо грубо закрыло ей рот рукой, а другой по-



 
 
 

лезло в промежность, но, нащупав препятствие в виде креп-
ких парусиновых мужских штанов, попыталось порвать их.
Ничего у него не получилось. Маша правой рукой сбила ру-
ку негодяя, зажимающую ей рот, и завопила так, что где-то
вдали залаяли собаки. Проснулся Мишка и заревел во все
свое звонкое младенческое горло. Ночная тишина огласи-
лась воплями.

Однако вселенский шум не остановил насильника. Он,
придавив своими ногами ее ноги, уже двумя руками пытал-
ся стащить брюки с женщины. Не вышло. Наконец, он дога-
дался расстегнуть ремень, но портупея, о существовании ко-
торой не догадывался, прочно держала штаны. Маша ярост-
но била двумя руками по лицу неизвестного и продолжала
кричать. Наконец изловчилась, вызволила одну ногу и, опи-
раясь на нее, опрокинула мужчину на бок, вцепилась зубами
сначала в его щеку, а потом в нос. Подонок взвыл от боли,
сильно ударил Машу по лицу, громко выругался по-немец-
ки. Услышав ненавистную речь, она тигрицей навалилась на
него, колотя изверга куда попало и крича ругательства, из-
вестные каждому русскому с младых лет. А ей во всю вто-
рил Мишка, охваченный страхом за свою мать, которая из-
давала душераздирающие недвусмысленные для него звуки
тревоги.

На станции проснулось всё, что спало поблизости. Раз-
дались трели свистков. Один из часовых выстрелил в воз-
дух. Наряд полевой жандармерии, дежуривший в ту ночь,



 
 
 

помчался в сторону криков. Когда свистки и топот ног при-
близились к платформе, где в жестоких объятиях схватились
двое, немец понял, что надо давать деру. Он сбросил с се-
бя женщину, вскочил на ноги, чтобы убежать, но вошедшая
в раж Маша, потрясенная неслыханным посягательством,
мертвой хваткой вцепилась сзади в поясной ремень подлеца,
и все его попытки вырваться ни к чему не привели. В таком
положении их и застала полевая жандармерия.

Маша с трудом успокоила сына. Руки и губы ее тряслись.
Жандармы, посвечивая фонариками, аккуратно вытащили
из-под танка все ее вещи. Нападавшего крепко взяли под ру-
ки с обеих сторон, и наряд с задержанными двинулся в сто-
рону вокзала. Это была Орша.

По случаю шумного, но пока непонятного ЧП разбуди-
ли железнодорожного коменданта. Майор, предполагая, что
поймали партизан, о которых уже шла молва, сначала с удив-
лением рассматривал женщину с ребенком и, судя по зна-
кам отличия, рядового-танкиста. Вид у обоих был впечатля-
ющим. У женщины брюки висели на одной портупее, вяза-
ная теплая кофточка свисала клочьями, обнажая довольно
полные груди, упрятанные под бюстгальтер. Под ее глазом
светился фингал величиной с кулак. Губы были разбиты и
источали кровь. У немца из перекусанной щеки тоже сочи-
лась кровь, а вот нос являл собой не дожеванный полусырой
бифштекс.

Узнав, в чем дело, комендант пришел в ярость: из-за како-



 
 
 

го бабника и русской потаскухи его лишили сна! Он прика-
зал немедленно найти и привести начальника танкового эше-
лона. Он не хотел ограничиться простым расстрелом этой
мешочницы с младенцем, проникнувшей в расположении
военной части. Он решил, выполняя свой воинский и слу-
жебный долг, дать ход делу по поводу присутствия среди тан-
ков гражданского лица. К этому подтолкнула майора оплош-
ность неудачливого ловеласа. На вопрос офицера, как солдат
ночью нашел среди танков бабу, тот ответил, что, мол, слух
такой прошел, будто начальство распорядилось подвезти до
Орши какую-то женщину, и он на спор со своим экипажем
отважился проверить сию версию. О голой заднице, увиден-
ной из вагона, танкист промолчал.

«В конце концов, – подумал майор, – это дело командира
эшелона – разобраться со своим донжуаном. А вот с тех, кто
допустил неслыханное нарушение воинской дисциплины и
посадил на поезд с танками посторонних, спрос должен быть
строгим». Он уже с интересом стал рассматривать женщи-
ну с ребенком. Ничего не скажешь, хороша. Понять солда-
та можно. Вдруг он обратил внимание на нож в ножнах, ко-
торый криво висел на расстегнутом поясе. Подошел к ней и
вытащил нож. Он оказался немецким. Спросил у нее, отку-
да нож. Она ответила: «Ихь ферштее нихт», то есть «Не по-
нимаю». Это была одна из десятка фраз и слов, выученных
по настоянию Петра Дормидонтовича. Майор бросил нож на
стол, где лежали Машины вещи, и обратился к ефрейтору



 
 
 

– командиру жандармского наряда: «Впишите в протокол!»
Потом повернулся к Маше и жестом показал, что надо за-
стегнуть ремень. Она положила ребенка на стол, закрепи-
ла пояс, застегнула порванную кофточку на одну оставшу-
юся целой пуговицу и снова взяла на руки сына. Переводя
взгляд с ее разбитого лица на разукрашенную физиономию
танкиста, майор понял, что сопротивлялась она отчаянно,
и неожиданно проникся к ней чувством, похожим на некое
подобие уважения. «М-да, однако, видать дамочка с харак-
тером,» – подумалось ему. Но эта «дамочка с характером»,
убитая случившимся, стояла, понурив голову.

Вошел командир танкового батальона вместе со своим на-
чштаба. Оба представились по всей форме. От сопровождав-
шего их жандарма они уже знали суть происшествия. Май-
ор-танкист тоже был сильно разгневан и по той же причине,
что железнодорожный комендант: подняли с постели из-за
какого-то болвана – кобеля. Повернувшись к своему солда-
ту, он, еле сдерживая себя, бросил ему:

– Твоя рожа мне мало знакома, кажется, из новичков. Кто
ты?

– Механик-водитель второй роты первого взвода рядовой
Шмундт.

– Хорошо, с тобой мы еще поговорим, – и обратился к
военному коменданту вокзала: «Господин майор, какие про-
блемы вызвало это небольшое происшествие?»

– Проблема одна, господин майор, – ответил комендант, –



 
 
 

присутствие в расположении воинского эшелона граждан-
ского лица. Положение усугубляется тем, что, со слов вашего
механика-водителя, приказ о посадке женщины с ребенком
отдан вами или кем-то из ваших подчиненных.

Майор-танкист злобно посмотрел на своего солдата, сто-
явшего навытяжку, и буркнул:

– Ты не простой болван, Шмундт, а болван в квадрате, –
глянув на хозяина кабинета, спросил: – Так что из того, что
посадили женщину с ребенком?

– А то, что вы нарушили приказ. Полевая жандармерия, –
комендант кивнул в сторону стоявшего рядом ефрейтора, –
составила соответствующий протокол. Он будет мною под-
твержден и отправлен по инстанции. У вас могут быть боль-
шие неприятности.

У майора-танкиста остатки сна окончательно улетучи-
лись, он обрел обычную форму, пропала и злость. Подумав
немного, спокойно сказал:

– Господин майор, что могут стоить те неприятности, ко-
торые сулите вы мне, по сравнению с тем, что мы можем по-
лучить их на фронте. По моим сведениям, русские под Смо-
ленском оказывают очень серьезное сопротивление. Там по-
зарез нужны наши танки. У меня приказ более существен-
ный, чем пускать или не пускать баб на поезд, – приказ быть
под Смоленском завтра ровно в двенадцать ноль-ноль. По-
этому вместо обсуждения пустяка, обнаруженного вашими
доблестными жандармами, хотелось бы поговорить о более



 
 
 

серьезных вещах. А именно – почему наш эшелон стоит?
–  Причина простая, господин майор: железнодорожные

пути переложены в соответствии с немецкими стандартами
ширины только до Орши. После Орши рельсы не переложе-
ны, поэтому пропускная способность их крайне ограничена:
русских паровозов и подвижного состава в нашем распоря-
жении очень мало. В связи с этим вам предстоит следовать
до Смоленска своим ходом или ждать, когда появится воз-
можность погрузить ваши танки на русские платформы.

– От кого зависит конкретное решение?
Комендант посмотрел на потолок и туда же показал паль-

цем, потом добавил:
– Ну кое-что зависит и от меня.
– Теперь послушайте меня, майор. Могу ли я так неофи-

циально обращаться у вам? – тот кивнул. – В ожидании ре-
шения я хотел бы предоставить вам несколько приятных ми-
нут. Вы хотите посмеяться? – тот снова кивнул. – Так вот
я расскажу вам, как и почему я посадил на поезд эту моло-
дую мать с ребенком. В Барановичах я заправлялся углем
и водой. Само собой, зашел к тамошнему железнодорожно-
му коменданту. Со мной был мой начштаба, – он показал на
стоявшего рядом гауптмана. – Ваш коллега из Барановичей
попросил довезти до Орши эту фрау, – танкист повернулся
к Маше. – Я наотрез отказался. Как вы сами правильно тут
говорили, приказ – нельзя. А он, этот комендант, спросил
меня, как я только что спросил вас, не хочу ли я посмеяться.



 
 
 

Ну кто откажется лишний раз поржать во время войны! Я,
естественно, согласился. Тогда он стал зачитывать вслух од-
ну бумажку. Когда он закончил, мы со своим начштаба по-
катились со смеху. Хотите, чтобы я прочитал вам ту же са-
мую бумагу?

– Конечно, я готов, – с интересом ответил комендант.
Танкист повернулся к своему солдату и приказал: «Поди

вон!», потом обратился к Маше и спросил по-немецки: «Где
та бумага? Разрешение на выезд». Она непонимающе устави-
лась на офицера. Майор досадливо поморщился. Вспомнив,
как она в Барановичах прятала документ под лифчик, пока-
зал рукой, будто он шарит у себя за пазухой, и еще раз по-
вторил: «Папир.» Это слово заставило спохватиться ее, оно
входило в перечень немецких выражения, зазубренных ею.
Маша торопливо вынула разрешение и передала его танки-
сту. Пока он разворачивал документ и начинал читать, она
вдруг с ужасом осознала, в каком ненадежном месте хранила
его. Она даже похолодела от мысли, что насильник мог по-
рвать лифчик, и «папир» оказался бы потерянным навсегда.

Пока она про себя разбиралась со своим явным промахом
по части хранения важнейшей для нее бумаги, обстановка
в кабинете железнодорожного начальника заметно измени-
лась. По мере чтения разрешения на выезд лица всех присут-
ствующих расплывались в улыбках. И когда майор-танкист
закончил, грянул хохот. Смеялись долго, весело, от души.
Отсмеявшись, все подобрели друг к другу. А Маша опять



 
 
 

задалась вопросом: «Интересно, что же там написано такое
смешное?»

– Майор, – обратился комендант к танкисту, вытирая гла-
за носовым платком. – Сейчас я распоряжусь, чтобы ваши
танки, как только появиться первая возможность, перегрузи-
ли на трофейные платформы. Негоже тратить драгоценный
моторесурс на преодоление скверных русских дорог. – По-
сле небольшой паузы, глянув на Машу, добавил: – Что будем
делать с этой фрау, которая намерена раньше нас добраться
до Москвы?

– Я думаю, – ответил, смеясь, танкист, – поступить в со-
ответствии с рекомендациями военного коменданта города
Барановичи – посодействовать в ее движении на восток. В
данном случае лучшая для нее помощь – отпустить на все
четыре стороны.

– Согласен, – поддержал танкиста комендант и обратился
к ефрейтору-жандарму: – Помогите ей собрать вещи, отве-
дите в зал ожидания и отпустите, когда закончится комен-
дантский час. Да, и не забудьте показать ей дорогу на Моск-
ву, – эти последние слова снова вызвали смех. – Протокол о
задержании оставьте у меня.

Когда переходили в пустой зал ожидания, уже рассветало.
Ефрейтор был предельно вежлив, но с его лица не сходила
ухмылка. Нож он вернул. Маша покормила проснувшегося
сына, еще раз переложила вещи и продукты. Вскоре снова
появился жандарм, жестом показал на выход, проводил до



 
 
 

привокзальной площади и обозначил, куда идти на Москву.
Взвалив на себя тяжеленный ранец, взяв на руки сына, она
пошла в указанном направлении. Орша была безлюдна. Ми-
новала окраину. Ее никто не остановил. Впереди лежала до-
рога на Смоленск и далее на Москву.



 
 
 

 
Подальше от дорог

 
Она шла без остановки несколько часов – подальше от

Орши, где натерпелась столько страхов. В пути чередовала –
сын на руках, полный ранец на спине. Сын за спиной, часть
груза, две сумки – в руках. Но все равно быстро уставала:
груз для нее был слишком велик. Приходилось частенько
останавливаться и плюхаться на обочину. Дорога, разбитая
основательно и окутанная клубами пыли, была забита грузо-
виками с солдатами. По обочинам валялись разбитые совет-
ские танки, пушки, автомобили, перевернутые повозки. Лю-
дей встречалось мало. Деревни пугали своим полным безлю-
дьем, даже собак не было слышно. Никто ее не останавли-
вал, не спрашивал документов, не пытался заговорить. Так
она шла и шла, уже с трудом передвигая ноги. Наконец по-
чувствовала, что сейчас упадет. Шутка ли! Такую тяжесть
тащить на себе, не спать почти всю ночь и не есть со вчераш-
него вечера! Не снимая ранца, присела у края дороги в те-
ни старой березы, прислонилась к толстому стволу. И мгно-
венно заснула. Сын, устроенный на ее коленях и прижатый
к животу, тоже крепко спал.

Проснулась Маша от кряхтенья и елозонья Мишки.
Сколько она поспала, не представляла себе. Но судя по тому,
что солнце перешло зенит, продрыхала она немало. Ребяте-
нок, как всегда, норовил высвободить ручки. Если это ему не



 
 
 

удавалось, обычно начинал хныкать. Раньше он подавал го-
лос, только когда хотел есть. Наедался и снова засыпал. Те-
перь он начинал иногда буянить сразу после того, как про-
буждался. И требовал к себе внимания. Но прежде хотелось
свободы, и он прикладывал все свои силёнки, чтобы опро-
стать сначала руки, а потом и ноги. Позже Маша сделала для
себя интересное открытие: если держать ручки дитяти воль-
ными, он, проснувшись, никогда не капризничает. Играет
сам с собой, смеется, издает понятные ему только звуки. И
лишь когда ему, видимо, надоедает быть одному или насту-
пает пора завтрака – обеда – ужина, включает свою сирену
– плач. Уяснив такую закономерность, она позже стала чаще
укладывать сына в мешок совсем голеньким. Только между
ног подвязывала пеленку. Чтобы не сгорел на солнце, наде-
вала на него легкую светлую распашонку, а голову покрыва-
ла белой косынкой. В таком положении Мишка чувствовал
себя прекрасно.

За время сна Машу никто не побеспокоил. Перейдя кю-
вет, она вошла в лес, углубилась – подальше от дороги. Наме-
ревалась, накормив ребенка, развести костер и приготовить
что-нибудь горячее и плотное. Но так сильно захотела есть,
что, махнув на все, спешно вынула из ранца оставшиеся яй-
ца, лепешки, репу, отрезала увесистый кусок сала и, запивая
водой из солдатской фляжки, слопало все, как говорится, в
один присест. Съев, ощутила неистребимое желание вкусить
еще. Испуганно подумала: «Боже, если так помногу жрать,



 
 
 

то харчей хватит ненадолго.» Решив перетерпеть, расстели-
ла одеяло, положила на него, полностью распеленав, сына,
который продолжал бодрствовать и играть сам с собой, по-
весила сушить мокрые пеленки, механически отметив про
себя, что свежих осталось очень мало, уже пора затевать по-
стирушки. Мелькнуло: «При первой же речке». Достала нит-
ки, иголку, запасные пуговицы, привела в порядок вязаную
кофточку, разорванную скотом-немцем.

В лесу было хорошо, прохладно, комары особо не доса-
ждали, после сенокосной поры их становилось заметно мень-
ше. Вспомнив немецкого танкиста и его расквашенный нос,
удовлетворенно хмыкнула, мысленно поблагодарила дядю
Петю за мужские штаны и за портупею, которые ее здорово
выручили при нападении насильника. Прилегла, притянула
к себе Мишку, поиграла с ним, поговорила. Глянув сквозь
листву на солнце, она подумала, что хватит нежиться, пора
идти, а то с такими темпами ей до холодов не добраться до
Москвы. Собрав и уложив пожитки, снова двинулась в путь.

… Уже почти при выходе из большого села ее остановил
молодой полицай лет двадцати пяти, белобрысый, розовоще-
кий, побритый, с тонкими светлыми усами, с нарукавной по-
вязкой, но без оружия. Смотрел начальственно. Потребовал
документы. Мишка был на руках, спал, она положила его на
обочину дороги, достала из заднего кармана советский пас-
порт. Полицай полистал его, заглянул в раздел, где значится
прописка, спросил: «Что, из самих Барановичей топаешь?»



 
 
 

Она кивнула головой. «Куда?» Сказала, что в Смоленск, там
ее родители.

– Вот что, мать, – развязно заявил он, – советский паспорт
– уже не документ. Советской власти больше нет. У тебя есть
аусвайс? – она отрицательно покачала головой. – Ну вот ви-
дишь, ты незаконно передвигаешься по немецкой террито-
рии. Придется тебя забрать и допросить.

Маша похолодела. Она не стала показывать ему разреше-
ние на выезд, справедливо полагая, что тот не знает немец-
кий. Пришлось лезть в карман за «папиром». Полицай раз-
глядывал документ, что называется, как баран новые ворота.
Он и так, и эдак вертел его и, наконец, спросил: «Что это?»

–  Это разрешение на выезд из города Барановичи и на
прохождение по оккупированной территории, – Мишка по-
дал голос, и она взяла его на руки…

– А может, это фальшивка? – усомнился полицай.
– Как это фальшивка! Смотри, там печать военной комен-

датуры и подпись военного коменданта.
– Не знаю, не знаю, мать, надо разбираться, – он продол-

жал вертеть в руках бумажку, подозрительно поглядывая на
Машу. – Вот что, пошли-ка в полицейский участок.

У нее подкосись ноги. Она испуганно смотрела на поли-
цая, не зная, что ей предпринять. Вдруг увидела, что из цен-
тра села в их сторону едет немецкий грузовик без солдат. Ко-
гда машина приблизилась к ним, Маша выскочила на сере-
дину дороги и, прижимая одной рукой сына к груди, другой



 
 
 

замахала. Автомобиль остановился. Кузов его был заполнен
какими-то ящиками, в кабине сидело трое.

– Что случилось? – спросил по-немецки шофер, высунув-
шись из открытого окна.

Маша, вырвав разрешение из рук полицая, пытаясь ис-
пользовать свой крайне скудный запас немецких слов и вы-
ражений, с помощью жестов начала объяснять солдатам, что
этот с повязкой не пускает ее и говорит, что «папир ист
фальш». Водитель доброжелательно дал понять ей, чтобы
она передала ему «папир». Сначала он бегло пробежал его
глазами, заулыбался, потом что-то сказал своим напарни-
кам. Судя по всему, предложил им послушать, что написа-
но в документе, и стал громко читать. Как только он произ-
нес последнюю фразу, раздался дружный хохот. Когда он по-
утих, один из пассажиров, видимо, попросил прочитать еще
раз. На это раз солдатский гогот оказался столь оглушитель-
ным, что из соседних изб повозникали бабки с детками. Ко-
гда немцы успокоились, они о чем-то коротко переговорили
между собой. Шофер вышел из кабины, улыбаясь и проти-
рая глаза носовым платком, вернул Маше «папир», похлопал
ее слегка по плечу, подошел к полицаю, схватил его за шею,
пригнул к земле и, отойдя на несколько шагов, разбежался и
пнул того сапогом в зад. Полицай свалился в кювет и в ожи-
дании худшего лежал, не шевелясь. Немец предложил под-
везти ее, помог ей взобраться на кузов, передал ей ребенка
и ранец. Грузовик тронулся с места, оставляя позади себя



 
 
 

изумленных бабуль, ставших невольными свидетелями позо-
ра и унижения их односельчанина. «Господи, опять пронес-
ло, – промелькнула в голове Маши. – Нет, наверное, все-таки
я в рубашке родилась.» Вспомнив, как хохотали немцы, сно-
ва задалась вопросом: «Что же, интересно, такое написано в
разрешении? Кто ни читает, все ржут». Размышляя над опас-
ным происшествием, решила обходить большие села. Часа
через два, покрыв изрядное расстояние, грузовик повернул
направо, остановился, и шофер, все еще улыбаясь, дал ей
понять, что надо сходить, принял у нее ребенка и ранец, на
прощание сказал, смеясь: «Будем ждать вас в Москве» и по-
махал рукой. С востока доносился отдаленный грохот взры-
вов. В той стороне скорее всего находился Смоленск. Там
шли бои. Маша свернул налево на грунтовую дорогу, наме-
реваясь обойти район сражений. Проселок сначала повел ее
на север, потом повернул чуть на восток. Пройдя несколько
часов, углубилась в лес, где устроилась на ночлег.

… На другое утро она увидела очередную деревню. А, мо-
жет, опять большое село? Чтобы выяснить это, Маша вошла
в лес, решив оттуда определить размеры населенного пунк-
та. Приближаясь к нему, сквозь деревья услышала впереди
какой-то шум. Ступая осторожно, пошла в ту сторону. Чем
ближе, тем явственнее слышались голоса. Не просто голо-
са, а выкрики, мужские, изредка женские. Скоро стало яс-
но, что говорят, нет, кричат по-немецки, причем орут пья-
ные и довольно сильно. Любая русская женщина может на



 
 
 

расстоянии по голосу определить степень опьянения мужи-
ков. Маша сделала еще несколько шагов, лесок заканчивал-
ся, сквозь деревья показались избы. В одной из них разыгры-
валась драма, единственной зрительницей которой оказалась
Маша. Драма, которая завершилась трагедией и громадным
горем. То, что она увидела, ужаснула ее.

Во дворе бесчинствовали несколько пьяных солдат. Один
обухом топора крушил стекла в окнах, другой руками брал
из кучи навоз и бросал его в колодец, третий бил ногой сто-
явшую на коленях старуху, она падала, немец за волосы под-
нимал ее и снова с силой ударял сапогом по спине. При этом
пьяные, видимо, чем-то сильно разгневанные, изрыгали ру-
гательства. И тут из-за угла избы показался еще один солдат,
который волочил за волосы молодую женщину. Она крепко
держала в своих объятиях мальчика, наверное, с годик, кото-
рый вопил что есть силы. Кричала и его, похоже, мать. Уви-
дев их, те трое бросились им навстречу, один из них вырвал
ребенка, схватил его двумя руками за ноги, раскрутил и уда-
рил головой о бревенчатую стену. Душераздирающие вопли
– молодой и старой, возможно, бабушки – огласили окрест.
Не обращая внимания на двухголосные стенания, солдаты
схватили мать убитого ребенка за руки и за ноги и потащили
в дом. Слышно было, как ей затыкали там рот, но рыдания и
крики прорывались наружу. Наконец стихли. Только стару-
ха, лежа на земле, тихо выла, как на похоронах.

Маша, едва успев схватиться руками за ствол тонкой бе-



 
 
 

резы, стала медленно сползать на колени. И заплакала – тихо,
тоже погребальными слезами. Плакала долго, оплакивая и
горе неизвестных ей людей, и свою горькую долю, выпавшею
ей с началом этой проклятой войны. В чувство привел ее го-
лос сына, раздавшийся из-за спины. Испугавшись, что убий-
цы и насильники обнаружат их, она покинула страшное ме-
сто, обошла деревню стороной, далеко углубилась в лес, ста-
щила с себя ранец и бросилась на землю, прижав к себе сы-
на. В ушах продолжали раздаваться жуткие крики несчаст-
ных. И она снова заплакала. Плакала и никак не могла оста-
новиться. Наступило время кормить сына. Кормила, а слезы
продолжали литься. «Нет, нельзя заходить ни в одну дерев-
ню, – подумалось ей. – Как в тридцать первом году. Пропа-
дешь. Идти только лесом или опушками. Подальше от дорог.
Подальше от людей.»

Покормив ребенка, двинулась дольше. Шла, торопясь уй-
ти от того жуткого места. Не заметила, как в лесу стемне-
ло, хотя небо еще светилось. Уже было поздно собирать хво-
рост, готовить ужин, да и силы, душевные и телесные, иссяк-
ли вконец. Маша достала последнюю лепешку, репу, отреза-
ла кусок сала и, запивая водой из фляги, стала есть – без охо-
ты, машинально. Отметила про себя, что осталась одна фля-
га с водой. Покончив с едой, нарвала елового лапника, рас-
стелила его толстым слоем, накрыла сверху одеялом, надела
на себя все теплые кофточки и свитер, на головку Мишки –
теплую шапочку, набросила на него и себя вторую половину



 
 
 

одеяла и, засыпая, вспомнила о наказе дяди Пети – в лесу
обязательно носить парусиновую куртку расстрелянного со-
ветской властью Стасика.

Утром было принято окончательное решение – идти, ми-
нуя не только населенные пункты, но даже дороги, идти глу-
хоманью – так, как шла ее семья десять лет назад из своей ка-
лужской деревни в столицу. Двигаться строго на восток. Ма-
ша хорошо запомнила приемы, которыми руководствовал-
ся ее отец, ведя за собой своих домашних. Она знала, как
определить, где север и где юг: в ясную погоду ночью мож-
но по Полярной звезде; муравейники всегда располагаются
с южной стороны деревьев; мох предпочитает северную сто-
рону стволов. Чтобы не плутать, двигаться по прямой, надо
впереди, в пределах видимости намечать какой-нибудь за-
метный ориентир – самое высокое дерево, или поваленный
ствол, или единственную, скажем, березу среди елей. Ни при
каких обстоятельствах не пытаться переходить болото, ис-
кать только пути обхода, пусть даже на это будет потрачено
несколько дней.

Маша набрала хвороста, разожгла костер. Сварила греч-
невую кашу с салом, попила чай вприкуску – впервые за два
дня поела горячее. Про себя уже с тревогой отметила, что и
вторая фляга начинает пустеть. Сын лежал совершенно го-
ленький на одеяле, расстеленном на маленькой солнечной
полянке. Она установила, что осталась последняя свежая пе-
ленка и только два чистых ползунка. Требовалось найти во-



 
 
 

ду и как можно быстрее. В лесу стояла полная тишина. Даже
верхушки самых высоких елей были неподвижны. Ожидался
очень жаркий день.

… Маша шла уже несколько часов, обливаясь потом. При-
мерно через каждые полчаса сбрасывала ранец и падала на
землю. Тащить столько груза на себе было тяжело. Вариант,
когда ребенок находился за спиной, а часть продуктов на ру-
ках, не подходил: требовалось то и дело руками отодвигать
ветки деревьев и кустарников, перелезать через поваленные
стволы, покрытые мхом и оттого мокрые и скользкие. По-
этому все пришлось переть на своем горбу. Дневной зной и
духота удваивали нагрузку. К полудню выбилась из сил. Воз-
никло желание поесть. Отказала себе. Дала слово – прини-
мать пищу два раз в день, утром и вечером, ради экономии.

По дороге стала замечать молоденькие подосиновики и
подберезовики. Правда, еще крошечных, с женский мизи-
нец. Все равно это ее обрадовало – дополнительный и, глав-
ное, даровой харч. Видела раньше и сыроежки, но они ее не
интересовали: не столь сытные. А подберезовики и подоси-
новики стала подбирать. Вспомнила, как крепко выручили
их грибы в том двухмесячном переходе на Москву десять
лет назад. Однако помогали они только поначалу, когда ка-
залось, что на одних лисичках и белых можно прожить ес-
ли не век, то месяц-другой уж точно. Когда же вся семья в
течение трех недель с хвостиком вынуждена была кормить-
ся одними грибами да еще без соли, настал день, когда дви-



 
 
 

гаться дальше могла только мама: у остальных ноги отказы-
вались ходить, в том числе и у отца. Все отощали так, что
ребра выпирали, как обручи на бочках, особенно у мужиков
– у родителя и ее братьев. Спас их тогда от верной гибели
случайно встретившийся лесной ручей приличной ширины
– до двух метров. Отец споро смастерил из маминой вязаной
кофточки нечто наподобие маленького невода и, со старшим
сыном походив по руслу верх-вниз, часа за полтора налови-
ли с четверть ведра пескарей и другой мелочевки. Маша на
всю жизнь запомнила, как у нее дрожала рука с ложкой, ко-
гда, обжигаясь, пыталась захватить ртом это варево. Но оно
оказалось пищей богов, хотя приходилось то и дело выпле-
вывать мельчайшую чешую и микроскопические плавники,
которые никак не желали проглатываться и отметались авто-
матически. И так называемая уха совсем стала изысканной,
когда по совету отца на язык подсыпали щепотку золы, за-
едая ее супом из пескарей.

Невеселые воспоминания были прерваны встречей наяву
с долгожданной речушкой. Собственно, это был скорее ру-
чеек, даже ручеечек. Но он струился, слегка извивался и ле-
гонько бежал куда-то на юг. Маша напилась и наполнила обе
фляги. Сняла парусиновую куртку и лифчик и, зачерпывая
руками воду, опрыснула свое потное тело по пояс. Прики-
нула: такого манюсенького ручейка недостаточно, чтобы по-
стирать все пеленки, свою нижнюю одежонку и помыться
обоим. Решила идти вдоль ручья по течению вниз в ожида-



 
 
 

нии, когда ручеечек станет более полноводным.
Тащится пришлось долго. Этот родничок никак не хотел

превращаться в речку. Наконец-то он вобрал в себя один,
потом второй источник. А вскоре обнаружилась небольшая
впадина, что-то вроде ямки. Самый раз – натуральный тазик!
Едва скинув ранец и выпростав сына из заплечного мешка,
она первым делом быстренько прополоскала все пеленки. «С
мылом постираю потом, завтра», – подумала она, вывеши-
вая по веткам мокрое детское белье. Разделась полностью,
осталась нагой. Босой походила по ручью. Услышав, что сын
проснулся, немного поколебавшись, окунула его с головой в
ямку с водой и мгновенно вынула. Ожидала, что последует
рев. К ее удивлению, Мишка одарил ее веселым смехом. Он
ручками проводил по своему лицу, пускал пузыри и смеялся.
Обтерев его полотенцем, завернула в свою легкую светлую
кофточку – запас чистых и сухих пеленок иссяк. «А завтра,
зайчик, я тебя искупаю теплой водой и мылом, – подбросила
кверху и уложила на одеяло. – Ну, а теперь ням-ням.» На-
кормила, поиграла.

И в это время до нее донесся странный звук. Он шел с той
стороны, где ручей исчезал в кустах. То был стон – не стон,
зов – не зов, тихий, жалобный, едва слышный. Возник и про-
пал. Маша, прижав сына к груди, настороженно смотрела ту-
да, где явно находилось живое существо. Зверь? Нет, скорее
человек. А, может, показалось? Стояла тишина. Предзакат-
ная лесная тишина. Наверное, все-таки померещилось. Сла-



 
 
 

ва богу! Но звук повторился. Похоже было, что кто-то по-
давал голос: «А-а-а!» Но очень слабо, еле-еле. Будто пытал-
ся дать знать о себе, но не хватало силенок. У Маши гулко
заколотилось сердце. «Господи! Что это? В такой глуши!»
Опустила сына на одеяло, снова надела брюки, ботинки, па-
русиновую куртку, взяла ребенка на руки и, тихо ступая, по-
шла вдоль ручья, но чуть сторонкой, обходя густые заросли
кустарника и крапивы. Метров через пятьдесят снова услы-
шала тихое «а-а-а», но уже отчетливее. По интонации голоса
кто-то определенно давал знать о себе. Явная немощь, улав-
ливаемая в зове, придала Маше смелость. Она уже уверен-
нее отправилась дальше, крепче прижимая к себе Мишку. А
тот все улыбался, пытался ручками достать ее лицо, ее воло-
сы, спадавшие на лоб.

То, что увидела она, заставила ее содрогнуться. Рядом с
шалашом из еловых лапников, почти у самого ручья лежал
на спине военный, судя по портупее, командир. В правой ру-
ке он держал солдатскую кружку. Лицо заросло густой свет-
ло-грязной щетиной. Левая нога была без штанины, но обу-
та в сапог. Чуть выше колена чернела широкая грязная по-
вязка. От служивого исходил сильный запах немытого тела и
гноя. Он с мольбой смотрел на остановившуюся Машу. Она
проворно положила сына на траву, опустилась на колени пе-
ред раненым. По петлицам узнала – старший лейтенант. Про-
мелькнуло: «Как Вася». Комок застрял в горле.

– Что случилось? Как вы оказались здесь, в глухомани?



 
 
 

Почему одни?
Он молчал, не отрываясь, смотрел на нее, из его глаз по-

текли слезы.
– Вы не можете говорить?
– Могу, – еле слышно произнес он.
Снова наступило молчание. По его лицу было видно, что

он силится что-то сказать, но, видимо, ему не хватало на это
сил или его мучили боли. Наконец, он едва слышно произ-
нес:

– Я умираю… Рана… на ноге… Видать, гангрена… Гниет
она… Полна червей… Не емши… много… дней… Много…
Вот только вода, – он шевельнул рукой с кружкой.

Помолчал. Вытер свободной рукой глаза. Собрался с си-
лами и продолжил:

–  Воевали… Окружение… Пробивались… Рана… от
большого… осколка. Бойцы тащили… моего взвода…
Здесь… я приказал… пристрелить меня. Они… отказались.
Приказал больше не тащить… оставить… меня здесь. У во-
ды… Они сами… сильно… отощали… Без харча… мно-
го дней. Хотел… сам застрелиться… Духу… не хватило…
Вот… теперь… умираю… как… недобитый… зверь… Про-
сти, сестричка… что… потревожил… Услышал… голоса…
детский… женщины… Людей… хотелось… увидеть напо-
следок, – и он закрыл глаза.

Маша вытащила из ножен нож, разрезала узел на повязке,
развернула грязное тряпье, которое когда-то считалось бин-



 
 
 

том. Рана была огромной. Увесистым осколком выше колена
срезало часть бедра величиной с чайное блюдце. «Хорошо,
что спереди, нет здесь ни связок, ни артерии», – подумалось
машинально. Она сняла сапог и остаток штанины, прощупа-
ла ногу от паха до ступни. Не было и намека на гангрену.
Только вокруг раны на коже просматривалось покраснение.
Температура тела нормальная. Рана гноилась. Но она кише-
ла личинками мух. Это хорошо. Это его спасение. Так поче-
му же он такой слабый? И вдруг ее осенило.

– Вы сколько дней здесь лежите?
– Десять или… Не знаю точно…
– И все эти дни не ели?
Он отрицательно покачал головой. Потом добавил:
– И еще… несколько дней… до этого.
Ясно, если он не умирал, то сильно ослабел от голода. Ре-

шение пришло мгновенно. Она сняла с себя парусиновую
куртку, сбросила лифчик, присела к нему с левой стороны,
повернулась к нему, сколько могла, правой рукой схватила
раненого за шею, подняла его голову и приставила его рот
к соску.

– Пей, – скомандовала она, – соси, не стесняйся, – а ле-
вой рукой надавила на грудь. Молоко закапало и упало ему
на губы. Он машинально облизал их. Старлей, почувствовав
давно забытый вкус, плотно приложился к груди, щеки его
заработали. Он открыл глаза.

– Пей, не стесняйся! – еще раз подбодрила его. Но он так



 
 
 

впился, что ей стало больно.
– Не так сильно, потише, а то мне больно. Вот так, еще

нежнее, – дирижировала она.
Она знала, что молока у нее мало: только что покормила

ребенка. Надежда была на то, что у нее всегда оставался за-
пас, и она обязательно сцеживала излишек. Конечно, он для
взрослого мужика – капля, но сейчас и капля для него спаси-
тельна. Через час-другой сварит какой-нибудь супчик. Она
отняла грудь, убедилась, что она пуста, прилегла с другой
стороны, дала ему другую грудь. Маша, глядя на заросшее,
грязное чужое лицо, усердно работающее губами, вспомнила
другую голову, родную, любимую, которая порой вот так же
прикладывалась к ее соскам по ночам, произнося одну и ту
же фразу: «Надо помочь сцедить лишнее молоко». В процес-
се такого «сцеживания» ее бросало в дрожь, потом наступа-
ло блаженство, которое достигало высшей своей точки в по-
следующих крепких объятиях. А сейчас она не испытывала
ничего, кроме чувства удовлетворения от того, что помога-
ет человеку, попавшему в беду. Заметила, что на его лбу по-
явилась испарина, щеки, там, где они не были покрыты ще-
тиной, слегка порозовели. Почувствовав, что грудь опустела,
Маша поднялась.

– Через часок-другой я приготовлю супчик. Раньше нель-
зя. Очень опасно. Надо потерпеть. А потом постепенно вой-
дем в норму. – Спросила: – Как тебя звать?

– Николай… Коля.



 
 
 

– Меня Маша. Вот что Коля. Рана у тебя хорошая. Сама
я медсестра. Окончила медучилище. Никакой гангрены да-
же и близко нет. Больше того, рана твоя заживает. А что там
копошится в ней, это не черви, это личинки мух, иначе опа-
рыши. Ты ловил когда-нибудь рыбу?

Он кивнул.
– А на опарыша?
Он кивнул, и что-то наподобие улыбки мелькнуло у него

на лице: может быть, вспомнились безмятежные довоенные
дни.

– Ну вот видишь, была бы сейчас удочка и речка поболь-
ше нашей, – она кивнула на ручей, – мы бы имели собствен-
ный рыбий корм. Сидели бы на бережку, брали бы опарыши
прямо из твоей раны и забрасывали удочку, – Маша рассме-
ялась. Заулыбался и старший лейтенант. Приняв крошечную
дозу съестного, полуживой голодный организм начал восста-
навливать свои душевные силы, пока душевные, а они – за-
лог телесной мочи.

Неожиданно она сама ощутила сильный голод. Ничего
неожиданного в том не было. Как позавтракала утром, с тех
пор в рту – ни маковой росинки. Так захотелось есть, что у
нее стали дрожать руки, появилась слабость в ногах. «Нет,
так дело не пойдет, – размышляла она, разжигая костер. – В
полдень надо хоть сухарик-другой погрызть. Такая экономия
может мне выйти боком. Уж больно груз для меня велик.
Кабы не сломаться». Начала варить гречневую кашу. Опять



 
 
 

каша! А что еще? Завтра утром сварит горох, не забыть за-
мочить его. Сняв кастрюльку с кашей, ушла с ней за кусты,
чтобы не мучить – не дразнить раненого. Все же не вытер-
пела, вернулась к ранцу, вытащила кусок сахара, подошла к
Николаю и вручила со словами: «Только соси, медленно, мо-
жешь даже лизать, еще лучше.» Взяла его солдатскую круж-
ку, возвратилась к костру, налила чаю, передала больному.
И только после этого, все еще в кустах, спокойно и не торо-
пясь принялась за ужин. Доедая кашу и запивая ее сладким
чаем, Маша прикидывала, чем кормить старшего лейтенан-
та. Нужен бульон, супчик, какая-нибудь любая жидкость, за-
правленная чем-то съедобным, но протертым, перемолотым,
процеженным, калорийным, но не очень. Откуда взять та-
кое диетическое блюдо в лесу? Вдруг вспомнила о тушенке,
говяжьей тушенке. Вот неплохая стряпня для дистрофика
в наших условиях! Сливаем жидкость из банки, какая есть,
откладывая весь жир, смешиваем с водой, предварительно
проварив в ней молоденькие грибы и крапиву, удаляем их,
получаем идеальный питательный бульон. Можно размочить
и сильно размять маленький кусочек черного сухаря без ко-
рочки. Молодец! Похвалила сама себя Маша.

Похвалила и горестно задумалась. Банки тушенки – ее
НЗ. Последний резерв. Рассчитывала использовать его, ко-
гда станет совсем невмоготу. Господи, как не хотелось ей
вскрывать консервы! Если бы она была одна, как-нибудь вы-
вернулась бы. Но все предназначалось для сына. Она сыта –



 
 
 

есть молоко, она голодна – мало молока. Имеет ли она пра-
во рисковать благополучием своего ребенка ради жизни или
здоровья чужого, совсем незнакомого человека? Дядя Петя
наказывал ей, чтобы она ни с кем и ничем не делилась. Боже,
подскажи, что делать? Терзалась, а сама машинально кроши-
ла в воду грибы и крапиву, поставила на огонь, вскрыла кон-
сервную банку, словом, приготовила все точно по рецепту,
сочиненному ею накануне. Выждав еще время, вытащив из
кастрюльки все твердые фракции и съев их, налила супчик в
кружку и подошла к Николаю. Поставив кружку подальше от
себя, схватила его сзади под мышки, подтащила к стоявшей
рядом березе и прислонила к стволу. Не доверяя его рукам,
сама крепко держа кружку, опустилась на колени и поднесла
к его рту. Он сразу же сделал жадный, крупный глоток. Ма-
ша отстранила кружку и строго сказала:

– Только мелкими глотками и делай вид, что ты что-то
жуешь. Глоток и жуешь, потом окончательно глотаешь. Да-
вай по-новому.

Выпив содержимое кружки, старший лейтенант запроки-
нул голову, упершись затылком о ствол березы, и заплакал.
Маша погладила по его грязной всклокоченной голове, по-
стояла еще немного вот так на коленях, потом отошла к ко-
стру. Ее ожидала гора дел – вымыть посуду, замочить горох,
сходить на старое место за детским бельем, развешанным су-
шиться, постирать бинты, снятые с ран, постирать, тоже с
мылом, его портянки, не забыть вырыть ямку для вскрытой



 
 
 

банки с тушенкой – ее главного лекарства для красного ко-
мандира, чтобы какое-нибудь мелкое зверье не сожрало но-
чью, и обязательно накрыть это место одеялом. Перед сном
надо ему вымыть ноги, затащить в шалаш, накрыть вход лап-
ником. Мать честная! Сколько дел! И выполнив намеченное,
перед сном бросив в костер побольше хворосту, напялив на
себя все теплое, придвинув к себе Мишку, укрывшись вто-
рой половинкой одеяла, мгновенно заснула.

…Проснулась она от какого-то далекого, очень далекого
шума. Шума, похожего на тракторный. Он приближался и
превращался в гул, сплошной машинный гул. Становилось
ясно, что двигается колонна танков или грузовиков. Вот они
совсем недалеко, наверно, в километре. Потом грохот стал
уменьшаться, удаляться и исчез. Значит, где-то здесь рядом
дорога. Место опасное.

Маша потянулась, взглянула на небо. Оно было свет-
лым-светлым. Похоже, солнце взошло давно, но еще прячет-
ся за верхушками деревьев. Вот это поспала! И только сейчас
вспомнила о сыне. Ба! Да он не разбудил ее в полночь. Впер-
вые со дня его рождения он не потревожил ее! Повернулась к
ребенку и увидела его веселые глаза и отцовскую улыбку. Да
ты, оказывается, проснулся и ни звука! Какой молодец! Дал
маме поспать. Да ты ведешь себя, как большой мальчик! Ну,
доброе утро, дорогой мой! Здравствуй, мой зайчик! Сейчас
мама сбегает кое-куда за кусты, потом оденет тебя в чистые
ползунки и распашонку, и мы позавтракаем.



 
 
 

Вернулась, увидела – из шалаша самостоятельно выполза-
ет Николай. Не сразу, с трудом встал на ноги. Поздоровался,
заулыбался:

– Вот видишь, уже почти хожу. Спасибо тебе, сестричка.
Но пока я все же посижу у дерева.

Гороховый суп получился на славу! Как и в прошлый раз,
Маша сварила молоденькие грибы и крапиву, вынула их,
слила жидкость, положила туда чуть-чуть жира, кусочек мя-
са, несколько размятых горошин, один сухарь, но уже по-
больше вчерашнего, размешала, подогрела и в кастрюльке
с ложкой отнесла к Николаю. Устроившись в сторонке, ела
свой горох с салом и сухарями и украдкой поглядывала на
раненого. Тот поглощал свой завтрак медленно, согласно ее
инструкции, время от времени поглядывал на хозяйку, улы-
бался. «Видать, сильный человек»,  – подумала Маша. Уж
кто-кто, а она знала, как нелегко голодному вот так спокой-
но, «согласно указаниям» поглощать пищу, которую зверски
хотелось проглотить в один присест. Принесла чай с саха-
ром, села рядом, тоже с кружкой. Сынок лежал на одеяле,
мурлыкал что-то свое.

– Ну что, получше стало?
Он согласно кивнул головой, потягивая чай и облизывая

рафинад.
– Рана твоя за ночь стала получше. Гной уменьшился. Это

все жрут его личинки.
– Щекотно только. Так и хочется их повыбрасывать.



 
 
 

– Ни в коем случае. Они – твое спасение. Они вылижут
рану подчистую. Ни капельки гноя не оставят. Допьешь чай,
перевяжу ногу. Вот только второй штанины нету, плохо.

Немного помолчали.
– Откуда и куда ты идешь, Маша?
Она рассказала. Вдруг вспомнила:
– Ты слышал шум, какие-то машины или танки недалеко

отсюда проезжали?
– Слышал. Это немцы. Наверняка ищут таких, как я, из

окружения. С этой стороны много выходило наших. Бои бы-
ли. Я слышал.

– Тут дорога рядом?
– Мои бойцы, перед тем как покинуть меня… по моему

приказу, доложили мне, как смотрятся окрестности. Значит,
так. Там, на востоке, откуда шел шум, лес заканчивается.
Вдоль опушки идет грунтовая дорога, примерно с юга на се-
веро-восток. Справа от нас – деревня. Между деревней и ле-
сом – большое картофельное поле. За ним – то ли ячмень, то
ли пшеница, словом, зерно. Такую картину мне нарисовали
мои бойцы. Так ли, не так ли на самом деле, не знаю.

– Картофельное поле, говоришь, – задумчиво произнесла
Маша. – Значит, колхозное… Видела под Оршей, уже цветет
картошка, значит, что-то есть. Так, так…

Она решительно встала, сходила за хворостом, снова
разожгла костер. Вымыв посуду, поставила греть воду. Пе-
ревязала ногу Николаю. Искупала Мишку, постирала, уже с



 
 
 

мылом, все пеленки, свое нижнее белье. Вытащила из ранца
все вещи, положила туда продукты, повесила на ближайшую
ветку – от случайного зверья, накормила сына, запеленала
его, высвободив ручки, надела парусиновую куртку, засуну-
ла в карман брюк матерчатую сумку, взяла на руки Мишку,
подошла к Николая, заявила:

– Я пошла за картошкой, – сказала так, будто засобиралась
в свой огород, который за углом.

Старлей испуганно посмотрел на нее.
– Там опасно, могут быть немцы.
– Увижу их, дальше не пойду.
– А зачем брать дитя? Оставь его здесь, я присмотрю.
– Тебе не понять, ты мужик. А я мать. Никак не могу оста-

вить грудного одного.
Повернулась и направилась туда, откуда утром доносился

шум машин. По пути надламывала ветки – ориентиры для
безошибочного возвращения.

… Перед ней простиралось большое картофельное поле.
Оно цвело, издавало такой опьяняющий тонкий запах, что
никаким духам не сравниться с особым здешним ароматом.
Справа, южнее, километрах в двух виднелась деревня. Про-
селочная дорога, идущая влево вдоль опушки, терялась где-
то вдали; может, даже заворачивала в лес. Окрест не вид-
но было ни души. Правда, всмотревшись в рядки ботвы,
она увидела человеческие тела. Маше стало страшно. Видно,
здесь и шел тот бой, о котором говорил Николай. Но поче-



 
 
 

му на открытой местности? Может быть, их, решивших по-
живиться картошкой, и обнаружили здесь немцы? Она поло-
жила свой спящий дорогой сверток за кустами, на примет-
ном месте, на четвереньках перешла дорогу, чуть прополз-
ла вдоль грядок и лежа начала орудовать немецким ножом,
подкапывая корни. Замечательно! Клубни были величиной
уже чуть больше голубиных яиц. Она проворно запихивали
их в сумку, время от времени поднимая голову, вертя ею по
сторонам и чутко, как зверь, прислушиваясь, нет ли знако-
мых звуков со стороны кустов, где лежал сынок. Авоська бы-
ла уже полна, и она повернула назад, но неподалеку увиде-
ла труп. Мелькнула отчаянная мысль: брюки! Взять брюки
для Николая! Ведь без них он со своей раной – никуда. Ма-
ша, оставив сумку, еще раз оглядевшись, поползла к мерт-
вому солдату. От него исходил жуткий запах. Ее чуть бы-
ло не вырвало, разболелась голова, от страха тряслись губы.
Труп лежал головой вниз. Маша ножом разрезала со спины
поясной ремень, нащупала ширинку, расстегнула ее, разре-
зала обмотки и шнурки на ботинках, сняла их, потом стяну-
ла брюки. Еще раз оглянувшись, поползла к сумке и, подтя-
гивая ее, взяла курс на лес.

Свое пристанище по приметам нашла быстро. Николай
только головой качал от удивления. Он все еще неподвижно
сидел, прислонившись к березе. Маша развела костер, сва-
рила суп для больного, положив туда очищенные и мелко
нарезанную картошку, крапивы, два сухаря и уже три кусоч-



 
 
 

ки тушенки, а для себя – картошку в мундире, много, боль-
шую кастрюлю. Обед для обоих выдался на славу. Полежав
немного, раненый примерил брюки. Они были чуть велики,
но это, как он отметил, лучше, чем если были бы малы. Еще
и еще раз поблагодарил Машу. Стал ходить, медленно, осто-
рожно, будто боясь упасть, прихрамывая, но двигался. Пред-
лагал даже помощь по хозяйству Маше. Та, подумав, пока-
зала на хворост. За день он натаскал гору. Конечно, частень-
ко отдыхал. Маша из остатков левой штанины сшила что-
то наподобие мешочка, проткнула его во многих местах но-
жом, показала Николаю, как, идя вдоль ручья, с помощью
такого малюсенького невода можно ловить пескарей и маль-
ков. Сам он, как сообщил о себе, был из городских, из Са-
ратова, хоть и был рыбак, но любитель, ради, как говорится,
времяпрепровождения. Поэтому тонкости выживания в лесу
ему были малоизвестны. Маша сказала ему, что завтра она
пойдет дальше, топать еще долго, боится предстоящих хо-
лодов. Картошку оставляет ему всю, следующим утром себе
еще накопает. Выяснила, что у него, кроме шинели, есть сол-
датская баклашка, каска, которую можно использовать как
кастрюлю, ложка, складной перочинный нож, заправленная
бензином зажигалка, неполная коробка спичек. Она вырази-
ла готовность дать немного соли, треть куска хозяйственного
мыла, при этом порекомендовала после их с Мишкой ухода
разогреть в каске воду, вымыться с головы до ног, постирать
исподнее белье. А когда выздоровеет, ночью или в сумерках



 
 
 

сходить на картофельное поле, поискать у убитых нужные
вещи, хотя бы пилотку, потому что он остался без фуражки.
Там же валяются и винтовки. Также она разъяснила старше-
му лейтенанту, что, кроме пескарей и мальков, можно сме-
ло употреблять в пищу кузнечиков, дождевых червей, мура-
вьиные яйца, которых полно в муравейниках («похожи на
рис», – добавила она). Растолковала, как можно использо-
вать молодые побеги рогоза, что растут у болот, корни озер-
ного камыша. Можно смело есть листья одуванчиков (Маша
сорвала при нем один листок и начала жевать). Словом, ес-
ли приплюсовать картошку с колхозных полей, можно смело
идти на восток, когда окончательно заживет рана. Николай
слушал ее с огромным вниманием. Огонек надежды загорел-
ся в его глазах.

Вечером он наравне с Машей ел вареную картошку, запи-
вая сладким чаем. Но она не дала ему объесться, с кастрю-
лей отошла в сторону, сказав, что еще рановато много есть.
С завтрашнего дня – можно. После ужина небо начало заво-
лакивать тучами, они густели, темнели, наливались дождем.
Подул сильный ветер, порывами. «Будет гроза, – сказала Ма-
ша, – переходим в твой шалаш. Помоги собрать вещи». Вы-
тащила из ранца домашнюю клеенку, набросила на еловые
лапники – кровлю, притащила толстые сухие ветки, поло-
жила сверху, чтобы не унесло накидку. Принесла несколько
охапок лапника и запихнула в шалаш. Как только все втроем
втиснулись в него, хлынул ливень.



 
 
 

Дождь шел долго, не переставая. Потом по клеенке засту-
чал град. Снова грянул поток воды. Стало ясно, что придет-
ся ночевать в шалаше. Высказав эту мысль вслух, Маша на-
чала готовить постель. Клеенка выручала здорово. Лишь со
стороны входа порывами ветра забрасывало горсти дождя.
Маша завесила «дверь» легкой летней кофточкой. Подложив
под голову ранец, пристроив сына между собой и Николаем,
легла, как всегда, укрыв его и себя второй половиной бай-
кового одеяла. Старлей укрылся шинелью. Июль-июлем, а в
грозу заметно похолодало.

– Ну, теперь пойдут грибы, и для тебя, и для нас с Мишкой
хорошее подспорье, – произнесла она.

– Да, это неплохо.
– В этих лесах много малины, я не стала рвать специаль-

но, сильно усталая была, в рот по пути бросала. Но ты имей
в виду. – Потом без всякой связи спросила: – Ты к своим
будешь пробираться или как?

– Само собой, буду идти на восток. Мне ничего не остает-
ся делать. В плен не хочу. Ну никак не хочется.

– А немцы уже под Смоленском.
– Ничего не могу понять – через три недели после начала

войны уже в Смоленске, – в раздумье проговорил Николай. –
В голове не укладывается. Когда мы выходили из окруже-
ния, видели на дорогах огромные колонны пленных, много
наших брошенных танков, орудий, пулеметов и винтовок. И
что самое обидное, – он приподнялся на локтях, – часть все-



 
 
 

го этого вооружения целое, с боеприпасами. В нашей группе
окруженцев было два артиллериста, они проверили: на неко-
торых пушках не только затворы, но и прицелы были целы, а
рядом снаряды. Заряжай и стреляй. Боец моего взвода, быв-
ший тракторист, смог завести даже наш танк, и не простой
танк, а какой-то новый, огромный, с большой пушкой, тол-
стой броней. Таких танков, служа в армии, в мирное время я
не видел. Немецкие танки по сравнению с этим нашим ну…
просто… моськи рядом со слоном. И все это, такое грозное,
исправное, брошено. Не понимаю. Ничего не понимаю, – и
он снова лег на спину.

– Мне странно слышать от тебя такие слова. Ты-то сам
не на фронте, а далеко от стрельбы. Конечно, ты раненый и
тяжело, но бойцы твоего же взвода и те два артиллериста,
другие солдаты и командиры в бегах. Попросту говоря, дра-
пайте. Драпайте да еще осуждаете других. Как-то нескладно
получается.

–  Эх, Маша, конечно, теоретически ты права. Ты пра-
ва, потому что не знаешь, что именно мой взвод, моя рота,
весь мой батальон сражались до последнего. До последне-
го снаряда и патрона. Мы немало уложили фашистов, под-
били много их танков. Через наши боевые порядки они не
прошли. А вот слева и справа прорвались, и мы оказались в
окружении.

– Расскажи, как вы воевали.
– Понимаешь, как тебе сказать… Это же надо все от и до:



 
 
 

как мы оказались на передовой, как приняли первый бой,
почему наш батальон оказался таким крепким орешком для
немцев. Ну и так далее. Если в двух словах, то будет непо-
нятно.

– А ты и расскажи поподробнее.
Старший лейтенант присел. Дождь все лил, не так силь-

но, как вначале, но все еще изрядно. С еловых лапников, за-
крывающих заднюю стенку шалаша, капало. Но вода уходи-
ла вниз под ветки, предназначенные для лежанок.

– Тебе, наверное, уже спать пора, я видел, как ты устала.
– Да, я, конечно, ухайдакалась крепко. Но стараюсь пере-

терпеть, не спать. В полночь сын проснется, потребует кор-
межки. Накормлю и завалюсь. А ты рассказывай. Времени,
как видишь, у нас много.

– Хорошо. Наша дивизия начала формироваться за пол-
тора года до начала войны в Пензенской области. Сюда я
и получил назначение после окончания военного училища.
Утвердили меня в должности командира стрелкового взво-
да, как и твоего мужа. Через два дня после 22 июня наша
дивизия была направлена на фронт. Через пять дней мы уже
подъезжали к Орше. Здесь нашему батальону повезло в пер-
вый раз. Головные эшелоны подверглись сильной бомбарди-
ровке с воздуха, а наш состав немцы или не заметили, или,
скорее, у самолетов кончились бомбы. Но уже тогда я уди-
вился: почему поезда двигаются днем, если вражеская авиа-
ция полностью господствует в воздухе? Короче говоря, нас,



 
 
 

полностью уцелевших, высадили и поставили задачу – сле-
довать пешедралом, севернее и западнее Орши занять обо-
рону на обозначенном участке. Дело было к вечеру, и наш
батальон двинулся вперед, безостановочно шел и всю ночь.
Днем отсыпались в лесу. А вот другие части, наоборот, но-
чью спали, а днем шли. Тут их и накрывали немецкие само-
леты. Черт знает что! Как можно действовать вопреки здра-
вому смыслу! Ночью спать, а днем подставлять себя под бом-
бы. Сколько из-за этого погибло людей!

Старший лейтенант присел.
– Ты не представляешь, Маша, со сколькими глупостями

и тупостями пришлось столкнуться в те дни… Дальше. Сле-
дующей ночью продолжаем идти, а навстречу отступающие
части. Оказывается, немцы то ли уже подошли к Орше, то ли
уже захватили ее. Наш комбат развернул батальон поперек
дороги и послал двух мотоциклистов в тыл в штаб полка с до-
несением о положении дел. Кроме того, приказал всех отсту-
пающих приводить в чувство, направлять в ближайший лес
и там формировать из них маршевые роты. Ты не поверишь,
но таковых набралось почти 600 человек. Шесть рот! Комбат
реквизировал также несколько десятков подвод и пять грузо-
виков – три полуторки и два ЗИС-5. Но главным приобрете-
нием стала батарея 76-милиметровых противотанковых ору-
дий. Это четыре пушки, очень серьезные, гроза для танков
всех марок. Появление их стало вторым крупным везением
для нашего батальона. Скажу больше, если бы не та батарея,



 
 
 

очень скоро от нашей части осталось бы только мокрое ме-
сто. Маша, ты не заснула? – старлей прилег.

– Нет, нет. Что было дальше?
– А дальше вернулись те два мотоциклиста с приказом

командира полка – возвращаться обратно и севернее Орши
перекрыть дорогу, ту самую, по которой мы шли две ночи.
Перекрыть, окопаться, выбивать танки противника и стоять
насмерть.

Николай опять привстал и снова с возмущением восклик-
нул:

– Да, приказ есть приказ, а как его выполнять, чем сра-
жаться? У нас не было ни одного противотанкового орудия.
Это просто случайность, везение, что реквизировали целую
батарею. Ты не поверишь, но на одну винтовку у нас имелось
только по тридцать патронов, на каждый пулемет – триста.
А продовольствия вообще не было. Мы были банально го-
лодны. Двое суток даже сухаря в рту не держали. А нам ведь
предстояло топать обратно еще километров сорок да дер-
жать оборону. Как можно так безответственно руководить
военным делом!

Комвзвода снова прилег. Замолчал. Пауза затянулась.
– Коля, ты не заснул?
– Да нет, разве тут заснешь? Положение снова спас наш

комбат. Он созвал всех командиров вплоть до комвзводов,
обозначил обстановку. Приказал: выступать на восток с на-
ступлением темноты; не дожидаясь ее, начштабу вместе с на-



 
 
 

чальником саперов вдвоем выехать на мотоциклах в указан-
ное место обороны и определить выгодные рубежи; коман-
диру моей роты и командиру противотанковой батареи то-
же на мотоциклах, их у нас в батальоне было десять штук, –
отправиться в том же направлении и примерно за пять-де-
сять километров до нового рубежа наметить удобное место
для засады. А командиру мотоциклетного отряда поручил
направить в ту же сторону четырех мотоциклистов с зада-
чей объехать все ближайшие углы и закоулки, прочесать все
деревни и села и установить, где еще остался не угнанный
колхозный скот, поискать склады с продовольствием, горю-
чим и другими нужными вещами. Когда следующим утром
батальон, еле стоя на ногах от ночного перехода, а главное,
от голодухи, собирался спать в лесу, наша моторизованная
разведка вернулась.

Николай привстал и радостно замахал руками:
– Нет, ты не представляешь, Маша, какие известия они

привезли! Я как раз со своим взводом рядом стоял и все
слышал. Мотоциклисты доложили, что во всех населенных
пунктах вдоль главной дороги и еще в нескольких деревнях
в стороне от нее в целости сохранились несколько сот кол-
хозных коров, бычков и свиней. Но самое главное, недале-
ко от намеченного рубежа нашей обороны, километрах в де-
сяти в стороне, в глухом лесу обнаружен армейский склад.
Склад, Маша! Это было нашим спасеньем. Там потом обна-
ружились и продовольствие, и патроны, и горючее, и даже



 
 
 

снаряды для наших противотанковых орудий.
Дождь не прекращался. Стук тяжелых капель о клеенку,

наброшенную на шалаш, заглушал все другие лесные звуки.
– А здорово ты придумала насчет клеенки, – отвлекся от

своего рассказа старший лейтенант. – Если бы не она, мы бы
сейчас с тобой промокли до нитки.

– Клеенку дали хозяева дома, где мы с мужем снимали
комнату. Спасибо им за это. Так чем всё кончилось?

– Сначала устроили немцам хорошую засаду: по два ору-
дия и по две роты на каждую сторону дороги. Пропустили
немецкую разведку – несколько мотоциклов и бронетранс-
портер и, когда появилась колонна танков, грузовиков с пе-
хотой и артиллерией, открыли огонь. Уничтожили восемна-
дцать танков, два бронетранспортера, четыре орудия и около
трехсот фашистов. Собственными глазами видел, как око-
левают эти твари. Но тут важны не только эти потери, но и
время, выигранное нашим батальоном. Мы видели потом из-
далека, как ихние самолеты бомбили место засады. Но наш
след там давно простыл. Возможно, прежде чем двинуться
дальше, немцы прочесывали тот лес и окрестности. А мы то
время использовали для укрепления нашей обороны. Шири-
на ее по фронту была около двух километров. Слева тяну-
лись сплошные болота, справа – густые леса на много кило-
метров на север. Позиция была выбрана очень удачно. Мы
зарылись в землю, как кроты, понастроили ложные укрепле-
ния. Два орудия затащили в болото на крайнем левом флан-



 
 
 

ге, остальные упрятали в лесу на правом фланге и, что важно,
повсюду понатыкали фальшивые пушки, якобы замаскиро-
вав их. Только через два дня появились немцы. Уж как они,
сволочи, долбили нас снарядами и бомбами, шли в атаку и
дохли под нашим огнем. Снова долбили нас, а мы их снова
убивали. И так продолжалось два дня подряд. Видно, им по-
зарез нужна была эта дорога, которую мы перегородили. Но
так они и не прошли! Мы подбили еще двадцать четыре тан-
ка и неизвестно сколько сотен солдат и офицеров. Но и наши
ряды поредели. Основные потери мы несли от бомбежек и
артиллерийских налетов. Словом, фашисты прекратили ата-
ки и обстрелы. А назавтра обнаружилось, что они обошли
наши позиции далеко слева и справа. Пришлось с боями вы-
ходить из окружения. Тогда меня и ранило.

– Выходит, можно бить немцев?
– Получается, так.
– Так почему же они уже под Смоленском?
– Не знаю. Можно, конечно, сказать, что другим частям

не повезло, как нашему батальону. А нам везло, как я уже
говорил, не раз. Нас не разбомбили на пути к фронту. Мы не
подохли с голоду, потому что обнаружили армейский склад
и не угнанный колхозный скот. Мы совершенно случайно
обзавелись батареей противотанковых орудий. Не будь этих
совпадений, мы все погибли бы в первом же бою. Но черт
побери! Нельзя же так воевать – с помощью везения-невезе-
ния!



 
 
 

– Конечно, главным нашим везением был комбат, – про-
должал рассуждать Николай. – Он совершенно не был похож
на других старших командиров. Он рассказал о себе как-то
на одном из совещаний комсостава батальона. Из деревен-
ских, но с четырехклассным образованием. В первую миро-
вую войну сначала воевал рядовым, потом, после окончания
специальных курсов, он унтер-офицер, командовал отделе-
нием пехоты. За храбрость получил георгиевский крест. На-
правили в школу прапорщиков, после которой стал командо-
вать взводом. Во время гражданской войны на стороне крас-
ных был взводным, ротным, командиром батальона. После
окончания гражданской войны учился сначала на рабфаке,
потом в строительном институте. Его призвали в армию в
конце 1939 года с должности управляющего крупным строй-
трестом, приказали сформировать из новобранцев и таких
зеленых выпускников военных училищ, как я, стрелковый
батальон. И он выучил нас боевому делу.

– Интересно, как он мог вас, новичков, обучить, если он
сам почти двадцать лет находился вне армии.

– В том-то и дело, что накануне войны в Вооруженных си-
лах страны сложилась странная ситуация. Большинство ко-
мандиров, имевших опыт участия в мировой и гражданской
войнах, продолживших затем службу в Красной Армии, за-
кончивших военные вузы и академии, оказались врагами на-
рода и были расстреляны. Вместо них пришли люди, кото-
рые не нюхали пороха. Они умели маршировать, говорить



 
 
 

по бумажкам речи, распевать в строю песни, но не ведали,
как управлять современным боем. Не знали, и все. Конеч-
но, это не мои наблюдения и не мой вывод. Чего понимал и
понимаю я, вчерашний выпускник военного училища? По-
ложение, сложившееся в Красной Армии, мне растолковал
мой дядя, старший брат моей матери. Он воевал и в миро-
вую войну, и в гражданскую, потом учился в военных вузах.
Дядя служил в штабе военного округа, когда в 1936 году с
ним случилось несчастье. Во время учений недалеко от него
разорвался шальной снаряд, и осколком повредило ему по-
звоночник. Его парализовало почти полностью. Вот он-то,
когда я в свой первый и последний отпуск побывал у него,
он-то и просветил меня насчет состояния командного соста-
ва армии. При этом добавил, что если бы он не был комиссо-
ван из-за своей инвалидности, то его тоже наверняка бы рас-
стреляли. А вот почему, дядя ни мне, ни сам себе не мог объ-
яснить. Ему, а мне тем более совершенно непонятна подо-
плека массового уничтожения командного состава. Мы тут
в лесу одни, и я откровенен с тобой, Маша. А наш комбат,
фамилия его Докторов, хорош был как раз тем, что имел се-
милетний военный опыт. Когда он впервые собрал нас, ба-
тальонный комсостав, сказал, обращаясь к нам, вчерашним
выпускникам военных училищ, чтобы мы забыли всё то, что
изучали несколько лет.

– Почему? Имей в виду, что я жена красного командира.
Поэтому мне интересно все это.



 
 
 

– Чему нас учили в училище? Маршировать и наступать.
Кричать «ура». А наш майор учил нас прежде всего обороне.
Учил, как зарываться в землю – рыть многорядные траншеи,
ходы сообщения в полный рост, строить блиндажи, опорные
пункты, сооружать ложные укрепления. Он договорился с
соседней танковой частью, и много дней несколько танков
шли на нас в атаку, переезжали наши траншеи, утюжили на-
ши окопы. То есть учил нас привыкать к танкам и не боять-
ся их, подрывать их с кормы противотанковыми гранатами
и бутылками с зажигательной смесью. Ты не представляешь,
Маша, как же это потом, в первом же бою, пригодилось. Мы
слышали, что в некоторых частях бойцы при виде немецких
танков просто разбегались. А мой, например, взвод их не бо-
ялся. Мы на своем учебном опыте знали, что танку нас не
достать, если мы в траншее, а вот мы его можем достать той
же гранатой.

– Лично тебе довелось подбить танк?
– Нет, а вот одному бойцу моего взвода, Петренко его фа-

милия, удалось забросить на корму танка бутылку с бензи-
ном. И все, танку крышка, он сгорел. Я все это к тому рас-
сказываю, чтобы подчеркнуть мысль: людей надо учить вое-
вать, а не просто надеть на них форму, дать в руки винтовку,
несколько раз промаршировать, и – на фронт. Толку ноль,
все полягут. А наш комбат, кроме того, придумал одно нов-
шество, которое помогло многим нашим бойцам остаться в
живых и дало возможность уничтожить немало немцев. Суть



 
 
 

этого нововведения состоит в том, чтобы передний край обо-
роны располагать не в виде прямой линии, а волнистой –
выступами и впадинами, глубокими выступами и глубокими
впадинами, до 30–40 метров длины каждая от осевой линии.
Благодаря такой конфигурации наши стрелки ведут огонь
по наступающему противнику не в лоб, а под углом. К то-
му же они дополнительно защищены сбоку кучками плотно
утрамбованной земли. И теперь ты, Маша, представь себе
бой. Идут немецкие танки, за ними пехота, и они – танки из
пулеметов, солдаты из автоматов – ведут плотный непрерыв-
ный огонь, сплошное море свинца, головы не поднять – рас-
кроит их сразу. А наши стрелки под углом к атакующим це-
пям, прикрытые сбоку брустверами, спокойно и прицельно
стреляют по фашистам. Убитых и раненых у нас очень мало,
а поле усеяно трупами врага. Мне кажется, немцы так и не
разгадали причин своих больших потерь на участке оборо-
ны, который занимал наш батальон.

Снова наступило молчание. Дождь стал утихать.
– Что хочу сказать напоследок, Маша. Пример нашей ча-

сти показывает, что можно успешно бить немцев, по край-
ней мере, не отступать. Что для этого нужно, на мой, конеч-
но, взгляд? Такие командиры, как наш комбат майор Док-
торов. Нормальное снабжение – боеприпасами и продоволь-
ствием. Противотанковые средства. И связь. Наш батальон,
когда отбивал атаки немцев, не имел никакой связи, – ни со
штабом полка, ни с соседями справа и слева, от которых мы



 
 
 

были отделены лесами и болотами. То есть сражались, как на
необитаемом острове. Конечно, хотелось бы еще поддержку
с воздуха или хотя бы хорошую противовоздушную оборо-
ну. Но это уже из области мечтаний. И когда в нашей армии
будут созданы условия, которые я перечислил, тогда мы не
только не будем отступать, но даже перейдем в наступление
и разгромим врага.

– Я вижу, Николай, что ты человек культурный. Но если
твои слова перевести на простецкий язык, то мы будем от-
ступать до тех пор, пока в армии не прекратиться бардак,
обычный советский бардак. Бардак, который принес столько
горя, в том числе мне с Мишкой.

После небольшой паузы старший лейтенант сказал:
– Я хочу прорваться к своим, что бить дальше этих своло-

чей. Перед выходом из окружения наш комбат обратился к
нам со следующими примерно словами: «Мы должны соеди-
ниться с нашими не только потому, чтобы не попасть в плен
или остаться в живых. Мы должны снова встать в ряды Крас-
ной Армии уже как командиры и бойцы, имеющие хороший
опыт битья противника. Не прошли через нас немцы!»

Помолчали. Маша стала кормить сына. Когда собралась
спать, старший лейтенант сказал ей:

– Знаешь, Маша, когда ты снова встретишься со своим
мужем, с Василием, расскажи ему о нашей встрече. Передай
ему, что ты самая красивая женщина, самая верная жена, са-
мая любящая мать. Передай ему мои слова.



 
 
 

После долгой паузы она спросила:
– Ты женат?
– Нет, так и не нашел девушку по душе. Может быть, это

даже хорошо. Одной вдовой и одной сиротой было бы мень-
ше.

– Не надеешься выжить?
– Каждый надеется. Но война есть война.
Опять наступило молчание. Его прервал Николай:
– А может, завтра останешься? Сыро в лесу. Вся промок-

нешь.
– Нет-нет, пойду. Мне топать и топать. Впереди август. Он

может быть холодным. Завтра пойду босиком – и по лесу, и
по дороге. Не стану мочить ботинки. А на солнышке в поле
высохну.

Дождь перестал. Лишь отдельные капли, падающие с ли-
стьев деревьев, стучали по клеенке.



 
 
 

 
С глиной – против танков

 
Утром позавтракали плотно. Маша снова поела вареной

картошки вволю. Для Николая приготовила картофельный
суп, бросив туда последние молоденькие грибы, крапиву и
остатки говяжьей тушёнки. Дала ему пригоршню черных су-
харей, несколько щепоток грузинского чая, кулечек соли и
треть куска хозяйственного мыла. При расставания старший
лейтенант не знал, как себя вести. Ему очень хотелось креп-
ко обнять ее и поцеловать прямо в губы, долго стоять вот
так, не отпуская ее. Но он понимал, что негоже так выражать
свои чувства замужней женщине. Он долго жал ее руку, бла-
годарил и напоследок попросил подержать на своих руках
Мишку. Взял его к себе и несколько раз подбросил в воз-
дух, к вящему удовольствию малыша. Маша, уже с ранцем
за плечами, поверх которого торчала голова сына, подошла
к старшему лейтенанту, прижалась к его груди, постояла так
с минуту, пожелала ему удачи и, ступая босыми ногами по
мокрой траве, скрылась за деревьями.

Выйдя из леса, она повернула налево, пошла по дороге, в
противоположную сторону от деревни. Проселок после дол-
гого дождя превратился в сплошную грязь. Ноги утопали в
ней выше щиколотки. Стало спокойнее от мысли, что в та-
кую слякоть ни одна немецкая машина, даже танк не сунутся
сюда. Раз так, решила она, можно топать прямо по дороге, не



 
 
 

хоронясь в лесу. Там, где картофельное поле заканчивалось,
уже не таясь, накопала две сумки картошки. Определив, что
проселок, хоть чуть и петляя, ведет ее на восток, Маша за-
шагала совсем уверенно. Слева стеной стоял лес, справа тя-
нулись хиленькие хлебные поля. Они чередовались с посе-
вами льна, клеверищами, сенокосами, выгонами для скота.
Дорога иногда заворачивал в лес, долго тянулась среди дре-
мучих елей и опять выходила на свет божий. Нигде не было
видно ни людей, ни скота, ни немцев. Редкие деревни она
обходила стороной, углубившись в лес. Шла, радуясь безлю-
дью. Ночевала подальше от дороги. Если встречалась речка,
останавливалась на полдня, мылась, купала Мишку, стира-
ла. Сильно огорчило неприятное открытие – появились вши.
Видимо, они перекочевали к ним во время ночевки в шала-
ше. Маша держала детское и свое нижнее белье над костром,
била одежду о деревья, тщательно перебирала волосики сы-
на. Но они, паразиты, не исчезали. Томила постоянная уста-
лость. Приходилось примерно через каждые полчаса сбра-
сывать ранец и валится на землю – ноша для нее была слиш-
ком тяжела. Когда кончилась картошка, стало полегче идти,
но уставала так же: скудость питания подтачивали ее силы;
прежние запасы подходили к концу. Это заметно сказыва-
лось на молоке, с каждым днем его становилось все меньше,
сын уже наедался не всегда.

Так она прошагала еще два дня. Дорога подсохла. Надела
ботинки. Идти стало легче. Исчезла грязь – это означало, что



 
 
 

немцы могут объявиться в любой момент. Так и случилось.
Далеко впереди послышался шум моторов. Спрятавшись за
ели, увидела грузовики с солдатами. Дальше пошла лесом,
не теряя из памяти проселок. На ночлег забиралась в самую
чащобу. Еды становилось все меньше и меньше. Налегала на
малину, землянику, грибы, давала ягоды сыну через тряпоч-
ку. На душе становилось все тревожнее и тревожнее. Но она
шла, шла и шла. Шла, спотыкаясь о старые корни, перева-
ливаясь через поваленные деревья, обходя буреломы и топи.
Все время хотелось есть. Из старых запасов остались шма-
ток сала, банка тушёнки, горсть сухарей, несколько кусков
сахара-рафинада, немного гречки, перловки и гороха. И всё.
Ела помалу – экономила. Поэтому, когда до нее донесся еле
уловимый запах… кухни, она подумала, что ей померещи-
лось. Маша в поисках безопасного места для ночлега забра-
лась далеко в лес, и слабый мясной дух, пощекотавший ее
ноздри, показался ей в этой глухомани предметом вообра-
жения на почве постоянного недоедания. Тем не менее но-
ги сами направились в ту сторону, откуда веяло мечтой. И
действительно, в дальнем просвете между огромными елями
увидела легкий, едва заметный дымок. Испугалась: «Немцы?
Наши?» Убедившись, что сын спит, Маша осторожно пошла
в сторону костра. За несколько метров до него услышала рус-
скую речь. Подойдя вплотную, сквозь еловые ветви Маша
увидела на небольшой полянке пятерых военных, наших, об-
росших, сидящих вокруг слабого огня. На двух крупных ро-



 
 
 

гатинах, воткнутых в землю, покоилась лошадиная или бы-
чья нога с увесистым окороком, которую один из окружен-
цев время от времени переворачивал. Рядом с ними валя-
лись оружие и вещмешки, в стороне находилась освежеван-
ная полтуши. Трое, судя по кубикам на петлицах и портупе-
ям, были командиры. Двое – рядовыми. Неподалеку выси-
лась внушительная гора хворосту. Не спеша велся разговор.
Кто-то из военных иногда вставал и ножом отрезал кусок мя-
са, отправляя его в рот. У Маши обильно потекли слюни.
От запахов и увиденного у нее закружилась голова. Один из
офицеров, дуя на отрезанный кусок мяса, произнес:

– Эх, жалко нет соли.
– Я могу дать соли, – неожиданно для нее самой вырва-

лось у Маши.
Служивые вскочили на ноги. Рядовые бросились к вин-

товкам, остальные схватились за кобуры. Маша вышла из
ельника. Мужики пооткрывали рты. Маша сняла со спины
ранец, вытащила из своего спального мешка Мишку, дело-
вито достала одеяло, расстелила у костра и положила на него
ребенка. Пришедшие в себя ратные люди окружили ее, на-
чались известные оханья – аханья, вопросы «откуда-куда».
Лишь один догадался начать не с вопросов, а с приглашения,
как он выразился, к столу. Маша достала соль. Все, как один,
потянулись к пачке. Маше преподнесли солидный кусок мя-
са. Она едва сдерживала себя, чтобы не впиться в него всеми
зубами. Но унять дрожь в руках не смогла.



 
 
 

– Ну что, мать, проголодалась, видать? – дружелюбно за-
метил один из новых знакомых, подавая второй кусок.  –
Ешь, не стесняйся. Продукта этого еще хватит на всех, – он
кивнул в сторону туши. – Вот подстрелили блудную коровку.
И еще есть полмешка картошки.

Маша никак не реагировала на обращенные к ней разго-
воры. Она ела, лопала, трескала, уплетала, уписывала и про-
сто пожирала мясо, свежее парное мясо, приготовленное на
вертеле. И только когда наелась, осмотрелась вокруг, вни-
мательно разглядывая каждого из сидящих вокруг затухаю-
щего костра. Разобралась в воинских званиях командиров –
майор и два капитана. Два солдата хорошо различались меж-
ду собой – один был рябой, другой рыжим. Все еще молча
Маша полезла в свой ранец, вытащила оттуда кастрюльку по-
больше, пачку чая, мешочек с малиновыми листьями, выли-
ла в кастрюльку воду из фляжки, спросила, есть ли поблизо-
сти ручей. Получив утвердительный ответ, опорожнила вто-
рую фляжку, поставила кастрюльку на угли. Рябой подбро-
сил хвороста. Обратилась ко всем со словами:

– Спасибо за хлеб-соль в смысле мяса. Я и вправду ма-
лость изголодалась. Еще раз спасибо. Ну а теперь отвечу на
все ваши вопросы, – и она рассказала о себе, опустив исто-
рию с немцем-насильником и встречу с раненым команди-
ром взвода.

Закипела вода в кастрюльке. Маша бросила туда заварки
и малиновые листья. Разлили по кружкам. Военные пили чай



 
 
 

с явным удовольствием.
– Сюда бы сейчас вареньице или меду, – мечтательно про-

изнес рыжий.
– Я бы не отказался и от сахара вприкуску, – отозвался

рябой. – Но пока чай хорош и вприглядку.
Маша снова залезла в ранец, вытащила оттуда маленький

кусочек рафинада и протянула солдату со словами:
– Вот немного. Есть у меня еще, но для ребенка, когда он

не наедается.
Рябой расплылся в улыбке.
Молча попили чай. В лесу стало совсем темно, хотя небо

между елеями еще светилось. Кто-то подбросил в костер
хвороста, и вспыхнувшее пламя осветило бородатые лица.

– И куда вы держите путь? – спросила Маша.
– Кто куда, а кто на кудыкину гору, – весело ответил один

из капитанов. – Я, например, на Украину, в Одессу. Вот и
майор вроде бы присоединяется ко мне. Два наших бойца, –
он кивнул на рыжего и рябого, – планируют засесть где-ни-
будь в глухой деревне и пригреться к каким-нибудь бабен-
кам. А вот наш артиллерист идет на восток, к своим, – он
показал рукой на другого капитана.

– А почему вы идете на Украину. Там же наверняка нем-
цы.

– Потому, что немцы объявили: всех военнослужащих –
украинцев, добровольно сдавшихся в плен, отпускают на все
четыре стороны. Правда, товарищ майор не украинец, у него



 
 
 

только фамилия украинская – Лысенко, но ничего, мы най-
дем ему невесту и погуляем на его свадьбе.

– Вы все из одной части?
– Нет, – ответил майор, – мы из разных воинских под-

разделений. Так сказать, разношерстная команда. Случай-
но встретились – соединились в ходе выхода из окружения.
Правда, кое-кто не выходил, а выезжал, даже с комфортом, –
он посмотрел на одессита. – Ну расскажи еще раз, капитан,
как ты лихачил на немецком автомобиле. Честно скажу, не
верю я в эту историю.

– Ты можешь верить или не верить, майор, – ответил ка-
питан, – но ты должен же задаться вопросом, как я из При-
балтики оказался здесь, в Белоруссии. А я действительно до-
брался сюда на автомашине, – он посмотрел на Машу и за-
улыбался. – Сначала мы держали курс на восток, ближе к
своим. Но ночью дорога незаметно повернула на юг, и мы
вместо Пскова оказались под Полоцком.

– А как вы очутились на немецкой машине? – спросила
Маша.

– Когда командир полка, в штабе которого я служил, от-
дал приказ о выходе из окружения мелкими группами, я взял
шестерых бойцов из взвода охраны, и мы двинулись на во-
сток. Через несколько дней ближе к вечеру увидели стоящий
на обочине шоссе немецкий грузовик с открытым капотом.
Возле него копошились двое, а еще две стояли неподалеку,
курили. Решили так: как только мотор заведется, взгляд на-



 
 
 

право – налево, нет ли других машин, по моей команде стре-
ляем, причем каждый из нас заранее выбирает для себя цель,
чтобы после первых выстрелов никто из немцев не мог пик-
нуть. Так и сделали. Трупы в кусты, их гимнастерки на себя,
пилотки – на свои головы, сами в машину, я за руль, и деру.
Ночью ехали с зажженными фарами, никто нас не остановил,
а под утро увидел немецкий указатель «Полоцк». Приехали!
Но не туда. Словом, как я уже говорил, заблудились. Вместо
Северо-Западного фронта, где я воевал в составе одиннадца-
той армии, очутился в полосе Западного фронта. Завернул
я машину в лес, привел ее в негодность, объяснил бойцам,
что вышла ошибка. Сказал им, что иду на юг, в Чернигов-
скую область, где якобы мои родичи, а вы как хотите. При-
уныли мои солдатики, посовещались, постановили – идти на
восток, к своим. На том и расстались.

– А вы всерьез верите, капитан, что немцы освободят вас
как украинца? – спросил командир – артиллерист.

– А мне ничего не остается, как верить. Идти на восток
бесполезно, не угнаться за немцами. Вот товарищ майор уже
две недели выходит из минского котла и никак не догонит
противника. Тащиться по направлению к линии фронта – ра-
но или поздно попасть в плен. А я не хочу в плен, товарищ
капитан, ну никак не хочется. Ну-ка, Косолапов, – он повер-
нулся к рыжему солдату, – поведай еще раз, как ты побывал
в плену. Некоторые не слышали твоего рассказа.

– Да что там говорить, – засмущался Косолапов, – три дня



 
 
 

нас не кормили и даже не поили. Я думал, что умру без воды.
Жара вона какая стоит. Ночью сбежал. Больше мочи не было
терпеть. Да и то: чуть что не так – стреляют. При мне убили
шестерых наших. Не за что, ни про что.

– А как вы в плен попали? – спросила Маша.
– Просто. Все комиссары и командиры, окромя взводных,

разбежались. А что нам оставалось делать? Увидели немцев
и подняли руки.

– Ну и вояки, – съязвил капитан-артиллерист. – Даже не
сопротивлялись.

– А чего ради? – заметил рябой. – Если начальству не нуж-
но, а нам что, больше всего надо?

– Есть еще желающие сдаться в плен? – одессит шутливо
обвел глазами присутствующих.

– Но отсиживаться на оккупированной территория – тоже
не большая доблесть, – заметил артиллерист.

– Нет, я тебе удивляюсь, капитан, – напал на него одес-
сит. – Ты не нюхал пороху, не сделал по врагу ни одного вы-
стрела, не знаешь, что наших бойцов родное начальство за-
ставляет с голыми руками сражаться с танками. Ты не име-
ешь об этом никакого представления, так как находился в
глубоком тылу, а все же, извиняюсь за грубость, вякаешь.

– Вы меня оскорбляете, капитан. Лично не моя вина, что
не успел произвести ни одного выстрела. Я уже говорил, что
батарея гаубичных орудий, которой я командовал, была раз-
бомблена в первый же день нашего появления на позиции.



 
 
 

Так что и в глубоком тылу, капитан, в избытке смерть и
кровь. А что касается голых рук против танков, я с противо-
танковыми средствами борьбы плохо знаком.

– Могу назвать такое действенное средство, – весело за-
метил одессит. – Это глина.

– В каком смысле? – вмешался майор.
– В самом прямом: берешь в руки грязь и кидаешь в щели

немецкого танка, когда он прет на тебя. Щели забиваются
глиной, экипаж ничего не видит, и с танком можно делать,
что угодно.

– Ну и чушь вы несете, – засмеялся артиллерист.
–  Никакую не чушь. Точно таким советом в приказной

форме одарило нас командование Северо-Западного фрон-
та.

– Капитан, ты про меня не скажешь, что я не нюхал по-
роху, – снова заговорил майор. – То, что ты говоришь, на
культурном языке называется дезинформация и клевета, а
на другом языке – бред сивой кобылы.

– Значит, бред сивой кобылы? – одессит вскочил. – Согла-
сен. Но это не мой бред. И не я сивая кобыла. Это плод мыс-
ли наших советских полководцев, в данном случае одного из
них. Я имею в виду Ватутина, который вступил в должность
начальника штаба Северо-Западного фронта 4 июля 1941 го-
да. Оставаясь при этом, я хочу сие особо подчеркнуть, заме-
стителем начальника Генерального штаба Красной армии.

Капитан сделал многозначительную паузу, обвел всех



 
 
 

взглядом, прокашлялся, достал из внутреннего кармана бу-
мажку, развернул ее и торжественных голосом заговорил:

– Выдержка из «Инструкции по борьбе с танками против-
ника», которую подписал начальник штаба Северо-Западно-
го фронта товарищ Ватутин. Цитирую. «Израсходовав гра-
наты и бутылки с горючей смесью, бойцы-истребители заго-
тавливают грязь-глину, которой забрасывают смотровые ще-
ли танков.» Конец цитаты. Я специально записал, как пра-
вильно сказал товарищ наш майор, этот бред сивой кобылы,
чтобы не забыть и, если останусь жив, передать своим потом-
кам – пусть они знают, кто командовал нами в этой войне.

Воцарилось гробовое молчание. Его нарушил Мишка.
Маша и забыла о нем, вслушиваясь в напряженные разгово-
ры окруженцев. Повернулась к сыну. Он, лежа на одеяле, ве-
село болтал ножками и ручками. Маша переодела его, затем
подошла к осине, сломала длинную ветку, воткнула ее в се-
редину затухающего костра, повесила на нее мокрое детское
белье и, бросив всем: «Пойду покормлю», исчезла между де-
ревьями.

Заговорил рябой:
– Не-ет, я за такую власть воевать не буду. И в плен не пой-

ду, и линию фронта переходить не буду. Мы вот порешили
с Косолаповым схорониться где-нибудь в дальней деревне,
там и переждем войну. Посмотрим, чья возьмет – наша или
немецкая. Нам, мужикам, все равно, на кого гнуть спину.

– Вы же присягу давали, черт вас побери! – возмутился



 
 
 

артиллерист. – Хотите отлежаться на печи?
– Если вы такой правильный, товарищ капитан, то растол-

куйте мне, почему я должен воевать за власть, которая на-
ше прежде богатое село на Кубани превратило в нищий кол-
хоз? Почему каждый десятый односельчанин, если не боль-
ше, был посажен, сослан, а четверо даже расстреляны? По-
чему у моих родителей десять лет назад отняли все – и зем-
лю, и скот, и хозяйственные постройки? И вы хотите, чтобы
я подыхал за эту чумовую власть?

Снова наступило молчание. Майор веткой ворошил угли.
Одессит лежал, уставившись в темнеющее небо. Косолапов
сидел на корточках и водил пальцем по траве. Снова загово-
рил артиллерист:

– Конечно, каждый делает свой выбор. Но я буду проби-
ваться к своим. В армии не хватает грамотных артиллери-
стов. А я потомственный артиллерист. Мой отец был пушка-
рем, мои дед и прадед были пушкарями. Я обязан выполнить
свой воинский долг.

– Рассказать вам анекдот про советскую власть? – Маша
услышала голос одессита. – Рабинович получил письмо из
Америки от своей сестры. Та спрашивает, как там в Одессе
жизнь при Советской власти. Он ей отвечает: «Жизнь у нас,
как в автобусе: одна половина сидит, другая половина тря-
сется.»

Майор засмеялся.
– Когда власть против людей, люди не горят желанием за-



 
 
 

щищать такую власть, – добавил одессит. – Мы, офицеры,
все изучали марксизм и любимую товарищем Сталиным диа-
лектику. Так вот согласно ей, сейчас в стране и в армии сло-
жилось такое положение, когда низы не хотят, а верхи не мо-
гут, просто не способны воевать с немцами. Вот такая у нас
в высшей степени оригинальная власть.

– При чем тут власть, я спрашиваю, при чем тут власть, –
неожиданно из-за елок появилась Маша с сыном на руках,
прильнувшим к обнаженной груди. – А кто будет защищать
моего ребенка, меня, ваших жен, детей, матерей? Разве в
другие времена, когда недруги нападали на наших предков,
они что, защищали власть, царскую или какую, или прежде
всего свой дом, своих детей, самих себя? Мне советская
власть насолила не меньше, а может, быть и больше, чем
некоторым из вас. Но для меня власть – не они, для власть
– он, – она, оторвав от груди Мишку, подняла его над голо-
вой и снова прижала к себе. – Так почему эту главную мою
власть пошел защищать мой муж Вася, а вы не хотите защи-
щать своих же детей, жен и матерей? Ждете, когда немец до-
берется до вашего дома? Изнасилует ваших жен? Я немного
пожила под немцами и знаю, что это такое, – она круто по-
вернулась и скрылась за деревьями.

Все умолкли. И больше никто ни о чем не говорил. Так
молча и легли спать ногами к костру, который медленно
догорал. Среди них расположилась и Маша с сыном. Рано
утром она накормила Мишку и снова заснула. Все пробуди-



 
 
 

лись поздно. Маша сразу взяла на себя роль хозяйки. Попро-
сила разжечь костер, наполнить наполовину водой три каски,
положить туда нарезанные куски мяса и поставить на огонь.
А сама углубилась в лес, набрала подосиновиков и лисичек,
а также крапивы. Побросала в каски еще картошки. Через
часок еда была готова. Мужики пришли в неописуемый вос-
торг от чуда-супа. После завтрака Маша вымыла в ручье по-
суду, постирала все, что нуждалось в стирке, искупала сына,
помылась сама. Предупредив остальных и захватив одеяло,
вместе с Мишкой направилась к солнечной поляне, мимо ко-
торой она уже проходила и запомнила, разлеглась, поиграла
с сыном и, когда он умолк, заснула сама.

Проснулась, когда солнце уже ушло за верхушки деревьев.
Вернувшись в лагерь, сообщила, что завтра отправляется в
дальнейший путь. Служивые известили ее, что завтра они
тоже расходятся, кто куда. Совместно постановили: все, что
останется от коровьей туши после ужина и завтрака, сварить
и разделить между собой поровну. Попросили Машу сварить
к вечеру такой же, как утром, царский суп. Когда он был го-
тов, перед едой капитан-одессит потер руками и мечтатель-
но произнес:

– Вот сейчас бы по чарке, и можно спокойно умереть.
Маша вскочила, вынула из рюкзака четвертинку:
– Вот вам и чарка, товарищ капитан. В бутылке первач,

горит. Разбавьте водой, как раз получится пол-литра.
Все, кроме Маши, достали свои кружки и разлили само-



 
 
 

гон. Выпили. Все, как по команде, закрыли в блаженстве гла-
за, наслаждаясь забытым вкусом водки. Маша сияла. А по-
том дружно навалились на чудо-суп. Разговор, оживленный
и веселый, велся до самой глубокой ночи. И за весь этот дол-
гий вечер ни слова не было сказано ни о войне, ни о смерти,
ни о страданиях людей, в форме и без. Будто совсем неда-
леко отсюда не разворачивалось грозное смоленское сраже-
ние, не гибли люди, не умирали в пожарищах города и веси.
Они сделали вид, что ничего не происходит вокруг, что со-
брались на пикник, обычный дружеский пикник, с чаркой,
вкусной едой и красивой женщиной во главе.

Утром Маша сварила густую похлебку с картошкой и мя-
сом. Прощались с грустью. Все без исключения норовили
робко дотронуться до ее плеч или рук. Они столько дней не
то что не касались, но даже не видели вблизи женщины. И
хотелось, коснувшись, унести на память ее тепло и ласковый
взгляд.

Уже после расставания, когда Маша, закинув за плечи ра-
нец с Мишкой, попрощавшись со всеми еще раз, зашагала
было в глубину леса, ее окликнул капитан-артиллерист:

– Я хотел бы, Маша, извиниться перед вами за то, что мы
не будем сопровождать вас. Для вас мы не помощь, а только
помеха. Если немцы застанут нас с вами, неизвестно, как де-
ло обернется для вас. А одну, да еще с ребенком они могут
не тронуть.

– Я поняла, товарищ капитан. А кто это вы? Вы же один



 
 
 

собирались идти на восток.
– Видите ли, – засмущался артиллерист, – не знаю даже,

то ли после ваших упреков, то ли по другим причинам, но
майор с Косолаповым надумали присоединиться ко мне.

Снова в пути. Тактика движения была прежней: шагать по
дороге; если впереди показывались немецкие машины, по-
ворачивать в чащобу; если обнаруживалась деревня, обхо-
дить ее; при малейшей усталости отдыхать. Так прошло еще
два дня. Еда кончилась полностью. Осталось несколько су-
харей и два куска сахара. От вареного мяса, полученного при
расставании с окруженцами, сохранились одни воспомина-
ния. Колхозные картофельные поля больше не встречались.
А воровать у людей на приусадебных участках было совест-
но. Отловила несколько лягушек, поймала в одном ручье по-
ловину маленькой кастрюльки пескарей, но в основном дер-
жалась на грибах. Однако от такой хилой пищи молока за-
метно поубавилось. Мишка опять стал не наедаться. Ее охва-
тывала тревога.

И тут кончилась ее дорога. Она уперлась в достаточно
крупное село. Маша обошла его стороной, с тем чтобы, как
всегда, снова ступить на проселок. Но за окраиной прости-
ралась пустошь, где паслось несколько коров и коз, и далее
виднелся лес. От села большак шел на юг. Это было ей не по
пути. Решила рискнуть и постучаться в крайнюю избу – рас-
спросить дорогу и, если хватит духу (а куда деваться!), по-
клониться насчет картошки. Открыла незапертую калитку,



 
 
 

подошла к крыльцу. С одной стороны двора находился хлев,
с другой – дровяной сарай. Постучала в дверь, никто не от-
кликнулся. Забарабанила в окно. Откуда-то из глубины избы
послушались неясные звуки. За стеклом обозначилось лицо
старухи. Оно недолго разглядывало Машу и исчезло. Скрип-
нула дверь, и на крыльце появилась хозяйка, старая, седая,
босая. Маша стала объяснять ей, кто она, откуда и куда идет,
малость заплутала и не знает, где Смоленск и где Москва.

– И! – всплеснула руками старуха. – Смоленск ты давно
прошла стороной, он остался там, – она показала на юго-за-
пад. – А Москва тама. – она повернулась в сторону выгона
и чернеющего за ним леса. – Ежели по прямой. Но путей ту-
да нет. Надо идти сначала по той дороге, – показала на юж-
ный большак, – потом верст через двадцать повернуть нале-
во, и далее ты выйдешь на Минское шоссе. Но там, сказы-
вают, немцы, стреляют, из пушек бабахают. Они уже в Смо-
ленске.

Маша поняла – ей надо будет идти напрямую через лес.
Такой вариант ее в общем-то устраивал – и путь короче, и
безлюдней. Но как быть с едой?

– А немцы здесь были? – спросила она.
–  Были днями. Приехали со стороны Смоленска. Часть

ухала туда, – старуха показала на север. – Другие поверну-
ли туда, откуда ты пришла. Сказывали, вылавливали наших
красноармейцев. А когда пошли дожди, они с наших мест
пропали. В селе нет германцев.



 
 
 

Старуха оглядела Машу с ног до головы.
– Да, издалека идешь, милая. И впереди путь у тебя не

близкий, – покачала головой. – Молоко есть?
– Есть, бабушка. Да только маловато стало его. Сама плохо

емши, стало быть, и молока меньше.
– Господи, старая, кормлю разговорами, – встрепенулась

она. – Кислых щей отведаешь?
– Не откажусь, бабушка, – рот Маши наполнился слюной.
Хозяйка проворно побросала в летний очаг хвороста, взя-

того из большой кучи, разожгла огонь, из дому принесла чу-
гунок со щами, поставила на плиту, села на крыльцо. Маша
стащила с себя ранец, вытащила спящего Мишку, расстели-
ла на крыльце рядом с хозяйкой одеяло и положила на него
сына. Пока она ела пустые щи, которые ей показались вер-
хом кулинарии, хозяйка делилась с ней своими горестями и
заботами:

–  Вот и двух моих сынов забрали в армию,  – вздохну-
ла она. – Они здесь же, только в разных концах села жили,
со своими детишками, значится, моими внуками. У одного
двое, у другого трое ребят. А насчет моих зятьев не знаю.
Одна дочь – в Дорогобуже, другая – в Смоленске. Повезло –
выбрались в город. Да вот война.

– А где ваш муж?
– Представился. В энтом мае. Успели мы с ним картош-

ку посадить. Видно, чуяло у него сердце: настоял, чтобы по-
больше посадить. Я говорила ему, зачем столько. А он: «За-



 
 
 

пас карман не тянет.» Как в воду глядел – война.
–  Вкусно, как же вкусно, бабушка!  – поблагодарила ее

Маша, отодвигая от себя опустевший чугунок. Лицо ее рас-
краснелось, лоб покрылся испариной. Разомлела. Появилось
неистребимое желание лечь рядом с сыном и заснуть. «Боже
мой, – подумала она про себя, – так обожраться.» Хозяйка,
будто отгадав ее желание, предложила:

– Знаешь что, дочка, оставайся ночевать. Все равно давно
за полдень. Картошки накопаешь себе на дорожку. Молочка
попьешь. Постираешься. Дите и себя помоешь.

От радости Маша лишилась дара речи. Растерявшись,
вместо благодарности брякнула:

– Я бы не прочь, но у меня вши, бабушка.
– А ты на сеновале. Хорошо там. Ночи еще теплые.
Не откладывая, Маша взялась за работу. Пока хозяйка во-

зилась с проснувшимся сыном, она поставила на огонь ба-
дью с водой, набрав ее из колодца, постиралась, помылась
за сараем, искупала Мишку. Пользуясь случаем, прокипяти-
ла свое и детское белье, даже свои брюки. «Боже, – думала
она, – еще одно везение. Все-таки, наверное, я в рубашке ро-
дилась.» На ужин была вареная картошка в мундире с ква-
шеной прошлогодней капустой. Она оказалась изрядно за-
плесневелой, но все равно чертовски вкусной. Запивали эту
роскошь парным молоком: хозяйка держала корову.

– Когда здесь были немцы, они не шарили по хлевам? –
спросила Маша.



 
 
 

– У меня нет, я на окраине. А тех, что у дороги, пощипа-
ли. У кого курей поцапали, а у кого хуже – кабанчиков. Ес-
ли немец отнимет у меня корову, тогда помирай. На одной
картошке ноги можно протянуть.

– А колхозное стадо сохранилось?
– Один к одному. Немцы так быстро объявились, что на-

чальство не успело угнать скот. Ну а мы-то, дураки, обра-
довались. Собрались на сход и стали делить живность обче-
ственную. Спорили – спорили, какой меркой пользоваться
при дележе, так ничего и не придумали. День препирались,
второй, а тут – глянь! – немцы. Снова собрали нас и через
толмача объявляют: дескать, колхоз сохраняется, за каждую
пропавшую скотину расстрел, за каждую скошенную копну
ржи – расстрел, за что-то еще – тоже расстрел. Вот тебе, ба-
бушка, и Юрьев день! Получается: что советская власть, что
немецкая – два сапога пара. И та и другая за колхозы. Зна-
чит, опять нам бедовать.

Спалось на сеновале хорошо. Рядом чавкала и вздыхала
корова. Вспомнилось раннее детство. На душе у Маши снова
стало легко и спокойно. Все-таки мир не без добрых людей.
Господи, сколько же еще ей идти?

Утром снова поели вареной картошкой с молоком. Нако-
пала ее столько, сколько могла унести. Правда, она остава-
лась все еще мелкой. Но и на этом огромное спасибо ба-
бушке. Хозяйка сварила ей на дорогу десять яиц. Дала три
ржаных сухаря. Сказала, что мука кончилась совсем. Растро-



 
 
 

ганная Маша разрезала предпоследний непочатый кусок хо-
зяйственного мыла пополам, одну половинку отдала старухе.
Поделилась солью и чаем. Тетя Нюра, так ее звали, не скры-
вала своей радости от таких скромных, но крайне необходи-
мых в доме подарков. Расставались, как близкие родствен-
ники. Было раннее утро, солнце только-только выглянуло из-
за леса. Туда, на восток, вновь загруженная картошкой под
завязку, Маша двинулась к лесу напрямик через выгон, пол-
ная надежд на благополучный исход.



 
 
 

 
На нейтральной полосе цветы

– необычайной красоты
 

Лес, через который пробиралась Маша, оказался высо-
ким, густым, с плотным подлеском. Приходилось часто про-
сто продираться через ельники и кустарники. А огромные
деревья, вырванные с корнем, она обходила. Было все на-
столько первозданно, сумрачно и дико, что создавалось впе-
чатление, что сюда еще не ступала нога человека. Зато в
изобилии водились грибы, даже белые. Окончательно про-
худились ботинки. В нескольких местах порвались брюки и
куртка. Господи! Сколько же еще идти? Неожиданно вышла
к железной дороге, она тянулась с юга на север. На путях –
никого. Рельсы даже успели чуть заржаветь. И к концу того
же дня оказалась, судя по всему, на Минском шоссе. Оно бы-
ло довольно оживленным. Автомашины с солдатами и гру-
зом непрерывно двигались, как она выяснила у случайных
встречных, в сторону Ярцева, пустые грузовики – обратно.
Перешла эту шумную дорогу и снова углубилась в лес. Пе-
реночевала.

А еще через день услышала долгожданное – еле слышный
гул, похожий на гром: фронт. Радоваться или страшиться?
По крайней мере, для нее заканчивалась неопределенность.
Теперь она знала точно, что конец пути близок. Удачный
ли он будет или нет, время покажет. А теперь – вперед! И



 
 
 

настал час, когда недалеко от нее разорвался снаряд. Еще
ближе, и она услышала шум моторов. Еще десятки шагов,
и меж деревьев – просвет. Раздвинула ветки – лес кончил-
ся. Вдоль опушки с юга на север тянулась грунтовая дорога.
По ней, поднимая тучи пыли, изредка двигались автомоби-
ли и повозки, шла колонна солдат. За проселком – обшир-
ный пустырь, который простирался до следующего леса. Вы-
ждав, когда дорога опустела, Маша пересекла ее и, пригиба-
ясь, растворилась в высоком бурьяне и зарослях кустарни-
ка. Снова очутилась в лесу. Пройдя километра три, опять
вышла на опушку. И обомлела. В метрах ста от нее увиде-
ла минометную батарею. Собственно, она понятия не имела,
что такое минометы. Она лицезрела лишь какие-то корот-
кие трубы, устремленные вверх, немцев, сидящих на бруст-
верах, ходы сообщения. Дальше за всем этим военным хо-
зяйством виднелся лес. Слева, метрах в трехстах от себя, за-
метила мелкий березняк. Он соединял чащу, где находилась
Маше, с тем дальним лесом. Солнце вот-вот должно было
скрыться за горизонтом. Она направилась к мелколесью и
через него вышла к следующему лесному массиву. Пересек-
ла его и увидела то, что предстояло ей преодолеть, – линию
фронта.
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