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Аннотация
Занимательные и познавательные истории (написанные к тому

же от первого лица!) про жизнь, быт, привычки и традиции
народов стран Центральной Америки, больше известных миру
под названием «банановые республики».Время описываемых
приключений: конец прошлого – начало нынешнего века,
с небольшими историческими инкрустациями и обильными
повседневными комбинациями.
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Гватемала

 
От Агуас Кальентес, пограничного пункта между Гвате-

малой и Гондурасом, до городка Эскипулас, где я должен
был сесть на автобус до столицы страны, никакой транспорт,
кроме насквозь проржавевшего такси, почему-то не ходил.
«Наверно, местные таксисты пошушукались по-свойски с
алькальдией и взяли маршрут себе на откуп. Монополисты
хреновы, нет на вас нашей ФАС, был бы вам тут всем атас», –
подумал я, и от непроизвольно выскочившей рифмы мне да-
же как-то полегчало. Десяток с небольшим километров от-
деляли меня от автобусной станции. Часа полтора ходьбы, не
меньше. И ночевать в Эскипулас не входило в мои планы. В
общем, взял я такси за двенадцать кетсалей (местная валюта,
названная так в честь почти истребленной из-за роскошных
хвостовых перьев птицы) и благополучно добрался до авто-
бусного терминала.

До столицы, как сообщил мне зевавший от хронической
скуки кассир, отсюда было около четырех часов езды. Но это
только в том случае, если сама поездка была бы безостано-
вочной. А остановиться автобус мог по многим причинам.
Во время сезона дождей здесь в горах частенько бывают об-
валы и оползни. В случае повреждения дороги одним из них
мы вряд ли бы добрались до столичного отеля к вечеру. Да
и не только камни, как выяснилось впоследствии, могут пе-



 
 
 

рекрывать дороги.
Первый крупный по местным меркам город на нашем пу-

ти назывался Сакапа. Их много, всяких таких «сакап» раз-
бросано по дорогам и весям Латинской Америки. Но имен-
но этот дал начало дистилляции знаменитого гватемальско-
го рома под одноименной маркой. Ром я уже пробовал, про-
никающий во все поры запах забродившего тростникового
сусла тоже мне был знаком, так что можно было продол-
жать путь, не задерживаясь на экскурсию. Да и остальные
попутчики останавливаться на дегустацию не стали. Автобус
просто постоял минут двадцать под навесом, подобрал еще
несколько пассажиров и выехал на дорогу, ведущую из сто-
лицы страны в ее главный порт на Карибском море – Пуэр-
то-Барриос. Мне нужно было в обратную сторону. Туда мы
и направились.

Больше автобус нигде не останавливался, и я даже слегка
задремал на живописной горной дороге. Пейзаж по обочи-
нам практически не менялся – везде поросшие соснами хол-
мы, так что приятное во всех отношениях убаюкивание про-
изошло довольно быстро. Мотор обнадеживающе урчал, ав-
тобус взбирался все выше и выше по серпантину, и я мирно
посапывал до тех пор, пока мы не стали спускаться в очеред-
ную долину и останавливаться буквально через каждые пять-
десять минут. Дело в том, что наш шофер начал подбирать
пассажиров прямо с дороги. Это, видимо, здесь являлось де-
лом вполне себе обычным, и никто особо по такому поводу



 
 
 

не заморачивался. Плюс стало появляться намного больше
узких мостов, где нужно было уступать дорогу встречному
транспорту, да и ремонтные работы кое-где велись полным
ходом. Так что, чем ближе к метрополии, тем чаще останов-
ки. Логично.

Каждый раз, когда автобус останавливался, нас, как мухи,
облепляли торговцы всякими съестными припасами. Здесь
была и всевозможная выпечка, и пакетики с солеными ореш-
ками и кусочками зеленого недозрелого манго, и quesadillas
– лепешки с соленым сыром, и даже местный виноград, от-
нюдь не традиционная для этих широт ягода. Продукты сви-
сают у торговцев отовсюду – с шеи, рук, ног, мотаются во-
круг их пронырливых тел, как обруч вокруг талии прекрас-
ных акробаток, но, почему-то, ничто ни у кого не падает да-
же при такой повышенной промо-активности. Поразитель-
ная корпоральная ловкость. Может, они и вправду раньше в
цирке шапито работали?



 
 
 



 
 
 

И вот торговцы всем миром берут очередной, то есть наш,
автобус на абордаж, прут тараном по проходу меж кресел,
громко рекламируют свой товар, заглядывают в глаза, на-
шептывают в уши, но я вежливо отказываюсь от всего этого
разнообразия по причинам банальной гигиены. Очень, знае-
те ли, не хочется искать потом уединения в придорожных ку-
стах! Однако вежливость моя воспринимается, видимо, как
нерешительность или даже, наоборот, как желание набить
себе цену, и продавцы с удвоенной силой кидаются на штурм
моего кошелька. Чтобы только отвязаться от их назойливо-
го роя, я осторожно выбираю у одного алюминиевую (хоть
какая-то гарантия соблюдения санитарных норм!) банку ли-
монада. Остальные разочарованно ретируются, в душе, на-
верняка матеря голубоглазого гринго за неподобающую ску-
пость. Народ в автобусе, однако, раскупает товар с видимым
удовольствием, как простое средство от дорожной скуки, и
немедленно начинает эту скуку изгонять путем активного
поглощения приобретенного. Так, жуя и пия, мы потихоньку
продвигаемся по направлению к столице, на очередной оста-
новке пополняя запас противоскучных средств и комменти-
руя редкие события, происходящие по ту сторону автобус-
ного стекла.

Мои сегодняшние попутчики, в основном – ладино, кро-
ме пожилой пары индейцев майя. Индейцы держатся особ-
няком от остальных и переговариваются между собой на од-
ном из многочисленных диалектов, оставшихся им, вместе с



 
 
 

безвылазной нищетой, в наследство от их легендарных пред-
ков. В Гватемале 60% населения – индейцы и негры-гарифу-
на, майя составляют 2/3 от их общего числа и делятся на 3
основные группы: Киче (K´iche´), Какчикель (Kaqchiquel) и
Кекчи (Q´eqchi´). Так что понять, о чем они там меж собой
переговариваются, нет никакой возможности не только для
меня, но и для всех остальных присутствующих. Ну, и пусть.
Остальные, то есть, ладино, сразу же начинают трещать, что
твои воробьи на колхозном гумне во время обмолота зерна.
Вообще, обстановка в салоне, если не обращать внимания на
испанский язык, местную одежду и цвет кожи пассажиров,
вполне соответствует внутривагонной атмосфере какой-ни-
будь дачной электрички Савеловского направления, где все
сразу перезнакомились, а на подъезде к Белому Городку уже
и начали находить общих родственников, да друзей-подруг.

Мотор тем временем начинает переходить на повышен-
ные тона, затем на откровенный рев и мы со всего ходу вдруг
оказываемся на краю внушающего уважение ущелья с бле-
стящей где-то в полукилометре внизу справа от нас речкой.
Дорога забирается еще выше, и с этой высоты начинают от-
крываться во всей красе рассеченные трещинами гигантских
провалов горные хребты – немые свидетели бушевавшего
здесь когда-то в палеозойскую эру великого землеустрой-
ства. Ущелья слишком широки, чтобы соединять их края мо-
стами, и необозримо глубоки, чтобы засыпать их оползневы-
ми камнепадами даже на протяжении тысячелетий.



 
 
 



 
 
 

Дорога, как и на любом горном серпантине, то нависает
над очередным ущельем, то жмется к очередной скале и то-
гда кажется, что наш автобус не сможет вписаться в очеред-
ной поворот, и мы вот-вот полетим вместе с ним и со всем
нашим скарбом в очередные палеозойские тартарары! Одна-
ко, шофер автобуса, пожилой усатый дядька в распахнутой
на волосатой груди рубахе, выглядит абсолютно спокойным
и уверенным в себе и в надежности ведомого им «Форда» –
гордости американского автопрома. Эту непоколебимую его
уверенность не может потревожить, похоже, ничто и никто,
даже редкие лихачи, обгоняющие нас на коротких прямых
участках дороги, а уж тем более какие-то изгибы Централь-
ноамериканских горок.

Мы начинаем постепенно спускаться по серпантину, и тут
я замечаю, что нам уже почти полчаса как не попадаются
встречные машины. То есть, вообще никакого транспорта на
левой стороне дороги. Съезжаем в долину. До города, похо-
же, отсюда уже недалече потому, как отдельные домишки по
обочинам начинают потихоньку формироваться в непрерыв-
ную уличную шеренгу. А чуть попозже показывается и вто-
рой от дороги уровень застройки.

Меж тем, шофер начинает сбавлять потихоньку ско-
рость, испускает какое-то длинное замысловатое ругатель-
ство, притормаживает, а потом и вовсе выключает мотор,
чуть не уткнувшись при этом в кузов стоящему впереди гру-
зовику с крупным рогатым скотом. Одна из буренок, про-



 
 
 

сунув любопытную морду за доски ограждения над бортом,
даже пытается облизать его волосатую грудь через лобовое
стекло. А, может, и пощипать ее вместо недосягаемой из гру-
зовика травки… Пассажиры немедленно высовывают голо-
вы в окна автобуса и поворачивают их в сторону выявления
причин неожиданной остановки, попутно глотая поднявшу-
юся с обочины обильную пыль.

Так и есть. «Предчувствия его не обманули»! Мы в конце
длиннющей, уходящей за поворот, вновь выныривающей за
утесом и продолжающейся потом до самого горизонта оче-
реди из разнообразных автомобилей. Шофер наш открывает
дверь, берет с панели початую пачку сигарет, выходит из ка-
бины, и, судя по тому, как размеренно-неторопливо он это
делает, я начинаю сильно сомневаться в возможности устро-
иться сегодня на ночь в горизонтальном положении.

«Estos culeros me tienen chingado hasta la coronilla!» (не ли-
тературный фольклор), – громко жалуется он группе таких
же недовольных задержкой водил, скучковавшихся прямо
посередине шоссе. Они одобрительно кивают головами, под-
дакивают, оживленно жестикулируют руками, что-то ком-
ментируют, и вообще всячески выражают коллеге свои про-
фессиональные симпатии. Шофер закуривает и присоединя-
ется к эмоциональному обсуждению положения дел на до-
роге, а заодно и вообще в стране и во всем долбанном Цен-
тральноамериканском регионе! Кто-то из наиболее актив-
ных (наверняка, член шоферского профсоюза) размашисто



 
 
 

идет от закрывшего перспективу поворота в нашу сторону.
Не дожидаясь пока он достигнет собравшихся, те кричат
ему, мол, что там, за поворотом? Там, за горизонтом?? «Там,
там-тарам, там-тарам», – отвечает нараспев опрашиваемый.
А может, это я пою про себя песенку «Самоцветов» о багуль-
нике на сопках с досады, что не удастся мне, горемычному,
отдохнуть по-человечески после целого дня езды в полусо-
гнутом положении.

Человек доходит, наконец, до группы, что-то докладыва-
ет собранию, размахивая руками и тыкая поверх голов ука-
зательным пальцем. Видимо, пытается объяснить остальным
размеры постигшего их бедствия. Потолковав с коллегами
еще несколько минут, оценив поступившие разведданные и
выпустив произведенный ими пар недовольства, наш шофер
возвращается в автобус и сообщает радостную весть, что
впереди какие-то “cochinos” (поросята) положили через до-
рогу баррикаду из старых покрышек и прочего мусора. А
для усиления визуального и ароматического эффектов все
это дело подожгли. Стало быть, пока не приедет кто-нибудь
из правительства и не выслушает требований протестующих,
проезд будет закрыт. Есть, правда, и другой вариант. Это ес-
ли приедет не правительство, а представляющие его в тако-
вых ситуациях полиция или армия, дадут протестующим хо-
роших люлей вместо удовлетворения выдвигаемых ими при-
тязаний и очистят проезжую часть от горящего хлама. А, за-
одно, и от набросавших его.



 
 
 

Народ в автобусе, видимо, привыкший к такого рода ма-
нифестациям, спокойно поднимается со своих кресел и ор-
ганизованно выходит искать в придорожных кафешках при-
вычные средства борьбы со скукой. Забегаловок вдоль доро-
ги и, правда, хоть пруд пруди. Окна везде распахнуты для
лучшего обзора все той же выпечки, орешков, манго и т.д.,
но есть также и tortilla con frijoles (лепешка с фасолью) и
жареные platanos con mantequilla (жареные бананы со смета-
ной). Я даже вижу в одном едальном заведении nacatamales
– рождественские коврижки из кукурузной массы с кусоч-
ками вареного куриного мяса и черносливом внутри. И все,
абсолютно все эти запыленные общепитовские учреждения
увенчаны, как короной, рекламой вездесущей и всепроника-
ющей «Кока-Колы». Глобализация, однако!

Выйдя со всеми остальными, кроме индейской пары, пас-
сажирами из автобуса, я направляюсь вдоль дороги, пытаясь
найти более-менее чистую лавчонку. Наивный. Чистые в них
только зубы хозяек, широко показываемые в дефиле замани-
вающих улыбок долгожданным покупателям. «Так вот оно в
чем дело!», – вдруг осеняет меня уже вторая за день гениаль-
ная догадка: – «Вот они-то, хозяева кормежек, и есть глав-
ные интересанты закладываемых поперек шоссе баррикад!».
Ладно, ничего личного, улыбаюсь я в ответ и покупаю еще
одну алюминиевую банку с жидкостью. На сей раз это пиво.

К концу дня в горах свежеет. На этой высоте температу-
ра может ночью опускаться до 8–10 градусов по Цельсию,



 
 
 

резко контрастируя с климатом лежащих в каких-нибудь
ста километрах отсюда долин. Долины эти дивные, некогда
сплошь покрытые непроходимой сельвой, простираются от
центрального altiplano (плоскогорья) через весь Юкатан на
север вплоть до мексиканского Канкуна, и на восток до по-
бережья Белиза и Гондурасского залива. Натянув на себя
свитер, я не спеша потягиваю пивко, грызу любимые мной
орешки мараньона (которые в России зовут кешью), а тем-
нота тем временем уже наступила. В горах смена дня и но-
чи происходит быстро, я бы даже сказал – стремительно. И
далеко не во всех деревнях есть электричество. Солнце рез-
во выныривает из-за вершины на рассвете, побуждая обита-
телей земных к исполнению дел насущных, и так же резво
ныряет за какую-нибудь горную сьерру на закате, оставляя
бедолаг на вынужденное бдение при свечах.

Неожиданно по встречной полосе с заунывным воем про-
летает полицейская машина, по пятам за ней мчится скорая
помощь, по-местному – ambulancia, и народ, повинуясь вы-
работанному годами рефлексу, начинает резво подтягивать-
ся к автобусу, дожевывая на ходу. Шофер тоже быстрень-
ко поднимается в кабину, заводит мотор и сигналит замеш-
кавшимся пассажирам, побуждая их к повышению посадоч-
ной активности. Наконец, все рассаживаются, и мы медлен-
но трогаемся, нагоняя уже отъехавший метров на пятьдесят
от нас грузовик с ласковыми печальноглазыми буренками.
Они салютуют нам жалобным мычанием, как товарищам по



 
 
 

несчастью.
Двигаемся шагом километр, другой… Начинает налетать

дымок с характерным привкусом жженой резины, разно-
цветные мерцающие огни припаркованных машин полиции
и пожарных всполохами освещают окрестности. Клубы дыма
увеличиваются, и мы таки проезжаем злополучную баррика-
ду. Полицейский в шлеме с поднятым защитным стеклом и
мотоциклетных крагах по локоть пытается регулировать лю-
бопытных водителей, притормаживающих, чтобы получше
разглядеть горящие декорации прошедшего представления.



 
 
 



 
 
 

У него это плохо получается, он то и дело разражается за-
ливистыми трелями, потом вынимает свисток изо рта (сред-
ство явно не оправдало себя), что-то орет очередному води-
ле прямо в ветровое стекло его кабины, и мы, наконец, остав-
ляем позади репетиционную сцену маленькой гватемальской
революции.

В облепившей мир темноте въезд в город происходит
незаметно, втихую, и только яркий фонарный свет над на-
чавшейся двух полосной магистралью с бульваром посере-
дине оповещает нас о том, что цель близка. Довольно быстро
доезжаем до центра города. Он похож на все центры коло-
ниальных столиц бывшей испанской мега-империи. Прямые,
сдавливаемые только природным рельефом, кварталы с двух
и трехэтажными каменными домами, узкие улочки с одно-
сторонним движением, и кучи бытового мусора повсюду.

Весь город для удобства разбит на административные зо-
ны, и мы, если не ошибаюсь, прибываем как раз в Первую
зону, куда-то рядом с железнодорожным вокзалом. Народ
пообеспеченнее редко появляется в таких исторических ме-
стах, разве только посещает в случае крайней нужды ка-
кой-нибудь офис, да собственный магазин или гостиницу,
доставшуюся по наследству от прадедушки. Гуляют по тес-
ному центру обычно только экзальтированные и не до кон-
ца ощипанные пронырливыми карманниками туристы. По-
стоянные обитатели современных центров латиноамерикан-
ских столиц – это, в основном, мелкие клерки, занесенные



 
 
 

в Красную книгу владельцы колониальных домов, наемные
рабочие, да местные индейцы. К ним я и обращаюсь с невин-
ным вопросом о месторасположении ближайшего отеля.

Но индейцы в соломенных шляпах и индейки в ярких
одеждах с торчащими из-за их спин глазастыми сопливы-
ми детьми, кажется, совсем не понимают по-испански. Или
не ночуют в отелях. А может, просто считают ниже своего
индейского достоинства разговаривать с первым встречным
гринго в вызывающе коротких шортах. Попробовав повто-
рить попытку еще пару раз с тем же успехом, я решаю в по-
исках ночлега просто пойти «вдоль по Питерской»! Или там,
вдоль по Cuarta Avenida hasta la Septima Calle. Куда уставшие
ноги выведут!

Ноги выводят меня, перво-наперво, к кучке человечьих
экскрементов прямо на углу узенького тротуара. Приходится
сойти на мостовую и вообще включить расширенное скани-
рование местности, включающее как вывески заведений на-
до мной, так и поверхность под ногами. И что бы вы думали?
Не проходит и пары кварталов, как за углом показывается
вполне себе приличная, по крайней мере, на первый взгляд,
двухэтажная гостиница. Заходим.

Чистенько, вежливо, double всего 40$ за ночь, вклю-
чая завтрак. А что еще надо уставшему за долгий-предол-
гий день путешественнику, да к тому же едва не ставшему
невольным свидетелем начала свеженькой гражданской вой-
ны? Благодарю Бога за конец дорожных испытаний, прини-



 
 
 

маю душ и укладываюсь спать. Завтра меня ждет первая, и
до сего дня единственная, столица всей Центральной Аме-
рики, а точнее – Генерал-Капитании Их Всехристианнейших
Величеств Католических королей Кастилии и Леона, и Ара-
гона, etc,etc, Изабеллы и Фердинанда – славный город Анти-
гуа.



 
 
 

 
Антигуа

 
Оказывается, что с той же площади, куда мы прибыли

поздно вечером накануне, автобусы отправляются почти во
все департаменты страны. По крайней мере, именно такую
информацию мне выдал набриолиненный до зеркального
блеска и улыбающийся самым ослепительным образом ре-
сепшионист приютившего меня отеля. Я сердечно благода-
рю услужливого парня, прошу убрать номер и заказать мне
на послепослезавтра авиабилеты в город Флорес, раскинув-
шийся на берегах славного озера Итца. Сам Флорес, равно
как и озеро, меня ничуть не интересуют, а вот находящийся
в часе езды от них город-государство древних майя Тикаль
давно уже является предметом моих мечтаний.

Выхожу на улицу, вспоминаю, откуда вчера пришел и с
уверенностью направляюсь в сторону автобусной стоянки.
Утро не украсило ярким светом, как стены древнего Крем-
ля, узкие столичные улочки. Только всяческий мусор, да еще
похожие на вчерашнюю кучку продукты жизнедеятельности
человека и животных становятся заметнее, а значит, и без-
опаснее для праздных гуляк, вроде меня, при дневном све-
те. И на том спасибо. Быстро нахожу нужную площадь, спра-
шиваю у каких-то ладино, где здесь автобус на Антигуа, они
дружно машут руками в сторону, и я вижу свое транспортное
средство. Восторг предвкушения экскурсии от вида древне-



 
 
 

го, похожего на спичечный коробок автобуса, напоминающе-
го блаженной памяти отечественные ПАЗики, тут же куда-то
исчезает. Да, это явно хуже того, на чем я добирался в сто-
лицу вчера. Интересно, а как у этого ископаемого с тормоза-
ми? Осторожно захожу в автобус, осматриваюсь и, обнару-
жив помимо себя, еще нескольких представителей белой ра-
сы, немного успокаиваюсь. В самом деле, если другие евро-
пейцы и гринго не побоялись залезть в это чудо времен вто-
рой мировой, то чего же и мне беспокоиться? Как-никак, мы
из «Расеи, от Волги и до Енисе-е-еяяяя», как справедливо
выразилась когда-то после удачного опохмела одна из наших
эстрадных «звезд».

Ждем, пока коробочка не заполнится до отказа такими
же, жаждущими свидания с древней столицей Генерал-Ка-
питании, туристами и едущими по своим бизнес-делам ла-
дино. На самом деле, заполнение происходит довольно таки
быстро. И это хорошо. Потому, что, не прождав и получа-
са, нам внутри уже становится нечем дышать. Народу наби-
лось порядочно, солнце стоит почти в зените, металлическая
крыша прокалилась до уровня готовой к жарке блинов ско-
вородки, а окна у этой кастрюли явно предназначены к по-
ездкам по гораздо менее солнечному и гораздо более ветре-
ному Иллинойсу.



 
 
 

Наконец, шофер заводит мотор и трогается, даже не за-
крыв входной двери. Из нее вскочивший уже на ходу в ав-
тобус кондуктор продолжает зычно зазывать пассажиров до
Антигуа. Не знаю, как чувствуют себя те, кто залез в авто-
бус последними, но я, сидя где-то посередине салона, на без-
опасном расстоянии от дверей, благодарю небеса за потоки
орошающего мое употевшее тело свежего воздуха. А высу-



 
 
 

нувшийся из двери по самое некуда дальше кондуктор, или
по-местному – cobrador, вообще должен себя ощущать, как
в гамаке меж двух сосен на склоне горы!

Автобус, нырнув под какой-то мост, выезжает на бульвар,
густо засаженный деревьями, декоративными кустарниками
и всякими разными коммерческими зданиями. Банки, ав-
тосалоны, супермаркеты, кабинеты пластической хирургии,
частные стоматологические клиники и прочие престижные
заведения облагородили, как умели и насколько им позволил
их «скромный» бюджет, пространство возле своих офисов.

Час не ранний, но на выезде из города практически нет
пробок, как на полосах встречного движения, ведущих ту-
да, откуда мы недавно выехали. Дорога после бульвара ка-
рабкается вверх, петляет между утопающих в густейшей зе-
лени особняков и элитных жилых комплексов. Что ж, похо-
же, здесь, как и везде кроме Москвы, народ побогаче бежит
из центра в пригороды, спасаясь от грязи, вони, тесноты и
надоедливых попрошаек, будь они коммивояжеры или про-
сто нищие.

Через несколько минут с левой стороны открывается по-
трясающий вид на обрамленную горными грядами долину с
втиснутым в нее со всего размаху мегаполисом, поневоле за-
ставляя отвлечься от дороги и придорожно-архитектурного
великолепия. А она, дорога, определенно заслуживает к се-
бе самого пристального внимания и не прощает даже легко-
го пренебрежения к своей персоне. Напоминанием о неот-



 
 
 

вратимом наказании за измену служат два сгоревших дотла
остова грузовиков на дне придорожного ущелья. На начав-
шемся через какое-то время спуске то и дело попадаются
предупреждения, типа «тормози мотором» и «до аварийного
съезда 200 м», после которых ответвления уводят в сторо-
ну от шоссе и заканчиваются резким подъемом или просто
грунтовой стеной для принятия удара всей аварийной маши-
номорды с разбега. Повороты по ощущениям становятся все
больше похожими на центрифугу, и на каждом из них авто-
бусная белолицая компания ухает, как на аттракционных ка-
руселях, а бывалые ладино только посматривают на беспо-
лезных гринго, да посмеиваются себе в усы.

Наш Шумахер, похоже, и не собирается притормаживать
даже тогда, когда на очередном центрифужном витке коле-
са с одной стороны его болида почти отрываются от полот-
на, и кто-то, явно беременный, вскрикивает утробным голо-
сом от испуга. Едва не вывалив содержимое своей коробки
вместе с роженицей, приплодом и азартно ухающими блед-
нолицыми, водила таки доводит автобус до длинного прямо-
го участка, в конце которого асфальт сменяется брусчаткой.
Слава Богу, что от новой столицы страны до старой всего-то
около часа езды, было бы больше – я бы точно забрызгал ко-
го-нибудь из моих соседей гостиничным завтраком. На брус-
чатке шофер тотчас сбрасывает скорость, и мы почти сра-
зу же оказываемся на тихой улочке среди высоких деревьев,
скрывающих в своей тени каменные заборы старых монасты-



 
 
 

рей и конвентов. Вековое спокойствие колониального город-
ка и его, будто застывшая в напоенном кипарисами воздухе,
отрешенность от всяческой земной суеты утихомиривает на
минуту даже буйных гринго.

Тишина, однако, остается лишь приятным воспоминани-
ем после долгожданной высадки из автобуса на рыночной
площади недалеко от исторического центра. Впрочем, рын-
ки и рыночки в этом, ставшим туристической Меккой Гвате-
малы, городе самообразуются под неусыпным руководством
местного начальства везде, не только в центре. Особенно
там, где есть открытые для всеобщего обозрения достопри-
мечательности и толпы голодных на впечатления иностран-
ных туристов. И того и другого здесь хватает.

Помимо центральной площади с ее обязательным ка-
федральным собором, дворцом капитан-губернатора и
ayuntamiento – ратушей, город изобилует соборами помень-
ше, часовнями, религиозными колледжами и прочими ста-
ринными зданиями, создающими полную иллюзию пребыва-
ния в испанской колонии времен пост конкисты. Усаженные
вековыми сейбами, кедрами и высоченными королевскими
пальмами дворы и улицы старых кварталов прелестно впи-
сываются в общий ландшафт долины, обрамленной по пери-
метру зеленеющими и, на первый взгляд, такими умиротво-
ренными вулканами.

Мир этой столицы, основанной через несколько лет после
завоевания Теночтитлана Кортесом, тем не менее, нарушал-



 
 
 

ся подземными силами не раз и не два. Да так, что в XVIII ве-
ке, после очередного землетрясения, забравшего жизни по-
чти всего наличного населения, включая испанских чинов-
ников, столицу решено было перенести в то место, где она
по сию пору и находится. Да и какой мир мог существовать
в городе, заложенном ближайшим сподвижником вора, пре-
дателя и несостоявшегося висельника Кортеса, его талантли-
вым подражателем доном Педро де Альварадо? Или, как его
прозвали сжигаемые заживо и отдаваемые им на растерзание
псам индейцы гватемальского плоскогорья – Рыжим Педро.
Вообще, этот персонаж был весьма примечателен (даже сре-
ди безвозвратно дуревших от близости золота испанцев!) не
только своей патологической жадностью и жестокостью, но
и своей, прямо таки, дьявольской ловкостью.



 
 
 

Когда восставшие майя хотели пустить рыжебородому
кровь с целью облегчения выхода его грешной души из брен-
ного тела, тот воспользовался копьем, как шестом для прыж-
ков в высоту, и таким вот неслыханным доселе методом
упорхнул от своих краснокожих лекарей! Сиганул дон Пед-
ро, наверняка, не хуже, чем сейчас это делает несравненная



 
 
 

Елена Исинбаева, перепархивая с неземным изяществом че-
рез очередную планку. Но, надо отметить ради исторической
справедливости, что сотворил он сей кульбит гораздо рань-
ше, чем это стала проделывать прекрасная Елена. Вот таким
весьма изящным способом дон Педро и вышел, или, вернее,
вылетел в тот раз сухим из воды, а подвиг его вошел в анна-
лы истории, как «прыжок Альварадо».

Онемевшие от изумления индейцы так и застыли в сту-
поре, забыв о самой цели проводимого ими мероприятия.
Очнувшись, бедолаги даже и не подумали догонять родона-
чальника нового вида спорта, наверно, сразу приняв испанца
за земное воплощение их бога, пернатого змея Кетцалькоат-
ля. Упокоился прыгающий змей дон Педро уже в Эквадоре,
сброшенный наземь собственной лошадью, не пожелавшей
более носить на себе такую мразь. А эпитафию ему, да за-
одно и всем остальным Кортесам, Писарро и Педрариасам,
написал монах-доминиканец Бартоломео де Лас Касас в сво-
ем фундаментальном труде «История Америк», метафори-
чески отправив ненасытных идальго прямиком туда, откуда
они повыползали на Землю, то есть, в ад.

С ним, кстати, не согласился один из индейских вождей
по имени Атауэй. Будучи плененным конкистадорами и под-
готовленный к поджарке заживо, этот мудрый воин был ис-
поведан перед казнью каким-то монахом, обещавшим ему в
случае его добровольной баутизации отправиться сразу по-
сле сожжения в рай. «А куда отправятся после смерти испан-



 
 
 

цы?» – спросил дальновидный вождь. «Тоже в рай!» – от-
ветствовал священник. «Ну, тогда я предпочту ад», – сказал
Атауэй и не стал креститься.

Как бы то ни было, именно дон Педро де Альварадо, этот
новоиспеченный Генерал-Капитан и стал отцом-основате-
лем Антигуа. На месте первого поселения, стертого брезгли-
вой отрыжкой вулкана почти сразу же после его возведения,
сейчас находится деревня по имени Villa Vieja. Ну, а после
дона Педро, убежавшего искать себе на одно место новых
приключений, городом продолжала править его жена, донья
Беатрис де ла Куэва (кстати, родная сестра предыдущей его
избранницы). И правила она им вплоть до того момента, по-
ка окончательно потерявший терпение вулкан Агуа, вняв го-
рячим мольбам индейских жрецов, не смыл недавно перене-
сенный в новое место город (а заодно и всю капитанскую се-
мейку!) мощным потоком из грязи, лавы и камней.

Отстраиваемый не раз заново и недавно отреставриро-
ванный Министерством туризма Гватемалы, городок сейчас
привлекает множество таких, как я, любителей приключе-
ний со всего белого света. Исторический центр изобилует не
только свежевыкрашенными колониальными зданиями, но
и молодежными hostel (общежитиями), берущими со своих
гостей чисто символическую плату за койко-место. Правда,
атмосфера этих общаг, напоенная в любое время дня и ночи
дымком от colitas и гитарным перезвоном, может и не понра-
вится некоторым состоятельным туристам. Но их туда никто



 
 
 

и не тащит. Несите ваши денежки в Ramada и Holiday Inn,
если вам так хочется. А я, если приспичит, остановлюсь се-
годня здесь.

В Антигуа полным-полно кафе, уютно свернувшихся в
patio двухэтажных особняков в андалузском стиле. Неболь-
шие дворики, убранные яркими драпировками из тканей,
производимых прямо на улице за углом, журчащий посре-
ди фонтанчик, неспешно двигающиеся muchachos c поло-
тенцами за поясом – все это умиротворяет, настраивает
на созерцательно-философский лад… В кафе подают на-
стоящий, выращенный неподалеку и высушенный под сол-
нышком прямо на придорожной обочине, кофе и горячий
chocolatl` (шоколад) – любимый напиток доколумбовых оби-
тателей высокогорных плато Мексики и Гватемалы. По пре-
данию, шоколад был подарен людям вместе с кукурузой в
доисторические времена пернатым богом Кетцалькоатлем.
Я обожаю неспешно смаковать шоколад в таких местечках,
перемещаясь вместе со своим пополняемым по умолчанию
термобокалом под широким, протянутым по всему перимет-
ру второго этажа балконом, защищающим обитателей patio
от прямых солнечных лучей в любое время дня. По вкусу
шоколад напоминает какао, поскольку приготовлен из семян
этого тропического плода, но, в отличие от одноименного
напитка, он более горек. И намного более тягуч. Ацтеки и
майя пили его в особых случаях, празднуя победу над сосе-
дями или оказывая почтение гостю. «Вообще, в процессе де-



 
 
 

густации любого напитка, неплохо было бы еще и сервиро-
вать для полноты ощущений воздух той местности, где он,
напиток этот, был произведен. Без этого оценка вряд ли бу-
дет адекватной», – так размышляю я до тех пор, пока на дне
чашки не остается только коричневая гуща.

На небольшой площади напротив кафе несколько жен-
щин киче разложили лотки с произведенной ими продукци-
ей. Чуть поодаль две их соплеменницы ткут свои ярчайшие
ткани, привязав готовый конец к стволу королевской пальмы
и периодически передвигая планку с новым переплетенным
слоем к нему наверх. Наверно, так же делали их прапраба-
бушки еще в те времена, когда всякими рыжебородыми до-
нами и ruso turisto здесь и не пахло.



 
 
 



 
 
 

Я пытаюсь заснять на камеру процесс появления на свет
скатерти или что там еще выйдет из куска материи, но тка-
чиха оборачивается ко мне в полный анфас и одаривает та-
ким взглядом, что я срочно начинаю хотеть купить у нее что-
нибудь. «I come to you, people, with peace»! А то ведь, не дай
Бог, так и новое восстание против бледнолицых захватчиков
спровоцировать недолго. И, как показал вчерашний инци-
дент на дороге, восстания здесь вспыхивают с неподражае-
мой легкостью, ну, прямо как сухой порох в жестяной поро-
ховнице.

Перетряхнув поудобнее ребенка в куске ткани у себя за
спиной, женщина не спеша поднимается с колен, подходит
и наотмашь заламывает такую цену за приглянувшиеся мне
скатерть и салфетки, что я даже не хочу и пробовать торго-
ваться, как здесь принято. Видимо, моя камера нанесла ее
индейской идиосинкразии такой урон, что это даже затми-
ло естественное желание нажиться на любопытном гринго.
С позором ретируюсь, оставляя победительницу наедине с
ее монотонной работой, сопливыми детьми и кучей продук-
ции, похожей, как две капли воды, на товар ее соседки. У
которой я и покупаю все понравившееся мне почти в полто-
ра раза дешевле.

Дело идет к вечеру, повторять в сумерках утренний ат-
тракцион на дряхлом ПАЗике мне решительно не улыбает-
ся, и я окончательно решаю остановиться здесь на ночь. Иду
в давешний хостел с франко-немецко-голландской компани-



 
 
 

ей, отдаю неулыбчивой (кто ж улыбнется за 8$ с носа!) хо-
зяйке деньги, знакомлюсь с некоторыми обитателями ноч-
лежки и решаю угостить этих милых ребят местным пивом.
От colita, в честь знакомства предложенной мне долговязым
немцем по имени Патрик, благоразумно отказываюсь, ссы-
лаясь на то, что я вообще не курю. Ребята и девчата в количе-
стве около 5–6 человек натягивают на себя, что есть под ру-
кой, похоже, не заморачиваясь особо по поводу того, кому из
компании принадлежат одеваемые вещи, залезают в одина-
ковые адидасовские сандалии, и мы выходим дружною тол-
пою на дорогу к водопою. Во дворике ночлежки я заметил,
помимо развешанной там и сям сохнущей одежды, ржавую
бочку, доверху наполненную пустыми банками из-под пи-
ва. Прикинув, что моя команда тоже должна была поучаст-
вовать в ее наполнении, я прошу ребят довести меня крат-
чайшим путем до магазина, где можно недорого приобрести
желаемый наполнитель, а также, в нагрузку, сопутствующие
ему товары.

Так, с шутками и прибаутками на разных языках, мы в су-
мерках подходим к небольшому магазинчику. Хозяин, кста-
ти, уже было собирался его закрывать, ибо расположен он
несколько на отшибе, а ночью в Гватемале даже в туристи-
ческом городке можно запросто лишиться не только всей
дневной выручки, но, иногда и жизни. Крупные магазины
и заправки, рестораны и дискотеки, работающие по ночам,
всегда охраняются или вооруженными М-16 и АК-47 по-



 
 
 

лицейскими или военизированной стражей. Надо отметить,
что честь оберегать частную собственность предоставляется
только мужчинам ладино. Деревенских сторожей из индей-
ской глубинки с мачете и берданками, заряженными солью,
в охранники не берут. Не тот калибр.

Под одобрительные возгласы моих новых знакомых я про-
шу хозяина дать мне 5 six-pack лучшего местного пива, со-
леных орешков мараньона и кукурузных чипсов. «Gallo es lo
mejor!» – подсказывают ребята. Я не сразу догоняю, при чем
здесь петух (gallo), но когда вижу на прилавке первую упа-
ковку пенного напитка, понимаю, что это есть марка мест-
ного пива, признанная моими новыми товарищами достой-
ным потребления. Кстати, рекомендую, граждане – отличное
светлое пиво, совсем не крепкое, и с ярко выраженным со-
лодовым вкусом.

Затемно возвращаемся в ночлежку. Освещены только
центральные улицы, но и на них как-то уж совсем мало гуля-
ющего народу. Только пара похожих на нашу компаний, еще
не отвыкших от привычной европейской безопасности в от-
нюдь не безопасной Центральной Америке, попадается нам
по дороге. Европейцев, особенно кто помоложе, кримино-
генная обстановка в местах их туристического пребывания,
как я заметил, мало беспокоит. Весьма сдержанные и осто-
рожные в контактах с местными, эти ребята, тем не менее,
в своей компании стремительно меняют код общения и чув-
ствуют себя как дома. Подготовленная разными пособиями



 
 
 

к переговорам с аборигенами путем обтекаемых фраз, пу-
теводителями, очерками, форумами и рассказами бывалых
путешественников, молодежь приезжает в страны, подобные
Гватемале, не столько за историческими ценностями, сколь-
ко за экзотическими тусовками. Свобода от родительского
надзора, еще большая, чем в Европах, новые места, новые
знакомства, эксперименты и случайные связи, словом, la vida
loca – вот что влечет половозрелых тинэйджеров в далекие
от дома края. И отрываются они тут по полной, в чем я лич-
но смог убедиться и в ту ночь, проведенную в задрипанном
хостеле, и в другое время в других местах.



 
 
 

 
Чимальтенанго

 
Оставив позади колониальные красоты и божественный

chocolatl` Антигуа, я вернулся в столицу. Номер в знакомом
отеле терпеливо ожидал моего возвращения из грязного хо-
стела. Какое наслаждение помыться в теплой воде и лечь
на свежие простыни! Какое счастье, что я не подцепил ка-
кой-нибудь грибок или еще чего похуже в месте моего по-
следнего ночлега! Однако оставаться в метрополии мне со-
всем не хочется. С постколониальной архитектурой прави-
тельственных учреждений я уже успел ознакомиться, исто-
рические музеи меня не интересуют, а более в этом горо-
де смотреть особо нечего. Разве что вечером на петушиные
бои сходить или в арткафе местных артистов послушать, как
порекомендовал мне услужливый ресепшионист. Благо, оно,
это самое кафе, тут буквально в двух шагах находится.

Арткафе встретило меня огромным постером работы ка-
кого-то местного художника с надписью «Будь твой парт-
нер хоть ангелом – используй презерватив!» и изображени-
ем двух атлетических, a la Michelangelo Buonarotti, мужских
тел в одной из поз Камасутры. Оставаться на вечерний спек-
такль почему-то сразу же расхотелось… Но подождать при-
дется, так как сюда должен был заглянуть через часок один
из сотрудников местных НПО (неправительственных орга-
низаций), которые работают с индейцами майя в разных де-



 
 
 

партаментах страны. Я заранее позвонил ему в офис и по-
просил о встрече на предмет посетить, так сказать, гвате-
мальскую глубинку и пообщаться с коренным населением.

Леопольдо, так звали моего визави, оказался невысоким
молодым человеком лет этак 30–35, с черными, как смоль и
заплетенными в косу, волосами, орлиным, как на каменных
барельефах в Паленке, носом и почему-то (наверно, из-за ра-
боты в НПО) в техасской ковбойской шляпе. Возможно, его
организация финансируется каким-нибудь фондом из Теха-
са, и шляпу ему преподнесли в качестве сувенира. Не знаю.
Я из деликатности забыл спросить.

Он осторожно со мной познакомился и вообще предпочел
помолчать, пока я, представив рекомендательные письма и
отзывы, а также используя все свое красноречие, не объяс-
нил ему, чего я, собственно говоря, добиваюсь.



 
 
 



 
 
 

Переспросив раза два, как бы ненароком, не связан ли я с
правительством страны, и получив отрицательный ответ, он,
наконец, немного оттаял и даже милостиво принял предло-
женный мною кофе.

Индейцы, безусловно, имеют полное право быть недовер-
чивыми к чужеземцам в этой стране. Начиная с испанских
конкистадоров, уничтожавших коренное население просто с
тоски и несварения желудка, и кончая американцами, кото-
рые очень активно зарабатывали тут себе на новые небоскре-
бы в Цинциннати, практически все белокожие приходили в
эти края только с одной целью – поживиться. Так что стоило
немалых усилий убедить моего собеседника в том, что я про-
сто очень любознателен от природы и мечтаю посетить одно
из этих бесчисленных «нанго», расположенных на altiplano
– плоскогорье.

Леопольдо первый раз за весь разговор улыбается и со-
общает мне, что приставка «тенанго» на языке майя озна-
чает буквально «на плоскогорье», а посему Кетцальтенанго,
Чичикастенанго, Масатенанго, Уэуэтенанго и прочие про-
сто указывают на местоположение этих городков относи-
тельно уровня моря. «Завтра в Чимальтенанго будет прохо-
дить церемония выбора новой королевы майя», – сообщает
он мне, – «если хочешь, можем съездить, у меня там тоже
есть дело». Охота была спрашивать!

На следующее утро Леопольдо заезжает за мной в отель
на своей «Тойоте» con paila (открытый кузов пикапа), и мы



 
 
 

отправляемся в путь. Такие авто очень популярны у небога-
тых земледельцев в здешних краях. Жалко, что эту модель
японцы уже давно сняли с производства. Мотор объемом
всего в 1000 кубических сантиметров позволяет существен-
но сэкономить на постоянно дорожающем горючем. Однако,
несмотря на свой скромный аппетит, в горку он нас тянет
довольно таки уверенно. А в кузове можно перевозить прак-
тически любые полезные грузы – от строительных матери-
алов и овец, до людей. Только привязать к бортам покреп-
че, чтобы на повороте в кювет не повылетали, болезные, и –
vamonos, amigo!

Пока едем, Леопольдо рассказывает о том, что майя толь-
ко кажутся единым народом. На самом деле, они подразде-
ляются на несколько племен, которые в прошлом жили внут-
ри и вокруг этаких городов-государств под чутким руковод-
ством локальных царьков и жрецов и частенько враждовали
друг с другом. Вплоть до вырезания обсидиановым ножом,
без анестезии, сердец из живых еще, но попавшихся в плен
противников из соседних городов.

Когда-то этим обстоятельством не преминули воспользо-
ваться хитромудрые испанцы, стравливая враждующие пле-
мена и уничтожая чужими руками своих потенциальных со-
перников. Divide et impera! Так, Какчикель, в гости к кото-
рым мы направляемся, когда-то воевали с Киче. А Кекчи во-
обще и с теми, и с другими! И даже испанцам они покори-
лись только через двести лет после начала конкисты, сдав



 
 
 

свою столицу Петен-Итца (теперь это современный Флорес),
последний независимый на Юкатане город, аж в 1697 году.

«А откуда тогда взялась королева?» – спрашиваю я свое-
го гида после очередного поворота, заставляющего меня су-
дорожно схватиться за ручку автомобильной двери и вспом-
нить позавчерашнюю поездку в Антигуа. И он мне рассказы-
вает, что это скорее символическое мероприятие, чем реаль-
ная коронация. Как конкурс красоты у нас, только по-индей-
ски. Я задумываюсь на секунду, но почему-то так и не могу
себе мысленно представить гордую индейку Какчикель, раз-
гуливающую под свет софитов в бикини по подиуму. Навер-
но, она должна выглядеть, как крутобедрая кинозвезда Гол-
ливуда мексиканка Салма Хаек, не иначе. Любопытно будет
поглядеть!

Леопольдо терпеливо поясняет, что традиция существу-
ет с древних времен, когда девушек посредством этого кон-
курса отбирали для участия в священных ритуалах жрецов
майя. Существовал даже особый танец – ak`ot, представляв-
ший трансмутацию танцующих в божества, служащие свое-
го рода проводниками для установления контакта между ре-
альным и потусторонним миром. Контакт этот очень важен
даже для нынешних майя, как своего рода страховка под за-
лог будущего урожая, продолжения рода, удачной сделки и
т.п. А уж для древних это был просто основополагающий
элемент их бытия, обуславливающий принятие или неприня-
тие буквально всех судьбоносных решений в жизни народа.



 
 
 

И поскольку быть проводником и связующим звеном меж-
ду мирами есть поистине непосильное бремя для простого
смертного, то работа эта была, как правило, весьма скоро-
течной. За вредность на производстве в то время еще не до-
думались платить компенсации, всяких там санаториев-про-
филакториев, надо полагать, тоже не существовало, и бедные
избранницы сгорали на работе, как свечки перед рассветом.
Удостоверившись, что танцовщицы выполнили свою миссию
по отслеживанию прохождения космических и земных вре-
менных циклов, и что ходатайство перед богами о благопри-
ятных для народа решениях было услышано и благосклонно
принято, жрецы устраивали новый конкурс красоты на за-
мещение вакантных должностей. Совсем как в современном
мире.

– Слышал ли ты об эпосе нашего народа «Пополь Вух? –
спрашивает Леопольдо. Я признаюсь, что слышать-то слы-
шал, но читать вот не читал. – Там говориться обо всем в
этом мире, – кивает он понимающе. – О том, как этот мир
был сотворен, как с трех попыток из разных ингредиентов
были созданы люди и как они эволюционировали. Это ме-
стами даже похоже на ваш ветхозаветный Генезис! – улыба-
ется он. – А иногда напоминает индийскую «Махабхарату»
с ее такой земной борьбой за власть при активном участии
неземных сил.

Пораженный в самое сердце эпическими познаниями
простого guatemalteco, я ничего ему не отвечаю по существу



 
 
 

и только мычу что-то о том, что надо будет непременно по-
читать «Пополь Вух» при случае. К счастью, мы уже подъ-
езжаем к Чимальтенанго, и это спасает меня от стыда даль-
нейшего испытания на знание эпосов великих народов древ-
ности. Леопольдо напоследок инструктирует меня по вопро-
сам поведения в городе и немного обрисовывает особенно-
сти социального устройства современных майя. Оказывает-
ся, индейцы эндогамны, то есть не смешиваются в браке с
другими племенами, хотя сейчас эта традиция все больше
утрачивает силу, и уже не редкость браки и с креолами, и
с ладино. (Только про белых он почему-то умалчивает, и я
сразу вспоминаю давешнюю гордую индейку из Антигуа!). В
городах это проявляется в особом устройстве жилых кварта-
лов, где несколько родов застраивают каждый свое собствен-
ное обособленное пространство, как правило, примыкающее
острым носом к центру.

А центр, в который мы уже как бы въехали, начинает-
ся прямо с автобусной остановки напротив Pollo Campero,
местного гриля, импортированного, как и весь ресторанный
fast food, из США. По заверению Леопольдо, все, что примы-
кает к центру и находится под присмотром вооруженной по-
лиции, является относительно безопасным местом для про-
гулок. В дневное время. В другие кварталы, ревностно охра-
няемые околоточными надзирателями с мачете и свистками,
заходить без сопровождения не рекомендуется. Просто что-
бы не привлекать к себе повышенного внимания. «А как же



 
 
 

насчет пообщаться с народом?» – спрашиваю я Леопольдо.
Тот меня успокаивает, мол, всему свое время.

Ладно, приглашаю я его в Pollo отведать этих самых цып-
лят, поджаренных местными поварами по американской тех-
нологии, с картошкой фри и кетчупом в пакетике. Он с види-
мым удовольствием соглашается, и мы, таким образом, уби-
ваем еще час праздности. Потом отправляемся в невзрач-
ный отель неподалеку, где с меня молча берут 20 баксов, без
просьбы предъявить паспорт и прочих формальностей, и вы-
дают ключ от комнаты на втором этаже. А там уже и вече-
реть начинает, так что нам пора выдвигаться к католическо-
му колледжу, где будет проходить ежегодная церемония из-
брания королевы майя – Rumi`al Maya B`Oko.



 
 
 

Пока идем туда неспешным шагом по немощёной улочке,
я со всей очевидностью начинаю осознавать, почему Гвате-
малу считают самой густонаселенной страной этого регио-
на. Рабочий день только что закончился, и подходящие один
за другим автобусы ежеминутно извергают из себя толпы
наемных тружеников, торопящихся домой к своим семьям.
Они все для меня на одно лицо – низкорослые, черноволо-
сые, в одинаковых рубахах и соломенных сомбреро (только
у Леопольдо импортный вариант!), двигающиеся в неизмен-
ном режиме по своим ритуальным тропам уже несколько ве-
ков. Японские авто и американские рестораны вторглись в
их быт, как ледокол в торосы Арктики, или, если хотите, как



 
 
 

римский акведук в жизнь Владимира Владимировича Мая-
ковского – «весомо, грубо, зримо», но так и не смогли поме-
нять их жизненный уклад.

А еще я пытаюсь понять, почему в Латинской Америке
индейцы всегда предпочитали жить в горах с их гораздо бо-
лее суровым климатом и гораздо менее плодородными поч-
вами? Так происходит и в соседней Мексике, и в далеких Бо-
ливии, Перу и Эквадоре. То ли климат тому причиной, то ли
непроходимая сельва с ее избыточно-кислотными почвами,
но население горных частей этих стран всегда преобладало
над равнинным. Отсюда, кстати, и причина межплеменных
конфликтов всех времен, доколумбовых и послегринговых –
нехватка земель для посева при постоянно растущем насе-
лении.

Леопольдо пережил все прелести гражданской войны,
тлевшей в этой стране, точно торфяники под подмосковным
Воскресенском, десятилетиями. Сейчас, после падения бер-
линской стены и окончания идеологического противостоя-
ния США и СССР, бравые американцы и уставшие от со-
ревнований россияне более не поддерживают марионеточ-
ные правительства инкубационных диктаторов, и это снижа-
ет общий накал страстей. И, хотя нынешние правительства
«банановых республик» и по сей день продолжают успеш-
но использовать наработанные технологии контроля вечно
недовольных чем-то простолюдинов, времена, тем не менее,
меняются в лучшую сторону. А уж после присвоения Но-



 
 
 

белевской премии чистокровной индейке майя Ригоберте
Менчу, бдительное око правозащитных организаций зрит в
оба и, чуть что, сразу подымает волну в СМИ, не позволяя
местной элите вволю, как бывало в незабвенные 70–80е годы
прошлого века, покуражиться над простым людом.

Доходим с Леопольдо до колледжа. Оттуда доносятся зву-
ки маримбы, инструмента, похожего на ксилофон, только го-
раздо более массивного и сложносоставного. Ее предок при-
ехал сюда из Африки вместе с чернокожими рабами, да так
понравился выведенным впоследствии путем скрещивания
с местным населением креолам и метисам, что стал воисти-
ну их народным инструментом. И напрасно негры-гарифуна
претендуют на выплату им авторских прав по родовым па-
тентам – всем многочисленным ансамблям маримбистов на
их притязания глубоко наплевать.

Внутри колледжа, а, если точнее, на его баскетбольной
площадке, сооружен обширный деревянный подиум, рос-
кошно задрапированный уже знакомыми мне тканями руч-
ной работы и полотнами с национальной символикой Гвате-
малы. Подиум сделан в форме буквы «Т», на одном конце
которой расположилась трехчастная маримба, вкупе с мет-
ровым тамбором и маракасами, а на другом – стол для жю-
ри, или как оно там в таких церемониях называется. Пре-
тендентки должны пройти от основания буквы до ее макуш-
ки и там остановиться и постоять в ожидании всесторонне-
го осмотра приемной комиссией. Какой-то мужик в белой



 
 
 

рубашке с расстегнутым воротом что-то говорит в микро-
фон, стоящий у жюри прямо на столе. Звучат слова на непо-
нятном мне языке, и я прошу Леопольдо перевести мне их
смысл. «At Tz´aqol, at B´itol!» – это обращение к нашим бо-
гам», – поясняет он. – «Мы просим их о мире, о помощи, о
прямом пути, о рассвете, о продолжении жизни и так далее.
Это молитва». Так, понятно.

– А кто мужик?
– Алькальд Чимальтенанго.
– А где же конкурсантки?
– Терпение, еще даже жюри не вышло.
Тоже понял. Ждем-с.
Выступают с приветственным словом еще несколько че-

ловек, выходит и представляется персонально жюри, зани-
мают свои места победительницы прошлогоднего контеста
(как здорово, что теперь они не участвуют в сакральных ри-
туалах!) и объявляется, наконец, выход первой претендент-
ки. Она неторопливо поднимается по ступеням на подиум,
подобрав подол своей длинной юбки, и ждет, когда маримба
начнет ей аккомпанировать.

Мы с Леопольдо сидим во втором ряду трибуны, прямо
напротив середины подиума и посему имеем великолепный
обзор. Девушки, поясняет мне мой гид, должны сами сшить
себе конкурсные облачения из ими же сотканного полотна.
Наряд этот закрывает скромниц от людских взоров полно-
стью, от легких сандалий из свиной кожи – caitas – вплоть до



 
 
 

самой головы. Снаружи буквально остается только одна эта
самая голова, и даже глаз на ней, ну, никакой возможности
разглядеть нету, поскольку они стыдливо потуплены в пол!

Конкурсантка тем временем дождалась начала музыкаль-
ного сопровождения и медленно двинулась по помосту на-
встречу своей судьбе. Шаг ее замысловат, с пританцовыва-
нием в такт музыке, с полуоборотами на обе стороны подиу-
ма – ни дать, ни взять Царевна-Лебедь! Только что крылья-
ми, то есть, пардон, рукавами не взмахивает.

При полуоборотах из-под накинутой на плечи шали при-
открывается белоснежная блуза, или, точнее, верхняя часть
нательной рубахи – uipil´, а огромные золотые серьги, нещад-
но оттягивающие мочки ушей индейской красавицы, слегка
покачиваются. Чтобы серьги эти были хорошо видны всем
присутствующим, черные волосы не просто убраны в тяже-
лые косы, но еще и аккуратно уложены поверх головы. А вен-
чает эту Эйфелеву башню сложноописуемый головной убор,
больше всего напоминающий мне причудливо уложенную
штуку полотна в текстильном магазине. Такая конструкция
заставляет юную деву держать свою голову в строго верти-
кальном положении, в точности так, как это делали придвор-
ные дамы на версальских куртагах Короля-Солнца!



 
 
 

Дойдя, таким образом, примерно до середины помоста,
претендентка неожиданно останавливается. Музыка тоже за-
мирает на полуфразе, с поднятыми над маримбой палочка-
ми (наверно, все-таки волшебными!), и на этом взмахе ма-
римбиста в зале возникает неожиданная тишина. Что-то сей-
час будет? Я забываю до конца закрыть свой, только что го-
воривший о чем-то рот, и жду что-нибудь типа «алле, ап!»
Но, вместо каскадерского трюка, красавица делает пол-обо-
рота в сторону жюри, медленно нагибается в полупоклоне,
и в тот момент, когда серьги полностью закрывают ее щеки



 
 
 

и кажется, что Эйфелева башня вот-вот рухнет с головы на
подиум, грациозно выпрямляется! Маримбист тут же опус-
кает замершие палочки на инструмент, зал взрывается ревом
восторга и аплодисментами, а красавица, как ни в чем ни
бывало, делает два меньших полупоклона в сторону трибун
и продолжает свой путь с отрешенным видом. Класс!

Жюри одобрительно кивает, причмокивает губами, объ-
являет следующий выход и откидывается на спинки стульев
с сознанием выполненного долга. Новая претендентка уже
поднимается по лестнице, подобрав до щиколоток тяжелую
юбку. «Ход времен нельзя остановить». С маленькими вари-
ациями юная леди повторяет путь предыдущей кандидатки,
а вслед за ней его повторяют еще две или три такие же похо-
жие одна на другую, на мой неискушенный взгляд, девушки.
Я постепенно начинаю понимать, что никаких интервью о
мире во всем мире, а уж тем более дефиле, в чем мать роди-
ла, в данном мероприятии не предусмотрено строгим прото-
колом. Да и зачем, в самом-то деле?

Похоже, весь остальной мир со всеми его достижениями и
безумствами мало волнует этих потомков легендарных майя.
Оно понятно, что от него, как от скандального соседа, не из-
бавишься, и жить все равно придется вместе, бок о бок, но
вот приглашать его к себе в гости особого желания как-то
тоже нет. Что ж, может, так оно и лучше, думаю я про себя.
Леопольдо уже давно ушел по своему делу, и я тоже не хочу
быть не прошеным гостем на этом празднике жизни. А по-



 
 
 

сему отправляюсь в отель.



 
 
 

 
Тикаль

 
Самолет летит из столицы страны до Флореса около часа.

Сразу на выходе из аэропорта несколько гидов зычно зазыва-
ют народ в свои микроавтобусы. Они похожи один на другой,
как две капли воды, и я несколько минут тщетно пытаюсь
найти критерий, по которому можно было бы выбрать наи-
более подходящий моему статусу busito. Вижу группу белой
молодежи, говорящую по-испански с кастильским акцентом
и спрашиваю, откуда они, будучи уверен в ответе. Так и есть.
Эти тинэйджеры прибыли из Валенсии. Наверно, хотят посе-
тить места боевой славы и безудержной конкисты своих да-
леких предков. Впрочем, меня это не касается. Нужна про-
сто безопасная компания.
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