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Баку – Воронеж: не догонишь. Документальная повесть

 
Моим бакинским друзьям, – и пребывающим со мною в этом мире:

Саше, Савелию, Эльдару, Ниязи, и тем, кто уже ушел из него: Эмину
Алиеву, Рауфу Сафарову, Шурику Тверецкому, Лене Прилипко

 
* * *

 

Не властны мы в самих себе
И, в молодые наши леты,
Даем поспешные обеты,
Смешные, может быть, всевидящей судьбе.

Евгений Баратынский

Стереотип воспоминаний о городе, в котором вырос, хорошо известен: родной дом – род-
ной двор – родная улица – опять же родные детский сад, школа и институт – первая любовь –
первая разлука… И все это потрескивает от чувств; потрескивает однообразно и утомительно,
как кастаньеты у долго выплясывающей испанки.

Много подобного содержится в моей повести «Седер на Искровской», теперь же, отдавая
воспоминаниям более скромную дань, пишу не ради них, а для того, чтобы выразить свою
привязанность к той великой и уникальной общности, которую называю бакинским народом;
для того, чтобы еще раз восхититься Баку, где совсем недавно провел свой семьдесят третий
день рождения.

А до этого дня не видел его тридцать семь лет – такой вот мистический перевертыш
чисел: 73–37!

…Проспал, потрясенный впечатлениями, шесть часов кряду. Вышел на балкон и увидел,
что рассвело едва ли наполовину.

До первых поздравительных звонков и эсэмэсок было еще долго, жена крепко спала, так
что я, семидесятитрехлетний «новорожденный», оказался один на один с миром, в котором
царила тишина.

От бухты дул ветер, та самая благословенная моряна, которая и в самые жаркие, душные
ночи дарит пару часов «провидческого» полусна. И в голове моей стало что-то такое прояс-
няться, и я негромко, чтобы никого не будить, заговорил, обращаясь к едва видневшемуся в
молочной дымке острову Нарген. Заговорил, будто бы поясняя строгому экзаменатору длин-
ную и запутанную формулу своей жизни:

– Прости меня, Баку. Прости мои тогдашние глупость и высокомерие, из-за которых я
считал тебя не устремленным в будущее, не могущим вырваться из обрекающего на архаику
ярма нефтегазовой триады «добыча – транспортировка – переработка». Прости, я не понял,
что это не ярмо твое, а корона, – ведь оказалось, что даже двадцать миллионов тонн недораз-
веданной отцом кобыстанской нефти, даже эта капля в море в сравнении с ежегодно добывае-
мыми в России пятьюстами пятьюдесятью миллионами тонн, помогает тебе становиться еще
краше, еще чувственнее, еще величественнее.

Я недооценил тебя, прости!
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Воронеж

 
Из  Баку я уехал осенью 1967  года, после окончания университета. В моем красном

дипломе значилось «математик, учитель математики», но быть учителем меня не привлекало, –
мечтал решать сложные и интересные задачи. Волны счастья от набитого одним пальцем на
машинке «Теорема доказана» (моя! мною доказана!) уже не укачивали, – понял, что резуль-
таты, которые получил в дипломной работе, которыми гордился еще в июле, примитивны.

Однако способен ли создавать что-либо, чему можно было бы радоваться не только через
два месяца, но и через два года – не знал.

И все равно мечтал, и даже определилась область математики – нелинейный функцио-
нальный анализ, – в которой тянуло работать, однако в Баку именно в этой области не было
того, что называется школой.

Не той, конечно, школой, в которой геометрия зиждется на воззрениях Евклида, – нет,
речь о том, не учрежденном формально, однако более чем реальном, что даже по ночам застав-
ляет думать над услышанным на семинарах Красносельского, Крейна, Владимира Ивановича
Соболева; где задачи, над которыми бьешься (а ты непрестанно над чем-нибудь бьешься) раз-
вивают классические исследования Никольского, Сергея Львовича Соболева, Канторовича,
Бесова, Лизоркина… Это нечто такое, что заставляет ежемесячно перелистывать лучшие
советские и зарубежные математические журналы и радоваться статьям «своих», тех, с кем,
встречаясь в коридорах университета, в фойе филармонии или театра, обмениваешься прияз-
ненным: «Как дела? Все вершины покорил?» – «Пока не все. Штурмую», – а на конференциях,
по ночам, на берегу Байкала или Японского моря, в номере турбазы «Березка» или гостиницы
в новосибирском Академгородке – поешь Окуджаву…

В  Баку такой школы не было, а в  Воронеже была, и имена легендарных ее основате-
лей: Марка Александровича Красносельского, Селима Григорьевича Крейна и Владимира Ива-
новича Соболева мною с глубочайшим почтением уже упомянуты. Еще назову Якова Бро-
ниславовича Рутицкого, заведующего кафедрой высшей математики ВИСИ (Воронежского
инженерно-строительного института), аспирантом которого в 1968-м я стал, а до того год пре-
подавал в пединституте Курска.

И вот оттуда-то, выхлопотав три свободных дня, направился в Воронеж – знакомиться.

Железная дорога от Курска до Воронежа однопутная и одолевалась поездом «Киев –
Воронеж» за восемь часов. На перрон курского вокзала из купейного вагона вышло человек
двадцать с чемоданами и сумками, а вошел в него, с неплотно набитым портфелем, только я.
Из этого следовало, что можно будет завалиться на верхнюю полку любого свободного купе
и заняться тем, чем стоит заниматься в медленном поезде: изредка любоваться пейзажами,
совсем изредка пить чай, а в остальное время спать. Но пассажир предполагает, а проводник
располагает, – и уверенной в своем праве располагать воронежанкой (или воронежкой?) я был
определен «на постой» к молодой женщине с дочкой лет восьми-девяти. Женщина, по моему
разумению, должна была бы запротестовать, но нет, смолчала, и даже, как мне показалось,
заинтересованно смолчала. Каюсь, отнес это на счет бросившегося ей в глаза моего обаяния,
однако вскоре стало ясно, что с интуицией завзятой болтушки она разглядела во мне нечто
большее, нежели зачатки мужской привлекательности, – а именно, готовность слушать.

Инна! Не знаю, живы ли вы – как-то так случилось, что за пятьдесят лет ни разу вас не
увидел, хотя Воронеж маленький, в общем-то, город…

Инна! Откуда вы так хорошо были осведомлены о секретных КБХА и  ОКБ моторо-
строения? о полусекретном механическом заводе? о  таинственном и постоянно расширяю-
щемся комплексе «почтовых ящиков» микроэлектроники на левом берегу? Называли фами-
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лии Колесникова1 и  Толстых2, предрекая этим людям большое будущее; рассказывали о
трагической гибели Косберга3, упоминая при этом о Конопатове…4 Откуда вы все это знали?!

Инна! Я понимаю, в России все тайна и ничто не секрет, но как вы не боялись выклады-
вать столько «не общедоступного» мне, совершенно незнакомому человеку? За восемь часов
пути вы дважды насильно меня накормили, задали шесть вопросов: кто такой? зачем еду
в Воронеж? как три года буду жить вдали от семьи? знаю ли Юлия Гусмана? Муслима Маго-
маева? Полада Бюль-Бюль-оглы? Без особого интереса выслушали ответные десять фраз, а все
остальное время говорили, говорили, говорили…

Потом, уже выходя из купе, наказали очень серенькому мужу и его еще более серенькому
водителю нести чемоданы предельно аккуратно, поскольку в них много стекла, взяли за руку
молчавшую (!) всю дорогу дочь и ушли, бросив мне «до свидания», равнодушное, как поклон
уставшей примы едва заполненному залу.

И исчезли из моей жизни навсегда, сыграв в ней фантастически значимую роль!
Ибо, глядя вам вслед, я твердо решил не возвращаться в Баку после аспирантуры! Решил,

что если даже вознамерятся вытолкать взашей, то растопырюсь, упрусь, но сумею угнездиться
в Воронеже, в этом негромком городе с неведомым мне прошлым, великим настоящим и, несо-
мненно, грандиозным будущим.

А друзья, еще когда заканчивал университет, узнав о моих планах учиться в аспирантуре
в Воронеже, спрашивали: «Ладно, то, что уезжаешь, еще понять можно – ради математики. Но
почему не в Москву, не в Ленинград, не в Новосибирск, в конце концов? Почему по принципу:
“Баку – Воронеж: не догонишь!”?» И получалось, что убегаю из родного города в какое-то
неприметное место, где обречен быть таким же неприметным. Это как-то царапало, не скрою…
Может, поэтому в первых двух моих романах действие происходит во вроде бы вымышленном
Недогонеже.

Но как после рассказов Инны было не принять решение остаться в Воронеже навсегда?! –
ведь кроме замечательных математиков он вместил в себя самолето-, ракето- и двигателестро-
ение, предприятия радиоэлектронной промышленности и микроэлектроники, производство
синтетического каучука, шин, тяжелых прессов и экскаваторов. И из этого манящего изобилия
науки и индустрии – обратно в мой славный Баку, в котором жилось так ласково, но в котором,
кроме нефтедобычи и нефтепереработки, кроме лишенного ауры дальних плаваний Каспий-
ского пароходства и нескольких небольших заводов, не было, казалось мне, ничего сравнимого
с воронежским великолепием?! Ах, Инна, вы подвели меня к двери в манящую инаковость –
и я принялся в нее биться, радуясь приоткрыванию еще на сантиметр, еще на чуть-чуть… и
бьюсь до сих пор, уже твердо зная, что никакой инаковости за нею нет.

Легко получил место в гостинице «Воронеж»,  – она располагалась тогда в здании с
часами на площади Ленина, – просто подошел к стойке регистрации, сказал: «У меня забро-

1  Колесников  В.  Г., Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и  Государственной премий СССР. В  1966–
1971 гг. – директор Воронежского завода полупроводниковых приборов (ВЗПП), генеральный директор Воронежского произ-
водственно-технического объединения (НПО) «Электроника»; 1985–1991 гг. – министр электронной промышленности СССР.

2 Толстых Б. Л., Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии СССР. В 1971–1985 гг. главный инже-
нер, генеральный директор НПО «Электроника» и ВЗПП. 1987–1989 гг. – заместитель председателя Совета Министров СССР,
председатель Госкомитета СССР по науке и технике; 1989–1991 гг. – председатель Госкомитета СССР по вычислительной
технике и информатике.

3 Косберг С. А., Герой Социалистического Труда, создатель и главный конструктор Воронежского КБ химавтоматики, в
котором были разработаны (и до сих пор производятся) жидкостные реактивные двигатели третьих ступеней ракет-носителей.
Известно восклицание Гагарина: «Косберг сработал. Какая красотища!», когда корабль «Восток» был выведен на орбиту,
третья ступень отделилась и в иллюминаторе стала видна Земля. Менее известно, что Семен Ариевич первым из прилетевших
на место приземления Юрия Алексеевича получил его автограф, а в нем было написано: «Спасибо за третью ступень!»

4 Конопатов А. Д., Герой Социалистического труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР, ученик Косберга
и его преемник на посту главного конструктора Воронежского КБ химавтомитики.
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нировано», – и подал паспорт с вложенной в него двадцатипятирублевкой. Метод этот, усво-
енный из рассказов бакинцев о поездках в Москву, оказался действенным, однако хватило
бы и десятки, поскольку я оказался пятым в номере с двумя армянами, одним дагестанцем и
снабженцем из Житомира, и все они, люди опытные, просветили меня, что двадцать пять –
это поощрение разврата. Просвещали и во время вечернего застолья, в котором я поучаство-
вал бутылкой азербайджанского коньяка, долго-долго хранимой мною в Курске, а опустошен-
ной в первые же часы пребывания в Воронеже. Так же дружно были распиты старка и водка
«Московская» – взносы остальных участников. Полтора литра на четверых крепких мужиков
и тогдашнего меня, – худого математика мужеска пола, – явный недобор относительно норма-
тивов тех времен (пол-литра на брата), однако и это количество алкоголя обеспечило честной
компании непоказное воцарение дружбы народов. Не ленинской, которая, если верить пропа-
ганде, крепнет исключительно в труде и борьбе, а пышно расцветающей тогда, когда есть что
выпить и чем закусить; когда не над чем трудиться, а бороться с американским империализ-
мом, сионистской военщиной и китайским ревизионизмом невозможно хотя бы по причине
их полного отсутствия и рядом, и в непосредственной близости5.

Правда, снабженец, щирый украинец, успел уведомить, что после войны в Житомире
опять развелось много евреев, на что дагестанец возразил: «Среди евреев тоже много хороших
людей есть!» – и тема была исчерпана.

Правда, армяне успели заявить, что азербайджанский коньяк – это армянский, завози-
мый в Азербайджан бочками и разливаемый там в бутылки: «Только этикетки, и то плохо,
азербайджанцы делают!» И в том поклялись мамами – однако тут уже я не выдержал и заспо-
рил. Пояснил (моя мать, в отличие от их матерей, работала экономистом в «Азсовхозтресте»,
которому подчинялась вся тогдашняя винодельческая промышленность Азербайджана), что
виноградники и предприятия, обеспечивающие эриваньский и одесский заводы Шустовых
коньячным спиртом, находились и находятся именно в моей родной республике; что рецеп-
туры азербайджанского, дагестанского и грузинского коньяков были в тридцатые годы разра-
ботаны, а не куплены у французов, – в отличие от тех, что задолго до революции были при-
обретены у них для производства армянского. «Так что Черчилль любил, по сути дела, не
армянский коньяк, а французский, приготовленный из азербайджанского виноматериала!» –
хотелось мне добавить, но удержался. И правильно сделал, упоминание о Черчилле было бы
уже чрезмерным – и без этого прозвучавшая в русском Воронеже фамилия замечательных
русских промышленников произвела сильное впечатление. В номере повеяло присутствием
«старшего брата», и вопросы межнациональных отношений более не поднимались.

Воцарилось единодушие, особенно полное в том впечатлении, какое на моих сотрапез-
ников произвел Воронеж: «Большой город – говорят, в войну весь был разрушен… Пьяных
немного – не то что в Рязани, Ярославле, Новгороде… Люди бедно живут, но не злые, только
хмурые какие-то, – а девушки красивые…» Так что наутро, отправившись от площади Ленина
пешком по улице Кирова, а потом 20-летия Октября, до Строительного института, «строяка»,
я внимательно разглядывал дома и оценивал встречных.

Улицы были явно не окраинные, однако даже многоэтажные дома на них рождали ощу-
щение беспросветной чеховской скуки. Их даже нельзя было назвать разностильными, – ско-
рее, одинаково лишенными каких бы то ни было признаков стиля, словно бы за процессом
проектирования надзирал кто-то, бубнивший угрожающе: «Вы у меня навсегда забудете, что
архитектура – это застывшая музыка!» И вот, все волшебное многообразие мелодий и ритмов

5 Для современного читателя следует, наверное, пояснить, что советско-китайские отношения, обострившиеся в связи с
тем, что Мао Цзэдун категорически отвергал проводимую под руководством Н. С. Хрущева десталинизацию, при воцарении
Л. И. Брежнева не только не улучшились, но стали враждебными вплоть до многочисленных вооруженных столкновений,
что и послужило основной причиной сближения США и КНР, приведшего, вкупе с хорошо продуманными реформами Дэн
Сяопина, к «китайскому чуду». Последствия всего этого сегодня проявляются в полной мере.
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свелось к барабанной дроби, и дома выстроены так, чтобы с первого дня выглядеть именно
выстроенными, а не возведенными.

Не по-январски слякотно и серо было в тот мой первый день в Воронеже. Да, это штамп –
утверждать, будто при знакомстве с городом сияние солнца или нахмуренность неба опреде-
ляют последующую жизнь в нем, однако уверенность в том, что осяду в Воронеже надолго,
ужилась во мне в то утро с другой уверенностью: радости в этом бытовании будет немного.

«Для веселия планета наша мало оборудована…» – писал Маяковский, которого тогда
очень любил. «Для веселия планета наша мало оборудована…» – повторял мысленно, входя
в «строяк», где мне была назначена встреча с научным руководителем. И понимал, повто-
ряя, что всегда буду воспринимать Воронеж оборудованным для веселья не более, нежели вся
остальная планета.

Так и воспринимаю уже пятьдесят лет – что бы там ни говорили ура-патриоты в вечном
споре с увы-патриотами.

Нет-нет, моя жизнь в Воронеже не была безрадостной, – в конце концов, здесь выросли
мои дети, а сейчас подрастают двое из троих внуко-внучек, и в одном только этом – море
радости…

Море…
А стол, за которым я в Баку делал уроки, занимался математикой и получал первые,

пусть совсем еще слабенькие, результаты, стоял у окна, и так хорошо была видна бухта – вся,
с островом Нарген6, и безлунными, беззвездными зимними ночами свет его маяка упирался
в беспросветную темь горизонта…

Но зато в Воронеже случались у меня, – и это, право, гораздо важнее веселья или его
отсутствия, – взлеты; даже и теперь, когда мое бытие гнет к земле мое же сознание, о несколь-
ких таких вспоминаю – и становится легче: «Все же когда-то летал!»

О самом первом расскажу подробнее.

Первый год аспирантуры начался с потрясения, едва не приведшего меня на грань нерв-
ного срыва: уровень лучших студентов третьего-четвертого курсов матфака оказался неизме-
римо выше моего. Их доклады на посещаемых мною семинарах, их рассуждения, которыми
они обменивались буквально на бегу, были не просто мне не понятны – не знал, станут ли они
когда-нибудь понятнее. Бросился в библиотеку, просиживал в читальном зале, листал моно-
графии и паниковал, что не только трех лет аспирантуры, но и всей жизни будет мало, чтобы
прочитать хотя бы одну от корки до корки.

И тут Яков Брониславович, словно почувствовав мое состояние, сказал: «Хватит
метаться. Займитесь-ка лучше вот чем…»  – и сформулировал нечто сложное, но хотя бы
доступное пониманию.

И в самой постановке задачи (великое искусство научного руководителя – ставить перед
учеником именно такие задачи!) мне словно бы послышалось: «Либо сделаешь, либо сдох-
нешь!» Готов ли я был ко второму варианту – до сих пор не знаю. Тогда, однако, знал точно:
ничтожеством, размазанным по вечно разбитому асфальту воронежских улиц, я не буду. Убе-
гать оттуда, где трудно, – обратно ли в Баку, или «в деревню, к тетке, в глушь, в Саратов»,
или «искать по свету, где оскорбленному есть чувству (самоуважения) уголок», – не для меня.

6 С 1990 г. Бёйюк Зыря – остров в Бакинской бухте. Наргеном был назван в XVII веке казаками, желавшими сделать
приятное Петру Первому: два одноименных острова, один на севере, в Финском заливе, близ Ревеля (Таллина); второй на
юге, рядом с Баку, символизировали необъятность Российской империи. Во время Первой мировой войны на Наргене нахо-
дился лагерь для турецких военнопленных; в 30–40-е годы прошлого века он был местом массовых казней жертв репрессий, а
в 1942 году, по слухам, на нем располагались зенитная батарея с военнослужащими-поляками из армии Андерса и две англий-
ские эскадрильи истребительной авиации – и то и другое по настоянию Черчилля, который вполне справедливо полагал, что
захват Баку немцами или разрушение его промыслов и заводов с воздуха означал бы для Советского Союза полное поражение.
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Убегать от угроз вообще не для меня – спасибо родному городу, воспитал, расскажу позже,
как именно.

Оставалось – сделать.
Недели, в течение которых доказывал первую свою серьезную теорему, запомнились мер-

ной ходьбой по аспирантской клетушке.
Четыре шага между узенькими общежитскими кроватями с продавленными металли-

ческими сетками, комковатыми матрасами и желтоватым от стирки хозяйственным мылом
бельем.

Два шага вдоль стоящих друг против друга тумбочек и мимо висящих над ними книж-
ных полок. На моей – стопка общих тетрадей и несколько книг; на полке Алика, тоже бакинца,
«добивающего» уже второй год в аспирантуре на кафедре технологии строительства и пропа-
дающего на полигоне, где проводились испытания пневмоопалубок, – ничего научного и даже
околонаучного.

Но зато на ней подружка соседа, парикмахер Аня, держит инструменты, причем это не
случайное для них пристанище, потому что раз в неделю, перед свободным от работы днем,
дама приходит к Алику на ночь, а я отправляюсь в какую-нибудь другую аспирантскую ком-
нату (где-то свободная кровать непременно найдется). Однако дама стесняется, если я начи-
наю собирать постельные манатки и зубную щетку сразу после ее приветственного «Добрый
вечер, как жизнь?», поэтому мы сначала по-семейному, втроем, пьем чай. Алик нетерпеливо
ерзает на стуле (подозреваю, впрочем, что подчеркивая таким образом огненный темперамент
бакинца), а Аня внимательно разглядывает мои волосы (начал лысеть рано, однако тогда на
голове моей еще была вполне полноценная прическа); потом говорит: «Дай-ка с боков тебе
подправлю» или «Что-то чубчик уж больно закучерявился», а на мое: «Аня, ведь еще неделю
назад все было в порядке!» – следует решительное: «Не спорь!».

Я и не спорю, чувствую, что никакая другая женщина не станет так истово сражаться
за порядок на моей голове, не покушаясь на постоянный беспорядок внутри нее – на беспо-
рядок, порожденный раздвоением сознания, меньшая часть которого послушно участвует в
окружающей жизни, а большей части на окружающее наплевать, поскольку занята решением
очередной задачи, безумно трудной в сравнении с предыдущими, уже решенными, а потому
тривиальными.

Не спорю, ибо комплект Аниных инструментов, лежащий на полке Алика, предназначен
для меня и только для меня – а ее парень, со всем его огненным темпераментом, раз в месяц
плетется к ней в парикмахерскую.

Не спорю, ибо в ее прикосновениях есть, как мне чудится, и сожаление по поводу того,
что скоро уйду я, а не он (бакинец у бакинца женщину да не уведет!); и обещание, что если
перетерплю неизвестно насколько длинную череду этих «скоро», то когда-нибудь… может
быть…

Однако вернемся к тому, как вышагивалось доказательство теоремы – по угловой ком-
нате, вытянутой подобно тощему служаке-сержанту, который даже спит так, будто получил
команду «Смирно!».

Так вот: после двух шагов вдоль тумбочек и полок нужно сделать еще два – мимо расша-
танных, доживающих последние годы конторских письменных столов; изредка присаживаюсь
за один из них, чтобы подсчитать параметры звеньев ломаной. Да, я затеял построение хитрю-
щей ломаной и хилыми всплесками шестого чувства угадывал, что поддастся, поддастся мне
моя желанная, что не станет она меня уговаривать перетерпеть…

Потом еще пять шагов вдоль стола, – одного на двоих, за которым едим и раз в неделю
чаевничаем с Аней; и вдоль шифоньера, – тоже одного на двоих.

Все, дошел до входной двери, теперь разворот – и обратно.
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Но в один из декабрьских, уже предновогодних, дней, когда вечерние сумерки надвину-
лись с самого утра, сделав город за замызганным окном еще бесприютнее, мне вдруг стало
ясно, что чертовой дюжины шагов туда и чертовой дюжины обратно для завершения доказа-
тельства не хватает, что необходим простор. Дождался Алика, надел теплую фуфайку, самый
толстый свитер, пиджак – и пальто налезло поверх всего этого с усилиями, сравнимыми с теми,
как если бы натягивал противогаз на голову слона, – и сообщил уже горящему в предвкушении
«верного свидания» соседу:

– Чувствую себя плохо, спать лягу здесь, так что у вас с Аней есть часа три, не больше.
Погода соответствовала календарю, но хорошо хоть скользко не было и широкому шагу

ничто не мешало. За временем не следил, только отмечал краешком сознания, что сначала
было холодно, потом, от быстрого движения, стал, под всеми своими одеждами, противно
влажным, потом, – когда до полной и окончательной победы оставалось получить одно коро-
тенькое неравенство, – замерз так, как может только замерзать еще не привыкший к северу
южанин, однако не сдавался.

За витриной центрального универмага была выставлена елка, богато – по меркам тех вре-
мен – украшенная, но гирлянда на ней не сияла и не излучала, а мигала со сбивчивой частотой
предсмертных вдохов… и клянусь вам! – в голове моей, одновременно с очередной вспышкой
лампочек, вспыхнули все необходимые для получения неравенства выкладки!

Зачем-то дошагал до гостиницы «Луч», втридорога купил бутылку водки в тамошнем
заштатном ресторане и устремился в общагу, мечтая, как разопьем бутылку «на троих», как,
глядя в лукавые Анины глаза, поделюсь обретенной уверенностью в том, что вовсе даже не
ничтожество, во всяком случае не беспросветное ничтожество, коль скоро доказал-таки тео-
рему… Но в комнате никого не было, и я долго ждал Алика, чтобы выпить хотя бы «на двоих».
Он, однако, объявился только утром и рассказал, как Аня за меня волновалась, с каким тру-
дом удалось уговорить ее поехать в гостиницу «Луч», сколько пришлось дать на лапу, чтобы
снять на ночь номер, и каких усилий, – что совсем уже дико, – ему стоило продемонстрировать
обычную свою вулканичность.

Не могу простить Чехову снобизм его заявления о том, что жизнь любого человека –
это всего лишь сюжет для небольшого рассказа. Да жизнь любого человека буквально напич-
кана сюжетами для рассказов! и повестей! и романов! Лишь множество разных сюжетов и есть
смысл нашего существования!.. А смерть, по сути своей, сводится, к сожалению, о том, что
сюжеты эти не были прожиты как следует.

Аню я увидел снова лишь через четыре года, потому что в общежитие она больше не
приходила.

Да и я съехал оттуда, сняв после Нового года комнату в одном из частных домов, и вот
где замерзал по-настоящему! Вот где испытал первый свой полет – во сне, конечно, наяву так
не летают!

…Февраль в 1969-м случился запредельно морозным, а круглая печь, единственная на
весь дом, в комнату мою выходила узенькой полоской, и температура у письменного стола, как
бы старательно ни топили хозяева, выше пятнадцати градусов не поднималась.

А я уже почти два месяца безуспешно придумывал пример, подтверждающий существен-
ность условий «вышаганной» теоремы; время поджимало, подходил срок сдачи в университет-
ский сборник статьи, – первой! полноценной!.. Вернее, пока еще не полноценной, а куцей.

Незачем и говорить, что голова моя, полусонная от неотступного холода, думать отказы-
валась, что опять казался себе абсолютным ничтожеством, – потому и «уходил» от этой без-
надеги единственно доступным способом: подремывая под двумя ватными одеялами да еще и
под накинутым сверху пальто.
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Главное, есть не хотелось; примерно так же, уверен, чувствует себя, – вернее себя не
чувствует, – впавший в спячку медведь, только вот того чуда, что случилось со мною, с ним
бы точно не произошло.

…Был удивительно солнечный полдень особенно морозного дня и, приоткрыв глаза, я
с удивлением обнаружил на стене иней. Он показался мне вполне подходящей «доской», а
потому, вытащив из-под одеяла руку, я вдруг несколькими формулами, подтекающими прямо
под пальцем, набросал конструкцию примера.

Да, именно так, придумал его в три минуты потрясающего по ясности видения, после
чего провалился, – но уже не в дремоту, а в сон, и в этом сне, очень маленький и очень крепко
сбитый, я летал под грозовыми тучами и держал в руках чудесный пример. А вокруг грохотал
гром и гремели овации; все живое и неживое поздравляло меня с тем, что я, карла ничтожный,
сумел-таки влететь в Чертоги и выкрасть у Высшего Разума кусочек Тайного Знания.

Спал до самого вечера, а разбудила меня, вернувшись с работы, жена, незадолго до того
перебравшаяся ко мне в Воронеж.

Пристыдила, что весь день провалялся голодный, поздравила с обретением примера и
сообщила, что на улице за считаные часы потеплело.

И мы понеслись в ресторан.
В «Маяк», как сейчас помню. Обедать и ужинать одновременно.
…Вот так! А вы, Антон Павлович, говорите, будто всего только один сюжет, да и то для

небольшого рассказа!

За пятьдесят лет пребывания в Воронеже я кроме математики состоялся еще в пяти как
минимум профессиях: автора коротких рассказов, кавээновских и эстрадных миниатюр; дра-
матурга; топ-менеджера (был генеральным директором консалтинговой компании, руководил
крупным аграрным проектом); политтехнолога; экономиста и специалиста по биржевым стра-
тегиям. А еще с 2005 года пишу прозу – пять романов и повесть изданы, а кое-что и переиздано.

Чем-то из перечисленного увлекался, во что-то был и остаюсь влюблен, что-то делал ради
денег.

Но «летал», – увы! – нечасто. В основном тогда, когда получал интересные и неожидан-
ные результаты; о некоторых из них не могу сейчас рассказать даже самому себе, поскольку
перестал их понимать – ведь математику пришлось оставить в 1996-м. Но вот об одном не
забуду даже в последний час жизни, и только в окончательно отлетающем моем сознании исчез-
нет воспоминание о том, как полученные мною общие результаты позволяют увидеть новые и
неожиданные свойства хорошо к тому времени изученных так называемых пространств Собо-
лева.

Когда рассказал об этом Селиму Григорьевичу Крейну, он прокомментировал словом,
любимым им со времен его одесского детства: «Шикарно!».

Когда рассказал на семинаре в Математическом институте Академии наук, «классики
жанра» отозвались: «Сенсация!»

Однако самая высокая оценка, хотя и несколько косвенная, была получена в новосибир-
ском Академгородке, на защите докторской диссертации. Дело в том, что двое из членов совета
были чуть ли не со-основателями имевшего антисемитский душок общества «Память» и при
малейшем подозрении о наличии у соискателей хоть капли еврейской крови голосовали про-
тив. В моем же случае даже и подозревать не надо было – все значилось в анкете, которую в
начале защиты зачитал ученый секретарь.

В Институте математики Сибирского отделения Академии наук, основанном в начале 60-
х тем самым Сергеем Львовичем Соболевым, многие мне симпатизировали и о двух неизбеж-
ных при голосовании черных шарах предупредили. Ревнители чистоты рядов советских мате-
матиков среди членов совета обнаружились легко: в начале моего доклада они смотрели не на
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исписанную формулами доску, а в окно, однако когда я заговорил о новом явлении в «изъез-
женной», казалось бы, вдоль и поперек теории пространств Соболева, то не выдержали, головы
повернули…

При объявлении результатов тайного голосования по залу прошел гул: двенадцать «за»,
два бюллетеня оказались недействительными, – то есть одобрить присуждение мне, еврею, сте-
пени доктора физико-математических наук «памятникам» не позволили убеждения, однако
проголосовать против не позволила научная совесть!

Спасибо Воронежу: во всем, что затевал здесь на протяжении пятидесяти лет, был успех
более или менее явный.

Но трижды спасибо Баку: не подари он мне такое детство, такую юность и таких друзей,
не отмой он меня от пятен мелочного тщеславия, не приучи бить, но не добивать, выигрывать,
но не возноситься, проигрывать, но не сдаваться, не научи работать – не было бы в моей жизни
никаких успехов.

Ни в Воронеже, ни в любом другом городе мира!
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Баку

 
«Ты кто по национальности?» – типично бакинский вопрос, который задавался в расчете

на развернутый ответ. И даже если можно было пояснить одним словом, например, «азербай-
джанец», то непременно прибавлялось, что мать из Баку, а отец из Шамхора или из Гянджи;
если «русский» или «еврей», то как и когда в Баку оказались родители. Дети смешанных бра-
ков называли национальность по отцу – и не потому даже, что именно так себя осознавали,
а постольку поскольку фамилия-то отцовская! Это при том, что мать почиталась, и в смеси
самых разноязычных ругательств обычное для России «…твою мать!» считалось смертельным
оскорблением, после которого завязывалась драка или даже поножовщина.

А уж если поклялся матерью и хлебом, то это священнее, чем Аллахом, или Христом
Богом, или Всевышним.

Но вопрос этот задавался не для различения по признаку «свой – чужой», а скорее во
избежание ненужных осложнений: разговаривает, скажем, еврей с азербайджанцем и неодоб-
рительно отзывается, например, об украинцах – и вдруг слышит: «Ты мою родню зачем обижа-
ешь?» Выясняется, что у собеседника, чья принадлежность к народу азери сомнения не вызы-
вает, мать или даже бабушка откуда-то «с Винницы», и нужно долго и искренне извиняться,
чтобы уйти от ненужного конфликта.

Я как-то раз так вляпался: перейдя из своей 6-й, лучшей в мире школы, ставшей, во
имя очередного заскока Хрущева, одиннадцатилеткой, в другую, оставшуюся десятилеткой,
и плохо еще зная одноклассников, заявил с пубертатным идиотизмом, что никогда не прощу
украинцам их зверств во время погромов, чинимых когда-то запорожцами, а позже – сорат-
никами Богдана Хмельницкого, Петлюры и Бандеры. Маленький, на голову ниже меня, маль-
чуган, азербайджанец Адиль, отреагировал: «Моя мать – украинка!» …Что ж, извинялся и
убеждал, что имел в виду не тех, которые… а других, которые… Потом, кстати, мы с Адилем
подружились. После этого случая я опасался резко отзываться или уничижительно говорить о
любом народе, тем паче в Баку, где парень, разрез глаз которого наводил на мысль о близости
к степнякам Средней Азии, мог вполне иметь совсем другие, чукотские, скажем, корни, – и
анекдоты из ходившей тогда серии «про чукчей» лучше было при нем не вспоминать. Пона-
чалу просто опасался, потом привык опасаться, а потом опасения улетучились и взамен оста-
лась привычка к тому, что резкость или уничижительность в отношении любого народа или
этноса безнравственны.

Так на собственной шкуре получил подтверждение хорошей усвояемости уроков, пре-
подносимых ударами грома, – и неважно, крестишься ли ты до того, как он грянет, или после;
говоришь ли «Иншалла!»7 в преддверии грозы или «Машалла!»8 во время оной.

Но заговорил я об ответах на «бакинский» вопрос еще и потому, что когда количество
смешанных браков в Советском Союзе пошло на убыль, в Баку ничего подобного не случилось.
Сам я и мой кузен, тоже Марк, женились на русских, да и многие мои друзья не принимали во
внимание «чистоту крови» – поэтому теперь, когда в России все чаще слышится, как важно во
имя нации, скреп, традиций и черт его знает чего еще сохранять в семьях моноэтничность (а
теперь еще и единоверие), хочется ответить: «А вы посмотрите на детей, рожденных и воспи-
танных нами, “не сохранявшими”. Они что, хуже, глупее или ленивее ваших?»

У меня дочь и два сына, все от русских матерей. Старший сын считает себя евреем, а
женат на женщине из народа телугу (Индостан); младший – русским и женат на русской, но

7 Иншалла (ин ша Аллах) – если пожелает Аллах (араб.). Соответствует русскому «Если Бог даст» и в какой-то мере
знаменитой аббревиатуре ЕБЖ (если буду жив) из толстовских дневников.

8 Машалла (ма ша Аллах) – так захотел Аллах, на то воля Аллаха (араб.).



М.  З.  Берколайко.  «Баку – Воронеж: не догонишь. Молчание Сэлинджера, или Роман о влюбленных рыб-
ках-бананках»

16

когда мои парни сидят рядом, никто не верит, что у них – разные матери, настолько оба похожи
на меня. А вот во внешности их детей не усматривается ничего еврейского, и никто из них ни
на кого другого ничуть не похож. Во всяком случае пока.

Но я знаю, что все они, каждый по-своему, замечательно хороши, и благодарю судьбу за
то, что истоки этого знания – из Баку.

Об одной чудесной, смешанно-перемешанной семье расскажу особо. Я знаю ее благодаря
моему однокласснику Эльдарчику, – не буду называть его фамилию, как и фамилии всех моих
ближайших друзей, поныне, к счастью, пребывающих в этом мире… Такое вот странное, вне-
запно возникшее у меня суеверие: тех, кто жив, – только по имени; уже, к несчастью, ушед-
ших: Эмина Алиева, Рауфа Сафарова, Шурика Тверецкого, Леню Прилипко – буду вспоми-
нать, будто бы произнося на перекличке в дорогой сердцу 6-й школе; будто бы надеясь, что
откуда-то оттуда услышу их ответное, разноголосое «Я!».

Эльдар всегда был для нас Эльдарчиком, может быть, потому, что рос не очень стреми-
тельно, хотя вымахал в конце концов изрядно – наверное, благодаря баскетболу, в который
играл хорошо и страстно. Вернее, настолько страстно, что не успевал вполне продемонстриро-
вать, насколько хорошо: пять фолов он зарабатывал на первых пяти минутах игры, после чего
сидел на скамье и давал квалифицированные советы своим осиротевшим партнерам.

А может, потому же не  Эльдар, а  Эльдарчик, почему Эмин был Эминчиком, почему
и Шурик, Сашок, Ленчик, Марик, а поскольку от «Ниязи» уменьшительное образуется с тру-
дом, то всегда: «Ниязи, дорогой!» И потому, что – часто насмешничая друг над другом, иногда
ссорясь и даже иногда дерясь, – мы называли друг друга так, как называли нас наши мамы.

Это – Баку! Это бакинская расположенность, бакинская нежность… Но даже с ними и
при них не было и нет у нас более неравнодушного друга, чем Эльдарчик, до сей поры он
говорит о способностях и успехах друзей так упоенно и страстно, как вел когда-то мяч на
баскетбольной площадке, – но упорно молчит о своих способностях и успехах, очень и очень
немалых.

Но и никогда в жизни не встречал я другого такого же взрывного человека, который,
правда, умел успокаиваться так же мгновенно, как минуту назад завелся.

И никогда не видел я другой семьи, в которой дивные черты разных народов, сплавлен-
ные воедино Баку и сумасшедшей температурой двадцатого века, образовали бы личность,
достойную вечности.

Об этой семье прекрасно написал наш общий с Эльдарчиком школьный друг Саша в
своей повести «Скачут по аулу три всадника», из которой я приведу несколько небольших
отрывков.

Любимый тост Эльдара (произносимый очень редко и в очень узком кругу):
Ночь. Скачет по аулу всадник. Стучит в окно. «Выходи!» – «Сейчас».
Скачут по аулу два всадника. Стучат в дом. «Кто там?» – «Выходи». – «Иду!»
Скачут по аулу три всадника. Стук в окно: «Выходи!» – «Зачем?» – «Не нужно, оста-

вайся!»
Скачут по аулу три всадника…
‹…›

– Встретим в аэропорту гостя из Москвы?
– Поехали!
Разговор привычный для нас в те годы. Но эта встреча запомнилась.
Сидели на пляже в Нардаране, бросив подстилку прямо на песок, и ели арбуз. Каспийские

волны набегали уютно, норд дул несильный, и день получился замечательный.
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Приезжий был заметно старше нас, и я из-за этой разницы в возрасте поначалу чувство-
вал себя скованно. Но собеседник был так деликатен и внимателен – без всякой фамильярно-
сти и похлопываний по плечу, что уже через полчаса мы общались на равных, и перипетии
недавнего футбольного матча «Нефтчи» обсуждали, и анекдоты рассказывали.

А еще я, раскрыв рот, слушал о разного рода космических делах, которые в СССР тогда
были тайной за семью печатями. И еще чем покорил меня сразу этот человек – предложил
называть его просто по имени – Довлет.

На Востоке отчества вообще не приняты, но существует изощренная система вежливых
слов – приставок к имени, которые помогают прояснить взаимоотношения беседующих и их
места в «табели о рангах». В Азербайджане самое распространенное уважительное слово в те
годы было «муаллим» – «учитель». Однако мои попытки употребить это слово Довлет отвел
вежливо, но твердо. «Саша, я вам не учитель. Хотите, называйте меня Довлет Ислам-Гиреевич,
а я тогда буду вас тоже по имени-отчеству величать – пожалуйста, если вам так проще…»
Конечно, я с радостью согласился обходиться именами.

День получился чудесный, а после я узнал от Эльдара, что мы беседовали с руководите-
лем одного из московских НИИ, имеющих отношение к оборонному комплексу, профессором
Довлетом Юдицким… И тут я узнал одну из тех историй, про которые сказано кем-то: «К чему
писать романы, если сама жизнь – роман?»

‹…›

Приехал служить на Кавказ молодой офицер царской армии поляк Леон Юдицкий. В
дагестанском ауле полюбил он красавицу Мариам. Посватался – и получил категорический
отказ. Родители не желали, чтобы девушка выходила замуж за иноверца. А дальше – нет, никто
никого не крал темной ночью, и не бросалась красавица со скалы на острые камни… Жизнь –
она суровее и проще. Леон Юдицкий понял, что не может и не хочет жить без Мариам. Он
поставил крест на своей карьере, простился с предыдущей жизнью и принял ислам. И был
наречен Ислам-Гиреем. Жили они с Мариам долго и счастливо, и были у них дочь и сын.

С сыном его, Довлетом, мне и выпала удача познакомиться…
А чтобы круг повествования замкнулся полностью, скажу, что Мариам была младшей

сестрой бабушки Эльдара  – Сакинат-ханум, которую все звали только мама Сакинат, и не
иначе.

‹…›

Остается в бутылке два-три глотка водки, я тянусь разлить и допить, но Эльдар меня
останавливает: «На компрессы!» – и смотрит со значением. Я этот взгляд понимаю – это слова
мамы Сакинат.

Мама Сакинат… Бабушка Эльдара. Мама Эльмиры Алиаббасовны.
Долгими часами она просиживала в своей комнате за столиком, раскладывая пасьянсы.

Вокруг нее и ее имени в доме существовал ореол уважения, почтения, даже – некоторой робо-
сти. Ее роль в семье – я бы сказал, королевская. В самом деле, какую повседневную работу
делает королева для Англии? Никакой. Но что Англия без королевы?..

Не стало мамы Сакинат много позже, уже когда мы закончили институт. В день, когда
ее хоронили, было солнечное затмение. Я до сих пор помню этот свет полузакрытого солнца –
он стал каким-то призрачным, бутафорским… Народу собралось много, и я ушел на веранду,
чтобы не быть в толпе, и там дожидался выноса покойной. И чем ближе к этой минуте, тем
трепетнее и нереальнее становился солнечный свет… Так ушла мама Сакинат.

Спасибо, Сашок, теперь продолжу я: Сакинат, девушка из почтеннейшего кумыцкого
рода, суннитка, вышла замуж за азербайджанца, капитана дальнего плавания Алиаббаса,
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шиита разумеется. Не знаю, по каким религиозным канонам жила семья, но жила хорошо.
А Эльмира Алиаббасовна, мать Эльдарчика, – для нас «тетя Эльмира», – глядя на которую так
легко было себе представить красавиц-горянок из чудесных стихов аварца Расула Гамзатова и
романов даргинца Ахмедхана Абу-Бакара, – вышла замуж за еврея, талантливого инженера. До
конца дней своих мама Сакинат, когда (крайне редко) сердилась на обожаемую свою и ответно
ее обожавшую Эльмиру, кричала ей: «У, персючка!», что и было в их семье единственным
проявлением многовековой розни суннитов и шиитов; той самой розни, которая ныне опреде-
ляет столько скрытых и явных конфликтов не только в обширном исламском мире9, но и на
всей планете.

У Эльмиры Алиаббасовны и Израиля Давидовича родились два сына: Рауф и Эльдар.
Эльдарчик, Эльдар Израилевич, стал прекрасным специалистом в области микроэле-

троники и приборостроения, работал главным технологом НПО космических исследований.
Защитил в Зеленограде диссертацию; Солмаз, первая его жена, родила ему троих детей: дочь
Нигяр, сыновей Руфата и Салима. Видел в 1981-м всю эту шумную и веселую семью, радо-
вался за нее. А всего через десять лет, когда власть в Азербайджане перешла от бездарных
бывших комсомольцев к еще более бездарным радикальным националистам (интересно, а хотя
бы в одной стране мира даровитые среди таковых попадались?), оголтелые деятели Народного
фронта назвали Эльдарчика «типичным ставленником советского ВПК». Не в характере моего
друга стерпеть такое – но он, вопреки этому самому характеру, не взорвался, чтобы вскоре
остыть; он понял, что прежняя жизнь ушла следом за прежней страной – и уехал из Баку.

Жил в Москве, с ужасом видел, как разрушаются приборостроительная и электронная
индустрии СССР, как хиреют комплексы в Зеленограде, Воронеже… везде; комплексы, кото-
рые при толковом руководстве долго бы еще конкурировали с «буржуинской» радиофизикой
и микроэлектроникой – ведь мы создали интегральную микросхему вторыми в мире, с отста-
ванием всего на полгода; ведь, к примеру, портативные системы пеленга, разработанные еще
в 1943 (!) году в легендарном Горьковском институте радиофизики, долго-долго оставались
недосягаемой мечтой для всех научно-технических центров мира, а теперь принципы, по кото-
рым действовали те системы, лежат в основе кажущейся нам столь привычной моментальной
геолокации!

Но, впрочем, я об Эльдарчике… так вот, привыкший к каждодневной о себе заботе, он
жил в Москве одиноко и временами, чтобы просто прокормиться, вынужден был хвататься за
любую работу…

Однако все выдержал, нашел себя во второй раз. Во второй раз родился – встреченная
им Юля, замечательная той особой русской милотой, которая охраняет и хранит, и старший
сын, Руфат, буквально оттащили его от края пропасти, разверстой тяжелой болезнью. Во вто-
рой раз состоялся в профессии: его приборы и методики, позволяющие оценивать перспективы
длительно эксплуатируемых скважин, были отмечены премией Правительства РФ в области
науки и техники.

Рассказ мой о семье Эльдарчика начался с имени поляка-мусульманина Ислам-Гирея
(Леона) Юдицкого, а закончится замечательной чередой азербайджанских, еврейских и рус-
ских имен: Марьям, Зулейха, Алиаббас, Натан, Этель, Марфа, Лиза.

Это – внучки и внуки Эльдарчика. Видел их на семидесятилетнем юбилее деда; видел,
как он купается в их любви, – воистину, это не маркесовская, а золотая осень патриарха.

«Дети разных народов», – скажете вы. «Нет, – возражу я, – дети одного народа, бакин-
ского, вне зависимости от того, кто в каком городе родился!»

9 Напомню, что персы (иранцы) – шииты; царственная мама Сакинат прекрасно владела русским и знала, конечно, что
правильно «персиянка», а потому рискну предположить, что употребляла она в минуты гнева «персючка» в  силу явного
созвучия этого слова с… но стоп! Закрываем тему, а не то попадет этот текст на глаза Эльдарчику – и взрыва не миновать.
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Да, с  Баку, как фальшивая позолота, слетало то идеологически выдержанное, три-
бунно-газетно-тивишное, что именовалось «дружбой народов», а взамен оставалось подлинное
дружелюбие этих самых народов по отношению друг к другу. Это не было единством обездо-
ленных и угнетенных, это не было спаянностью в настойчиво пропагандируемой борьбе за что-
то привлекательное или против чего-то враждебного. Вряд ли бакинский народ остро ощущал
свою всечеловечность, так что глобалистами нас не назовешь; вряд ли бакинский народ остро
ощущал свою «советскость», так что и в первых рядах строителей коммунизма мы тоже не
шли. Однако всегда следует помнить, что в годы войны воевали свыше шестисот тысяч жите-
лей Азербайджана10, а не вернулись назад более двухсот, и очень-очень значительную часть
этих сотен тысяч составляли бакинцы, – это ли не причастность общей судьбе?

Я намеренно не подсчитываю, какую долю среди воевавших составляли азербайджанцы,
какую русские и так далее – это соответствовало этнической структуре населения и никаких
выяснений, какой народ сколько крови пролил, в Баку не случалось; лживое, с ехидством обра-
щенное к евреям: «Ташкент защищали!», я услышал очень далеко от дома.

Дал в морду, а в Баку избил бы.
Здесь же скажу, что даже в подлые времена «дела врачей», когда быть антисемитом зна-

чило проявлять личную преданность товарищу Сталину, никаких признаков враждебного к
евреям отношения в Азербайджане не было. Да и не могло быть там, где во время сбора денег
на строительство ашкеназской синагоги, большую сумму внесли миллионеры-нефтепромыш-
ленники Гаджи Тагиев и Муса Нагиев. Казалось бы, какое им, азербайджанцам, дело до евреев,
да еще и не «местных», горских евреев, живущих бок о бок с ними издавна, а пришлых, «пона-
ехавших», «перекати-поле», тщетно ищущих на территории огромной империи место, где не
унижают?

Да вот ведь, было, оказывается, им дело – и потому, думаю, было, что разбогатели они,
Гаджи-ага и  Муса-ага, на нефти,  – дивной, сложносоставной, ароматной бакинской нефти,
которую оскорбляют, называя «черным золотом», то есть сравнивая с блестящим металлом,
функциональным разве что в микросхемах.

И которую воистину возносят до небес, именуя Черной кровью Земли  – да, именно
с заглавной буквы! как Бога! Бога, которого,  – считали правоверные мусульмане Нагиев
и Тагиев, – все равно как называть, которому все равно как молиться – лишь бы молились чему-
то неизмеримо высокому, даже если оно, это высокое, проявляется небольшим, всего лишь
метровым, вечным пламенем на гребне горы Янардаг11, у которой издревле падали ниц палом-
ники-огнепоклонники.

Воевали призванные в Азербайджане мужественно – и вечная слава им за это!
Однако будем честны и максимально тактичны, они внесли весомый, но не решающий

вклад в Победу, а вот добытая и переработанная в Баку нефть – решающий!
Это признавали и советские военачальники, начиная с Г. К. Жукова; об этом писал выда-

ющийся министр нефтяной промышленности СССР, председатель Госплана СССР Н. К. Бай-
баков. С дотошностью экономиста и инженера Николай Константинович указывал, что совет-
ская боевая машина на 75–80 процентов приводилась в движение благодаря труду бакинцев,
а я, – с дотошностью математика, – попытался выяснить: «А на остальные 20–25 процентов
благодаря чьему труду?»

10 В 1940 году население республики составляло примерно 3 200 000 человек.
11 Горящая гора (азерб.) – известняковый холм в 27 километрах севернее Баку, из расщелин которого вырывается при-

родный горючий газ.
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Кроме Баку нефть в годы войны добывалась еще на промыслах Моздока и Грозного,
созданных усилиями бакинских инженеров и буровых мастеров; еще в так называемом Вто-
ром Баку – нефтеносных районах Поволжья, – а туда в 1941 году был переброшен многоты-
сячный трудовой десант из Азербайджана, например, в полном составе трест «Азнефтераз-
ведка», переименованный в «Башнефтеразведка». Совсем немного нефти и нефтепродуктов
давали республики Средней Азии, но и там трудилось немало бакинцев, так что, глубокочти-
мый Николай Константинович, царствие вам небесное, не на 75–80, а на все 90 процентов!

Как это было? Двенадцатичасовой рабочий день без выходных и отпусков, а ночью,
выполняя требования светомаскировки, трудились почти вслепую, пользуясь маломощными
карманными фонариками, – и ни одной крупной аварии!

Как это было? Когда немцы, захватив Северный Кавказ, перерезали все железнодорож-
ные пути на север, а под Сталинградом заблокировали движение по Волге, от Баку до Красно-
водска, по бурному осенне-зимнему Каспию, пошли буксиры, таща за собою длинные караваны
снятых с вагонных тележек и прикованных одна к другой цистерн, заполненных бензином,
керосином, мазутом и сырой нефтью лишь наполовину, а потому плавучих.

Как это было? Когда на бакинском рейде потерпел крушение доставивший арахис паро-
ход из  Ирана, Мир Джафар Багиров, талантливый и грозный руководитель Азербайджана,
велел поднимать со дна мешки, вылавливать зерна – и бесплатно раздавать бакинцам. Отмы-
вали как могли, отжимали масло, мололи, жарили лепешки – многих это спасло тогда от дис-
трофии и голодной смерти.

Приведу слова Ф. И. Толбухина, маршала Советского Союза: «Красная Армия в долгу
перед азербайджанским народом и отважными бакинскими нефтяниками за многие победы…»

Да, в долгу, и не только Красная Армия, а все мы. А еще и вся Европа! В долгу, который
не надо возвращать, но о котором следует помнить.

Академик Иван Губкин, исходив весь Апшерон и изучив его недра, по каким-то своим,
ведомым только гениям, ассоциациям и аналогиям «разглядел» нефтеносные пласты «Вто-
рого Баку», а еще предположил, что Западная Сибирь покоится на невиданных по размерам
«подушках» из нефти и газа. Предвидение о татарских, башкирских, куйбышевских (самар-
ских), пермских залежах подтвердилось блистательно и сразу, а с Западной Сибирью было
много сложнее – все развивалось по пословице «Близок локоть, да не укусишь»: неоднократно
проводимое разведочное бурение то выявляло признаки нефти, то не выявляло, а самой нефти
не было.

Однако всевидящая судьба, о которой писал Евгений Баратынский, действительно все
видела и не спеша, без ненужной суеты, готовилась преподнести стране неслыханной щедрости
дар. Такой щедрости, что Советский Союз, словно бы оглушенный и ослепленный свалившейся
на него милостью, через тридцать лет после марта 1961 года скончался от болезни, которая
называется «кому много дано, с того много и спросится – и не приведи Господь спросу этому
не соответствовать»; такой щедрости, которой до сих пор живет Россия, но – слава богу! – суть
диагноза мы вроде бы усвоили и, по крайней мере, говорим, – много и красноречиво, – о том,
что данному нам за не наши заслуги надо бы соответствовать, ой надо бы!

Однако все по порядку: 28 июля 1931 года в одном из сел Шамхорского района Азербай-
джана родился мальчик, нареченный Фарманом – первый из четырех детей семьи Салмановых.
В 37-м его отца арестовали, мать и дети выжили благодаря односельчанам, деду Сулейману и
бабушке Фирузе. А фундамент будущего нефтегазового могущества страны волею судеб был
заложен задолго до того: еще в 1888 году юного бунтаря Сулеймана приговорили к 20-лет-
ней ссылке в Сибирь за конфликт с имамом гянджинской мечети и старшим муллой губер-
нии. Отправившись добровольцем на Русско-японскую войну, он воевал так храбро, что был
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награжден и досрочно освобожден; женился на русской сибирячке Ольге Иосифовне, приняв-
шей ислам и получившей новое имя Фируза, – и вернулся в родное село.

Внук Фарман впитывал рассказы деда о Сибири и Дальнем Востоке и учился русскому
языку у бабушки, а судьба тем временем не дремала: министр нефтяной промышленности
СССР, уроженец Баку Николай Байбаков, выпускник Азербайджанского нефтяного института,
по своим депутатским делам приехал в Шамхор.

Во второй уже раз я вспоминаю эту легендарную, – без каких-либо преувеличений, –
личность и хочу рассказать историю, наверняка не всем читателям известную.

Когда в августе 1942 года немцы вплотную подступили к нефтепромыслам Северного
Кавказа, Гитлер на одном из совещаний сказал, что с кавказской нефтью войну он выиграет
за две-три недели. Сталин, узнав об этом, приказал Байбакову срочно вылететь на Кавказ и
сформулировал задание в любимой своей манере: «Если вы оставите противнику хоть тонну
нефти, мы вас расстреляем, но если вы уничтожите промыслы, а немец не придет, мы вас
тоже расстреляем». Байбаков, которого вождь еще в конце тридцатых учил, что главное для
молодого наркома – это «бичьи» нервы плюс оптимизм, решился возразить: «Вы не оставляете
мне выбора, товарищ Сталин». – «Выбор здесь», – ответил Верховный главнокомандующий
и постучал пальцем у виска. Этот ответ Сталина трактуют как призыв напрячь ум, но рискну
предположить, что был в нем еще один смысл: пуля в висок из собственного пистолета, – до
того как в затылок выстрелят из энкавэдэшного.

…Штаб Южного фронта уже поспешно «переместился» в Туапсе, а бригады, руково-
димые Байбаковым, еще бетонировали скважины моздокских промыслов, взрывали станки-
качалки и нефтепроводы. В Москву штабисты доложили, что нарком погиб, а на самом деле
он и его подчиненные чудом успели уйти к партизанам, и спустя два дня Николай Константи-
нович добрался через горы до Туапсе.

Под Грозным же не законсервировали ни одной скважины, а когда немцы разбомбили
промыслы и нефтеперегонные заводы, то пожары невиданной силы были потушены и все раз-
рушенное восстановлено – за считаные дни.

Полгода фашистские дивизии оккупировали Северный Кавказ, но им не досталось не
только ни одной тонна, но и ни одной капли нефти!

Итак, Байбакова в Шамхоре повели осматривать школу, в которой учился восьмикласс-
ник Фарман Салманов, – говорящий по-русски почти так же свободно, как и на азербайджан-
ском, он-то и давал министру пояснения. Прощаясь, тот спросил, кем хочет стать паренек после
окончания школы, на что получил ответ: «Нефтяником». – «Это хорошо, – одобрил Байба-
ков, – нефть – будущее нашей страны». И в 1948 году Фарман, проработав до того два года
коллектором Ширванской комплексной геологической экспедиции, поступил на геологоразве-
дочный факультет, – чувствуете, как неустанно трудилась судьба! – Азербайджанского нефтя-
ного института, который к тому времени уже назывался Азербайджанским индустриальным.
В 1954-м, перед окончанием института, он написал письмо Байбакову с просьбой направить
его на работу в Сибирь. Министр собрату своему по alma mater не отказал, и Фарман Салманов
два года, работая начальником нефтегазоразведочных экспедиций, искал нефть в Кемеровской
и Новосибирской областях.
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