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Аннотация
Повесть «Баку  – Воронеж: не догонишь» можно было бы

назвать повестью-воспоминанием, если бы в первых строках ее
автор не предупредил читателя, что самое главное для него  –
выразить свое восхищение родным Баку и той удивительной
общностью, которая называется не бакинцами даже, а бакинским
народом. И с каждой страницей для нас все более раскрываются,
становятся все роднее и город великой судьбы, и его люди:
нефтяники, ученые, ремесленники, поэты, музыканты, врачи,



 
 
 

учителя  – все те, о ком, следуя мудрому завету Василия
Жуковского, мы с благодарностью говорим: «Были!»

«Молчание Сэлинджера, или Роман о влюбленных рыбках-
бананках»  – здесь «пересказывается» произведение, которое
самый популярный и загадочный писатель двадцатого века
написал, по версии автора, в последние два года жизни. А
сюжетом этого романа Сэлинджера стала история любви наших
современников, Влады и Стаса, и мы убеждаемся, что «повесть
о Ромео и Джульетте» – не только легенда, а описанные великим
писателем судьбы придуманных им «рыбок-бананок» – не только
красивая метафора.
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Баку – Воронеж: не догонишь.

Документальная повесть
 

Моим бакинским друзьям, – и пребывающим со
мною в этом мире: Саше, Савелию, Эльдару, Ниязи,
и тем, кто уже ушел из него: Эмину Алиеву, Рауфу
Сафарову, Шурику Тверецкому, Лене Прилипко

 
* * *

 

Не властны мы в самих себе
И, в молодые наши леты,
Даем поспешные обеты,
Смешные, может быть, всевидящей судьбе.

Евгений Баратынский

Стереотип воспоминаний о городе, в котором вырос, хо-
рошо известен: родной дом – родной двор – родная улица –
опять же родные детский сад, школа и институт – первая лю-
бовь – первая разлука… И все это потрескивает от чувств;
потрескивает однообразно и утомительно, как кастаньеты у
долго выплясывающей испанки.

Много подобного содержится в моей повести «Седер
на Искровской», теперь же, отдавая воспоминаниям более



 
 
 

скромную дань, пишу не ради них, а для того, чтобы выра-
зить свою привязанность к той великой и уникальной общ-
ности, которую называю бакинским народом; для того, чтобы
еще раз восхититься Баку, где совсем недавно провел свой
семьдесят третий день рождения.

А до этого дня не видел его тридцать семь лет – такой вот
мистический перевертыш чисел: 73–37!

…Проспал, потрясенный впечатлениями, шесть часов
кряду. Вышел на балкон и увидел, что рассвело едва ли на-
половину.

До первых поздравительных звонков и эсэмэсок было еще
долго, жена крепко спала, так что я, семидесятитрехлетний
«новорожденный», оказался один на один с миром, в кото-
ром царила тишина.

От бухты дул ветер, та самая благословенная моряна, ко-
торая и в  самые жаркие, душные ночи дарит пару часов
«провидческого» полусна. И в голове моей стало что-то та-
кое проясняться, и я негромко, чтобы никого не будить, за-
говорил, обращаясь к едва видневшемуся в молочной дымке
острову Нарген. Заговорил, будто бы поясняя строгому эк-
заменатору длинную и запутанную формулу своей жизни:

– Прости меня, Баку. Прости мои тогдашние глупость и
высокомерие, из-за которых я считал тебя не устремленным
в будущее, не могущим вырваться из обрекающего на архаи-
ку ярма нефтегазовой триады «добыча – транспортировка –
переработка». Прости, я не понял, что это не ярмо твое, а



 
 
 

корона, – ведь оказалось, что даже двадцать миллионов тонн
недоразведанной отцом кобыстанской нефти, даже эта кап-
ля в море в сравнении с ежегодно добываемыми в России
пятьюстами пятьюдесятью миллионами тонн, помогает тебе
становиться еще краше, еще чувственнее, еще величествен-
нее.

Я недооценил тебя, прости!



 
 
 

 
Воронеж

 
Из Баку я уехал осенью 1967 года, после окончания уни-

верситета. В моем красном дипломе значилось «математик,
учитель математики», но быть учителем меня не привлека-
ло, – мечтал решать сложные и интересные задачи. Волны
счастья от набитого одним пальцем на машинке «Теорема
доказана» (моя! мною доказана!) уже не укачивали, – понял,
что результаты, которые получил в дипломной работе, кото-
рыми гордился еще в июле, примитивны.

Однако способен ли создавать что-либо, чему можно бы-
ло бы радоваться не только через два месяца, но и через два
года – не знал.

И все равно мечтал, и даже определилась область матема-
тики – нелинейный функциональный анализ, – в которой тя-
нуло работать, однако в Баку именно в этой области не было
того, что называется школой.

Не той, конечно, школой, в которой геометрия зиждет-
ся на воззрениях Евклида, – нет, речь о том, не учрежден-
ном формально, однако более чем реальном, что даже по но-
чам заставляет думать над услышанным на семинарах Крас-
носельского, Крейна, Владимира Ивановича Соболева; где
задачи, над которыми бьешься (а ты непрестанно над чем-
нибудь бьешься) развивают классические исследования Ни-
кольского, Сергея Львовича Соболева, Канторовича, Бесо-



 
 
 

ва, Лизоркина… Это нечто такое, что заставляет ежемесяч-
но перелистывать лучшие советские и зарубежные матема-
тические журналы и радоваться статьям «своих», тех, с кем,
встречаясь в коридорах университета, в фойе филармонии
или театра, обмениваешься приязненным: «Как дела? Все
вершины покорил?» – «Пока не все. Штурмую», – а на кон-
ференциях, по ночам, на берегу Байкала или Японского мо-
ря, в номере турбазы «Березка» или гостиницы в новосибир-
ском Академгородке – поешь Окуджаву…

В  Баку такой школы не было, а в  Воронеже была, и
имена легендарных ее основателей: Марка Александровича
Красносельского, Селима Григорьевича Крейна и Владими-
ра Ивановича Соболева мною с глубочайшим почтением уже
упомянуты. Еще назову Якова Брониславовича Рутицкого,
заведующего кафедрой высшей математики ВИСИ (Воро-
нежского инженерно-строительного института), аспирантом
которого в 1968-м я стал, а до того год преподавал в педин-
ституте Курска.

И вот оттуда-то, выхлопотав три свободных дня, напра-
вился в Воронеж – знакомиться.

Железная дорога от  Курска до  Воронежа однопутная и
одолевалась поездом «Киев – Воронеж» за восемь часов. На
перрон курского вокзала из купейного вагона вышло человек
двадцать с чемоданами и сумками, а вошел в него, с неплот-
но набитым портфелем, только я. Из этого следовало, что



 
 
 

можно будет завалиться на верхнюю полку любого свобод-
ного купе и заняться тем, чем стоит заниматься в медленном
поезде: изредка любоваться пейзажами, совсем изредка пить
чай, а в остальное время спать. Но пассажир предполагает,
а проводник располагает, – и уверенной в своем праве рас-
полагать воронежанкой (или воронежкой?) я был определен
«на постой» к молодой женщине с дочкой лет восьми-девя-
ти. Женщина, по моему разумению, должна была бы запро-
тестовать, но нет, смолчала, и даже, как мне показалось, за-
интересованно смолчала. Каюсь, отнес это на счет бросив-
шегося ей в глаза моего обаяния, однако вскоре стало яс-
но, что с интуицией завзятой болтушки она разглядела во
мне нечто большее, нежели зачатки мужской привлекатель-
ности, – а именно, готовность слушать.

Инна! Не знаю, живы ли вы – как-то так случилось, что за
пятьдесят лет ни разу вас не увидел, хотя Воронеж малень-
кий, в общем-то, город…

Инна! Откуда вы так хорошо были осведомлены о сек-
ретных КБХА и ОКБ моторостроения? о полусекретном ме-
ханическом заводе? о таинственном и постоянно расширя-
ющемся комплексе «почтовых ящиков» микроэлектроники
на левом берегу? Называли фамилии Колесникова 1 и Тол-

1 Колесников В. Г., Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Го-
сударственной премий СССР. В 1966–1971 гг. – директор Воронежского заво-
да полупроводниковых приборов (ВЗПП), генеральный директор Воронежско-
го производственно-технического объединения (НПО) «Электроника»; 1985–
1991 гг. – министр электронной промышленности СССР.



 
 
 

стых2, предрекая этим людям большое будущее; рассказыва-
ли о трагической гибели Косберга3, упоминая при этом о Ко-
нопатове…4 Откуда вы все это знали?!

Инна! Я понимаю, в  России все тайна и ничто не сек-
рет, но как вы не боялись выкладывать столько «не общедо-
ступного» мне, совершенно незнакомому человеку? За во-
семь часов пути вы дважды насильно меня накормили, за-
дали шесть вопросов: кто такой? зачем еду в Воронеж? как
три года буду жить вдали от семьи? знаю ли Юлия Гусмана?
Муслима Магомаева? Полада Бюль-Бюль-оглы? Без особого
интереса выслушали ответные десять фраз, а все остальное

2 Толстых Б. Л., Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной
премии СССР. В 1971–1985 гг. главный инженер, генеральный директор НПО
«Электроника» и ВЗПП. 1987–1989 гг. – заместитель председателя Совета Ми-
нистров СССР, председатель Госкомитета СССР по науке и технике; 1989–
1991 гг. – председатель Госкомитета СССР по вычислительной технике и инфор-
матике.

3 Косберг С. А., Герой Социалистического Труда, создатель и главный конструк-
тор Воронежского КБ химавтоматики, в котором были разработаны (и до сих пор
производятся) жидкостные реактивные двигатели третьих ступеней ракет-носи-
телей. Известно восклицание Гагарина: «Косберг сработал. Какая красотища!»,
когда корабль «Восток» был выведен на орбиту, третья ступень отделилась и в
иллюминаторе стала видна Земля. Менее известно, что Семен Ариевич первым
из прилетевших на место приземления Юрия Алексеевича получил его автограф,
а в нем было написано: «Спасибо за третью ступень!»

4 Конопатов А. Д., Герой Социалистического труда, лауреат Ленинской и Го-
сударственной премий СССР, ученик Косберга и его преемник на посту главного
конструктора Воронежского КБ химавтомитики.



 
 
 

время говорили, говорили, говорили…
Потом, уже выходя из купе, наказали очень серенькому

мужу и его еще более серенькому водителю нести чемоданы
предельно аккуратно, поскольку в них много стекла, взяли
за руку молчавшую (!) всю дорогу дочь и ушли, бросив мне
«до свидания», равнодушное, как поклон уставшей примы
едва заполненному залу.

И исчезли из моей жизни навсегда, сыграв в ней фанта-
стически значимую роль!

Ибо, глядя вам вслед, я твердо решил не возвращаться
в Баку после аспирантуры! Решил, что если даже вознаме-
рятся вытолкать взашей, то растопырюсь, упрусь, но сумею
угнездиться в Воронеже, в этом негромком городе с неве-
домым мне прошлым, великим настоящим и, несомненно,
грандиозным будущим.

А друзья, еще когда заканчивал университет, узнав о мо-
их планах учиться в аспирантуре в Воронеже, спрашивали:
«Ладно, то, что уезжаешь, еще понять можно – ради матема-
тики. Но почему не в Москву, не в Ленинград, не в Новоси-
бирск, в конце концов? Почему по принципу: “Баку – Воро-
неж: не догонишь!”?» И получалось, что убегаю из родного
города в какое-то неприметное место, где обречен быть та-
ким же неприметным. Это как-то царапало, не скрою… Мо-
жет, поэтому в первых двух моих романах действие проис-
ходит во вроде бы вымышленном Недогонеже.

Но как после рассказов Инны было не принять решение



 
 
 

остаться в Воронеже навсегда?! – ведь кроме замечательных
математиков он вместил в себя самолето-, ракето- и двигате-
лестроение, предприятия радиоэлектронной промышленно-
сти и микроэлектроники, производство синтетического кау-
чука, шин, тяжелых прессов и экскаваторов. И из этого маня-
щего изобилия науки и индустрии – обратно в мой славный
Баку, в котором жилось так ласково, но в котором, кроме
нефтедобычи и нефтепереработки, кроме лишенного ауры
дальних плаваний Каспийского пароходства и нескольких
небольших заводов, не было, казалось мне, ничего сравни-
мого с воронежским великолепием?! Ах, Инна, вы подвели
меня к двери в манящую инаковость – и я принялся в нее
биться, радуясь приоткрыванию еще на сантиметр, еще на
чуть-чуть… и бьюсь до сих пор, уже твердо зная, что ника-
кой инаковости за нею нет.

Легко получил место в гостинице «Воронеж», – она рас-
полагалась тогда в здании с часами на площади Ленина, –
просто подошел к стойке регистрации, сказал: «У меня за-
бронировано», – и подал паспорт с вложенной в него двадца-
типятирублевкой. Метод этот, усвоенный из рассказов ба-
кинцев о поездках в Москву, оказался действенным, одна-
ко хватило бы и десятки, поскольку я оказался пятым в но-
мере с двумя армянами, одним дагестанцем и снабженцем
из Житомира, и все они, люди опытные, просветили меня,
что двадцать пять – это поощрение разврата. Просвещали
и во время вечернего застолья, в котором я поучаствовал



 
 
 

бутылкой азербайджанского коньяка, долго-долго хранимой
мною в Курске, а опустошенной в первые же часы пребыва-
ния в Воронеже. Так же дружно были распиты старка и вод-
ка «Московская» – взносы остальных участников. Полтора
литра на четверых крепких мужиков и тогдашнего меня, –
худого математика мужеска пола, – явный недобор относи-
тельно нормативов тех времен (пол-литра на брата), одна-
ко и это количество алкоголя обеспечило честной компании
непоказное воцарение дружбы народов. Не ленинской, кото-
рая, если верить пропаганде, крепнет исключительно в труде
и борьбе, а пышно расцветающей тогда, когда есть что вы-
пить и чем закусить; когда не над чем трудиться, а бороться
с американским империализмом, сионистской военщиной и
китайским ревизионизмом невозможно хотя бы по причине
их полного отсутствия и рядом, и в непосредственной бли-
зости5.

Правда, снабженец, щирый украинец, успел уведомить,
что после войны в Житомире опять развелось много евреев,
на что дагестанец возразил: «Среди евреев тоже много хоро-
ших людей есть!» – и тема была исчерпана.

5 Для современного читателя следует, наверное, пояснить, что советско-китай-
ские отношения, обострившиеся в связи с тем, что Мао Цзэдун категорически
отвергал проводимую под руководством Н. С. Хрущева десталинизацию, при во-
царении Л. И. Брежнева не только не улучшились, но стали враждебными вплоть
до многочисленных вооруженных столкновений, что и послужило основной при-
чиной сближения США и КНР, приведшего, вкупе с хорошо продуманными ре-
формами Дэн Сяопина, к «китайскому чуду». Последствия всего этого сегодня
проявляются в полной мере.



 
 
 

Правда, армяне успели заявить, что азербайджанский ко-
ньяк – это армянский, завозимый в Азербайджан бочками и
разливаемый там в бутылки: «Только этикетки, и то плохо,
азербайджанцы делают!» И в том поклялись мамами – одна-
ко тут уже я не выдержал и заспорил. Пояснил (моя мать, в
отличие от их матерей, работала экономистом в «Азсовхоз-
тресте», которому подчинялась вся тогдашняя винодельче-
ская промышленность Азербайджана), что виноградники и
предприятия, обеспечивающие эриваньский и одесский за-
воды Шустовых коньячным спиртом, находились и находят-
ся именно в моей родной республике; что рецептуры азер-
байджанского, дагестанского и грузинского коньяков были в
тридцатые годы разработаны, а не куплены у французов, – в
отличие от тех, что задолго до революции были приобретены
у них для производства армянского. «Так что Черчилль лю-
бил, по сути дела, не армянский коньяк, а французский, при-
готовленный из азербайджанского виноматериала!» – хоте-
лось мне добавить, но удержался. И правильно сделал, упо-
минание о Черчилле было бы уже чрезмерным – и без этого
прозвучавшая в русском Воронеже фамилия замечательных
русских промышленников произвела сильное впечатление.
В номере повеяло присутствием «старшего брата», и вопро-
сы межнациональных отношений более не поднимались.

Воцарилось единодушие, особенно полное в том впечат-
лении, какое на моих сотрапезников произвел Воронеж:
«Большой город  – говорят, в войну весь был разрушен…



 
 
 

Пьяных немного  – не то что в  Рязани, Ярославле, Новго-
роде… Люди бедно живут, но не злые, только хмурые ка-
кие-то, – а девушки красивые…» Так что наутро, отправив-
шись от площади Ленина пешком по улице Кирова, а потом
20-летия Октября, до Строительного института, «строяка»,
я внимательно разглядывал дома и оценивал встречных.

Улицы были явно не окраинные, однако даже многоэтаж-
ные дома на них рождали ощущение беспросветной чехов-
ской скуки. Их даже нельзя было назвать разностильными, –
скорее, одинаково лишенными каких бы то ни было призна-
ков стиля, словно бы за процессом проектирования надзи-
рал кто-то, бубнивший угрожающе: «Вы у меня навсегда за-
будете, что архитектура – это застывшая музыка!» И вот, все
волшебное многообразие мелодий и ритмов свелось к бара-
банной дроби, и дома выстроены так, чтобы с первого дня
выглядеть именно выстроенными, а не возведенными.

Не по-январски слякотно и серо было в тот мой первый
день в Воронеже. Да, это штамп – утверждать, будто при зна-
комстве с городом сияние солнца или нахмуренность неба
определяют последующую жизнь в нем, однако уверенность
в том, что осяду в Воронеже надолго, ужилась во мне в то
утро с другой уверенностью: радости в этом бытовании бу-
дет немного.

«Для веселия планета наша мало оборудована…» – писал
Маяковский, которого тогда очень любил. «Для веселия пла-
нета наша мало оборудована…» – повторял мысленно, входя



 
 
 

в «строяк», где мне была назначена встреча с научным руко-
водителем. И понимал, повторяя, что всегда буду восприни-
мать Воронеж оборудованным для веселья не более, нежели
вся остальная планета.

Так и воспринимаю уже пятьдесят лет – что бы там ни
говорили ура-патриоты в вечном споре с увы-патриотами.

Нет-нет, моя жизнь в Воронеже не была безрадостной, – в
конце концов, здесь выросли мои дети, а сейчас подрастают
двое из троих внуко-внучек, и в одном только этом – море
радости…

Море…
А стол, за которым я в Баку делал уроки, занимался ма-

тематикой и получал первые, пусть совсем еще слабенькие,
результаты, стоял у окна, и так хорошо была видна бухта –
вся, с островом Нарген6, и безлунными, беззвездными зим-
ними ночами свет его маяка упирался в беспросветную темь
горизонта…

6  С 1990  г. Бёйюк Зыря  – остров в  Бакинской бухте. Наргеном был назван
в XVII веке казаками, желавшими сделать приятное Петру Первому: два одно-
именных острова, один на севере, в Финском заливе, близ Ревеля (Таллина); вто-
рой на юге, рядом с Баку, символизировали необъятность Российской империи.
Во время Первой мировой войны на Наргене находился лагерь для турецких во-
еннопленных; в 30–40-е годы прошлого века он был местом массовых казней
жертв репрессий, а в 1942 году, по слухам, на нем располагались зенитная бата-
рея с военнослужащими-поляками из армии Андерса и две английские эскадри-
льи истребительной авиации – и то и другое по настоянию Черчилля, который
вполне справедливо полагал, что захват Баку немцами или разрушение его про-
мыслов и заводов с воздуха означал бы для Советского Союза полное поражение.



 
 
 

Но зато в Воронеже случались у меня, – и это, право, го-
раздо важнее веселья или его отсутствия, – взлеты; даже и
теперь, когда мое бытие гнет к земле мое же сознание, о
нескольких таких вспоминаю – и становится легче: «Все же
когда-то летал!»

О самом первом расскажу подробнее.

Первый год аспирантуры начался с потрясения, едва не
приведшего меня на грань нервного срыва: уровень луч-
ших студентов третьего-четвертого курсов матфака оказался
неизмеримо выше моего. Их доклады на посещаемых мною
семинарах, их рассуждения, которыми они обменивались
буквально на бегу, были не просто мне не понятны – не знал,
станут ли они когда-нибудь понятнее. Бросился в библиоте-
ку, просиживал в читальном зале, листал монографии и па-
никовал, что не только трех лет аспирантуры, но и всей жиз-
ни будет мало, чтобы прочитать хотя бы одну от корки до
корки.

И тут Яков Брониславович, словно почувствовав мое со-
стояние, сказал: «Хватит метаться. Займитесь-ка лучше вот
чем…» – и сформулировал нечто сложное, но хотя бы до-
ступное пониманию.

И в самой постановке задачи (великое искусство научно-
го руководителя – ставить перед учеником именно такие за-
дачи!) мне словно бы послышалось: «Либо сделаешь, либо
сдохнешь!» Готов ли я был ко второму варианту – до сих пор



 
 
 

не знаю. Тогда, однако, знал точно: ничтожеством, размазан-
ным по вечно разбитому асфальту воронежских улиц, я не
буду. Убегать оттуда, где трудно, – обратно ли в Баку, или «в
деревню, к тетке, в глушь, в Саратов», или «искать по свету,
где оскорбленному есть чувству (самоуважения) уголок», –
не для меня. Убегать от угроз вообще не для меня – спасибо
родному городу, воспитал, расскажу позже, как именно.

Оставалось – сделать.
Недели, в течение которых доказывал первую свою се-

рьезную теорему, запомнились мерной ходьбой по аспирант-
ской клетушке.

Четыре шага между узенькими общежитскими кроватя-
ми с продавленными металлическими сетками, комковаты-
ми матрасами и желтоватым от стирки хозяйственным мы-
лом бельем.

Два шага вдоль стоящих друг против друга тумбочек и
мимо висящих над ними книжных полок. На моей – стопка
общих тетрадей и несколько книг; на полке Алика, тоже ба-
кинца, «добивающего» уже второй год в аспирантуре на ка-
федре технологии строительства и пропадающего на поли-
гоне, где проводились испытания пневмоопалубок, – ничего
научного и даже околонаучного.

Но зато на ней подружка соседа, парикмахер Аня, держит
инструменты, причем это не случайное для них пристанище,
потому что раз в неделю, перед свободным от работы днем,
дама приходит к Алику на ночь, а я отправляюсь в какую-ни-



 
 
 

будь другую аспирантскую комнату (где-то свободная кро-
вать непременно найдется). Однако дама стесняется, если я
начинаю собирать постельные манатки и зубную щетку сра-
зу после ее приветственного «Добрый вечер, как жизнь?»,
поэтому мы сначала по-семейному, втроем, пьем чай. Алик
нетерпеливо ерзает на стуле (подозреваю, впрочем, что под-
черкивая таким образом огненный темперамент бакинца),
а Аня внимательно разглядывает мои волосы (начал лысеть
рано, однако тогда на голове моей еще была вполне полно-
ценная прическа); потом говорит: «Дай-ка с боков тебе под-
правлю» или «Что-то чубчик уж больно закучерявился», а
на мое: «Аня, ведь еще неделю назад все было в порядке!» –
следует решительное: «Не спорь!».

Я и не спорю, чувствую, что никакая другая женщина не
станет так истово сражаться за порядок на моей голове, не
покушаясь на постоянный беспорядок внутри нее – на беспо-
рядок, порожденный раздвоением сознания, меньшая часть
которого послушно участвует в окружающей жизни, а боль-
шей части на окружающее наплевать, поскольку занята ре-
шением очередной задачи, безумно трудной в сравнении с
предыдущими, уже решенными, а потому тривиальными.

Не спорю, ибо комплект Аниных инструментов, лежащий
на полке Алика, предназначен для меня и только для меня –
а ее парень, со всем его огненным темпераментом, раз в ме-
сяц плетется к ней в парикмахерскую.

Не спорю, ибо в ее прикосновениях есть, как мне чудится,



 
 
 

и сожаление по поводу того, что скоро уйду я, а не он (баки-
нец у бакинца женщину да не уведет!); и обещание, что ес-
ли перетерплю неизвестно насколько длинную череду этих
«скоро», то когда-нибудь… может быть…

Однако вернемся к тому, как вышагивалось доказатель-
ство теоремы – по угловой комнате, вытянутой подобно то-
щему служаке-сержанту, который даже спит так, будто полу-
чил команду «Смирно!».

Так вот: после двух шагов вдоль тумбочек и полок нужно
сделать еще два – мимо расшатанных, доживающих послед-
ние годы конторских письменных столов; изредка присажи-
ваюсь за один из них, чтобы подсчитать параметры звеньев
ломаной. Да, я затеял построение хитрющей ломаной и хи-
лыми всплесками шестого чувства угадывал, что поддастся,
поддастся мне моя желанная, что не станет она меня угова-
ривать перетерпеть…

Потом еще пять шагов вдоль стола, – одного на двоих, за
которым едим и раз в неделю чаевничаем с Аней; и вдоль
шифоньера, – тоже одного на двоих.

Все, дошел до входной двери, теперь разворот – и обратно.
Но в один из декабрьских, уже предновогодних, дней, ко-

гда вечерние сумерки надвинулись с самого утра, сделав го-
род за замызганным окном еще бесприютнее, мне вдруг ста-
ло ясно, что чертовой дюжины шагов туда и чертовой дюжи-
ны обратно для завершения доказательства не хватает, что



 
 
 

необходим простор. Дождался Алика, надел теплую фуфай-
ку, самый толстый свитер, пиджак – и пальто налезло поверх
всего этого с усилиями, сравнимыми с теми, как если бы на-
тягивал противогаз на голову слона, – и сообщил уже горя-
щему в предвкушении «верного свидания» соседу:

–  Чувствую себя плохо, спать лягу здесь, так что у вас
с Аней есть часа три, не больше.

Погода соответствовала календарю, но хорошо хоть
скользко не было и широкому шагу ничто не мешало. За вре-
менем не следил, только отмечал краешком сознания, что
сначала было холодно, потом, от быстрого движения, стал,
под всеми своими одеждами, противно влажным, потом, –
когда до полной и окончательной победы оставалось полу-
чить одно коротенькое неравенство, – замерз так, как может
только замерзать еще не привыкший к северу южанин, одна-
ко не сдавался.

За витриной центрального универмага была выставлена
елка, богато – по меркам тех времен – украшенная, но гир-
лянда на ней не сияла и не излучала, а мигала со сбивчи-
вой частотой предсмертных вдохов… и клянусь вам! – в го-
лове моей, одновременно с очередной вспышкой лампочек,
вспыхнули все необходимые для получения неравенства вы-
кладки!

Зачем-то дошагал до гостиницы «Луч», втридорога купил
бутылку водки в тамошнем заштатном ресторане и устре-
мился в общагу, мечтая, как разопьем бутылку «на троих»,



 
 
 

как, глядя в лукавые Анины глаза, поделюсь обретенной уве-
ренностью в том, что вовсе даже не ничтожество, во вся-
ком случае не беспросветное ничтожество, коль скоро дока-
зал-таки теорему… Но в комнате никого не было, и я долго
ждал Алика, чтобы выпить хотя бы «на двоих». Он, однако,
объявился только утром и рассказал, как Аня за меня вол-
новалась, с каким трудом удалось уговорить ее поехать в го-
стиницу «Луч», сколько пришлось дать на лапу, чтобы снять
на ночь номер, и каких усилий, – что совсем уже дико, – ему
стоило продемонстрировать обычную свою вулканичность.

Не могу простить Чехову снобизм его заявления о том,
что жизнь любого человека  – это всего лишь сюжет для
небольшого рассказа. Да жизнь любого человека буквально
напичкана сюжетами для рассказов! и повестей! и романов!
Лишь множество разных сюжетов и есть смысл нашего су-
ществования!.. А смерть, по сути своей, сводится, к сожале-
нию, о том, что сюжеты эти не были прожиты как следует.

Аню я увидел снова лишь через четыре года, потому что
в общежитие она больше не приходила.

Да и я съехал оттуда, сняв после Нового года комнату в
одном из частных домов, и вот где замерзал по-настоящему!
Вот где испытал первый свой полет – во сне, конечно, наяву
так не летают!

…Февраль в 1969-м случился запредельно морозным, а



 
 
 

круглая печь, единственная на весь дом, в комнату мою вы-
ходила узенькой полоской, и температура у письменного сто-
ла, как бы старательно ни топили хозяева, выше пятнадцати
градусов не поднималась.

А я уже почти два месяца безуспешно придумывал при-
мер, подтверждающий существенность условий «вышаган-
ной» теоремы; время поджимало, подходил срок сдачи в
университетский сборник статьи, – первой! полноценной!..
Вернее, пока еще не полноценной, а куцей.

Незачем и говорить, что голова моя, полусонная от неот-
ступного холода, думать отказывалась, что опять казался се-
бе абсолютным ничтожеством, – потому и «уходил» от этой
безнадеги единственно доступным способом: подремывая
под двумя ватными одеялами да еще и под накинутым свер-
ху пальто.

Главное, есть не хотелось; примерно так же, уверен, чув-
ствует себя, – вернее себя не чувствует, – впавший в спячку
медведь, только вот того чуда, что случилось со мною, с ним
бы точно не произошло.

…Был удивительно солнечный полдень особенно мороз-
ного дня и, приоткрыв глаза, я с удивлением обнаружил на
стене иней. Он показался мне вполне подходящей «доской»,
а потому, вытащив из-под одеяла руку, я вдруг нескольки-
ми формулами, подтекающими прямо под пальцем, набро-
сал конструкцию примера.

Да, именно так, придумал его в три минуты потрясающе-



 
 
 

го по ясности видения, после чего провалился, – но уже не
в дремоту, а в сон, и в этом сне, очень маленький и очень
крепко сбитый, я летал под грозовыми тучами и держал в
руках чудесный пример. А вокруг грохотал гром и гремели
овации; все живое и неживое поздравляло меня с тем, что я,
карла ничтожный, сумел-таки влететь в Чертоги и выкрасть
у Высшего Разума кусочек Тайного Знания.

Спал до самого вечера, а разбудила меня, вернувшись с
работы, жена, незадолго до того перебравшаяся ко мне в Во-
ронеж.

Пристыдила, что весь день провалялся голодный, поздра-
вила с обретением примера и сообщила, что на улице за счи-
таные часы потеплело.

И мы понеслись в ресторан.
В «Маяк», как сейчас помню. Обедать и ужинать одно-

временно.
…Вот так! А вы, Антон Павлович, говорите, будто всего

только один сюжет, да и то для небольшого рассказа!

За пятьдесят лет пребывания в Воронеже я кроме мате-
матики состоялся еще в пяти как минимум профессиях: ав-
тора коротких рассказов, кавээновских и эстрадных миниа-
тюр; драматурга; топ-менеджера (был генеральным директо-
ром консалтинговой компании, руководил крупным аграр-
ным проектом); политтехнолога; экономиста и специалиста
по биржевым стратегиям. А еще с 2005 года пишу прозу –



 
 
 

пять романов и повесть изданы, а кое-что и переиздано.
Чем-то из перечисленного увлекался, во что-то был и

остаюсь влюблен, что-то делал ради денег.
Но «летал», – увы! – нечасто. В основном тогда, когда по-

лучал интересные и неожиданные результаты; о некоторых
из них не могу сейчас рассказать даже самому себе, посколь-
ку перестал их понимать – ведь математику пришлось оста-
вить в 1996-м. Но вот об одном не забуду даже в последний
час жизни, и только в окончательно отлетающем моем со-
знании исчезнет воспоминание о том, как полученные мною
общие результаты позволяют увидеть новые и неожиданные
свойства хорошо к тому времени изученных так называемых
пространств Соболева.

Когда рассказал об этом Селиму Григорьевичу Крейну,
он прокомментировал словом, любимым им со времен его
одесского детства: «Шикарно!».

Когда рассказал на семинаре в Математическом институ-
те Академии наук, «классики жанра» отозвались: «Сенса-
ция!»

Однако самая высокая оценка, хотя и несколько косвен-
ная, была получена в новосибирском Академгородке, на за-
щите докторской диссертации. Дело в том, что двое из чле-
нов совета были чуть ли не со-основателями имевшего анти-
семитский душок общества «Память» и при малейшем подо-
зрении о наличии у соискателей хоть капли еврейской крови
голосовали против. В моем же случае даже и подозревать не



 
 
 

надо было – все значилось в анкете, которую в начале защи-
ты зачитал ученый секретарь.

В  Институте математики Сибирского отделения Акаде-
мии наук, основанном в начале 60-х тем самым Серге-
ем Львовичем Соболевым, многие мне симпатизировали и
о двух неизбежных при голосовании черных шарах преду-
предили. Ревнители чистоты рядов советских математиков
среди членов совета обнаружились легко: в начале моего до-
клада они смотрели не на исписанную формулами доску, а
в окно, однако когда я заговорил о новом явлении в «изъез-
женной», казалось бы, вдоль и поперек теории пространств
Соболева, то не выдержали, головы повернули…

При объявлении результатов тайного голосования по за-
лу прошел гул: двенадцать «за», два бюллетеня оказались
недействительными,  – то есть одобрить присуждение мне,
еврею, степени доктора физико-математических наук «па-
мятникам» не позволили убеждения, однако проголосовать
против не позволила научная совесть!

Спасибо Воронежу: во всем, что затевал здесь на протя-
жении пятидесяти лет, был успех более или менее явный.

Но трижды спасибо Баку: не подари он мне такое детство,
такую юность и таких друзей, не отмой он меня от пятен ме-
лочного тщеславия, не приучи бить, но не добивать, выиг-
рывать, но не возноситься, проигрывать, но не сдаваться, не
научи работать – не было бы в моей жизни никаких успехов.



 
 
 

Ни в Воронеже, ни в любом другом городе мира!



 
 
 

 
Баку

 
«Ты кто по национальности?» – типично бакинский во-

прос, который задавался в расчете на развернутый ответ. И
даже если можно было пояснить одним словом, например,
«азербайджанец», то непременно прибавлялось, что мать
из Баку, а отец из Шамхора или из Гянджи; если «русский»
или «еврей», то как и когда в Баку оказались родители. Де-
ти смешанных браков называли национальность по отцу –
и не потому даже, что именно так себя осознавали, а по-
стольку поскольку фамилия-то отцовская! Это при том, что
мать почиталась, и в смеси самых разноязычных ругательств
обычное для России «…твою мать!» считалось смертельным
оскорблением, после которого завязывалась драка или даже
поножовщина.

А уж если поклялся матерью и хлебом, то это священнее,
чем Аллахом, или Христом Богом, или Всевышним.

Но вопрос этот задавался не для различения по призна-
ку «свой – чужой», а скорее во избежание ненужных ослож-
нений: разговаривает, скажем, еврей с азербайджанцем и
неодобрительно отзывается, например, об украинцах  – и
вдруг слышит: «Ты мою родню зачем обижаешь?» Выясня-
ется, что у собеседника, чья принадлежность к народу азе-
ри сомнения не вызывает, мать или даже бабушка откуда-то
«с Винницы», и нужно долго и искренне извиняться, чтобы



 
 
 

уйти от ненужного конфликта.
Я как-то раз так вляпался: перейдя из своей 6-й, лучшей в

мире школы, ставшей, во имя очередного заскока Хрущева,
одиннадцатилеткой, в другую, оставшуюся десятилеткой, и
плохо еще зная одноклассников, заявил с пубертатным иди-
отизмом, что никогда не прощу украинцам их зверств во
время погромов, чинимых когда-то запорожцами, а позже –
соратниками Богдана Хмельницкого, Петлюры и  Бандеры.
Маленький, на голову ниже меня, мальчуган, азербайджанец
Адиль, отреагировал: «Моя мать – украинка!» …Что ж, из-
винялся и убеждал, что имел в виду не тех, которые… а дру-
гих, которые… Потом, кстати, мы с Адилем подружились.
После этого случая я опасался резко отзываться или уничи-
жительно говорить о любом народе, тем паче в Баку, где па-
рень, разрез глаз которого наводил на мысль о близости к
степнякам Средней Азии, мог вполне иметь совсем другие,
чукотские, скажем, корни, – и анекдоты из ходившей тогда
серии «про чукчей» лучше было при нем не вспоминать. По-
началу просто опасался, потом привык опасаться, а потом
опасения улетучились и взамен осталась привычка к тому,
что резкость или уничижительность в отношении любого на-
рода или этноса безнравственны.

Так на собственной шкуре получил подтверждение хоро-
шей усвояемости уроков, преподносимых ударами грома, –
и неважно, крестишься ли ты до того, как он грянет, или по-



 
 
 

сле; говоришь ли «Иншалла!»7 в преддверии грозы или «Ма-
шалла!»8 во время оной.

Но заговорил я об ответах на «бакинский» вопрос еще и
потому, что когда количество смешанных браков в Совет-
ском Союзе пошло на убыль, в Баку ничего подобного не слу-
чилось. Сам я и мой кузен, тоже Марк, женились на русских,
да и многие мои друзья не принимали во внимание «чистоту
крови» – поэтому теперь, когда в России все чаще слышится,
как важно во имя нации, скреп, традиций и черт его знает
чего еще сохранять в семьях моноэтничность (а теперь еще
и единоверие), хочется ответить: «А вы посмотрите на детей,
рожденных и воспитанных нами, “не сохранявшими”. Они
что, хуже, глупее или ленивее ваших?»

У меня дочь и два сына, все от русских матерей. Стар-
ший сын считает себя евреем, а женат на женщине из наро-
да телугу (Индостан); младший – русским и женат на рус-
ской, но когда мои парни сидят рядом, никто не верит, что у
них – разные матери, настолько оба похожи на меня. А вот
во внешности их детей не усматривается ничего еврейского,
и никто из них ни на кого другого ничуть не похож. Во вся-
ком случае пока.

Но я знаю, что все они, каждый по-своему, замечательно

7 Иншалла (ин ша Аллах) – если пожелает Аллах (араб.). Соответствует рус-
скому «Если Бог даст» и в какой-то мере знаменитой аббревиатуре ЕБЖ (если
буду жив) из толстовских дневников.

8 Машалла (ма ша Аллах) – так захотел Аллах, на то воля Аллаха (араб.).



 
 
 

хороши, и благодарю судьбу за то, что истоки этого знания –
из Баку.

Об одной чудесной, смешанно-перемешанной семье рас-
скажу особо. Я знаю ее благодаря моему однокласснику Эль-
дарчику, – не буду называть его фамилию, как и фамилии
всех моих ближайших друзей, поныне, к счастью, пребыва-
ющих в этом мире… Такое вот странное, внезапно возник-
шее у меня суеверие: тех, кто жив, – только по имени; уже, к
несчастью, ушедших: Эмина Алиева, Рауфа Сафарова, Шу-
рика Тверецкого, Леню Прилипко – буду вспоминать, будто
бы произнося на перекличке в дорогой сердцу 6-й школе;
будто бы надеясь, что откуда-то оттуда услышу их ответ-
ное, разноголосое «Я!».

Эльдар всегда был для нас Эльдарчиком, может быть, по-
тому, что рос не очень стремительно, хотя вымахал в конце
концов изрядно – наверное, благодаря баскетболу, в который
играл хорошо и страстно. Вернее, настолько страстно, что
не успевал вполне продемонстрировать, насколько хорошо:
пять фолов он зарабатывал на первых пяти минутах игры,
после чего сидел на скамье и давал квалифицированные со-
веты своим осиротевшим партнерам.

А может, потому же не Эльдар, а Эльдарчик, почему Эмин
был Эминчиком, почему и Шурик, Сашок, Ленчик, Марик,
а поскольку от «Ниязи» уменьшительное образуется с тру-
дом, то всегда: «Ниязи, дорогой!» И потому, что – часто на-



 
 
 

смешничая друг над другом, иногда ссорясь и даже иногда
дерясь, – мы называли друг друга так, как называли нас на-
ши мамы.

Это – Баку! Это бакинская расположенность, бакинская
нежность… Но даже с ними и при них не было и нет у нас
более неравнодушного друга, чем Эльдарчик, до сей поры
он говорит о способностях и успехах друзей так упоенно и
страстно, как вел когда-то мяч на баскетбольной площадке, –
но упорно молчит о своих способностях и успехах, очень и
очень немалых.

Но и никогда в жизни не встречал я другого такого же
взрывного человека, который, правда, умел успокаиваться
так же мгновенно, как минуту назад завелся.

И никогда не видел я другой семьи, в которой дивные чер-
ты разных народов, сплавленные воедино Баку и сумасшед-
шей температурой двадцатого века, образовали бы личность,
достойную вечности.

Об этой семье прекрасно написал наш общий с Эльдарчи-
ком школьный друг Саша в своей повести «Скачут по аулу
три всадника», из которой я приведу несколько небольших
отрывков.

Любимый тост Эльдара (произносимый очень редко и
в очень узком кругу):

Ночь. Скачет по аулу всадник. Стучит в окно. «Выхо-
ди!» – «Сейчас».



 
 
 

Скачут по аулу два всадника. Стучат в дом. «Кто там?» –
«Выходи». – «Иду!»

Скачут по аулу три всадника. Стук в окно: «Выходи!» –
«Зачем?» – «Не нужно, оставайся!»

Скачут по аулу три всадника…
‹…›

– Встретим в аэропорту гостя из Москвы?
– Поехали!
Разговор привычный для нас в те годы. Но эта встреча за-

помнилась.
Сидели на пляже в Нардаране, бросив подстилку прямо на

песок, и ели арбуз. Каспийские волны набегали уютно, норд
дул несильный, и день получился замечательный.

Приезжий был заметно старше нас, и я из-за этой разни-
цы в возрасте поначалу чувствовал себя скованно. Но собе-
седник был так деликатен и внимателен – без всякой фами-
льярности и похлопываний по плечу, что уже через полчаса
мы общались на равных, и перипетии недавнего футбольно-
го матча «Нефтчи» обсуждали, и анекдоты рассказывали.

А еще я, раскрыв рот, слушал о разного рода космических
делах, которые в СССР тогда были тайной за семью печатя-
ми. И еще чем покорил меня сразу этот человек – предложил
называть его просто по имени – Довлет.

На  Востоке отчества вообще не приняты, но существу-
ет изощренная система вежливых слов – приставок к име-



 
 
 

ни, которые помогают прояснить взаимоотношения беседу-
ющих и их места в «табели о рангах». В Азербайджане са-
мое распространенное уважительное слово в те годы было
«муаллим»  – «учитель». Однако мои попытки употребить
это слово Довлет отвел вежливо, но твердо. «Саша, я вам не
учитель. Хотите, называйте меня Довлет Ислам-Гиреевич, а
я тогда буду вас тоже по имени-отчеству величать – пожа-
луйста, если вам так проще…» Конечно, я с радостью согла-
сился обходиться именами.

День получился чудесный, а после я узнал от Эльдара, что
мы беседовали с руководителем одного из московских НИИ,
имеющих отношение к оборонному комплексу, профессо-
ром Довлетом Юдицким… И тут я узнал одну из тех исто-
рий, про которые сказано кем-то: «К чему писать романы,
если сама жизнь – роман?»

‹…›

Приехал служить на Кавказ молодой офицер царской ар-
мии поляк Леон Юдицкий. В дагестанском ауле полюбил он
красавицу Мариам. Посватался – и получил категорический
отказ. Родители не желали, чтобы девушка выходила замуж
за иноверца. А дальше – нет, никто никого не крал темной
ночью, и не бросалась красавица со скалы на острые камни…
Жизнь – она суровее и проще. Леон Юдицкий понял, что не
может и не хочет жить без Мариам. Он поставил крест на
своей карьере, простился с предыдущей жизнью и принял



 
 
 

ислам. И был наречен Ислам-Гиреем. Жили они с Мариам
долго и счастливо, и были у них дочь и сын.

С сыном его, Довлетом, мне и выпала удача познакомить-
ся…

А чтобы круг повествования замкнулся полностью, ска-
жу, что Мариам была младшей сестрой бабушки Эльдара –
Сакинат-ханум, которую все звали только мама Сакинат, и
не иначе.

‹…›

Остается в бутылке два-три глотка водки, я тянусь разлить
и допить, но Эльдар меня останавливает: «На компрессы!» –
и смотрит со значением. Я этот взгляд понимаю – это слова
мамы Сакинат.

Мама Сакинат… Бабушка Эльдара. Мама Эльмиры
Алиаббасовны.

Долгими часами она просиживала в своей комнате за сто-
ликом, раскладывая пасьянсы. Вокруг нее и ее имени в доме
существовал ореол уважения, почтения, даже – некоторой
робости. Ее роль в семье – я бы сказал, королевская. В са-
мом деле, какую повседневную работу делает королева для
Англии? Никакой. Но что Англия без королевы?..

Не стало мамы Сакинат много позже, уже когда мы закон-
чили институт. В день, когда ее хоронили, было солнечное
затмение. Я до сих пор помню этот свет полузакрытого солн-
ца – он стал каким-то призрачным, бутафорским… Народу



 
 
 

собралось много, и я ушел на веранду, чтобы не быть в тол-
пе, и там дожидался выноса покойной. И чем ближе к этой
минуте, тем трепетнее и нереальнее становился солнечный
свет… Так ушла мама Сакинат.

Спасибо, Сашок, теперь продолжу я: Сакинат, девушка
из почтеннейшего кумыцкого рода, суннитка, вышла замуж
за азербайджанца, капитана дальнего плавания Алиаббаса,
шиита разумеется. Не знаю, по каким религиозным канонам
жила семья, но жила хорошо. А Эльмира Алиаббасовна, мать
Эльдарчика, – для нас «тетя Эльмира», – глядя на которую
так легко было себе представить красавиц-горянок из чудес-
ных стихов аварца Расула Гамзатова и романов даргинца Ах-
медхана Абу-Бакара, – вышла замуж за еврея, талантливого
инженера. До конца дней своих мама Сакинат, когда (крайне
редко) сердилась на обожаемую свою и ответно ее обожав-
шую Эльмиру, кричала ей: «У, персючка!», что и было в их
семье единственным проявлением многовековой розни сун-
нитов и шиитов; той самой розни, которая ныне определяет
столько скрытых и явных конфликтов не только в обширном
исламском мире9, но и на всей планете.

У Эльмиры Алиаббасовны и Израиля Давидовича роди-
9 Напомню, что персы (иранцы) – шииты; царственная мама Сакинат прекрасно

владела русским и знала, конечно, что правильно «персиянка», а потому рискну
предположить, что употребляла она в минуты гнева «персючка» в силу явного
созвучия этого слова с… но стоп! Закрываем тему, а не то попадет этот текст на
глаза Эльдарчику – и взрыва не миновать.



 
 
 

лись два сына: Рауф и Эльдар.
Эльдарчик, Эльдар Израилевич, стал прекрасным специа-

листом в области микроэлетроники и приборостроения, ра-
ботал главным технологом НПО космических исследований.
Защитил в  Зеленограде диссертацию; Солмаз, первая его
жена, родила ему троих детей: дочь Нигяр, сыновей Руфа-
та и  Салима. Видел в  1981-м всю эту шумную и веселую
семью, радовался за нее. А всего через десять лет, когда
власть в Азербайджане перешла от бездарных бывших ком-
сомольцев к еще более бездарным радикальным национали-
стам (интересно, а хотя бы в одной стране мира даровитые
среди таковых попадались?), оголтелые деятели Народного
фронта назвали Эльдарчика «типичным ставленником со-
ветского ВПК». Не в характере моего друга стерпеть такое –
но он, вопреки этому самому характеру, не взорвался, чтобы
вскоре остыть; он понял, что прежняя жизнь ушла следом за
прежней страной – и уехал из Баку.

Жил в Москве, с ужасом видел, как разрушаются прибо-
ростроительная и электронная индустрии СССР, как хире-
ют комплексы в Зеленограде, Воронеже… везде; комплек-
сы, которые при толковом руководстве долго бы еще конку-
рировали с «буржуинской» радиофизикой и микроэлектро-
никой – ведь мы создали интегральную микросхему вторы-
ми в мире, с отставанием всего на полгода; ведь, к приме-
ру, портативные системы пеленга, разработанные еще в 1943
(!) году в легендарном Горьковском институте радиофизики,



 
 
 

долго-долго оставались недосягаемой мечтой для всех науч-
но-технических центров мира, а теперь принципы, по кото-
рым действовали те системы, лежат в основе кажущейся нам
столь привычной моментальной геолокации!

Но, впрочем, я об Эльдарчике… так вот, привыкший к
каждодневной о себе заботе, он жил в  Москве одиноко и
временами, чтобы просто прокормиться, вынужден был хва-
таться за любую работу…

Однако все выдержал, нашел себя во второй раз. Во вто-
рой раз родился – встреченная им Юля, замечательная той
особой русской милотой, которая охраняет и хранит, и стар-
ший сын, Руфат, буквально оттащили его от края пропа-
сти, разверстой тяжелой болезнью. Во второй раз состоялся
в профессии: его приборы и методики, позволяющие оцени-
вать перспективы длительно эксплуатируемых скважин, бы-
ли отмечены премией Правительства РФ в области науки и
техники.

Рассказ мой о семье Эльдарчика начался с имени поля-
ка-мусульманина Ислам-Гирея (Леона) Юдицкого, а закон-
чится замечательной чередой азербайджанских, еврейских
и русских имен: Марьям, Зулейха, Алиаббас, Натан, Этель,
Марфа, Лиза.

Это – внучки и внуки Эльдарчика. Видел их на семидеся-
тилетнем юбилее деда; видел, как он купается в их любви, –
воистину, это не маркесовская, а золотая осень патриарха.

«Дети разных народов», – скажете вы. «Нет, – возражу я, –



 
 
 

дети одного народа, бакинского, вне зависимости от того, кто
в каком городе родился!»

Да, с Баку, как фальшивая позолота, слетало то идеологи-
чески выдержанное, трибунно-газетно-тивишное, что име-
новалось «дружбой народов», а взамен оставалось подлин-
ное дружелюбие этих самых народов по отношению друг к
другу. Это не было единством обездоленных и угнетенных,
это не было спаянностью в настойчиво пропагандируемой
борьбе за что-то привлекательное или против чего-то враж-
дебного. Вряд ли бакинский народ остро ощущал свою все-
человечность, так что глобалистами нас не назовешь; вряд
ли бакинский народ остро ощущал свою «советскость», так
что и в первых рядах строителей коммунизма мы тоже не
шли. Однако всегда следует помнить, что в годы войны во-
евали свыше шестисот тысяч жителей Азербайджана10, а не
вернулись назад более двухсот, и очень-очень значительную
часть этих сотен тысяч составляли бакинцы, – это ли не при-
частность общей судьбе?

Я намеренно не подсчитываю, какую долю среди воевав-
ших составляли азербайджанцы, какую русские и так далее –
это соответствовало этнической структуре населения и ни-
каких выяснений, какой народ сколько крови пролил, в Ба-
ку не случалось; лживое, с ехидством обращенное к евреям:
«Ташкент защищали!», я услышал очень далеко от дома.

10 В 1940 году население республики составляло примерно 3 200 000 человек.



 
 
 

Дал в морду, а в Баку избил бы.
Здесь же скажу, что даже в подлые времена «дела врачей»,

когда быть антисемитом значило проявлять личную предан-
ность товарищу Сталину, никаких признаков враждебного к
евреям отношения в Азербайджане не было. Да и не могло
быть там, где во время сбора денег на строительство ашке-
назской синагоги, большую сумму внесли миллионеры-неф-
тепромышленники Гаджи Тагиев и Муса Нагиев. Казалось
бы, какое им, азербайджанцам, дело до евреев, да еще и не
«местных», горских евреев, живущих бок о бок с ними из-
давна, а пришлых, «понаехавших», «перекати-поле», тщет-
но ищущих на территории огромной империи место, где не
унижают?

Да вот ведь, было, оказывается, им дело – и потому, ду-
маю, было, что разбогатели они, Гаджи-ага и Муса-ага, на
нефти,  – дивной, сложносоставной, ароматной бакинской
нефти, которую оскорбляют, называя «черным золотом»,
то есть сравнивая с блестящим металлом, функциональным
разве что в микросхемах.

И которую воистину возносят до небес, именуя Черной
кровью Земли  – да, именно с заглавной буквы! как Бога!
Бога, которого,  – считали правоверные мусульмане Наги-
ев и  Тагиев,  – все равно как называть, которому все рав-
но как молиться – лишь бы молились чему-то неизмеримо
высокому, даже если оно, это высокое, проявляется неболь-
шим, всего лишь метровым, вечным пламенем на гребне го-



 
 
 

ры Янардаг11, у которой издревле падали ниц паломники-ог-
непоклонники.

Воевали призванные в  Азербайджане мужественно  – и
вечная слава им за это!

Однако будем честны и максимально тактичны, они внес-
ли весомый, но не решающий вклад в Победу, а вот добытая
и переработанная в Баку нефть – решающий!

Это признавали и советские военачальники, начиная
с Г. К. Жукова; об этом писал выдающийся министр нефтя-
ной промышленности СССР, председатель Госплана СССР
Н. К. Байбаков. С дотошностью экономиста и инженера Ни-
колай Константинович указывал, что советская боевая ма-
шина на 75–80 процентов приводилась в движение благода-
ря труду бакинцев, а я, – с дотошностью математика, – по-
пытался выяснить: «А на остальные 20–25 процентов благо-
даря чьему труду?»

Кроме Баку нефть в годы войны добывалась еще на про-
мыслах Моздока и  Грозного, созданных усилиями бакин-
ских инженеров и буровых мастеров; еще в так называемом
Втором Баку  – нефтеносных районах Поволжья,  – а туда
в 1941 году был переброшен многотысячный трудовой де-
сант из  Азербайджана, например, в полном составе трест
«Азнефтеразведка», переименованный в «Башнефтеразвед-

11 Горящая гора (азерб.) – известняковый холм в 27 километрах севернее Баку,
из расщелин которого вырывается природный горючий газ.



 
 
 

ка». Совсем немного нефти и нефтепродуктов давали рес-
публики Средней Азии, но и там трудилось немало бакин-
цев, так что, глубокочтимый Николай Константинович, цар-
ствие вам небесное, не на 75–80, а на все 90 процентов!

Как это было? Двенадцатичасовой рабочий день без вы-
ходных и отпусков, а ночью, выполняя требования светомас-
кировки, трудились почти вслепую, пользуясь маломощны-
ми карманными фонариками, – и ни одной крупной аварии!

Как это было? Когда немцы, захватив Северный Кав-
каз, перерезали все железнодорожные пути на север, а под
Сталинградом заблокировали движение по  Волге, от  Баку
до Красноводска, по бурному осенне-зимнему Каспию, по-
шли буксиры, таща за собою длинные караваны снятых с ва-
гонных тележек и прикованных одна к другой цистерн, за-
полненных бензином, керосином, мазутом и сырой нефтью
лишь наполовину, а потому плавучих.

Как это было? Когда на бакинском рейде потерпел круше-
ние доставивший арахис пароход из Ирана, Мир Джафар Ба-
гиров, талантливый и грозный руководитель Азербайджана,
велел поднимать со дна мешки, вылавливать зерна – и бес-
платно раздавать бакинцам. Отмывали как могли, отжимали
масло, мололи, жарили лепешки – многих это спасло тогда
от дистрофии и голодной смерти.

Приведу слова Ф. И. Толбухина, маршала Советского Со-
юза: «Красная Армия в долгу перед азербайджанским наро-
дом и отважными бакинскими нефтяниками за многие по-



 
 
 

беды…»
Да, в долгу, и не только Красная Армия, а все мы. А еще

и вся Европа! В долгу, который не надо возвращать, но о
котором следует помнить.

Академик Иван Губкин, исходив весь Апшерон и изучив
его недра, по каким-то своим, ведомым только гениям, ас-
социациям и аналогиям «разглядел» нефтеносные пласты
«Второго Баку», а еще предположил, что Западная Сибирь
покоится на невиданных по размерам «подушках» из неф-
ти и газа. Предвидение о татарских, башкирских, куйбышев-
ских (самарских), пермских залежах подтвердилось блиста-
тельно и сразу, а с Западной Сибирью было много сложнее –
все развивалось по пословице «Близок локоть, да не уку-
сишь»: неоднократно проводимое разведочное бурение то
выявляло признаки нефти, то не выявляло, а самой нефти
не было.

Однако всевидящая судьба, о которой писал Евгений Ба-
ратынский, действительно все видела и не спеша, без ненуж-
ной суеты, готовилась преподнести стране неслыханной щед-
рости дар. Такой щедрости, что Советский Союз, словно бы
оглушенный и ослепленный свалившейся на него милостью,
через тридцать лет после марта 1961 года скончался от бо-
лезни, которая называется «кому много дано, с того много и
спросится – и не приведи Господь спросу этому не соответ-
ствовать»; такой щедрости, которой до сих пор живет Рос-



 
 
 

сия, но – слава богу! – суть диагноза мы вроде бы усвоили
и, по крайней мере, говорим, – много и красноречиво, – о
том, что данному нам за не наши заслуги надо бы соответ-
ствовать, ой надо бы!

Однако все по порядку: 28 июля 1931 года в одном из сел
Шамхорского района Азербайджана родился мальчик, наре-
ченный Фарманом  – первый из четырех детей семьи Сал-
мановых. В 37-м его отца арестовали, мать и дети выжили
благодаря односельчанам, деду Сулейману и бабушке Фиру-
зе. А фундамент будущего нефтегазового могущества стра-
ны волею судеб был заложен задолго до того: еще в 1888 году
юного бунтаря Сулеймана приговорили к 20-летней ссылке
в Сибирь за конфликт с имамом гянджинской мечети и стар-
шим муллой губернии. Отправившись добровольцем на Рус-
ско-японскую войну, он воевал так храбро, что был награж-
ден и досрочно освобожден; женился на русской сибиряч-
ке Ольге Иосифовне, принявшей ислам и получившей новое
имя Фируза, – и вернулся в родное село.

Внук Фарман впитывал рассказы деда о Сибири и Даль-
нем Востоке и учился русскому языку у бабушки, а судьба
тем временем не дремала: министр нефтяной промышлен-
ности СССР, уроженец Баку Николай Байбаков, выпускник
Азербайджанского нефтяного института, по своим депутат-
ским делам приехал в Шамхор.

Во второй уже раз я вспоминаю эту легендарную, – без ка-



 
 
 

ких-либо преувеличений, – личность и хочу рассказать ис-
торию, наверняка не всем читателям известную.

Когда в августе 1942 года немцы вплотную подступили к
нефтепромыслам Северного Кавказа, Гитлер на одном из со-
вещаний сказал, что с кавказской нефтью войну он выиграет
за две-три недели. Сталин, узнав об этом, приказал Байба-
кову срочно вылететь на Кавказ и сформулировал задание в
любимой своей манере: «Если вы оставите противнику хоть
тонну нефти, мы вас расстреляем, но если вы уничтожите
промыслы, а немец не придет, мы вас тоже расстреляем».
Байбаков, которого вождь еще в конце тридцатых учил, что
главное для молодого наркома – это «бичьи» нервы плюс оп-
тимизм, решился возразить: «Вы не оставляете мне выбора,
товарищ Сталин».  – «Выбор здесь»,  – ответил Верховный
главнокомандующий и постучал пальцем у виска. Этот ответ
Сталина трактуют как призыв напрячь ум, но рискну пред-
положить, что был в нем еще один смысл: пуля в висок из
собственного пистолета, – до того как в затылок выстрелят
из энкавэдэшного.

…Штаб Южного фронта уже поспешно «переместился»
в  Туапсе, а бригады, руководимые Байбаковым, еще бето-
нировали скважины моздокских промыслов, взрывали стан-
ки-качалки и нефтепроводы. В Москву штабисты доложили,
что нарком погиб, а на самом деле он и его подчиненные
чудом успели уйти к партизанам, и спустя два дня Николай
Константинович добрался через горы до Туапсе.



 
 
 

Под Грозным же не законсервировали ни одной скважи-
ны, а когда немцы разбомбили промыслы и нефтеперегон-
ные заводы, то пожары невиданной силы были потушены и
все разрушенное восстановлено – за считаные дни.

Полгода фашистские дивизии оккупировали Северный
Кавказ, но им не досталось не только ни одной тонна, но и
ни одной капли нефти!

Итак, Байбакова в Шамхоре повели осматривать школу,
в которой учился восьмиклассник Фарман Салманов, – го-
ворящий по-русски почти так же свободно, как и на азер-
байджанском, он-то и давал министру пояснения. Проща-
ясь, тот спросил, кем хочет стать паренек после окончания
школы, на что получил ответ: «Нефтяником». – «Это хоро-
шо, – одобрил Байбаков, – нефть – будущее нашей страны».
И в 1948 году Фарман, проработав до того два года коллек-
тором Ширванской комплексной геологической экспедиции,
поступил на геологоразведочный факультет,  – чувствуете,
как неустанно трудилась судьба! – Азербайджанского неф-
тяного института, который к тому времени уже назывался
Азербайджанским индустриальным. В 1954-м, перед окон-
чанием института, он написал письмо Байбакову с просьбой
направить его на работу в Сибирь. Министр собрату своему
по alma mater не отказал, и Фарман Салманов два года, рабо-
тая начальником нефтегазоразведочных экспедиций, искал
нефть в Кемеровской и Новосибирской областях.
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