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1993

 
 

Город Эн
 
 

Хроника одного дня
 

В одно морозное бесснежное утро молодой человек интеллигентного вида оказался в
городе Эн. На первый взгляд этот город ничем не отличался от других провинциальных горо-
дов: на окраинах ютились бок о бок с девятиэтажными домами-близнецами вросшие в землю
по окна маленькие домики, рядом же пыжились двух– и трехэтажные дачи, а в центре преоб-
ладали девятиэтажки с бездействующим строительным краном среди них. Молодой человек
мог присягнуть, что возле этих домов ничего, кроме грязи, нет, теперь примерзшей и портя-
щей обувь любительницам каблуков «шпилек». Но молодой человек верил, что грязь – всего
лишь каприз природы. Вообще, нужно заметить, что молодой человек был довольно странен.
Странным казалось его несуетное и доброе лицо, наивный и мягкий взгляд голубых глаз; шаг
у него был легким и свободным.

Молодой человек шагал по пустынным улицам города, шутник-ветер гнал за ним остек-
леневшие листья, и они царапали промерзший асфальт, создавая впечатление чего-то надею-
щегося и страждущего, так что молодой человек даже оглядывался, надеясь увидеть хотя бы
бегущую за ним собаку. «Куда это люди девались?» – удивлялся молодой человек. – Они, веро-
ятно, сидят дома у телевизора, смотрят 7591 серию какого-нибудь сериала. А может, и нет.
Наверное, утром их не показывают». Но в центре города он увидел так много местных жителей,
что сразу же понял – не показывают. Особенно много людей было на автобусных остановках.
Люди мерзли, переносили свои тяжелые сумки с места на место, спрашивали друг у друга кото-
рый час и с тоской глядели на пустынную дорогу. Вдруг из-за поворота вылез, как объевшийся
таракан, дрожащий и накренившийся набок автобус. Он еле-еле дотащился до остановки, и тут
его стошнило полусотней людей. Озверевшие люди не давали этой полсотни пройти: толка-
лись, лезли, работая не только локтями, но и ногами, головой, туловищем, сумками и даже друг
другом. Бедный автобус покраснел от напряжения, съел около десятка жителей, одиннадцатым
подавился и умчался в страхе от обезумевшей и исступленно кричавшей толпы, теряя детали.

– Извините, пожалуйста, – обратился молодой человек к дамочке с маленькой головой и
непомерно огромным задом, – сейчас показывают по телевизору какой-нибудь сериал?

Дамочка даже всплакнула.
– Как же, идэ. Токо электричества не дають. От мы рано и не можемо посатреть, токо

вечером.
Перед глазами молодого человека вырос магазин. У него был такой же вид, как и у авто-

буса, – замученный. Из его дверей выглядывало плотоядное туловище огромной змеи. Хвоста
змеи не было видно, головы тоже: она просунула голову в этот магазин и теперь никак не может
вытащить ее обратно. Молодой человек подошел поближе и увидел, что это вовсе не змея, а
гигантская очередь.

– Извините, а кто последний? – обратился молодой человек к пышной, красной и низень-
кой дамочке.

Она почему-то обиделась и отвернулась, показав выглядывающий из-под дорогой шапки
бычий затылок.

– А что дают? – не унимался молодой человек.
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Пожилая замученная женщина в вязаной приплюснутой шапочке и стареньком – ноше-
ном и переношенном – пальто устало ответила:

– Ливерную колбасу.
На что быстрый мужчина затараторил:
– Ну что вы говорите? Вы сами не знаете, что говорите. Эта очередь за сахаром по тало-

нам. Вот, – мужчина достал из внутреннего кармана неопределенного цвета бумажки и тыкал
ими в стороны, метко попадая близ стоящим под нос.

– Ну уж нет, – возразила молоденькая женщина. – Я лично стою за молоком для ребенка.
– За каким молоком? – вскричал пропитый мужской голос справа (кричавшего не было

видно). – Да за это морду бить надо.
– Ну-ну, ударь женщину, герой, – крикнула куда-то поверх голов обиженная молоденькая

женщина.
– Милочка, – обратилась к ней дамочка с ехидным лицом и брезгливо искривленными

губами, – вы не в ту очередь стали. За молоком очередь с другой стороны.
– Но ведь я спрашивала. Мне женщина в клетчатом пальто сказала, что эта очередь за

молоком. Вот тут она стояла. Она теперь ушла, не помню за чем.
– А вы давно стоите? – вставил и свое слово молодой человек.
Женщина в стареньком пальто, та, которая стояла за ливерной колбасой, устало ответила:
– Да с четырех часов утра. Даже номерки на руках написали, – и показала ему желтую

сухенькую ладонь, на которой синим карандашом было выведено: «8721».
– А кто первый, тот когда занимает очередь? – удивился молодой человек.
– Те еще с вечера занимают.
– Как? – вскричал молодой человек. – И вы со вчерашнего дня здесь стоите?
– Почему «со вчерашнего»? Мы здесь уже пятый день стоим, – невозмутимо ответила

очередь.
Молодой человек в задумчивости отошел, но тут же наткнулся на какого-то человека.

Тот прямо озверел.
– Ни один осел не пройдет мимо, чтобы не обтоптать ноги.
– Извините, – кротко ответил молодой человек, и тут же забыл про озверевшего мужчину.

Он заметил возле большого дома столпившихся людей.
– Чего вы ждете? – обратился он к старику-калеке, у которого вместо одной ноги была

деревяшка, уже почерневшая от времени.
– Откудова я знаю? Ждем – и всё тут, – ответил он беззубым ртом.
Молодой человек стал пробираться сквозь толпу…
В большом доме происходило следующее. В колонном зале молодой энергичный человек

в сером костюме веселым голосом кричал:
– Лозунги не выбрасывать, только слово «коммунизм» заменять на «демократию».
Люди бегали, суетились и, что очень удивляло, все они были без лиц. Один человек выбе-

жал и развернул перед серым костюмом лозунг: «Идем светлой дорогой к демократии».
– Что ты, олух, написал? – вскричал серый костюм. – У нас уже демократия.
– Что-то не видно, – пробормотал человек из-под лозунга. (У этого человека немного

прорисовывалось лицо.)
– Так, ты уволен.
– А вы не имеете права. Ведь закон…
– Какой еще закон! Что такое закон? Ты уволен.
– Но ведь у меня трое детей…
– Если мы будем думать о чужих детях, то никогда не построим капитализм. Не ты один,

у нас полстраны безработных и бездомных.
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– Ты, – ткнул пальцем серый костюм в первого попавшегося человека, – исправишь этот
лозунг.

– Но ведь я не художник…
– Вот взяли моду возражать, – возмутился серый костюм. – Переквалифицировать его.
Группа женщин застучала каблучками через зал.
– Вы куда? – рявкнул серый костюм.
– Ролик рекламы смотреть.
– Что рекламируем?
– Преступления, голод и разврат.
– Замечательно! – серый костюм даже подпрыгнул от удовольствия.
Дамочка с бегающими глазками подскочила к серому костюму и что-то шепнула ему на

ухо.
– А, народ собрался? Никак наесться не может? Что-то у вас реклама плохо работает.
– Так народ теперь нищий, и телевизор купить не может…
Серый костюм, не слушая дамочкину болтовню, выхватил из ее рук коробку шоколадных

конфет и помчался по лестнице вверх. В приемной сидела голоногая, выкрашенная во все
цвета радуги секретарша. Серый костюм чмокнул ее в шейку и подсунул коробку с конфетами.
Секретарша захихикала, что явилось согласием отворить дверь в покои шефа. Серый костюм
приготовился, прилизался и стал на четвереньки, кивнув секретарше: «Давай!». Та отворила
дверь, и серый костюм на четвереньках вполз в громадный кабинет. В глубине его стоял стол и
кресло с высокой спинкой, в котором никого не было. Из пустоты послышался грозный голос:
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