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Аннотация
В данной книге читатель вновь побывает на «кухне»

психоанализа и встретится с персонажами, уже знакомыми
ему по предыдущей книге автора: «Превратности любви.
Психоаналитические истории» (2011). Профессиональные
психоаналитики вспоминают случаи из своей практики, в
которых перипетии жизни их пациентов причудливым образом
перекликаются с событиями их собственной биографии.
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Будни психоаналитика

 
Прошло несколько дней после рождественского вечера, на

котором профессор Лившиц, Разумовский, Вайсман, Киреев
и Лебедев поделились друг с другом своими терапевтически-
ми историями. Вспоминая время, проведенное в дружеской
мужской компании, каждый из их по-своему оценил услы-
шанные клинические случаи, по-разному отнесся к ним, но
вскоре все пятеро психоаналитиков, погрузившись в будни
жизни, занялись своими привычными делами.

Профессор Лившиц Самуил Иннокентьевич приступил к
подготовке доклада, с которым ему предстояло выступить
на очередном психоаналитическом конгрессе, посвященном
проблеме нарциссизма. Но его собственный нарциссизм был
не столь грандиозным, чтобы полностью отдаться исключи-
тельно удовольствию созидания нового текста в надежде на
последующие комплименты в свой адрес со стороны пред-
полагаемых участников конгресса.

Поэтому когда его жена напомнила о том, что через пол-
часа они должны выйти из дома, чтобы вовремя попасть с
внуком в цирк, то он без всякого сожаления оторвался от
подготовки к докладу. Напротив, предвкушая удовольствие
от того удовольствия, которое получит внук в цирке, он вы-
ключил компьютер и встал из-за стола. Напевая себе под нос,
он без особого труда переключился с научного осмысления



 
 
 

клинических фактов на обыденное восприятие жизни.
Выскользнув из домашнего халата, профессор Лившиц

быстро переоделся и фактически был полностью готов к то-
му, чтобы отправиться с женой и внуком в цирк. Однако за-
ботливая супруга заставила его выпить стакан свежезаварен-
ного чая и съесть пару небольших, но весьма аппетитных пи-
рожков, которые испекла несколько часов тому назад.

Не возражая и желая доставить радость жене, он выпил
чай и съел оба пирожка. Умиротворенно поцеловал ее в щеч-
ку и, взяв за руку уже одетого внука, театрально громко про-
изнес: «Вперед, мои дорогие! Умные звери и верные служи-
тели цирка не будут нас ждать».

С этими словами профессор Лившиц, его жена и его внук
покинули квартиру. За десять минут до начала представле-
ния они уже были в цирке. Заняв свои места, все трое с удо-
вольствием ожидали выхода на арену тех, кому на протяже-
нии двух – трех часов предстояло создавать в цирке атмо-
сферу праздника.

По всему было видно, что ни профессор Лившиц, ни его
жена не рассматривали поход в цирк с внуком как некую
обременительную обязанность.

Их внук веселился от души, то замирая от восторга, когда
воздушные акробаты под куполом цирка делали свои голо-
вокружительные пируэты, то громко смеясь от искрометных
шуток клоуна, то изо всех сил хлопая в ладоши при виде за-
бавных обезьянок, катающихся на велосипеде по арене.



 
 
 

Дедушка и бабушка радовались не меньше внука. Им нра-
вились выступления циркачей, которые были, на их взгляд,
достаточно профессиональными и оригинальными. И они
приходили в умиление от того, что им удалось доставить оче-
редное удовольствие внуку – чудесному, пытливому мальчу-
гану с большими голубыми глазами.

Их искренняя реакция на выступление клоунов, акроба-
тов, дрессированных зверей, а также на сияющего от удо-
вольствия внука свидетельствовала о полной гармонии не
только между ними, но и между поколениями в семье.

И действительно, на протяжении нескольких десятилетий
профессор Лившиц и его жена жили, что называется, душа
в душу. Они не просто ладили между собой или быстро на-
ходили общий язык в тех непростых порой ситуациях, ко-
торые, так или иначе, неизбежно возникают в любой семье.
Они умели так трепетно и заботливо отнестись друг к другу
даже в самых трудных житейских обстоятельствах, что в их
доме никогда не было ни раздоров, ни конфликтов, которые
могли бы омрачить жизнь как взрослому поколению, так и
их детям.

Из истории психоанализа известно, что жена Фрейда го-
ворила ему или кому-то из его коллег: «Психоанализ остает-
ся на пороге детской комнаты». Она не особенно интересо-
валась выдвинутыми мужем психоаналитическими идеями,
но это не сказывалось на их отношениях.

Трудно сказать, какой на самом деле была семейная жизнь



 
 
 

Фрейда. На основании анализа его собственных сновидений,
приведенных основателем психоанализа в его датированной
1900 годом и ставшей со временем известной книге «Толко-
вание сновидений», некоторые исследователи высказывали
соображение, в соответствии с которым Фрейд безумно лю-
бил свою невесту, но не испытывал всепоглощающего чув-
ства к ней, когда она стала его женой.

Как бы там ни было, но один из биографов отмечал, что
супруги прожили в согласии друг с другом 53 года. Спор
между ними имел место только тогда, когда решался вопрос
о том, как жарить грибы: оставлять ли их целиком или отде-
лять шляпки грибов от их ножек.

Подобно Марте, жена профессора Лившица не вникала
в тонкости профессиональной деятельности мужа. Впрочем,
она не знала ничего об отношениях в семье Фрейда. Да в
этом и не было никакой необходимости, поскольку профес-
сор Лившиц не посвящал ее в какие-либо нюансы, связанные
как с жизнью основателя психоанализа, так и со своей соб-
ственной работой. Все житейские проблемы, включая вос-
питание детей, они решали вместе, не прибегая ни к какому
психоанализу. Но профессор Лившиц придерживался раз и
навсегда установленного им правила: все трудности и про-
блемы, с которыми приходится сталкиваться по месту рабо-
ты, остаются на пороге дома. В семье должны царить отно-
сительная гармония, уют, юмор, хорошее настроение, доб-
рожелательность.



 
 
 

Они любили друг друга. Семейная жизнь не тяготила их.
Напротив, оба они с одинаковой теплотой и заботой относи-
лись не только друг к другу, но и к своим детям, в результа-
те чего в семье всегда поддерживалась такая атмосфера, ко-
торая благоприятствовала и творческому развитию подрас-
тающего поколения, и укреплению семейных связей. Про-
фессор Лившиц и его жена настолько хорошо понимали друг
друга, что без лишних слов могли предугадывать самочув-
ствие, настроение и желание каждого. Поэтому отношения
между ними, включая интимную сторону жизни, были чув-
ственными, трепетными, доверительными, доставляющими
обоим наслаждение и радость.

Подобные семейные отношения способствуют не только
укреплению семейных уз, но и поддержанию такого психо-
логического климата, без которого невозможна нормальная
профессиональная деятельность, особенно в сфере психо-
аналитической терапии. При всей своей высокой квалифи-
кации сексуально неудовлетворенный психоаналитик может
оказаться таким специалистом по бессознательному, кото-
рый, не ведая того или сознательно, будет отыгрывать свои
личные проблемы на пациентах.

Это отыгрывание способно принимать различные формы.
От пренебрежительного до высокомерного отношения к па-
циенту. От равнодушного выслушивания его жалоб на окру-
жающий мир и собственную несчастную судьбу до навязы-
вания своей точки зрения на жизнь. От жесткой манеры са-



 
 
 

дистического молчания и нарочито шокирующих интерпре-
таций до нарушения профессиональной этики и вступления
с пациентом в интимную связь.

Удовлетворенный своей семейной жизнью, профессор
Лившиц не соскальзывал в пучину людских страстей, свой-
ственных подчас не только пациентам, но и психоаналити-
кам.

Разумеется, в процессе профессиональной деятельности
ему неоднократно приходилось сталкиваться с проблемами
контрпереноса, воскрешающими ранее имевшие место в его
жизни переживания или порождающими новые фантазий-
ные желания и образы. Однако вписывающиеся в канву нор-
мальной, доставляющей им обоим радость и удовлетворе-
ние семейной жизни эти проблемы не загоняли его в тупики
безысходности. Они находили такое разрешение, которое не
разрушало ни его самого, ни членов его семьи, ни обращав-
шихся к нему за помощью пациентов.

Возвратившись домой после посещения с женой и вну-
ком цирка, профессор Лившиц решил продлить удоволь-
ствие. Непроизвольно взглянув на компьютер, он тем не ме-
нее не включил его и не обратился к материалу, связанно-
му с подготовкой научного доклада. Отбросив невольно про-
мелькнувшую мысль о нарциссических пациентах, он пошел
к внуку, который, находясь под впечатлением от увиденно-
го в цирке представления, пытался нарисовать стоящего на
задних лапах медведя.



 
 
 

На протяжении получаса профессор Лившиц общался с
внуком, а затем, уединившись в своем кабинете, включил
ставший уже раритетным проигрыватель и поставил не ме-
нее раритетную пластинку чешской фирмы «Супрафон»,
чтобы послушать «Болеро» Равеля. Разумеется, можно бы-
ло воспользоваться современной аппаратурой и лазерным
диском, имеющим более качественное звучание. Именно так
профессор Лившиц и поступал, когда в процессе работы над
статьями и книгами порой использовал музыкальный фон в
качестве необходимой составной части творческого процес-
са. Но в редкие минуты отдыха от трудов праведных, когда не
хотелось думать ни о каких научных изысканиях и терапев-
тических усилиях, он обращался к своему старому проигры-
вателю. Больше всего его привлекало пусть не совсем чистое,
зато столь дорогое ему по воспоминаниям звучание люби-
мых мелодий. Сопровождаемое легким шуршанием иголки,
подобное звучание привычных мелодий создавало какую-то
особую атмосферу покоя и умиротворения.

Профессор Лившиц гордился тем, что ему удалось сохра-
нить в своем доме и старую аппаратуру, и коллекцию пласти-
нок с классической музыкой. Правда, он не так часто пользо-
вался ими, поскольку прием пациентов, чтение лекций, на-
писание различных трудов и выполнение должностных обя-
занностей не оставляло времени для отдыха. Однако если
выдавались редкие минуты своего рода «творческого безде-
лья», то он позволял себе расслабиться именно таким обра-



 
 
 

зом.
«Болеро» Равеля было одной из отдушин для профессо-

ра Лившица. Постепенно усиливающее звучание ритмиче-
ски повторяющихся звуков не только порождало в его ду-
ше воспоминания далекого прошлого, но и служило связую-
щим звеном между настоящим и будущим. Личностно окра-
шенное прошлое органически переплеталось с настоящим
и открывало путь к тому будущему, которое выстраивалось
само собой, поскольку умиротворенность и покой снимали
излишнюю напряженность, порождаемую экономическими
кризисами, политической нестабильностью и безнравствен-
ностью, так или иначе проявляющимися в современном ми-
ре.

Профессор Лившиц не был ни профессионалом, ни эс-
тетствующим ценителем исключительно классической му-
зыки. В силу необходимости, присутствуя подчас на моло-
дежных вечеринках, устраиваемых собственными детьми,
он мог принять участие даже в современных танцах, сопро-
вождаемых неописуемой какофонией электронных инстру-
ментов. Однако погружение в классическую музыку давало
ему возможность не просто отстраниться временно от жи-
тейских невзгод, на что рассчитаны, как правило, бешеные
ритмы современных дискотек. Классическая музыка затра-
гивала тонкие струны его души, которые вызывали к жиз-
ни творческую энергию, столь необходимую как для научной
работы, так и для терапевтической деятельности. Возможно,



 
 
 

к кому-то другому творческое вдохновение приходит совсем
иначе. Для одних таким стимулом является секс, для других
– алкоголь, для третьих – упоение властью. Для профессора
Лившица было вполне достаточно, находясь в кругу своей
семьи и наслаждаясь классической музыкой, а также произ-
ведениями искусства, ощутить прилив сил, жизненной энер-
гии, творческого вдохновения и через непродолжительное
время окунуться с головой в свою профессиональную дея-
тельность.

Во всяком случае, его жизнь была организована так, что
домашний быт и профессиональная деятельность каким-то
неуловимым образом подпитывали друг друга, в результате
чего в его душе не было того «раздрая», который так свой-
ствен многим семейным людям. Любовь и забота, чуткое и
трепетное отношение друг к другу всех членов семьи про-
фессора Лившица способствовали созданию благоприятно-
го эмоционального фона, позволяющего ему не только под-
держивать физическое здоровье и нормальное психическое
состояние, но и укреплять силу духа, столь необходимую для
любого человека, творящего в просвете между рождением и
смертью.

Бытует расхожее утверждение, что в здоровом теле здо-
ровый дух. Правда, один поэт остроумно заметил, что на са-
мом деле одно из двух. И действительно. Нередко можно ви-
деть, что у здорового человека дух с гнильцой, в то время
как физически больной человек обладает несгибаемой силой



 
 
 

духа. Нельзя сказать, что профессор Лившиц был исключи-
тельно физически здоровым человеком. Как говорят некото-
рые врачи, нет здоровых людей, есть недообследованные. У
профессора Лившица случались различного рода недомога-
ния. Однако, приближаясь к 70-летнему возрасту, он само-
стоятельно справлялся со своими недомоганиями и предпо-
читал как можно реже обращаться за помощью к врачам.

Жена, дети и внуки являлись для него той животворя-
щей подпиткой, благодаря которой его организм выдержи-
вал соответствующие физические нагрузки и психические
переживания, а творческий потенциал находил всевозмож-
ные сублимированные формы выражения, позволяющие со-
хранять силу духа. Поэтому будни профессора Лившица бы-
ли насыщены до предела всевозможными деяниями, вклю-
чая чтение лекций для студентов, обучающихся психоана-
лизу, прием обращавшихся за психологической помощью и
поддержкой пациентов, подготовку и публикацию матери-
алов, посвященных теории и практике психоанализа. Сло-
вом, его семейная жизнь и профессиональная деятельность
находились в своеобразной гармонии. Но не той гармонии,
которая не порождает никаких проблем и не сопровожда-
ется никакими переживаниями, что нередко оборачивается
незаметным соскальзыванием в застой, консервацией духа и
старческим упованием на прошлое. А той гармонии, в нед-
рах которой зарождаются творческие идеи и обретаются но-
вые силы, способствующие развертыванию духа, созидатель-



 
 
 

ной деятельности и прорыву в будущее.
И хотя будущее человека в конечном счете всегда связа-

но с его смертью, поскольку линия его жизни простирается
от рождения к неминуемому уходу в небытие, тем не менее
пока в творческом человеке наличествует жизнь, он стре-
мится по-своему реализовать смысл своего существования.
Профессор Лившиц принадлежал к числу тех немногих со-
зидателей, чья жизнь при всех ее замысловатых перипети-
ях оставалась наполненной смыслом семейного и профес-
сионального равновесия. Семья и работа не противостояли
друг другу и не подменяли одна другую. Они были отмече-
ны печатью творческого созидания. В процессе этого созида-
ния обе сферы его жизнедеятельности не только не ущемля-
лись, а напротив, обогащались за счет обоюдного признания
статуса самостоятельности, так или иначе связанного с до-
машним уютом, взаимопониманием, психической стабиль-
ностью, нравственной добропорядочностью. Будни профес-
сора Лившица проходили своей чередой, когда профессио-
нальная деятельность растворялась в лоне семейной жизни и
супружеской гармонии, а взаимоотношения с женой, детьми
и внуком плавно перетекали во взаимодействие с коллегами,
пациентами, студентами и всеми теми, с кем ему приходи-
лось общаться на своем жизненном пути.

Разумовский Вадим Сергеевич сидел на диване в гости-
ной у себя дома и смотрел по телевизору последние новости.
Его внимание привлек репортаж об уникальной операции



 
 
 

врачей по пересадке почки, позволившей сохранить жизнь
маленькой девочки. Не успел он мысленно восхититься ис-
кусством спасших девочку врачей, как услышал недоволь-
ный голос жены:

– Ну сколько можно ждать тебя! – проскрипела она ворч-
ливо, выходя из кухни в коридор. – Все остывает, и я не со-
бираюсь разогревать ужин по сто раз. Тебе что, нужно осо-
бое приглашение? Так дворецких у нас нет.

Не дожидаясь мужа, она вновь вернулась на кухню и де-
монстративно загремела тарелками. Неохотно встав с дива-
на, Разумовский неторопливо пошел на кухню и, ничего не
говоря жене, сел за стол. Она демонстративно громко хлоп-
нула дверкой навесного шкафа и пробурчала:

– Вечно приходится тебя ждать. Не докричишься. Кстати,
я уже не раз говорила тебе о том, что холодильник вот-вот
выйдет из строя. Когда же наконец ты соизволишь купить
новый? Или дожидаешься, что какой-то дядя преподнесет
тебе новый холодильник на блюдечке с золотой каемкой? И
как я с тобой живу! У других мужья как мужья. Их жены
живут, как у бога за пазухой. Только одна я кручусь как белка
в колесе. И за что мне такое наказание!

Жена Разумовского взяла с плиты сковородку и, соскре-
бая с нее перемешанные с фаршем пригоревшие макароны, в
сердцах так зло бросила их на тарелку мужа, что часть упала
с тарелки на стол. Не возмущаясь ни тоном жены, ни тем, что
произошло, Разумовский привычно подцепил вилкой упав-



 
 
 

шие на стол макароны и положил их себе на тарелку. Затем,
не испытывая особого раздражения, он спокойно ответил ей:

– Ты же знаешь, что я по горло занят. Давай сделаем так.
Через два дня у меня будет необходимая сумма. Ты сама по-
ходи по магазинам, выбери холодильник, который тебе по-
нравится. И пусть сын как мужчина поможет тебе.

– От него, как и от тебя, не дождешься помощи. Вот где
он шляется сейчас? А тебе хоть бы хны. Отец называется. Да
от вас обоих как от козла молока!

Разумовский ничего не ответил жене, допил чай, вернул-
ся в гостиную и лишь с грустью подумал: «Как все надоело!
Одно и то же каждый день. Ну да ладно. Не впервой. Главное
– сохранять спокойствие».

Приближаясь к 60-летнему возрасту, Разумовский не от-
личался жизнерадостностью и сердечностью. Его лицо, про-
резанное ранними морщинами, редко светилось радостью.
Чаще всего на нем отражалась вселенская скорбь, вызывав-
шая у окружающих его людей, особенно при первом знаком-
стве с ним, двойственные чувства. С одной стороны, при ви-
де его мрачного и отрешенного от мира лица возникало же-
лание выразить Разумовскому сочувствие и каким-то обра-
зом поддержать его. С другой стороны, та холодность, кото-
рой веяло от всей его фигуры, неопределенного цвета глаза
и рассудочная сдержанность в его манерах и речи невольно
удерживали многих людей от проявления сочувствия. Впро-
чем, Разумовский не нуждался ни в каком сочувствии ни от



 
 
 

близких ему людей, включая собственную жену и взросло-
го сына, ни тем более от первых встречных, вовсе не знав-
ших его, но полагающих, что такое лицо может быть только у
человека, на долю которого выпало немало страданий. Каза-
лось бы, отражающаяся на его лице мировая скорбь должна
служить препятствием на пути привлечения в терапию па-
циентов. Кому захочется идти в анализ к человеку, который,
судя по внешнему виду, напрочь лишен не только оптимиз-
ма, но даже элементарного обаяния, столь необходимого для
терапевтической деятельности? Кого может привлечь мрач-
ная фигура психоаналитика, который, надо полагать, не су-
мел решить свои собственные проблемы, коль скоро на его
лице нет даже проблеска жизнерадостности?

Однако, как это может быть и ни парадоксально на первый
взгляд, Разумовский не испытывал затруднений с нахожде-
нием пациентов. Впрочем, он их и не искал в отличие от
тех, кто, называя себя психоаналитиками, давал объявления
в различные печатные издания или размещал соответствую-
щую информацию в Интернете. Среди психоаналитиков Раз-
умовский слыл достаточно квалифицированным, серьезным
специалистом, достигшим успехов особенно при работе с де-
прессивными и склонными к суициду пациентами. «Сара-
фанное радио» способствовало обращению к нему тех нуж-
дающихся в психологической помощи взрослых и молодых
людей, у кого не сложилась личная жизнь и кто находился
подчас на грани между жизнью и смертью.



 
 
 

В молодые годы он был живым, смышленым и компаней-
ским юношей. Однако к моменту завершения учебы в школе
он пережил своего рода шок, который предопределил его по-
следующую жизнь. Одна из девушек, с которыми он учился
в 11 классе, неожиданно покончила жизнь самоубийством.
Никто не знал толком истинную причину ее ухода из жизни.
Одни говорили, что девушка покончила с собой из-за нераз-
деленной любви. Другие полагали, что это было связано с
раздорами в семье и разводом родителей. Третьи соотноси-
ли ее поступок с наркотиками, к которым якобы пристрасти-
лась девушка.

Разумовский не был влюблен в свою одноклассницу, хо-
тя наряду с чисто дружескими чувствами испытывал легкое
сексуальное возбуждение, когда во время различных школь-
ных мероприятий им приходилось касаться друг друга. Од-
нако известие о самоубийстве этой девушки настолько по-
трясло его, что он фактически замкнулся в себе. Он никак не
мог понять, почему и зачем достаточно симпатичная, пол-
ная задора, всегда веселая и неунывающая молодая девушка
неожиданно для всех, во всяком случае, как для него самого,
так и для других одноклассников, добровольно рассталась со
своей жизнью.

Как это произошло? Что толкает человека к самоубий-
ству? Где та последняя капля, которая переполняет чашу
жизнестойкости молодого организма? Почему никто не знал
истинного состояния девушки, не пришел ей на помощь, не



 
 
 

предотвратил беду? 17-летний юноша не находил ответов на
эти вопросы. Но, судя по всему, самоубийство одноклассни-
цы, неспособность понять причины содеянного ею и жела-
ние разобраться в случившемся подвели его к определенно-
му решению. До этого трагического случая он никак не мог
сделать окончательный выбор, в какой институт ему посту-
пать после завершения учебы в школе. Переживая смерть
одноклассницы, он решил, что должен стать врачом.

Разумовский поступил в медицинский институт. Не бле-
стяще, но с вполне достойными оценками окончил его. При-
обретя специальность врача-психиатра, несколько лет отра-
ботал в психиатрической клинике, где имел дело не толь-
ко с пациентами, страдающими наследственным шизофре-
ническим заболеванием, но и с теми, чье неуравновешенное
психическое состояние приводило их к различным суици-
дальным попыткам. Стремясь найти исчерпывающие объяс-
нения природы суицида и выявить подлинные причины его,
Разумовский обратился к психоаналитическим идеям. По-
лучил психоаналитическое образование и, став сертифици-
рованным психоаналитиком, наряду с работой в психиатри-
ческой больнице занялся частной практикой.

Однажды, на начальной стадии своей терапевтической де-
ятельности ему пришлось иметь дело с тридцатипятилетней
женщиной, симптомы заболевания которой явно свидетель-
ствовали об истерии. Уже на первых встречах она стала при-
бегать к своеобразному шантажу, первоначально проявляю-



 
 
 

щемуся в потоках слез и рыданий, возникающих букваль-
но за несколько минут до завершения сессий. Когда удалось
преодолеть эту начальную стадию и пунктуально соблюдать
принятый режим сеансов, ограничивающихся пятьюдесятью
минутами, вопреки настойчивым попыткам пациентки про-
длить время совместной работы, возникла типичная пробле-
ма переноса.

В короткое время этот перенос приобрел такую эротиче-
скую окраску, что пациентка призналась аналитику в своей
любви к нему. Вскоре она стала не только намекать на же-
лательность интимных отношений, но и откровенно требо-
вать от аналитика вступления с ней в сексуальную связь. Раз-
умовский строго придерживался принципа абстиненции, со-
стоящего в том, что аналитик ни в коем случае не должен
удовлетворять желания пациента, тем более сексуального ха-
рактера. Но его попытки, связанные с проработкой феноме-
на переноса и соответствующими разъяснениями пациент-
ке того, что с ней происходит, оказались безрезультатными.
Более того, он не сумел изменить аналитическую ситуацию
таким образом, чтобы эротический перенос пациентки стал
действенным фактором терапевтического успеха.

Разумовский знал историю того случая, когда в начале XX
века Зигмунд Фрейд потерпел поражение при работе с мо-
лодой пациенткой, которая на волне зарождающегося пере-
носа к психоаналитику ушла от него. Основатель психоана-
лиза не сумел вовремя проработать этот перенос, в резуль-



 
 
 

тате чего осуществляемое на протяжении чуть меньше трех
месяцев лечение девушки оказалось прерванным по ее соб-
ственной инициативе. Описанный Фрейдом в 1905 году ана-
лиз Доры вошел в анналы истории психоанализа как один
из классических случаев, наглядно демонстрирующих спе-
цифику психоаналитической терапии и те трудности, кото-
рые могут возникать на тернистом пути любого начинающе-
го психоаналитика.

У пациентки Разумовского эротический перенос разви-
вался столь стремительно, что к концу первого месяца их
совместной работы девушка буквально обрушила на него
всю свою истерически окрашенную страсть. И когда в своей
интерпретационной деятельности он пытался уклониться от
прямых проявлений сексуальной активности пациентки, она
пригрозила ему тем, что в том случае, если он не ответит на
ее любовь, ей ничего не останется, как покончить жизнь са-
моубийством.

И пациентка действительно предприняла попытку суици-
да. Находясь у себя дома, она попыталась перерезать вены на
одной руке. Но это было сделано так неумело или, напротив,
так искусно, что приехавшие по вызову ее матери сотрудни-
ки скорой помощи без особого труда спасли девушку.

Как позднее узнал Разумовский, порезы на руке его паци-
ентки были не столь глубокими, чтобы привести к немедлен-
ной смерти. Фактически своей неудавшейся попыткой суи-
цида тридцатипятилетняя женщина шантажировала анали-



 
 
 

тика, как это она делала в начале терапии, когда прибегала
к слезам и рыданиям в конце сессий. Разумовский понимал
суть происходящего. Однако попытка суицида его пациент-
ки оказала на него не менее шокирующее воздействие, чем
самоубийство одноклассницы несколько лет тому назад.

В медицине известны случаи, когда первая операция на-
чинающего свою карьеру хирурга заканчивалась летальным
исходом для пациента, а сам врач больше никогда не брал-
ся за скальпель. Попытка суицида пациентки Разумовского
не выбила его из профессиональной колеи. Он не покинул
стезю психоанализа. Напротив, тяжело пережив случившее-
ся, он стал уделять все больше внимания изучению природы
суицида. Направил все свои усилия не только на изучение
этого феномена, но и на поиск более эффективных техник
лечения людей, страдающих психическими расстройствами.

Вместе с тем данный случай не прошел для него бесслед-
но. Он сказался на его внешнем облике и манере поведе-
ния, когда угрюмость, замкнутость и ярко выраженная отре-
шенность от каких-либо проявлений беззаботности и весе-
лья стали не просто маской на его лице, а своеобразным про-
явлением жизни. До этого случая Разумовский не был женат.
Однако спустя три месяца он неожиданно для своих коллег
женился на женщине, которая, будучи по-своему симпатич-
ной, привлекала к себе внимание тех, кто с ней знакомился,
каким-то загадочно-лихорадочным блеском глаз.

Никто из его коллег не имел ни малейшего представления



 
 
 

о том, что Разумовский женился на своей бывшей пациент-
ке. Его женой стала именно та молодая женщина, которая
предприняла неудачную попытку суицида и анализ которой
был прекращен в связи с изменившимися обстоятельствами.
Разумовский никому ничего не рассказывал ни о своей жене,
ни об испытываемых чувствах к ней. Впрочем, он и сам не
мог объяснить себе, почему он женился на своей пациентке
и что их связывает между собой.

Лежало ли в основе его брака бессознательное чувство ви-
ны или сознание ответственности за неудачный анализ трид-
цатипятилетней женщины? Являлась ли для него женитьба
своеобразной страховкой от возможных в будущем сексу-
альных притязаний со стороны пациенток, претендующих на
руку и сердце холостого врача, или она служила бессозна-
тельной защитой от его собственных чувственных порывов,
связанных с контрпереносом и искушением нарушить прин-
цип абстиненции?

Разумовский не пытался ответить на подобные вопросы.
Да он и не ставил их перед собой. Внезапно приняв реше-
ние жениться на своей бывшей пациентке, он реализовал
его и никогда не возвращался к осмыслению того, зачем,
почему и для чего он это сделал. Приняв семейную жизнь
как нечто неизбежное, Разумовский в меру своих сил и воз-
можностей выполнял обязанности мужа, включая супруже-
ский долг. Однако всю свою нерастраченную энергию он от-
давал своей профессиональной деятельности, со временем



 
 
 

преуспев в терапевтической практике.
Через полтора года у него родился сын, не вызвавший,

впрочем, особой радости у Разумовского. Поскольку его же-
на стала посвящать все свое время сыну, а материнская лю-
бовь способствовала устранению ряда невротических симп-
томов, он с чувством выполненного долга с головой ушел в
работу. Сексуализация материнства и десексуализация его
жены как женщины, ранее так пылко выражавшей свою
страсть по отношению к мужу, но охладевшей после рожде-
ния ребенка, была только на руку Разумовскому. Он рано
уходил на работу и поздно возвращался домой, что не вызы-
вало каких-либо серьезных возражений у жены, тем более
что почти все заработанные деньги он отдавал ей.

Его жена полностью посвятила себя воспитанию сына. Ра-
зумовский ни во что не вмешивался. Он был даже рад, что
ему не приходится возиться с ребенком и жена не заставляет
его это делать. Другое дело, что не до конца излеченная исте-
ричная жена своей сексуализацией материнства способство-
вала такому развитию их ребенка, которое обернулось пре-
вращением его в маменькиного сынка, потребительски отно-
сящегося к своим родителям, не желающего ничего делать и
добиваться чего-либо своим трудом.

Прошли годы. Разумовский давно махнул рукой на свое-
го непутевого отпрыска, ставшего под влиянием слепой ма-
теринской любви лоботрясом и тунеядцем. Он не испыты-
вал никаких чувств и по отношению к жене. Ее раздражи-



 
 
 

тельный тон совсем не задевал его. Не вступая ни в какие
пререкания и споры с женой и сыном, он старался как мож-
но меньше общаться с ними, предпочитая одиночество и по-
гружение в свои мысли, связанные с профессиональной де-
ятельностью. Давно появившаяся на его лице отрешенность
от мирской суеты давала знать о себе не только на работе,
но и в семье. Лишь с годами углубляющиеся морщины и ни-
кому не ведомая грусть делали его лицо непроницаемым, а
чуть сгорбленную фигуру – олицетворением безучастности
ко всему происходящему вокруг него.

Однако отражаемая на лице и во всей фигуре Разумов-
ского безучастность была обманчивой. В кругу немногочис-
ленных друзей, главным образом его коллег Вайсмана и Ки-
реева, он по-своему раскрывался, «оттаивал» и  не выгля-
дел столь угрюмым, как это было обычно в окружении дру-
гих людей. В отличие от психиатрической больницы, частная
практика доставляла ему удовольствие, поскольку Разумов-
ский мог не только соприкасаться с тайнами души своих па-
циентов, но и в ряде случаев оказывать им необходимую по-
мощь, избавлять их от причиняющих боль страданий. Глу-
боко в себе он переживал за них и даже отчасти проживал их
жизнь. Однако беспристрастное выражение его лица ничем
не выдавало внутреннего чувства сострадания, сопричастно-
сти с несчастными судьбами пациентов и несомненной заин-
тересованности Разумовского в благоприятном исходе лече-
ния. Расслабление мышц его лица, на котором проступали



 
 
 

признаки благожелательности, происходило лишь тогда, ко-
гда он тихо сидел в своем кресле, расположенном вне поля
зрения лежащего на кушетке пациента, и внимательно слу-
шал исповедальное говорение последнего, придерживающе-
гося метода свободных ассоциаций. Но как раз этого-то и не
мог видеть пациент, привыкший к тому, что каждую сессию
его встречает довольно строгий аналитик, не позволяющий
себе ничего лишнего, тем более какой-либо фамильярности.

Словом, будни Разумовского были всецело заполнены
профессиональной деятельностью в психиатрической боль-
нице, в которой в последние годы он работал на полставке,
и частной практикой, являющейся для него не только источ-
ником доходов, но и необходимой для его жизни отдушиной,
составляющей главный смысл его существования. Что каса-
ется семьи, его жены и уже взрослого сына, то они меньше
всего интересовали Разумовского, хотя по привычке он ста-
рался поддерживать видимость более или менее нормальных
отношений. Профессиональная деятельность настолько по-
глощала его, что в конечном счете семейная жизнь воспри-
нималась им как некий придаток к тому главному, чему он
целиком и полностью посвящал себя. В этом смысле семей-
ная жизнь не тяготила его, и он не помышлял о каких-либо
возможных переменах.

Аркадий Григорьевич Вайсман был полной противопо-
ложностью Разумовскому. В отличие от последнего, ходив-
шего с небрежно распущенными волосами, он сверкал лыси-



 
 
 

ной, хотя был на пять лет моложе его. Но главное, в противо-
положность сумрачному и угрюмому Разумовскому Вайсман
обладал завидной жизнерадостностью и хорошим располо-
жением духа. Доброжелательная улыбка не сходила с его ли-
ца, а ироническая манера говорения выдавала в нем урожен-
ца Одессы. При виде этого источавшего оптимизм мужчины
невозможно было не поддаться обаянию его добродушного
лица и располагающих к себе несколько театральных жестов,
типичных для его повседневного поведения.

Вот и сейчас, находясь дома и сидя в своем кабине-
те, Вайсман блаженно улыбался, вспоминая те восхититель-
ные мгновения, которые он испытал со своей любовницей
несколько часов тому назад. Заглянувшая к нему жена, ни о
чем не догадывающаяся и растаявшая от вида умиротворен-
ного мужа, нежно спросила:

– Что приготовить на ужин, дорогой?
Вайсман с той же блаженной улыбкой привлек к себе же-

ну, поцеловал в щечку и проворковал:
– Дорогая, может быть, сегодня обойдемся легким ужи-

ном?
Он не хотел есть, поскольку перед приходом домой побы-

вал со своей любовницей в ресторане, но, чтобы не расстра-
ивать жену, готов был доставить ей удовольствие от совмест-
ной вечерней трапезы.

– Легким ужином? – недоуменно переспросила супруга
Вайсмана. – Неужели, дорогой, ты садишься на диету? Или,



 
 
 

быть может, ты уже где-нибудь перекусил?
– Кстати, о диете. Старик и старуха находятся в раю. Си-

дят, блаженно улыбаются, наслаждаются покоем. Солнышко
светит. Птички поют. Красота. И вдруг старик размахива-
ется и отвешивает старухе подзатыльник. «Ты чего? – недо-
уменно спрашивает она старика.  – Совсем сдурел, старый
пень!». «Эх! – горестно отвечает он. – Если бы не твоя ду-
рацкая диета, мы давно были бы в раю».

Вайсман рассмеялся, а его жена, даже не улыбнувшись,
недовольно заметила:

– Вечно ты со своими шутками да анекдотами. Я серьезно
спрашиваю. Ты что, действительно где-то перекусил?

– О, дорогая, ты, как всегда, прозорлива! – неторопливо
ответил Вайсман, все еще сияя от рассказанного анекдота.
Мне тут пришлось встретиться с одним коллегой. Чисто де-
ловая встреча.

– Я его знаю?
– Не думаю, – поспешно ответил Вайсман. – Он из другого

города и здесь проездом.
– Так надо было пригласить его к нам.
– Мне не хотелось тебя беспокоить, дорогая.
– Какое беспокойство! Ты же знаешь, что я всегда рада

гостям.
Вайсман еще раз привлек к себе жену, обнял и, чтобы от-

вести от себя любые подозрения, громко рассмеялся.
– Ты чего? – недоуменно спросила она.



 
 
 

– Да вот вспомнил анекдот, который рассказал коллега.
Представь себе такую картину. Автобус. Сидящая девушка
нежно гладит котика, находящего у нее на коленях. Рядом
сидит молодой человек, который видит, как этот котик мле-
ет от удовольствия. «Как бы я хотел быть этим котиком!» –
мечтательно говорит молодой человек, обращаясь к девуш-
ке. «Это вряд ли», – отвечает она. «Почему?» – недоуменно
спрашивает молодой человек. «Потому, – отвечает девуш-
ка, – что я везу котика к ветеринару кастрировать».

Вайсман снова загоготал, а его жена улыбнулась, но, напу-
стив на себя целомудренный вид, лишь заметила:

– Ну и шуточки у тебя, дорогой. Нет чтобы рассказать что-
нибудь приличное.

– Так я здесь ни при чем. Это у моего коллеги такие анек-
доты.

Довольный собой, Вайсман игриво шлепнул свою жену по
попе, а она, заискрившись от удовольствия, погрозила ему
пальцем и, вихляя бедрами, неспешной походкой направи-
лась на кухню, готовить легкий ужин.

Вайсман был любителем и умелым рассказчиком анекдо-
тов. Находящиеся с ним в компании мужчины получали удо-
вольствие от искрометных шуток и многочисленных анекдо-
тов, которые к подходящему случаю или вне такового сры-
вались с его уст.

Рассказываемые им анекдоты не всегда имели явный или
скрытый сексуальный подтекст, который вызывает, как пра-



 
 
 

вило, соответствующую реакцию у окружающих людей. В
среде врачей он прибегал и к анекдотам, оттеняющим нега-
тивные стороны профессии медиков.

В частности, неоднократно можно было услышать от него
такие короткие анекдоты:

«Несмотря на все старания врачей больной остался жив».
Или:
«В скорой помощи везут находящегося в коме мужчину.

Неожиданно он пришел в себя и спрашивает сидящего ря-
дом врача:

– Куда вы меня везете?
– В морг, – не моргнув глазом отвечает врач.
– Но я же еще жив, – возражает лежащий мужчина.
– Но мы еще и не довезли вас, – спокойно замечает врач».
Ласково-обворожительное обхождение Вайсмана со сла-

бым полом, сопровождаемое постоянными комплиментами
в адрес женщин, выдавало в нем истинного Дон Жуана, гото-
вого в любую минуту последовать за очередной юбкой, осо-
бенно если из-под нее выглядывают очаровательные ножки,
прельщающие взор мужчины своей неотразимой грацией и
изяществом. А если уж эти ножки, что называется, от ушей,
то Вайсман готов пойти за ними куда угодно.

Неистощимый на выдумки и различного рода праздне-
ства, он был душой психоаналитического общества, члены
которого ценили его не столько за ум и профессионализм,
сколько за легкость и необременительность общения с ним,



 
 
 

бесконфликтность и толерантность.
Некоторые сравнивали Вайсмана с венгерским психоана-

литиком начала XX столетия Шандором Ференци. Такого же
невысокого роста, располагающий к себе балагур, любитель
женского пола, Вайсман действительно походил на Ференци.
Правда, последний отличался тонким искусством владения
техникой психоанализа и привнесением в него новых для то-
го времени идей, тогда как первый блистал остроумием, но
вряд ли его можно было причислить к числу тех, кто способ-
ствовал развитию теории и практики психоанализа.

Тем не менее Вайсман был сравнительно неплохим спе-
циалистом, в ряде случаев действительно оказывающим по-
сильную помощь отдельным пациентам. Его профессиональ-
ная деятельность не отличалась ни творческим подходом, ни
оригинальностью, ни нравственным совершенством. Но он
был своего рода источником жизнерадостности и оптимиз-
ма, так необходимых для выздоровления людей, убежавших
от скверны бытия в болезнь.

Его жизненный путь был довольно легким.
Воспитание в интеллигентной семье, детский сад, школа,

институт, работа в одном из психологических центров, по-
лучение психоаналитического образования, частная практи-
ка в качестве психоаналитика – вот тот плавно движущийся
вверх лифт, который обеспечил Вайсману карьерный рост.
Тот карьерный рост, которого он достиг к своему 50-летию
и который обеспечивал ему вполне приемлемый материаль-



 
 
 

ный достаток, необходимый для содержания не только се-
мьи, но и любовницы.

Семейная жизнь Вайсмана складывалась не менее удачно,
чем его профессиональная карьера. Обаятельный и легкий в
общении, он не испытывал трудностей с женским полом. До-
ступные одноклассницы, обворожительные студентки, оча-
ровательные зрелые женщины постоянно окружали его. По-
святив в таинства сексуального рая, они манили его свои-
ми прелестями, не раз посягая на его холостяцкую жизнь.
Но он не спешил с женитьбой и, пользуясь расположением
женщин, отрывался, как сам говорил в студенческие годы,
на полную катушку и от души.

Вайсман женился в тридцатилетнем возрасте, когда на его
пути искусителя женских сердец встретилась целомудрен-
ная, но перезревшая девица, которой к тому времени испол-
нилось 29 лет. Она не была красавицей, от которой мужчи-
ны сходят с ума. Напротив, не будучи дурнушкой, она в то
же время не являлась достаточно сексапильной, чтобы при-
влечь внимание Вайсмана. Однако ее родители были влия-
тельными и обеспеченными людьми, что побудило Вайсмана
к ухаживанию за их дочерью, которая не устояла перед его
обаянием. Именно с ним она потеряла свою девственность,
а ее родители сделали все для того, чтобы он стал законным
мужем их дочери.

Приданым оказалась роскошная трехкомнатная кварти-
ра, обеспечившая новоиспеченному мужу статус везунчика



 
 
 

в глазах таких же, как он, молодых людей, беззаботно ша-
гающих по жизни и рассчитывающих на удачный брак. Так
состоялась женитьба Вайсмана, на которую он пошел не по
любви, но и без какого-либо принуждения со стороны его
будущей жены или ее родителей, полагавших, что этот мо-
лодой, обаятельный мужчина действительно любит их дочь
и несомненно сделает ее счастливой.

Вайсман знал, что жена обожает его, и подыгрывал ей,
прикидываясь ласковым и верным супругом. Искушенный
в любви, он пытался научить ее пользоваться своим телом
и доставлять удовольствие мужу. Но она оказалась не толь-
ко стеснительной, но и плохо обучаемой, что какое-то вре-
мя даже забавляло Вайсмана. Однако вскоре он прекратил
свои попытки пробуждения у жены чувственности, доволь-
ствовался тем малым, что она позволяла себе, и не требовал
от нее чего-то большего.

Жена оказалась прекрасной хозяйкой. В доме был уют
и достаток, что вполне устраивало Вайсмана, который за
пределами их семейного очага всегда находил компенсацию
недостающих ему сексуальных страстей. Рождение ребенка
ничего не изменило в их семье. Жена по-прежнему боготво-
рила своего неизменно веселого, остроумного мужа, а он да-
рил ей цветы, осыпал комплиментами, делал различные по-
дарки, чему она была бесконечно рада.

Долгое время его жена не подозревала о том, что у верно-
го и благородного, как ей казалось, супруга имеются на сто-



 
 
 

роне другие женщины. Ей и в голову не могло прийти, что
он одаривает подарками не только ее, но и своих многочис-
ленных любовниц, причем делает им более дорогие, чем ей,
подарки.

Вайсман так искусно скрывал свои любовные похожде-
ния, что его благоверная узнала о них лишь к своему соро-
капятилетию. Точнее, она случайно обнаружила, что ее муж
встречается с молоденькой девушкой, годившейся ему в до-
чери. Супруга закатила ему скандал. Однако он уверял, что
между ним и молодой девушкой нет никакой интимной свя-
зи. Отношения между ними чисто дружеские. Он просто по-
могает бедной девушке поступить в институт.

Впоследствии жена Вайсмана обнаружила, что ее муж –
типичный ходок по женщинам, как молодым, так и зрелым,
как одиноким, так и замужним. Ее переживания по этому
поводу были столь сильными, что поначалу она хотела разве-
стись с ним. Однако он уверял жену в том, что любит только
ее одну и никогда не оставит свою семью. В конечном счете
его неизменно обходительное поведение с ней, сопровождае-
мое многочисленным подарками и ласками, сделали свое де-
ло. Несчастная женщина примирилась с существующим по-
ложением вещей.

Страдая в глубине души, жена Вайсмана компенсирова-
ла неверность мужа кулинарными изысками, усиленной за-
ботой о нем, содержанием дома в идеальной чистоте. В свою
очередь, ее муж не помышлял о том, чтобы бросить семью



 
 
 

и уйти к другой женщине. И если ее не вполне устраивала
подобная ситуация, в результате чего у нее участились го-
ловные боли, то ее муж был, как всегда, жизнерадостным и
успевающим сочетать свои любовные похождения с благо-
устроенной семейной жизнью и профессиональной деятель-
ностью.

Для Вайсмана подобное сочетание было чем-то само со-
бой разумеющимся. Он не отличался фанатизмом в работе,
хотя и добросовестно выполнял все свои служебные и тера-
певтические обязанности. Причем их выполнение не меша-
ло ни случайным любовным встречам, ни поддержанию про-
должительных романов с молодыми девушками, ни повсе-
дневному общению с женой. Он жил в свое удовольствие и
легко разрешал те немногочисленные любовные конфликты,
которые подчас возникали в результате его неистощимой тя-
ги к прекрасному полу. Ему без особых усилий удавалось не
только сохранить семью, но и обходить острые углы, когда
какая-нибудь из его очередных любовниц начинала претен-
довать на него как потенциального спутника жизни.

Его искусство обольщения и устранения зарождающегося
в отношениях с женщинами напряжения достигло такого со-
вершенства, что он всегда не только выходил сухим из воды,
но и не вызывал у своих бывших любовниц желания мстить
ему или делать его жизнь несносной.

Любовные похождения, семейная жизнь и профессио-
нальная деятельность Вайсмана проходили параллельно друг



 
 
 

другу. Для него самого по силе и значимости они распола-
гались именно в такой последовательности. Однако в глазах
других людей, особенно обращавшихся к нему за помощью
пациентов, он был, прежде всего, располагающим к себе пси-
хоаналитиком и обаятельным человеком, которому можно
доверить любые, даже самые сокровенные тайны.

К иному типу людей относился Киреев Валерий Юрьевич.
Он был на четыре года моложе Вайсмана, вел холостяцкий
образ жизни, не стремился к заведению любовных интри-
жек, предпочитая им одиночество, скрашиваемое философ-
скими рассуждениями о смысле жизни. В отличие от Вай-
смана высокий и худощавый Киреев не отличался обаяни-
ем, красноречием, жизнерадостностью. Но он был по-свое-
му остроумным, вызывал интерес к себе и привлекал вни-
мание людей своей прямотой, принципиальностью и нестан-
дартным мышлением. Правда, его остроумие чаще всего со-
провождалось ироничностью и язвительностью, прямота и
принципиальность – ершистостью и бескомпромиссностью,
а нестандартное мышление – не всегда понятными для про-
стого смертного усложненными конструкциями, что оттал-
кивало от него часть людей, предпочитавших не иметь с ним
каких-либо дружеских отношений.

В этом смысле он заметно отличался от Вайсмана, умев-
шего расположить к себе любого человека, который встре-
чался на его жизненном пути. Как ни странно, эти, казалось
бы, антиподы дружили между собой, что объяснялось, ско-



 
 
 

рее всего, умением Вайсмана не только приспосабливаться
к любым жизненным ситуациям, но и добродушно, а порой
и снисходительно относиться к любым колкостям и непред-
сказуемым реакциям, которых в любую минуту можно было
ожидать от ершистого Киреева.

После рождественской встречи в гостеприимном доме
Вайсмана Киреев пару дней расслаблялся. Закупив несколь-
ко бутылок пива, он беззаботно валялся на продавленном
диване, прямо из горлышка утолял жажду и размышлял о
смысле жизни.

Из беззаботного состояния его вывел телефонный звонок.
Не испытывая в то время никакой потребности в общении
с кем-либо, кроме своего второго Я, которое нет-нет да про-
рывалось в его замутненное сознание и задавало какие-то ду-
рацкие вопросы, Киреев не откликнулся на звонок. Но на-
растающий звук мобильника начал раздражать, и он попы-
тался отыскать его под грудой книг, помятых брюк и свитера,
в беспорядке лежащих на полу. Наконец-то найдя мобиль-
ник, Киреев поднес его к уху и глухо произнес:

– Слушаю.
– Господин Киреев? – спросил чей-то незнакомый и, судя

по незначительной хрипоте, прокуренный женский голос.
– Да, – коротко ответил он.
– Несколько дней тому назад мы послали вам по электрон-

ной почте отредактированный материал, который необходи-
мо срочно посмотреть и завизировать. Но мы не получили



 
 
 

ответа, а время поджимает.
– Извините, – перебил Киреев, – но, к сожалению, в силу

ряда обстоятельств я не имел возможности воспользоваться
Интернетом и заглянуть на почту. Сейчас непременно это
сделаю и посмотрю присланный вами материал.

– Хорошо, – все с той же бесстрастной интонацией про-
скрипел тот же голос. – Только не задерживайте материал,
поскольку мы в цейтноте. В противном случае его публика-
ция будет отложена на несколько месяцев.
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