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Аннотация
Взаимоотношения женского и мужского. Государство

и политические деятели… Некролог. Завещание. Опера
«Кармен» .  Сценарии: к  Новому году и 1 апреля. Дневники,
как «Персидская песня»… О «герое не нашего времени», о
человеке «не от мира сего». О пласте антрацитовых людей
тридцатых-пятидесятых годов прошедшего века. Случайности и
повторяемости мира – в новеллах. Стеноз митрального клапана,
анамнез, московская клиника Петровского, Золя «Завоевание
Плассана». Второе издание, исправленное и дополненное.
Иллюстрации – автора, в т.ч. на обложке, фон обложки – Canva
(беспл.).
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Предисловие.

 

«Эпизоды…» …

Взаимоотношения женского и мужского. Государство и
политические деятели…

Дневники, как «Персидская песня»:

– Клубится волною кипучею Кур.

Восходит дневное светило.

Как весело сердцу, душе как легко.

О! Если б навеки так было…



 
 
 

«Но бог судил иное». Suum cuiguo: каждому – своё.
Фатальность или предопределённость, следствие впечат-

лительного характера или образа жизни, невозможность
иного?..

«И положи́ тму закро́в Свой, о́крест Его́ селе́ние Его́, тем-
на́ вода́ во о́блацех возду́шных» (Пс. 17, ст. 12) – «И мрак
сделал покровом Своим, сению вокруг Себя мрак вод, обла-
ков воздушных» – темна вода во облацех (непостижимость,
невозможность ясного понимания)…

По памяти дневников.



 
 
 



 
 
 

…не от мира сего…

(Ев. Иоанн. 18:36)
«…он был бы твой ровесник

И царствовал; но бог судил иное».

(А.С.Пушкин. «Борис Годунов»)
1958г.
Август.
21 авг.

Как «уже сообщалось в печати»: имею честь быть запи-
санным в городской библиотеке. Сейчас у меня две книги:
«Юмор и сатира» (сборник 1957г.) и «Крутые горы» Н.Вир-
ты. Однажды я уже обращал внимание на следующую ин-
тересную особенность: Ильф, Петров и Ко могут претендо-
вать на классику, т.к. их произведения «поныне не утратили
своей злободневности и актуальности». Это было бы замеча-
тельно в чём-либо ином, но речь идёт о пороках и недостат-
ках нашего советского общества (это «безмятежные румбы»,
«румбы с Жозефинами и Ефросиньями» и «веселящиеся
единицы» 1933-35г.г. существования). Как-то это уже надо-
ело: переживать «пережитки» на протяжении жизни и ещё
неведомо сколько. Уж согласны созерцать «злобу дня» раз-



 
 
 

два, но если это продолжается 25 лет (40 в периоде), то эта
«злоба» начинает озлоблять в конце-концов. Это по поводу
«ЮмОра и сатиры». Теперь – о «Крутых горах», точнее –
об их авторе. Н.Вирта – «Одиночество», «Вечерний звон»,
«Крутые горы», «Ватага» usw. Многие сходятся на том, что
он – талант. Разделяю это мнение. Потом (это меня уже не
удивляет!) он оказался «с барством», т.е. согрешил супро-
тив господа – народа (те же махинации с недвижимым иму-
ществом, дачами и т.д.). Если присовокупить сюда немерк-
нущее обилие всяких недостатков и пороков на длительном
отрезке времени, то нетрудно сообразить, что и в области со-
знания мы, вы меня извините, натурально топчемся на ме-
сте. Это, между прочим, ничуть не мешает нашим печат-
ным органам и словесным, и изобразительным ежегодно со-
общать о возросшем коммунистическом сознании масс «по
сравнению с тем же периодом прошлого года»… Остаётся
(без удивления) воскликнуть: «Когда же придёт настоящий
день?!»…

«Зачем трепаться, зачем скрывать? – иль пыл ревнивых
чувств унять!»

«Ох, помню…». Чемпион США 1957г. – Фишер (18 лет).

На улице, в природе – «унылая пора, очей очарованье…».
Моё «сердце» колеблет мои надежды, но не мечту. На 1 сен-



 
 
 

тября намечено посещение поликлиники «с исследователь-
ской целью». «Паду ли я, стрелой пронзённый, иль мимо
пролетит она?».

БУДЕМ ПОСМОТРЕТЬ!
22 авг.

Кстати, о сборнике («Юмор и сатира»). Если читать лите-
ратурные произведения, то они очень удачно расположены
по алфавиту (а не по годам написания). Так вот, несмотря
на то, что сборник охватывает произведения образца 1928 –
58г.г., все они удивительно цельны по общему содержанию,
как будто речь идёт об одном и том же времени… Составите-
ли обеспечили замечательную наглядность идеологической
депрессии в нашем обществе…

В бытность мою в Туле пришлось слышать сомнения в ре-
альности общежития ТГИ в 5 этажей, в этом году – тоже (уже
6-й год). В ответ на это вчера закончил для грядущих кон-
цертов в ТГИ рассказ «Не лошадиная фамилия или Гимн
студентов ТГИ в прозе на 1958г. (Прил. 6). Как нетрудно ви-
деть – это почти «Лошадиная фамилия» Чехова с разницей
очень незначительной. Всё творчество, пожалуй, в финале
– и литературное, и идеологическое – литература призвана
отражать жизнь, и в этом отношении я совершенно спокоен.



 
 
 

Сейчас, в 15.00 направляюсь без сопровождающих лиц с
визитом дружбы в дом № 5, кВ. № 9, к деве, которой обе-
щан был (согласием на её приглашение!) оный визит доволь-
но давно. Числа 28-го она удаляется в Архангельск – про-
должать скучать по МГМИ. Всего! Наихудшего… избежать!

25 авг.

Вчера пошёл с Эдиком и Ко (Лида Клюева с сестрой, Га-
ля Шпакина с подругой Валей) на танцы во Дворец культу-
ры химиков, под эстрадный оркестр. Вечер прошёл весело
и молодо. Я острил и дерзил попеременно. На другой день
(сегодня) узнал, что Валера Сид был (может – и ещё) влюб-
лён в гордую Лиду. Вот не ожидал! Эдик появился в ДИиТ,
как концертмейстер (на концерты шахтёрских торжеств) ан-
самбля горняков Мосбасса. У каст и пути выколачивания де-
нег – кастовые, у белых – белые. Вчера же получил второе
письмо от Риты. Она всё также благодарит, «что не забыл,
написал письмо». «Это такая поддержка здесь…». И ближе к
концу: «Вот, кажется, и все мои мысли на это время. О, нет!
Ты не думай, что у меня так мало мыслей в голове, ещё есть
кое-что. Да уж хватит. Кажется, что ни одной сколько-нибудь
умной мысли не высказала. Просто захотелось поговорить с
кем-то от всего сердца, чтобы легче стало, а тут и письмо
от тебя очень кстати, ещё раз спасибо. Что касается обраще-
ния, то это уж на твой выбор. Вообще, имя у меня очень уж
трудное, никак ласкательно не назовёшь. Да и не привыкла



 
 
 

я как-то к таким вещам, вот и не знаю, что же лучше будет.
Завтра подъём в 5 утра и на работу, опять вагонетки дви-
гать. Уже болят плечи и спина, все в синяках, но ничего. Это
всё терпимо и всё-таки всякий труд полезен. Как-то очищает
от лишних дум и вообще хорошо».(!). «Ну, всё. Пиши, буду
ждать. Всего хорошего. Рита. 20.08.58».

В ответном послании т. Сторов выразил следующие ос-
новные положения.

1.

Он уверен, что у его респондента несомненно есть в голо-
ве мысли и даже – сверх «кое что», иначе Рита не была бы
моим респондентом.

2.

Мысль А.П.Чехова о необходимости постоянного возвы-
шающего стимула в человеке, освобождающего его от мело-
чей влияния внешней среды… (см. «Скучная история», гл.
6) – это в связи с разногласиями с «Луизой и Ко».

3.

Меня интересует работа Риты, начало учебного года(!),



 
 
 

есть ли в саду по Г.Успенского, 32 – крыжовник(!?) – это ма-
ма попросила узнать…

4.

Громадный абзац – на «от всего сердца», так и назван-
ный: «лирический абзац», где автор выражает гордость по
поводу его определения в столь доверенные товарищи. Он
делает серию признаний интимного содержания – вплоть
до перемежающегося желания поцеловать Риту в сезонах
1955-58г.г. Что объясняет соображением логики («с увели-
чением числа писем должно увеличиваться количество при-
знаний», дабы сохранить прогрессивную или прогрессирую-
щую эволюцию…).

5.

Сомнение в долговременности «сердечных движений»,
связанных с практикой и временной разлукой (с «цивилизо-
ванным привычным миром»).

6.

Ожидание ответа именно на «лирический абзац» и значи-
тельная заинтересованность в определённости оного.



 
 
 

В первых числах сентября ожидается ответ на авиапочту
(я знаю, как «издаля» ожидаются письма…).

Сегодня встретил девочку Тасю, пребывавшую на 1-м эта-
же под нами. Она значительно похорошела. Работает где-то в
Дзержинске… 1-го сентября кончается отпуск, проводимый
в унынии и скуке.

Известен мой гуманизм: 28-го я обещал быть на Парковой
улице, 29, 22.



 
 
 

Затем – инцидент в ДИиТ и «финты ушами». Руководи-
тель ансамбля горняков Мосбасса – Николай Николаевич (26
лет, окончил консерваторию где-то…). Во время договора –
сговора на службу он «согласился» взять меня: «В концер-
те на День шахтёра выступите!». Я тогда предусмотрительно
пропустил это замечание мимо ушей. И вот – предпразднич-
ный ажиотаж. Все рвутся попасть на концерты (студия теле-
центра, клуб шахт №№ 22 – 26, Донской, вероятно, в ДИ-
иТ), рвутся к ощущениям славы. Ряд товарищей пришлось
руководителю отговаривать в форме приказа: «Вы мне на
концерте не нужны!» – это тем, кто редко был на репети-
циях или появился недавно. Или замечательно туп. Поэто-
му он был очень удивлён, когда я ему заявил, что на кон-
цертных сборах не буду присутствовать. А после 31-го появ-
люсь опять. Это на фоне моей сплошной посещаемости на
100% и такой же добросовестности на фоне всеобщей тяги
к «скромности» членов коллективчика. «Я Вас совершенно
не понимаю!». Объяснил, что мною дан обет. «Чтобы не вы-
ступать на концертах? Чтобы Вас кто-то не увидел?». Оста-
вил его при таком мнении. Это не существенно. Существен-
но, что я не буду выступать в хоре, аккомпанируя своим пе-
нием таким убожествам, как В.Перкусова и Ко, да ещё при
обязательном свидетельстве сотен и тысяч зрителей. Глубо-
ко убеждён, что элемент ума должен быть первородным в
человеке, иначе даже его таланты и дары от природы, спо-



 
 
 

собности к чему-то меркнут и оскверняются глупостью, ни-
чтожеством или прочей недоброкачественностью. При этом
(при наличии талантов) только усугубляется порочность су-
щества (возьмите к примеру Ан.Соколовского, Вал.Перку-
сову и т.д. – благо. не так уж много). Тем отраднее видеть,
что талант может и не сопровождаться спесью и «апломби-
рованным» ничтожеством (возьмите к примеру Валерия Ле-
винского, Ю.Рахманинова и т.д., наверное – это чаще!).

26 авг.

Вчера, после репетиции «Лебединой песни» в ансамбле,
используемом в открыто «корыстных целях», встретили Ко
вкупе с Эдиком Хейфицем и Валерой Сид,ом, вызванным
по телефону (с ним я на 17.00 посмотрел «Мазурку любви»,
ГДР, «Дефа» – по мотивам оперетты «Нищий студент»). Из
всей Ко лишь Лида ещё в какой-то мере иногда сопротив-
ляется, остальные явно не знают, как реагировать на наглый
порок насмешек и издевательств под соусом юмора и шуток.
Возможно, и знают, но не могут. Сегодня взяли с собой Галю
Шкалину в кино на 11 час. «Дело ещё не окончено» (Чехо-
словацкая республика), после чего совершили культпоход в
баню, уже без Гали… Отлично помылся. Переправил Вале
Лисичкиной «Яму» Куприна со товарищи. Сейчас отправ-
ляюсь на предсонную прогулку с Валерой Сид,ом. Погода и
настроение– чудесные.



 
 
 

Ps. Между прочим, г. Перкусова уже приобрела мужа.
27 авг.

С утра пошли с Серёжей («Закруткиным») за керосином.
Очередь там так велика, что я даже не пытался приближать-
ся к ней – отправился домой. В связи с этим хочу напомнить,
что «добыча нефти увеличилась по сравнению… на N%».
Видимо, увеличение добычи ещё не означает увеличения
количества продукта в сфере народного потребления. Сей-
час мне вспомнилась парикмахерская на Гоголевской, стол
и стулья для ожидающих и кипа старых газет и журналов,
замусоленных до тряпья и напоминающих утиль. Тем не ме-
нее, вид их, когда они разложены перед открытием заведе-
ния, наверняка умиляет раскладывающего и контролирую-
щих «культуру обслуживания» своей, пусть дряхлой сущно-
стью. Между тем, прикасаться к этим печатным произведе-
ниям противно хотя бы из соображений гигиены. Заверяю,
что в отчёте за какой-то отрезок времени об этой парикма-
херской со спокойной совестью писали: «В предприятии об-
служивания населения созданы все условия для удобства и
культурного времяпрепровождения посетителей…». Такой
же смысл, наверное, будет иметь сообщение о том, что в мор-
ге для «посетителей» созданы «культурные» условия вплоть
до периодических припарок с целью воскрешения… Забота
нужна, но не для отчёта и реляций в выспренных тонах по-
бед, а для людей. Как раз здесь всё выглядит не так побед-



 
 
 

но, лучше сказать: выглядит плохо. И это относится ко всей
сети обслуживания трудящихся, ко всем людям, не занятым
в «сфере производства материальных благ»: в торговле, на
транспорте (и авто, и ж.д.), в советских учреждениях usw. Да
и в самом производстве «не без греха». Когда думаешь обо
всём этом сразу, становится горько, и гнев – через край. А
кто виноват? Кроме людей – некому(!). «Может бог сподобит
мир счастливый боле в новых поколеньях?» иль «дышать»
всем доле? «Вновь я в Париже! Вновь я живу, а не дышу…».

«Слово изречённое – есть лож». Потому в музыке, навер-
ное, трудно солгать. Это, видимо, обеспечивает ей особое
место в человеческой жизни. В моей, например, это одна из
милейших – отрада. И особенно потому, что общение с ней
– в молчании, тем выразительнее и искреннее все ответы и
резонансы с ней (в себе). Поэтому, очевидно, стоит понять и
уяснить, что «вообще фраза, как бы она ни была красива и
глубока, действует только на равнодушных, но не всегда мо-
жет удовлетворить тех, кто счастлив или несчастлив, потому
что высшим выражением счастья или несчастья является ча-
ще всего безмолвие,.. горячая, страстная речь, сказанная на
могиле, трогает только посторонних, вдове же и детям умер-
шего кажется она холодной и ничтожной…», и «…та тон-
кая, едва уловимая красота человеческого горя, которую не
скоро ещё научатся понимать и описывать и которую умеет
передавать, кажется, одна только музыка» (Чехов. «Враги»).



 
 
 

Дальше – понятнее. Чтобы что-то передать, нужно хорошо
знать и чувствовать то, что «передаёшь» в музыке, например
(как, впрочем, и в чём угодно). Потому, наверное, смогли
писать свою музыку Верди, Бетховен… Разумеется, к жиз-
ни нужен ещё и дар, гений. Или – классики? Мусоргский,
Глинка… (имею в виду русских). А сейчас? Ясно одно. Или
нет дара, что сомнительно на Руси за большой срок бытия,
или нет в композиторских анналах знаний, «чувствований»
жизни (горя – это самое вероятное, ибо ни один из них не
голодает и не живёт на чердаке), или счастья – тут можно
было б только подивиться высоте и требовательности к жиз-
ни, если то, что у них есть, не считается счастьем, во всяком
случае, не находит воплощения в музыке, а может тут будет
правильно и соображение: «понять и почувствовать всю глу-
бину человеческого счастья можно лишь после того, как ис-
пытана вся глубина человеческого горя и отчаяния»… Мо-
жет быть – это так. Во всяком случае, музыка современных
композиторов не передаёт мне каких-либо красот человече-
ского горя или радости…

Здесь же уместно сказать кое-что об отдыхе и веселье в
моей стране. О, милые Ильф и Петров! О, «веселящаяся
единица» и проект тов. Горилло! Если в 33-м году страда-
ли думами об отдыхе и борьбой за отдых, то сейчас те ду-
мы и борьба завершились и есть законченный «продукт» –
сейчас думают и борются молча, без заседаний. Парки, осо-



 
 
 

бенно если они есть, сколько-нибудь заметно функциониру-
ют в выходные дни. Функционирование заключается в бо-
лее оживлённой продаже билетов на аттракционы, нежели
в будний день. Обилие перечислимое: тир, качели, силомер
в динамометрической и «наковальной» разновидностях, да
пахнущий мочой «летний» кинотеатр, больше напоминаю-
щий умершую церковь, занимаемую атеизированными кол-
хозниками под склад овса либо иных «зерновых»… В ти-
ре никто никогда не попадал ни в одну мишень, наверное
кривы стволы предлагаемых малокалиберных ружей или ду-
ши «тирщиков»… Качели слишком древнее и националь-
ное развлечение, чтобы вечно развлекать и веселить в наши
дни, в век небывалых реальных фантазий и завоёванных у
природы красот. Силомеры слишком тщательно огорожены
и слишком кратковременны по продолжительности «развле-
чения». Кроме того, как это ни смешно, но удовольствие по-
стрелять немного, покачаться немного и померить все свои
силы может стоить столько (10 руб, а с дамой – втрое(!)
больше), что предпочтёшь (в будущем) застрелиться, качать-
ся от лошадиных доз алкоголя (количеством обеспечиваю-
щим качество настроения) либо сохранить свои неизмерен-
ные силы, дабы заработать большее количество денег для та-
кой дорогой меры сил. Слава богу! В Сталиногрске, завое-
вавшем Знамя за 1-е место в РСФСР по благоустройству (6
раз подряд), много, очень много зелени, замечательно много
(не считая заводского района). И цветов много! Но и пыли



 
 
 

ещё летом немало, что я почему-то стал особенно замечать
после включения города в Тульскую область… В парке есть
танцплощадка и ресторан (летний). Речь идёт о ПКиО хи-
миков. Но танцы имеют некоторую «интернациональность»,
на мой взгляд. Я никогда не стремлюсь попасть на танцы со
свободным (оплаченным тремя – пятью рублями) входом.
На них меня всегда преследует убеждение, вернее – мысль о
том, что – это, организуемое кем-то, культурно-массовое ме-
роприятие в виде кости – приманки для молодёжи. Причём
сам «кто-то» не присутствует на организованном им «тор-
жестве», а, по моему мнению, развлекается более комфор-
табельно и возвышенно. Эта мысль особенно усиливается
во время созерцания «зала» – коробки с отдушиной в ви-
де двери, наполненного дергающимися или томно шатающи-
мися, покачивающимися людьми. Как будто – это своеоб-
разный зоопарк, собравший мальчиков и девочек на отве-
дённой им для удовлетворения их вкусов площади с неко-
торыми оформляющими атрибутами: музыкой, светом, а то
и милиционером (при своём единственном посещении «за
компанию» танцев в ПКиО я мог видеть их, расставленных
по периферии площадки и следящими за «подопытными ин-
дивидами»: не выкинут ли они какого-либо коленца, преду-
смотренного в заученной с доскональностью недалёкого слу-
жаки параграфом инструкции: забирать! прекращать! уда-
лять!, что они аккуратно и проделывали при периодических
вспышках танцевального темперамента). Последние усугуб-



 
 
 

ляют сходство со зверинцем, напоминая собой зоологов и
ассистентов – служителей зооклеток, которые приставлены
следить за резвыми животными, дабы они в силу своей при-
родной ограниченности и недостатка ума не вредили сами
себе. Если добавить сюда кино, театр и теле– радио – печать,
то круг современного веселья и отдыха «простого советского
человека» завершится. В любой из этих областей – всё ещё
стадия усовершенствований, изживания недостатков и пере-
житков (в т.ч. и капитализма), отстаивания всевозможных
школ и начал… Везде может быть и плохо, и хорошо…

Зелень же, цветы несомненно помогают отдыхать. Но, мой
бог! Что же делается в городах Руси, занявших по благо-
устройству 2-е, 22-е, 122-е, 1002-е и т.д. места? «Страшусь
подумать!». По моему, там ещё хуже. Так что, для рядово-
го гражданина веселье и отдых в России не менее «трудная»
вещь при теперешних вкусе и культурном уровне, чем труд,
сам труд, от которого принято иногда отдыхать и веселиться,
дабы иметь воспроизводство труда и тружеников.

«Ваш покорный слуга» включил бы в свой отдых следую-
щие «элементы»: прогулки на автомобиле «среднего и даль-
него радиуса действия», на лодке (либо другом, более кру-
изном плавательном средстве) индивидуально или вкупе с
девой, например, спортивные игры любительского оформле-
ния, хотя бы раз в месяц – опера или оперетта без халту-



 
 
 

ры, хороший фильм серьёзного или комедийного направле-
ния, хорошая книга без философии и воспитательных пре-
тензий, книга с философией или «правдой жизни», перио-
дически танцы в сугубо закрытых помещениях, главное без
тесноты, духоты, паршивых оркестров и пьяных плебеев, но
с хорошим музыкальным оформлением, концерт Бетховена
или Мусоргского с участием Огнивцева, Лисицыана и Долу-
хановой (пусть – Бэллы Руденко либо Фирсовой) – раз в ме-
сяц, еженедельное посещение выставки произведений живо-
писи, скульптуры, достижений отечественной промышлен-
ности, науки usw – всё, что называют: спорт, музыка. искус-
ство, литература и т.д. и т.д. – всё, что не относится к труду,
но – к отдыху и веселью…

Так что, до «высокого материального и культурного уров-
ня народа» ещё довольно далеко, хотя нас (меня, например)
пытаются убедить в обратном. Богу – богово! Кесарю – ке-
сарево!

«Ещё одно, последнее сказанье» и я пойду в аптеку за ле-
карством для мамы.

Трудно пересчитать, сколько мыслей, соображений, впе-
чатлений, желаний и т.д. заключено в одном человеке. Бы-
вает миг единственного желания, бывает – многих. Так вот,
я – о мыслях, соображениях в свете зрительных и слуховых



 
 
 

восприятий. Очень часто в книге или где-то читаешь либо
слышишь от кого-то фразу, содержащую оформленное вы-
ражение твоих собственных неоформленных мыслей, тех же
самых, только до этого не сформированных в краткую, афо-
ристичную фразу. Это или радостно, или огорчает…

30 авг.

Вчера пошёл на «дачу» (карниз оказался довольно удач-
ным) и выполнил работу по указанию папы: перенёс плиты
(50кг.) от стены, которую вскоре будут штукатурить, внутрь
дома и уложил их в штабель. Трудился беспрерывно часа
2 (когда задыхался – делал передышки на 1 – 2 минуты).
Это было, т.с., личное исследование на медицинскую тему:
«Пороки сердца и физический труд». Установлена оконча-
тельно моя «сердечность», и посещение 1 сентября (поне-
дельник) врача будет, очевидно, просто консультацией, а не
диагностическим мероприятием. Если бы я ошибся! В про-
тивном случае горизонты, естественно, несколько сужаются.
Вчера же, вернее, сегодня, в 1.40 проводил на учение Валер-
ку Сид,а – в Москву и Валентину «Лисичку» – в Архангельск
(АГМИ). У Сид,ов присутствовал на прощальном ужине, от-
куда вынес мысль написать что-либо типа: «Монолог пьяно-
го студента» (на ужине я был свидетелем монолога пьяного
дяди Валеркиного и отца Василька – трудно придумать бо-
лее выразительный по отсутствию последовательности и ло-
гики набор слов – иногда интереснейшее сочетание! по бес-



 
 
 

смыслице 2-го рода). (О бессмыслице. 1. Масса слов на ба-
зе отсутствия мыслей. 2. Недостаток слов при чрезвычайном
обилии мыслей. А.С.Пушкин – в моей обработке).

В городе чувствуется приближение праздника – День шах-
тёра, и осени. Симптомы первого: оживление на алкогольной
почве, увеличение количества пьяных на вечерних и ночных
улицах (в праздник – и на дневных), второго – «седина» в бе-
рёзах, грустящих желтизной…

Заканчиваю книгу Н.Вирты «Крутые горы» (страницы
сельской жизни). Книга несомненно интересная, и по спра-
ведливому замечанию Игоря Кондратьева (это не литера-
турный критик, но инженер-химик) – лучшее литературное
произведение о сельской жизни. Но я – не о том. Т.к. сам
Вирта согрешил тоже (боже! кто же праведник?) нашумев-
шим барством и стяжательством (махинации с недвижимым
имуществом usw…), то мне представляется интересное со-
ображение. А именно. Человек имеет талант и знает вкусы
своих читателей. Он спекулирует и на том, и на другом, что
обеспечивает ему благосостояние. Сам же он лжёт. Ибо сам
не разделяет проповедуемых идеалов (честности, бескоры-
стия и т.д.) и веры. Он как бы бросает вкусам лакомую и хо-
рошо оплачиваемую кость, но сам питается мясом и иными
костями…



 
 
 

Моя мечта – кончить консерваторию. (Сначала, разумеет-
ся, поступить в неё).

Сентябрь.
1 сент.

Встал в 06.30 утра с тем, чтобы записаться к врачу в поли-
клинике (мама разбудила). Запись с 07.00. Пришёл в 06.55.
Очередь к окну № 1 – человек 15-20. Потом оказалось, что
над окном давно висит завернувшееся объявление о перене-
сении функции в №№ 2, 3, 6. Пока «общественность» ре-
агировала на удар, я переместился к окну № 6, у которого
уже стояли двое: мужчина и женщина – оба евреи, я стал
третьим («евреем»). Одна вздорная баба, из переместивше-
гося стадом общества, очень громко возмутилась оспарива-
нием у неё очереди, занятой ею «с 5 часов» (имеется в виду
– утром).

Кабинет № 4, 2-й этаж, терапевт Агеева, 08.30. Сходил до-
мой, позавтракал, побрился (мама разбудила на полчаса поз-
же рекомендованного мною времени) и – в путь. Тов. Агеева
сообщила мне, едва приложив трубку к грудной клетке, что у
меня не недостаточность митрального клапана, а самый на-
стоящий «зрелый» митральный порок сердца (ещё мне по-
слышалось слово «стеноз»). О шахте и речи быть не может –
первая же комиссия, несомненно, освободит меня от «лагер-
ных сборов» после 4-го курса ТГИ. «Пить – как можно мень-



 
 
 

ше, лучше – вообще не употреблять содержащие С2Н5ОН
напитки. Работа – только на поверхности (придётся поду-
мать всерьёз о консерватории – лето 1959 или 1960г.г., либо
о факультете журналистики МГУ им. Ломоносова). Лечение
– только «правильный образ жизни» в ожидании «компенса-
ции порока» (т.е. «игры в ящик»), кроме того, возможно опе-
ративное вмешательство (операция на сердце), что не вполне
гарантировано от неудачи, но имеет шансы самые бОльшие
сейчас, именно сейчас».

В 22 года не позволять себе физического труда!

С Новым годом, вас! С новогодней радостью! (Учебным
годом! Учебной радостью!).

3-го сентября выезжаю в Тулу, на предмет «оперативно-
го вмешательства». Тов. Агеева рекомендовала профессора
Бакулева, как пионера операций на сердце, но в г. Сталино-
горске не дают направлений в клиники Москвы и Ленингра-
да – это делает областная больница г. Тулы (т.к. наш город
передислоцирован из Московской в Тульскую область). По-
тому еду в Тулу. Возможно, узнаю адрес клиники или лич-
но Бакулева, дабы списаться с оными относительно опера-
ции (также рекомендованной тов. Агеевой). Кстати, ещё раз,
лишний раз! убедился, что половина (лучшая) дела зависит
от квалификации, обязательности к профессии, во всяком



 
 
 

случае, от добросовестности. Сейчас доля последней ставит-
ся под угрозу понижения, т.к. сейчас уже не говорят: «моло-
дым везде у нас дорога» (разве – с иронией), а говорят, что
после 10-го класса молодых людей ждут… тракторы, станки,
комбайны usw. По крайней мере, это честнее. Но этого ещё
мало (честности).

Как-то, по поручению мамы пошёл за заказанным лекар-
ством (в аптеку). Когда получал, счёл необходимым спро-
сить: «Как таблетки принимать?». Покрасневшая аптекарша
еле нашлась: «Она знает! Вы ведь женщине берёте!» – «Да».
На этикетке я прочёл: «…»(!) и понял, почему фармацевт
покраснела моему вопросу…

Вчера прошёл до парка и обратно с ревизией торжеств по
случаю Дня шахтёра. Окончился матч Симферополь – Ста-
линогорск (1:1). Десятки автобусов и легковых автомоби-
лей стали трогаться восвояси со своими хозяевами, посмот-
ревшими праздничный футбольный матч. Видимо, учиты-
вая «коньюктуру» 31-го августа, работники милиции сдела-
ли по радио (прямо у стадиона) следующее заявление: «То-
варищи водители! Соблюдайте правила движения! Не пре-
вышайте установленных скоростей!». Последнее очень кста-
ти, т.к. подавляющее большинство «водителей» и пассажи-
ров находилось по понятным причинам в нетрезвом виде…



 
 
 

Вчера же я убедился, что Александр Григорьевич болез-
ненно самолюбив (наверное – до эгоизма, в чём я ещё не убе-
дился).

3 сент.

Вчера получил от Сид,а письмо с целины. Он очень долго
молчал, т.к. от него письма домой шли нормально, а к нему–
нет: из 7-и писем он лишь недавно получил 2. Слава Мини-
стерству связи на его кустанайских высотах!

«Здравствуй, Саша!

Получил от тебя письмо, но не первое, а короткую запис-
ку. Где ты ничего о себе не сообщаешь. Это не новость, что
письма некоторые не доходят, из дома я первых два письма
тоже не получил. Здесь у меня есть однофамилец в совхозе,
так что, может быть письма доходят не по адресу.

Пишу с поля – встал комбайн. Так что, если получится
грязно, то заранее извиняюсь. Работы много, и письма пи-
сать сейчас просто некогда: встаём в 4-5 утра, а кончаем ра-
боту, когда темнеет. Свет у нас в бригаде отсутствует, был
движок, но пошёл на запчасти. Место, где мы находимся, до-
вольно «живописное»: лес, река, поля и солнце над головой.

Днём здесь жарко, по утрам и вечером дикий холод, от ко-
торого мы спасаемся в землянке. В других бригадах живут в



 
 
 

палатках, я думаю, что им бывает очень грустно в эти часы.
Вообще здесь не так уж плохо, у нас есть приёмник, пате-
фон и прочие увеселительные принадлежности. Скучать не
приходится, хотя во время выезда было довольно тоскливое
настроение, но оно скоро прошло, да и скучать не входит в
«обязанности физтеха». У нас есть на этот счёт песня:

«Весельем славится физтех

И огорчить нас очень трудно.

А загрустил, так запоём

По всей земле из Долгопрудной…».

Правда, жаль, что не удастся послушать и увидеть Поля
(Робсона – А.С.) и посмотреть картины Дрезденской гале-
реи.

Нашу обитель мы покинем, наверное, в конце сентября,
потом на несколько дней я прибуду домой, если ты в это вре-
мя будешь дома, то увидимся и «детали» уточним в «офици-
альной» беседе. Пиши, как твоё путешествие на Север, чем
занимаешься сейчас, когда занятия, что нового у нас в горо-
де и вообще, чем больше, тем лучше.



 
 
 

Ты, вероятно, не знаешь, что Вили теперь будет учиться в
Москве в МГИ. Я его перед отъездом встретил совершенно
случайно на Дзержинке, и мы с ним провели несколько ме-
роприятий. Передавай моё соболезнование в тульскую прес-
су и быстрей отвечай с учётом, что письмо идёт минимум 7
дней.

Ты спрашивал об урожае.

Урожай не так плох, но с раздельной уборкой получилась
лажа, грубо говоря. Валки остаются на поле и собирают 3-4
центнера с га, когда перешли на прямое комбайнирование,
стали собирать по 10-12 с га. Сейчас все комбайны срочно
переоборудуются на прямую уборку.

Передавай привет знакомым. Счастливо оставаться!

С целинным приветом! Натоль.

Ps. Как дела на личном фронте?»

Сегодня закончил ответ. Вчера не дал дописать Эдька. На
3 часа мы смотрели «Шофёр поневоле» с участием Филип-
пова, а на 19.00 нас обоих пригласил его друг Генка на «Ма-
шиниста» (Италия), так что завершил письмо сегодня утром
после чая и перед «жаркИм»…



 
 
 

«Здравствуй, пропавший без вести!

Это первое письмо от тебя. Слава богу – наконец и ты по-
лучил послание к тебе. Я довольно часто захожу к Марии
Васильевне (особенно – до отъезда Валерки 29-го августа) и
знал, что от тебя письма идут. А тебе – нет. Разумеется, было
много догадок относительно причин почтовых неурядиц.

Привет тебе от Эдика и Ко, он знает, что тебе неизвестен
его адрес и через Галю Жканину сообщает (если уже не со-
общил) оный.

Здесь недавно присутствовал какой-то «зарубежный» эст-
радный оркестр (в смысле – иногородний) и «Саша und
kompani» посетили танцы во Дворце культуры химиков. Его
сопровождали: Эдик, сёстры Клюевы, Галя Шканина с по-
другой Валей. Танцевали. Но это был мой единственный
«благородный жест» в городе.

Между прочим, ты так много приводишь доводов в защи-
ту жизни в зерносовхозе, что можно подумать, ты оправды-
ваешься, а живётся «физтеху» плохо, сколько бодрящих пе-
сен ни петь ему. А там – как знать!

Твой «покорный слуга» будет находиться в г. Сталиногор-
ске до конца сентября, числа до 29-го, а то и позже. Так что,



 
 
 

есть «вероятие душой «совокупиться» с тобой.

Север обрадовал меня тем, что именно там мне сообщи-
ли о приобретении порока сердца и потере возможности ра-
ботать под землёй. Север «вреден для меня…». Об особен-
ностях расскажу при встрече – их очень много и очень ин-
тересны. Сейчас усиленно отдыхаю. Как могу. Ты, конеч-
но, понимаешь, что запрещение «под страхом смерти» пить
алкогольные напитки сильно сужает горизонты людей вооб-
ще и молодых людей – в частности, но мне оставили «отду-
шину» – можно вмеру пить «безспиртовые» вина (шампан-
ское, рислинг, алиготе и т. д.). И за это – слава богу!.. От-
дых: сон, кино, баня (да!), периодические прогулки перед



 
 
 

сном и после сна, некоторое творчество для грядущих кон-
цертов в ТГИ (у меня обнаружили дар к эпиграммно-сати-
рическо– юмористическому творчеству – пишу фельетоны,
«оперы», опусы на институтские темы, что прослушивается
и просматривается на наших вечерах – приедешь, кое с чем
познакомлю), «переписка с друзьями», труды на даче (там
сейчас производится внешняя штукатурка, и я, например,
раздобыл из архитектурных трудов рисунок для карниза, по
которому был изготовлен шаблон, а значит и сделан карниз
дома, по единодушному мнению – это лучший карниз в по-
сёлке «Западный» (декоративная деталь). Иногда некоторое
время уделяю вопросам «личного фронта»…

29-го проводил «в последний путь» (вместе с Валерой –
только в другом вагоне) Валю «Лисичку», а в городе сей-
час «осела» Нина Дубинина (работает на химкомбинате в ка-
ком-то отделе, с бумагами или чертежами). Ну, и… ряд дру-
гих товарищей. Между прочим, когда я в районе 23.00 за-
шёл к вам, то застал картину торжества по случаю проводов
Валерки. Там присутствовал твой дядя Лёня (со Сретенки,
очевидно, говорит, что Василёк – его сын). Он был на высоте
С2Н5ОН. Первым делом он меня облобызал. Хотя я с ним
первый раз вижусь, а потом понёс такой пьяный вздор (всё
в руце божией!), что я даже заинтересовался и решил напи-
сать что-либо типа «монолог пьяного… студента» (для гор-
ного института будет интересней студенческая интерпрета-



 
 
 

ция этого случая, где в десятке слов, содержится больше де-
сятка тем…). Тебе не надо, я думаю, говорить, что речь идёт
не об осуждении дяди (да ещё какого!) в момент проводов.

Кроме описанных выходов «в свет», раза 2-3 был на вече-
рах в Доме инженера и техника. Совершенно забыл тебе со-
общить: в Воркуте постригся по тамошней «последней моде:
а ля уголовник» – наголо, но сейчас уже, слава богу, я при-
нимаю вид отбывшего наказание человека (на Севере масса
дачных мест, декорированных колючей проволокой…). Вот,
пожалуй, основное о путешествии на Север.

«Чем занимаюсь, что нового у нас в городе и вообще, чем
больше, тем лучше…».

Да, ты прав – о Вили (еле разобрал это имя в твоём на-
писании – твоё нововведение в начертании букв «л» и «м»
никуда не годится из-за этих шифрующих хвостов, если ты
и впредь будешь «улучшать» свой почерк таким образом, то
можешь приблизиться к грамоте наших китайских друзей…)
– о Вили я ничего не знал.

Значит, одним хорошим парнем около тебя в столице бу-
дет больше. Это можно только приветствовать (да и ему до-
ма учиться лучше!). Соответственно, в Туле одним хорошим
товарищем меньше.



 
 
 

Завтра, 4-го сентября едем с Эдькой в Тулу – «передавать
твои соболезнования в тульскую прессу»…

Письмо – не свисти – идёт не семь, а 4 дня, приходит на 5-
й (штамп «Сосновский» стоит 29-го августа, а Сталиногорск
– 2-го сентября).

На раздельной уборке, значит, «сгорели» товарищи! А
сколько шуму о ней! Не везде всё возможно. Элементарное
творчество… А то суют огулом куда попало и что угодно,
ясно – дров будет наворочено…

На твой «Ps» о «личном фронте» частично ответил вы-
ше. Кроме того, переписываемся сейчас с девочкой Ритой
(из нашей группы), она – в Донбассе, на практике (я в свя-
зи с северным направлением уехал на практику на 2 меся-
ца раньше, но и приехал на 2 раньше, группа же наша про-
ходит практику сейчас, до конца сентября…). Это – краси-
вая, а главное – умная девочка. Но у нас вот уже 3 года ни-
как не установятся «отношения». Правда, переписываемся
мы с ней впервые, и, надо сказать, в письмах мы значительно
нежнее друг к другу… «Не волнуйся!» Это не любовь! Ты
же знаешь, что на эту пятилетку у меня подобного меропри-
ятия не предусмотрено. Кроме того, на подобный шаг я не
«решусь» без согласования с тобой.



 
 
 

На сегодня хватит. Жду твоего следующего письма.

До свиданья. Всего хорошего.

Саша, «твой».

03.09.58».

Казахская ССР, Кустанайская область, Мендыгаринский
р-н, совхоз «Харьковский», бригада 1, Сидельникову Анато-
лию Евгеньевичу.

Сегодня вчетвером: Эдька, Толик Глазков и Лёша Зибо-
ров и «аз» сходили в ПКиО химиков – играли в настольный
теннис, то бишь «пинг-понг»… Завтра, часов в 9 утра выез-
жаем в Тулу с Эдиком. Он – менять паспорт и в ТМИ, а я –
узнать адрес Бакулева, зайти на почтамт, в ТГИ, на Комму-
наров (позвонить 48-32) и к О.П.Успенской (последнее – как
удастся, как и предпоследнее). Мыслю, за один день упра-
виться можно вполне, и управлюсь, дабы с той же машиной
(папин «Москвич», вероятно) возвратиться к дому моих ро-
дителей. Аминь!

Принцип классицизма в 20-м веке.

Из курса школьной литературы запомнилось, кроме всего



 
 
 

прочего, что в литературной школе классицизма (Фонвизин,
Грибоедов usw) существовали принципы, например, «порок
наказан, добродетель торжествует», ещё соответствие лич-
ных имён личным особенностям либо сущности персонажей
(Скотинин, Молчалин). Последний, очевидно, почил в бозе
довольно скоро. Что касается другого из указанных принци-
пов, то он, сколь ни странно, здравствует и может надеять-
ся на длительное процветание, хотя, истины ради надо заме-
тить, не может быть того достоин. Во всяком случае, в соци-
алистическом реализме наличие такового может лишь удив-
лять, ибо наличие в термине литературной школы А.М.Горь-
кого слова реализм обусловливает странность и неприемле-
мость принципа классицизма. Это главное потому, что ре-
ализм несовместим с искажением жизни, а принцип «по-
рок наказан, добродетель торжествует», как раз, не соответ-
ствует действительности – поразмыслив, каждый согласить-
ся с этим. В подтверждение тому – тысячи примеров, сама
жизнь, как многообразие… Это бесспорно. И тем не менее
(можно смеяться), пресловутый принцип, пропахший обы-
вательщиной и идеализмом, находит своё воплощение в по-
давляющем большинстве произведений литературы (да и в
кино, и театре). Любая книга содержит в «фабуле» порок в
той или иной форме, к концу произведения наказанный или
понятый и отмаливаемый. Всякий фильм может «блеснуть»
тем же самым… Всё тоже! Мир повторяется! Блюстители
принципов продолжают обольщать доверчивых идеализмом



 
 
 

и непременностью добра, либо его победы над злом. А де-
лать это – совершенно ясно – рано. Когда угодно, но не сей-
час. Это только увеличение и без того большого числа разо-
чарований…

6 сент.

4-го состоялась плановая поездка в Тулу. Точно в 08.45
я был у Эдика на предмет использования машины его папы
(«Москвич») в целях осуществления транспортных задач.
Правда, как оказалось, папа не особенно признаёт значи-
мость, авторитет или самолюбие сына, т.к. ровно в 08.45 он
отправился в трест (механизированным путём). Эдьке при-
шлось около 2-х часов развлекать меня 3-х летним племян-
ником, фотографиями, репродукциями с картин Третьяков-
ки и фруктами (сиречь – яблоками и грушами)… В 11.45 мы
были в Туле у здания комбината «Тулауголь». Нам сообщи-
ли, что отправление домой будет происходить в районе 18
часов, а то и позже. Сходили в паспортный стол (Эдьке – ме-
нять паспорт), где обилие и насыщенность очереди не поз-
волила надеяться на быстрый исход дела в тот же день. Эдька
захватил бланк к замене, и мы отправились на почтамт (Са-
ше). Здесь мне пришлось расписаться в получении заказно-
го письма и телеграммы – и то, и другое с Севера.

Письмо от 4-го августа, телеграмма – 30-го. Т.е., иными
словами, Полина уже около месяца ходит на почту в Воркуте



 
 
 

совершенно напрасно. Затем, поискали Эдьке шляпу к зелё-
ному пальто, но не нашли нужного размера. От огорчения
пошли на 14.00 в кино, «Золотая симфония» (Австрия), ба-
лет на льду. Перед фильмом успели съездить на Первомай-
скую, Семашко, где я не попал «в амплитуду» с зав. тера-
певтическим отделением (которую темпераментно отчиты-
вал за какой-то явный промах мужчина – больной). Пото-
му она сказала лишь, что адрес Бакулева целесообразнее ис-
кать в облздравотделе (Революции, 14). За недостатком вре-
мени мы не пошли в другой конец города, а – в кинотеатр
«Центральный». Фильм весёлый, красивый и музыкальный,
хороший. Полтора часа с удовольствием сидишь в зритель-
ном зале. Понравилась, например, песенка-увертюра «Дже-
ки…», которую и в самом фильме поёт негритянская девуш-
ка. Затем, пообедали в Доме офицеров, где я прочёл пись-
мо. Это очень откровенная жалоба на северную «недостаточ-
ность» в культуре и радостях, т.б. ощутимых в пору моло-
дости, да ещё – женской… Телеграмма содержала поздрав-
ление с началом учебного года (из расчёта – 1 сентября, от-
куда ей знать, что мы в этом году начинаем 29-го). В пись-
ме есть ещё заверение в желании отвечать и переписывать-
ся. В письме, которое я отправил на Север вчера, я провожу
основную мысль, сформулированную Рахманиновым (Юри-
ем!) для Крупнова Игоря: «Беги отсюда – и чем скорее, тем
лучше, Воркута не для тебя!» (речь идёт о «вреде Севера»
для многих, не имеющих «голубую» или иную кровь). Инте-



 
 
 

ресно, хватит ли у девочки настойчивости – ходить на поч-
тамт на заре второго месяца моего молчания. Если – да, она
получит это письмо.

Далее «спроворил» художественную часть в концертной
программе. Ольги Петровны дома не оказалось, позвонил в
училище – она будет там до 20.30. Это было началом поло-
сы неудач. Позвонил Галочке (работает и вечером учится):
«Привет! – Привет! – Как жизнь? В Туле ли Лилля!? – Да. –
Ну, всего хорошего! А ты не знаешь её адреса? – Знаю: Ком-
мунаров, 58, 5. – Спасибо! До свидания!

Это для грядущих, возможно, посланий. В справочном
бюро узнали адрес медучилища (за 20 коп.): Менделеева, 3.
После этого мы расстались с Эдиком до встречи в Стали-
ногорске (мне ещё надо было заехать ко Льву). Сходил «с
исследовательской целью» по адресу, это – за пединститу-
том. Разыскал минут без 3 – 18 час., а в 18.00 – звонок с
урока. Я был мгновенно окружён многоликим и премного
любопытствующим букетом – исключительно из девиц. Еле
разыскал удобное место, где я смог расположиться в непри-
нуждённой позе – спиной к «общественности». Постояв весь
перерыв (не буду же я разыскивать девчонку только по име-
ни и фамилии при таком количестве от природы нескром-
ных свидетелей!), поехал в институт. Здесь сейчас очень ма-
лолюдно (кто на практике, кто на целине, кто на строитель-



 
 
 

стве «Лужников» в Туле, кто готовится к экзаменам usw).
Узнал время начала занятий 29-го сентября. Пошёл мелкий,
мерзкий, нудный дождичек, какой-то неопределённый: вро-
де и дождя-то нет, но и не сухо. Природа и то «супротивни-
чает». Вечером я был на Коммунаров, 58. Предполагаемой
маме «Лилиан» оставил записку для дочери: «Жду в скве-
ре – против Дома офицеров. Саша. 04.09.58». Сквер – брат-
ской могилы страж, красивейший уголок города. Он неве-
лик. Но очень зелен и «природен»… Около 9-и вечера у его
входа я встретил Эллу, другую подругу Л. Она занята добы-
ванием справки, удостоверяющей невероятность, невозмож-
ность её поездки в свиносовхоз вместе со всей группой. Ви-
дите ли, «в колхоз – ещё ладно, но в свиносовхоз!?..». М-
да. Очевидно, это звучит менее аристократично, чем поезд-
ка «на рижское взморье или на Кавказ». В многочисленных
разговорах и пересудах с не менее многочисленными подру-
гами и друзьями, по всей вероятности, слово «свиносовхоз»
лишено романтики приключения либо значительности, а это
несомненно огорчит любительницу звучности фраз и при-
зрака славы… Как только «джаз-крошка» отошла от меня,
она встретила, идущую домой, Лилиан, собственно «Пыш-
ку». Не стал показывать, что я это заметил. Эллочка была
менее тактична. Она подвела подругу ко мне и сообщила о
своём присутствии тем, что очень мило сзади прикрыла сво-
ими ладошками мои глаза… «Пышка» сразу настроилась на
«надутый» вид по причинам прошлых «грехов» Саши… До-



 
 
 

ма она отказалась от ужина, переоделась, познакомила меня
с мамой и мы отправились «в ночь» выяснять неясности. Как
я и предполагал, «надутость» зижделась на обиде. Почему
я перед отъездом на Север не повидался с ожидавшей ме-
ня «Пышечкой», моей «крестницей»? Я решительно заявил,
что огорчений и так хватает, так что нечего их создавать ещё
и искусственно – предпочтительнее радость и «свет»… Ко-
гда этот инцидент был исчерпан, перешли к… своим пря-
мым «обязанностям». Как всегда к концу рандеву Лилиан
была очаровательна в своей нежности и робости. Едва успел
на последний трамвай около 2-х часов ночи. В 2-а был на
посёлке Кирова, на 5-м этаже. Но чтобы не будить «рабо-
чий люд», я поднялся «этажом выше». На чердачную пло-
щадку. Где кое-как прокоротал до 6-и с помощью перемен
положений тела и «Театральной» карамели, накануне при-
обретённой. Очень пригодилась телеграмма с Севера, худо-
жественно оформленная в виде раскрытой книги. Я её «от-
крыл» и подложил на ступеньку, сильно здесь запылённую,
как и всё на чердаках. И сел. Очень пригодилась! Спасибо,
Полина за телеграмму ещё раз!

Какова же была моя «радость», когда в 6 утра Юрка Вай-
нер, открывший мне дверь, с заспанным видом сообщил мне,
что Лев уехал в командировку в Москву ещё 20-го августа и
неизвестно, когда приедет назад. А мне у него нужно было
спросить, по поручению родителей, денег на штукатурные



 
 
 

работы и «робу» (папе – на работу). Мой «решпект» пропал
втуне. Правда, Юрка сообщил мне, что интересующий меня
тов. Бакулев представляет собой всемирно известную вели-
чину в медицине в области операций на сердце. Он получил
за свои труды Ленинскую премию и давно руководит клини-
кой в Москве, где у него собраны все «звёзды»: Петровский,
Вишневский… он академик. Писать можно прямо: Москва,
академику от медицины Бакулеву. Но, я думаю, стоит узнать
хотя бы его имя и отчество в газетах за этот год («Правда»),
либо в горздравотделе Сталиногорска.

В 8.30, 5-го я выехал с автовокзала в Сталиногорск, при-
чём, успел совершить благородный поступок: взял билет за-
поздавшей Анюте Заварзиной (Пастухов и Ко, окончила в
этом году ТГИ и будет работать на нашем мех.заводе, преоб-
разованных ЦЭММ). Дома не успел отоспаться, как явился
Эдька и, лестно отозвавшись об эстрадном концерте «Гла-
зами молодых» – Мосгорэстрада, «присугласил» меня в Уз-
ловую на этот концерт. Билеты обеспечивались его «тётей»
Кирой Ивановной Манохиной, хормейстером Дворца куль-
туры машиностроителей. Поехал. Там встретил Олю Розову
(из эпохи СГТ) «со товарищи», то бишь, с подругой. Работа-
ет на брикетной фабрике в каком-то монтажном управлении,
имеет 700 руб. в месяц и довольна жизнью. Там же живут
её родители. Я всё расспрашивал (из приличия) о её подруге
Любе, называя её Розой, смущённый давностью и фамили-



 
 
 

ей собеседницы, ассоциированной моей памятью. Концерт
был в меру хорош, как и в меру плох (судить, конечно, все-
гда легче). Места были очень удобными: 5-й ряд, 7-8 места…
Кира оказала нам и ещё одну услугу: дождалась окончания
концерта и доставила нам, минуя очередь, наши одежды. За
это я был любезен и даже проводил её домой, объяснив это
воспитанием «в лучших домах Лондона и Парижа»… Сего-
дняшнюю ночь я, наконец, отоспался.

Интересно, уже на 4 дня запаздывает ответ от Риты, из
Донбасса. Что бы это значило? Или «абзац»?

Как загорать на Севере? Выходишь на улицу, отыскива-
ешь на небе Полярную звезду, поворачиваешься к ней спи-
ной и поднимаешь рубашку, дабы открыть участок тела «для
загара» его… Вот и всё. Не правда ли, самобытно? Это моя
рационализация. Причём. бескорыстная – я даже не беру па-
тента на это изобретение…

Сегодня написал первое письмо «Пышке» с ясными гла-
зами (Лилиан).

«Здравствуй, дорогая «крестница»!

Мой тебе привет и наилучшие пожелания!

Обычно в письмах (если они не делового направления)



 
 
 

респонденты рассказывают друг другу о своей жизни. чув-
ствах, мечтах… Думаю, что мне нет смысла уклоняться от
этой традиции (хотя бы в первом письме!).

Я сейчас подумал о превратностях судьбы и повторяемо-
сти мира. Совсем недавно мы не знали друг друга и, навер-
ное, «воротили» друг от друга носы при встрече. Потом – ве-
чер в институте, совершенно стихийное знакомство. Две-три
встречи «под аркой» на Льва Толстого, первые недовольства
друг другом, крещение «в веру Христову», ненадолго рас-
стаёмся и вот уже совершенно закономерно – первое пись-
мо к тебе. Хотя в одной песне и обещают, что «тайну серд-
ца откроет вам оно…», я не буду в первом письме ничего
открывать, дабы сохранить многообразие жизни (не у всех
всё одинаково!). Возможно, я начну «открывать тайны» во
втором письме, а возможно, и тайн никаких нет. Но – это всё
философия. Она имеет ценность лишь в том смысле, что вы-
ражает взгляды или наклонности «твоего покорного слуги».
Я же предпочёл бы, чтобы узнавать друг друга не по письмам
(это не очень надёжная вещь – их можно, например, сжечь),
а прямо «в натуре». Это будет вернее».

Далее – из описания отдыха:

«… «Свет» интересует меня больше в познавательном что
ли отношении. Очень интересно наблюдать в равной степе-



 
 
 

ни и очевидное благородство и красоту, и убожество и ни-
чтожество, и посредственность. Всё, что можно видеть или
предполагать в людях. Разумеется, с не меньшим интересом
наблюдаю за самим собой в различных случаях жизни (от
случайной драки до почтительнейшего собеседования). И
ещё, наверное, надо отнести к отдыху – возможность сколько
угодно и о чём угодно думать. С удовольствием использую и
эту возможность…».

И ещё:

«Теперь – о более близком для тебя деле: чувствах. Вооб-
ще-то их очень много у любого человека. Но я скажу немно-
го о тех из них, которые имеют отношение к тебе. Прежде
всего, несомненно, что раз я ищу встреч с тобой, то у ме-
ня обязательно есть чувство симпатии к тебе, иногда гово-
рят: «этот человек мне нравится», это, по видимому,. одно и
тоже. Льщу себя надеждой, что и ты имеешь подобное чув-
ство ко мне, во всяком случае, ты ни разу не сказала мне,
что я тебе противен (услышать это было бы неприятно лю-
бому человеку, а мне, я думаю, в особенности, потому что
самолюбив, иногда даже слишком…). С недавних пор всегда
рассчитываю на самое меньшее во всём, так что, если приоб-
ретаю нечто большее, то немного радуюсь. Рассчитывать на
большее в том отношении опасно, что, приобретая меньшее,
будешь либо разочарован, либо огорчён. Так что, рассчиты-



 
 
 

вая на чувство симпатии у девочки Лилли к Саше, я рассчи-
тываю на минимум. Если же, паче чаяния, у тебя есть или
будет что-то большее, я буду искренне рад. Это будет, оче-
видно, справедливо и по отношению ко мне. Ввиду того, что
мы с тобой не мальчишки оба или не девчонки обе, это чув-
ство очень перспективно, т.е. имеет какое-то будущее. Так,
например, симпатии могут «крепнуть», «развиваться», «пе-
реходить» в иные чувства и т.д. Со своей стороны, я уве-
рен, что всё разнообразие перспектив в наших отношениях
(основанных, естественно, на чувствах) находится исключи-
тельно в наших руках и зависит в основном от нас. Ты пони-
маешь, что – это не моё открытие, это давно известная исти-
на нашего времени (мы не дворяне, наши родЫ не вражду-
ют, потому это не может влиять на нашу связь, как это было
в легенде о Ромео и Джульетте…).

И, как для всякого человека, для меня более желанно вся-
кое светлое и радостное будущее, нежели наоборот. Но тут
всё в такой же мере зависит и от тебя, поскольку речь идёт о
будущем совместных отношений, об обоюдном согласии. И
если ты, скажем, будешь очень часто в крупных масштабах
«дуться» по основательным и не основательным причинам
(поводам), то самые благие мои намерения могут пропасть
втуне, т.е. проследовать в пустоту.

Что ты думаешь по этому поводу?



 
 
 

Между прочим, писать первое письмо, да ещё к девушке,
очень трудно. Отвечать уже легче. Так что, тебе остаётся бо-
лее лёгкая задача (правда, на иные вопросы гораздо труднее
ответить, чем их задать, но, думаю, в моём письме подобных
вопросов нет).

Саша.

07.09.58.

Сталиногорск.

Ps. Адрес – на конверте (до востребования).
7 сент.

Сегодня начинаются занятия хора ансамбля горняков
Мосбасса, в коем имею тщаяние заниматься временно. Се-
годня же отправляю депеши в Тулу – «Пышке» Ги де Мопас-
сана и в Донбасс – Рите (с запросом о задержке ответа…).

Химический комбинат г. Сталиногорска получает Зна-
мя за успехи в работе от Совета министров, Правительства
СССР. А т.к. даже Правительство знает, что «сухая ложка
рот дерёт», то к Знамени очень мило сделали приложение –
денежную премию. Интересен принцип распределения оной.



 
 
 

Тов. Садовский, директор предприятия получил п-ое число
тысяч рублей, а цехи получили суммы на начальников цехов
с правом творческого свободомыслия. Только и творчество,
и свобода, и мысль ограничены следующей дилеммой: либо
каждому рабочему выдать по… 50 руб., либо – одному 100,
а другому – ничего, и т.д. между тем, значимость награжда-
емых не вызывает сомнений. Если Садовского убрать с ком-
бината, как это делается, например, во время его отпуска,
то на ходе производства это, разумеется, не отразится – ком-
бинат работает по-прежнему. А вот если убрать рабочих, а
оставить одного Садовского, то ясно, как день, что комби-
нат с этого момента уже не будет существовать, как крупное
промышленное предприятие, да и вообще, как предприятие.
Очевидно, что распределение в данном случае было произ-
ведено по какому угодно принципу, но только не по труду,
ибо ценность человека на производстве определяется цен-
ностью и необходимостью его труда для этого производства.
Это ещё одно подтверждение мысли о том, что распределе-
ние благ в нашем государстве очень далеко ещё от совершен-
ства, совершенно лишь славословие…

В связи с намечающемся концертом ансамбля (на которых
я, как известно, не присутствую «по скромности») ушёл до-
мой. Предварительно договорился с «членом бюро» о при-
обретении билетов на фильм «Девушка с гитарой», на 18.00
(в ДИиТ).



 
 
 

Слишком твёрдо веря в существование плебеев в нашей
среде, ничуть не удивился тому, что означенный товарищ
не выполнил обещания, не явился «на рандеву». Сам взял
2 билета на 20.30 (столь длительный перерыв между сеанса-
ми объясняется необходимостью «снимать верхнюю одежду
и галоши»…). Предупредил Галку, что она может сопровож-
дать меня. Возвращаясь с предупреждения, встретил Алек-
сандра Левощенко («Хохол», «Сидоренко»), бывшего одно-
кашника по 6-7 классам. Убеждённый разгильдяй в про-
шлом, отслужил, поступил в техническое училище по спе-
циальности «слесарь по ремонту оборудования» (станков),
женился, остепенился. Супруга – соседка работает на строи-
тельстве мастером. Не «щелкушка»! (Это утверждение осно-
вывается на том, что она ждала 1,5 года – наречённого Шу-
рика – «без баловства»). Сейчас у него вполне трезвые, со-
ветские, даже с привкусом обывательщины взгляды. Музы-
ка, как и искусство, никогда не тронет его… Главное же –
он считает себя довольным и счастливым. Это, видимо, ос-
новное.

Рассказал мне о недавнем приезде Толика Липникова из
Средней Азии (переезжает в Карелию), с химического ком-
бината. Похвастался, что жена сама по этому случаю финан-
сировала его на предмет мужского разговора, который и про-
изошёл в единственном ресторане города. Причём, «посиде-



 
 
 

ли 2 часа, оставили сотню рублей», что было сказано с пол-
ным сознанием значительности сообщаемого факта (это – на
троих-то! – он, Толик и Вовка… где размах?).

Рассказал и о смутном времени для Вовки Ермакова. В
городе собрались две кандидатки в его супруги: закончив-
шая с ним техникум и работающая Люся Прошкина (мамы
нет, всё сама по хозяйству) и приехавшая на каникулы Нэлли
Бурцева, с которой он учился 5 лет и дружил (учится в пед.
институте, на Сахалине – у папы, всю жизнь – на готовом).
Тов. Левощенко более склонен рекомендовать Людмилу. В
этом вопросе я с ним солидарен. Людка замечательная дев-
чонка и весёлая, и хорошая.

…Поделился с ним своей «сердечностью». Он живо от-
кликнулся таким образом: «мне Вовка рассказывает, мол,
Саша пьёт здорово(!), запил(!), а я думаю: вроде ты и не
увлекался особенно… водкой-то…». Вот и не увлекался, да
увлёкся. Но «увлечение» прошло быстрее, чем думал «увле-
кающийся». Ему пришлось пройти! (увлечению…). Расста-
лись с пожеланиями: «всего хорошего!», «счастливо!».

В 20.30 в ДИиТ смотрели с Галкой «Девушку с гита-
рой». Разнесла критика этот фильм совершенно справед-
ливо. Кроме самого вида популярных Жарова, Филиппо-
ва, Раневской и пения Гурченко и фестивальных гостей –



 
 
 

весь фильм – блеф. Какой-то суррогат кинематографическо-
го убожества. Впрочем, для нашей «кинопромышленности»
такова «валовая продукция», которая нарушается иногда хо-
рошим произведением. По окончании фильма «обществен-
ность» не преминула устроить давку в дверях, открытых,
кстати, на ¼ часть или меньше (милая традиция у всех обла-
дателей дверей: от сапожной мастерской до ВУЗа). Галку от-
вёл домой. На обратном пути встретил Сидельниковых: от-
ца, мать, старшего сына с супругой. Побеседовали о «страж-
дущем» на целинных полях Анатоле. По возможности под-
бодрил вечно волнующуюся маму…
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