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Аннотация
Вы когда-нибудь задавались вопросом, что важнее: физика,

химия и биология или история, филология и философия?
Самое время поставить точку в вечном споре, тем более
что представители двух этих лагерей уже давно требуют суда
поединком. Из этой книги вы узнаете массу неожиданных
подробностей о жизни выдающихся ученых, которые они
предпочли бы скрыть. А также сможете огласить свой вердикт: кто
внес наиценнейший вклад в развитие человечества – Григорий



 
 
 

Перельман или Оскар Уайльд, Мартин Лютер или Альберт
Эйнштейн, Мария Кюри или Томас Манн?
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Кому лучше удается прямой удар? Правда ли, что у Лес-

синга был дрянной хук слева, а Гёте славно бил кулаком?
Верно ли говорят, что Эйнштейн отличался первоклассной
работой ног, а Ньютон держал противника на расстоянии?



 
 
 

Анника Брокшмидт и Деннис Шульц болеют наукой. Ан-
ника, изучавшая историю и германистику, поднимается на
ринг, чтобы побороться за команду Гёте, а Деннис, защитив-
ший диссертацию по физике низких температур, готовится
постоять за команду Эйнштейна. Анника публикуется в жур-
налах Tagesspiegel и Zeit Wissen, Деннис же занял второе ме-
сто в Южной Германии в проекте Science Slam, который объ-
единяет молодых ученых-популяризаторов по всему миру.
На протяжении трех лет они участвуют в записи подкаста
Science Pie и на понятном языке рассуждают об интересных
фактах из области естественных и гуманитарных наук.



 
 
 

 
Бокс!

 
Скорее снимите боксерские перчатки с крючка, сбейте с

них пыль и отправляйтесь туда, где скандируют ваше имя
болельщики! Скорее к бою на ринге знания! Мы вмешаем-
ся, только чтобы разрешить один вопрос, который беспоко-
ил многие поколения и который не в последнюю очередь за-
дают себе полчища абитуриентов: какой дисциплине посвя-
тить следующую пару лет или, если обстоятельства сложатся
иначе, всю свою жизнь? Что лучше, что убедительнее – гу-
манитарные науки или естественные?

К концу книги этот вопрос раз и навсегда прояснится.
Это будет бой из нескольких раундов, и победителем в каж-
дом выйдет тот, кто смог рассказать лучшую историю, кто
вспомнил о самом захватывающем происшествии. На рин-
ге мы встретим множество серьезных спортсменов: и безум-
ных ученых, и тех, кому удалось получить потрясшие мир
результаты, и тех, чьи выводы слишком далеко нас завели.
Так кому же достанется пояс победителя научного поедин-
ка? Какая дисциплина может называться лучшей? На этих
страницах сойдутся такие титаны, как Ньютон, Александр
Македонский, Эйнштейн и Шекспир. Факты здесь имеют ту
же силу, что и удары кулака: на кону только те открытия, ко-
торые помогли нам понять мир.

Так кто же лучше проявит себя на ринге? Кто же хитро-



 
 
 

умней и изворотливей? Кто сумеет провести серию ударов,
которая выведет противника из равновесия? Смогут ли риф-
мы Шекспира за счет только элегантности и меткости про-
держаться на ринге в схватке с теорией относительности, ко-
торая строит свою защиту исключительно на техничном ис-
кривлении пространства? Сможет ли математика хоть что-
нибудь противопоставить правлению Александра Македон-
ского?

Эмоции на пределе, баннеры подняты, речевки болельщи-
ков эхом раскатываются по трибунам. Незадолго до звонка,
оповещающего о начале поединка, у ринга появляется груп-
па эстетов и романтиков в изящных накидках: в их рядах ца-
рит совсем другое настроение. Вполне в духе античных пред-
ставлений о прекрасном, они начинают скандировать воз-
вышенные, сложенные в духе гекзаметров стихи поддержки.
Разумеется, они рассчитывают на известный успех, ведь не
из одной же только любви к книгам, стихам, эпосам и дра-
мам они посвятили себя осознанию устройства мира. Разве
не является музыка выражением чистейших эмоций? Разве
не так же сложна литература, как любой феномен, изучением
которого занимаются естественные науки? Разве не может
хорошая книга служить куда большим утешением, чем фор-
мулы? Виртуозы слова не усомнятся в этом ни на секунду!

Против них уже выстраиваются ряды отличников с техни-
ческим складом ума: успешные из успешных физики подни-
мают напитки в алюминиевых банках, провозглашая тосты



 
 
 

за здоровье историков, химики зажигают бенгальские ог-
ни, информатики нежатся в лучах своих мониторов (прямое
солнечное излучение тут же привело бы к тяжелейшим ожо-
гам). Трибуна болельщиков отличается повышенной пестро-
той: все присутствующие оделись в то, что смогли нашарить
в шкафу спросонья. Ведь подлинную красоту можно отыс-
кать только в математических описаниях природы. Матема-
тика для ее апологетов – прекраснейшее воплощение твор-
ческих способностей человека. Но объяснить это понятным
языком чаще всего не удается.

В паре метров от этой трибуны завязалась борьба между
физиками и историками. Чья шевелюра эффектнее перели-
вается во время слэма у ринга? Ведь поединок наук – тоже
ярмарка тщеславия! Самости разных ученых щеголяют друг
перед другом: комплекс неполноценности может сыграть ре-
шающую роль, но ему грозят кулаками, чтобы в кои-то веки
не ущемить ни одного честолюбия.

И во славу честолюбия звучат фанфары, в его адрес про-
износят здравицы. Все герои похваляются, аргументируют,
делают выкладки и расчеты, и так по кругу, без конца и края!

Им – представителям одного лагеря – пришлось на время
забыть обо всех распрях. На лицах математиков заметна ед-
кая ухмылка: они и не прочь бы схлестнуться с физиками –
ведь какая у них неточная наука! – но и между этими двумя
лагерями временное перемирие. Физики, которые смотрят
на социальное взаимодействие как на вынужденную необхо-



 
 
 

димость, задрав носы, представляют себе, что это их личное
сражение. Неподготовленных среди боксеров нет. Химики
захватили несколько пробирок из своих лабораторий, чтобы
в ходе поединка напустить как можно больше тумана на про-
тивника. И даже физики-теоретики явились во всеоружии:
с остро заточенным простым карандашом за ухом, ластиком
и стопкой чистой бумаги. Вчера они клевали носом над ги-
потезой Римана, но сегодня им не до кругов под глазами.
Они убеждены: все проблемы этого мира можно решить при
помощи цифр и моделей! А потому может статься, что этот
бой нельзя проиграть вовсе. Может быть, все эти гуманитар-
ные дисциплины и симпатичны, но к подлинной науке они
не имеют никакого отношения. Именно поэтому студентов
факультетов биологии или информатики редко спрашивают:
«И что вы собираетесь со всем этим делать? Работать в так-
си?»

Студенты-филологи и лингвисты реагируют на такие
скользкие провокации стоически, если вообще реагируют,
ведь подобный вопрос мог задать только хам и невежда. Все
же знают, что это за люди: гуманитарии – это те, кто не уме-
ет считать, или как? Те, кто ведет нескончаемые разговоры,
дни напролет просиживает в башне из слоновой кости, чита-
ет толстенные книги, размышляет о предметах, которые ров-
ным счетом никому не интересны в повседневной жизни, и
за всеми этими занятиями не успевает изобрести даже элек-
трической лампочки, элементарной, но очень нужной вещи-



 
 
 

цы.
Попробуем выделить также и подвиды. Жил-был сту-

дент-философ, который заставлял всех стонать во время
нефилософских семинаров, поскольку его ответы принима-
ли форму монолога на пять минут, имевшего весьма опосре-
дованное отношение к обсуждаемой теме. Изучающего этно-
логию чуют издалека: его узнают по домотканым одеждам и
специфическим ароматам. Специалисту по истории Древне-
го мира милее компания папирусов – с ними ему легче найти
общий язык, чем с живыми людьми. А вот идет профессор
истории в твидовом костюме, задрав кверху нос: он все еще
настаивает, чтобы к нему обращались на «вы», хотя эта при-
вычка давно вышла из моды на других факультетах. Специ-
алисты по романской и германской филологии, как водится,
на ножах друг с другом, хотя причин взаимной вражды ни-
кто не помнит. Студентам театральных вузов не хватает дра-
матизма в собственных жизнях. Но почему бы не согласить-
ся с тем, что дисциплина, которая не пытается свести все
к цифрам, куда приятнее остальных? История разоблачает
взаимосвязи, логику больших событий, которой никто не за-
метил бы; литературоведение подает умные мысли, прово-
дит скрупулезный анализ, открывает перспективы, которые
откроет не всякий научный эксперимент. Важнейшие идеи в
истории человечества подали именно ученые гуманитарно-
го профиля – а одновременно и занятнейшие личности. Что
могут возразить на это естественники?



 
 
 

На страницах этой книги сошлись команды двух тренеров,
которые с беспримерным тщанием подобрали бойцов для
грядущих эпичных поединков. Деннис готовил ученых-есте-
ственников, для чего предварительно даже прошел профес-
сиональную подготовку. В противоположном углу ринга сто-
ит Анника, властитель букв и слов, а также специалист по
прошлому, по культурной памяти. Те часы, которые она про-
вела наедине с книгами, среди документов, свидетельств,
надписей, хроник, поэтических строк и теорий литературы,
никакими цифрами не оценишь – историю и германистику
ни одной шкалой не измеришь.

Они ревнители науки, это точно. И все духи, которых они
призвали на ринг, явились. Вы наверняка знаете всех, кто
разогревается сейчас в раздевалке. Старые добрые звезды
с взъерошенными волосами делают привычные упражнения
на растяжку; не слишком хорошо известные новички, кото-
рым только предстоит заслужить внимание публики, пере-
минаются с ноги на ногу и несколько растерянно глядят в
направлении рампы. Немного в стороне стоят те, кто не ре-
шился выйти на всеобщее обозрение, но не смог однако от-
казать себе в удовольствии поприсутствовать на дуэли века.
Нервы натянуты как струна, воздух наэлектризован.

И вот на ринг опускается тишина. Кто же займет место
беспристрастного судьи? Кто рассудит бойцов и определит
победителя? Читатель, читательница! Они посчитают исто-
рии, которые им понравятся и, что еще важнее, их убедят.



 
 
 

Кому лучше удается прямой удар? Правда ли, что у Лессин-
га был дрянной хук слева, а Гёте славно орудовал кулаками?
Верно ли говорят, что Эйнштейн отличался первоклассной
работой ног, а Ньютон умел держать противника на дистан-
ции? Кому грозит нокаут? У кого перед последним гонгом,
оповещающим о конце поединка, окажется больше очков?
Увлекательного вам зрелища. И – бокс!



 
 
 

 
Первый раунд

Незаурядные личности
 
 

Кусачие натуралисты,
бессловесные математики и

наркотики в пластиковом пакете
 

Среди ученых так много эксцентричных людей. Но те,
чьи имена знают и почитают великими, кого цитируют и це-
нят, слишком часто оказываются художниками, философа-
ми, графоманами… словом, лириками всех сортов. Между
тем эксцентрический потенциал естественных наук огромен.
Даже Оскару Уайльду приходилось одеваться потеплее: фи-
зики, химики и их коллеги определяют общественные нор-
мы, задавая тон уличной моде!

Мой первый кандидат Пал Эрдёш – в поношенном пиджа-
ке, форменной одежде всех математиков, – уже разминает-
ся на ринге. Он родился в Будапеште в 1913 году, и боль-
шинство знает только то, что впоследствии он стал матема-
тиком – и это, без сомнения, достойно порицания. Ведь его
биография могла бы лечь в основу какого-нибудь математи-
ческого романа Джека Керуака. Шестьдесят лет своей жиз-



 
 
 

ни он переезжал из одного математического института в дру-
гой, каждый раз пакуя свой единственный поистершийся че-
модан, куда помещалось все его добро – немного одежды и
гигантский радиоприемник, уже почти не оставлявший ме-
ста. Он стучал в двери математических знаменитостей – и
не важно, званым он был или незваным гостем, ненадолго
селился рядом, чтобы поработать с ними вместе. Результат:
более 1000 открытий. Даже через семь лет после его смерти
выходили статьи, где он значился в числе соавторов. Потому
что он был одним из немногих математиков, которые даже в
старости неутомимо трудились и двигали вперед свою науку.

Представим, что кто-либо занимается математикой и в
один прекрасный день распахивает дверь, чтобы застать на
пороге Эрдёша – худого и долговязого, с голубыми глаза-
ми за стеклами больших очков, – восклицающего, как пове-
лось: «My brain is open». Этот кто-то испытает прилив сме-
шанных чувств. Профессиональные ожидания были однако
более-менее ясны: многие математики благодаря его визиту
смогли справиться с очень специальными вычислениями. Но
с бытовой точки зрения появление Эрдёша было сравнимо с
нокаутом. Ему хватало трех-четырех часов сна. Математик
Майкл Пламмер вспоминает, что до часу ночи продолжался
их застольный разговор об актуальных задачах. И всего че-
рез три с половиной часа, около половины пятого утра, его
разбудило громыхание кастрюль на кухне – Эрдёш сообщил
ему, что уже отдохнул и готов считать дальше. Примерно в



 
 
 

шесть утра Пламмер нашел в себе силы подняться и отпра-
вился на кухню, чтобы услышать не «Доброе утро», а «Пред-
положим, что n – целое число…»

Нематематикам, или «заурядным существам», как назвал
их Эрдёш, не было места в его жизни. Да и вообще он смот-
рел на мир совершенно иначе: люди не рождаются, а «при-
ходят», чтобы после «исчезнуть», а не умереть. Слово «уме-
реть» он берег для тех случаев, когда кто-то переставал за-
ниматься математикой. Люди были у него «рабами», женщи-
ны – «боссами»: кто женился, попадал «в заточение». Слово
«Бог» он также не использовал – непостижимую сущность
он называл «НФ», то есть «наивысший фашист». Этот сверх-
фашист, по мнению Эрдёша, наказывал его слишком часто:
он поспособствовал утере паспорта, мучил его простудами
и – что уж совсем возмутительно – владел книгой, где были
описаны элегантнейшие из математических доказательств, и
никому ее не показывал.

В мире математики Эрдёш был как рыба в воде. Неудиви-
тельно, что ему не хотелось выбираться на сушу. Свой пер-
вый бутерброд он сделал в возрасте 21 года. Его мать сопро-
вождала его всюду, во всех поездках. После ее смерти, ко-
торую сын крайне тяжело переживал, заботу о нем взяла на
себя чета известных математиков: Фан Чжен и Рональд Грэм
пытались сладить с его корреспонденцией (а это более 1000
писем в год), устраивали его поездки и даже расширили свой
дом, чтобы у Эрдёша была собственная спальня с библиоте-



 
 
 

кой. Хозяин Грэм и гость Эрдёш, должно быть, составляли
занятную пару: в то время как Эрдёш мог просиживать за
вычислениями часами, Грэм был увлеченным спортсменом
– во время математических дискуссий он вдруг делал стойку
на руках, любил подумать, совершая сальто на трамплине, и
с удовольствием перемещался по кабинету при помощи тре-
нажера «кузнечик».

Неистощимая энергия Эрдёша, его, казалось, постоянно
готовый к свершениям дух не были, впрочем, даны ему от
рождения, а являлись результатом употребления некоторых
наркотических веществ: бензедрин и риталин позволяли ему
посвящать математике по девятнадцать часов в сутки. Разу-
меется, его друзья беспокоились. И предложили Эрдёшу та-
кое пари: если он продержится без амфетаминов месяц, они
выплатят ему 500 долларов. Он согласился – и выиграл. Но
как только месяц подошел к концу, он тут же принялся за
старое. «Я просыпался каждое утро, – рассказывал Эрдёш, –
чтобы таращиться на чистый лист бумаги. В моей голове не
было никаких мыслей, как у самого обыкновенного челове-
ка». Другу, который предложил ему пари, он сказал: «Ты за-
держал математику на целый месяц».

Деньги, вырученные в результате этого спора, он потратил
не на себя: он многое пожертвовал на цели, которые считал
важными, например на радиостанцию, которая передавала
классическую музыку, или на зарождавшееся движение ко-
ренных жителей. Когда он раздал благотворителям почти все



 
 
 

50 000 долларов – премию Вольфа, оставив себе только 720
долларов, кто-то из его друзей заметил, что и это для него
огромная сумма.

Не менее занятную пару, чем Грэм и Эрдёш, составля-
ли лауреаты Нобелевской премии по физике 1933 года. Эр-
вин Шрёдингер и Поль Дирак были отмечены за свои рабо-
ты по квантовой механике. Хотя их научные интересы лежа-
ли в одной и той же области, сложно было представить себе
двоих людей, менее сходных по характеру. Шрёдингер был
известным ловеласом, любившим вечеринки и практиковав-
шим свободные отношения. Дирак же, наш следующий бок-
сер-тяжеловес, напротив, был крайне неуклюж в социальной
жизни. В его профессиональной компетенции сомневаться
однако не приходится. Он получил высшую научную награду
в 31 год, став самым молодым нобелевским лауреатом. Он
был сооснователем квантовой физики, и целый ряд его выво-
дов и заключений ученые держат под рукой до сих пор. Кро-
ме того, он предсказал существование антиматерии. Многие
ставят его на один уровень с Эйнштейном… Но все же боль-
шинству его имя неизвестно. Почему?

Когда все вокруг жаждали славы, он бежал от нее. Окру-
жающие знали его как интровертного, сдержанного и холод-
ного человека. Даже самым чудаковатым из его коллег бы-
ло не по себе в его компании. Эйнштейн как-то заметил: «У
меня проблемы с Дираком. Жутко оттого, что он все вре-
мя балансирует на то и дело исчезающей грани между гени-



 
 
 

ем и безумцем». Сам Дирак зачастую объяснял свое поведе-
ние воспитанием, которое получил от авторитарного отца,
швейцарца по происхождению. Уже за завтраком, отделив-
шись от остального семейства, он занимался с сыном фран-
цузским. Если тот делал незначительную грамматическую
ошибку, ему отказывали в пожеланиях, о которых он смел
говорить по-французски вслух. В результате ребенок почти
перестал разговаривать. Эта особенность будет отличать и
взрослого Поля Дирака. Позже его биограф Грэм Фармело
напишет: «Он не произносил ни слова, если ни одно из слов
не могло выразить его мысль». Нильс Бор, знаменитый дат-
ский физик, а позже и близкий друг Дирака, замечал ворч-
ливо: «Кажется, этот Дирак много чего понимает в физике,
но и словом об этом не обмолвится». Его коллеги в Кембри-
дже выдумали величину, обозначавшую наименьшее коли-
чество слов, которое человек может произнести в обществе,
и назвали эту единицу дираком: 1 дирак равнялся одному
слову в час. Когда это было возможно, физик ограничивал-
ся односложными «да» и «нет» или, как максимум, «мне все
равно».

Если всех звали позировать для официального снимка, он
спешил исчезнуть вовсе или затеряться в заднем ряду. На
одной из встреч он так и не смог уклониться от фотогра-
фирования, но все же не стал смотреть в объектив камеры,
а погрузился в изучение научного журнала. Но рассказыва-
ют также и о некоторых его привязанностях: он питал неж-



 
 
 

ное чувство к классической музыке, а позже – к творчеству
Шер. Его воодушевление от выступлений американской пе-
вицы было столь велико, что он купил второй телевизор, что-
бы не ссориться с супругой: она тогда непременно хотела по-
смотреть трансляцию церемонии вручения премии «Оскар»,
которая шла одновременно с концертом Шер.

А теперь, уважаемые дамы и господа, внимание! Возле
ринга разминается мой абсолютный фаворит. У Чарльза Уо-
тертона, увлеченного натуралиста и первоклассного изгото-
вителя чучел (родился в 1782-м, умер в 1865 г.), есть все за-
датки, чтобы стать любимцем публики. Больше всего на све-
те он любил природу и, в противоположность всем предыду-
щим кандидатам, имел склонность выставлять свои причуды
напоказ. В его времена все модники носили шляпы, а потому
он не имел ни одной. Мода диктовала также длинные воло-
сы: он коротко остриг свои. Рассказывали, что он любил на-
ряжаться дворецким и щекотать своих гостей угольной щет-
кой или дни напролет просиживать на огромном дубе в соб-
ственном парке, терпеливо наблюдая за повадками редких
птиц и возвращая на место выпавших из гнезда птенцов. Он
стал устраивать вылазки на природу, еще будучи школьни-
ком. Его наставники-иезуиты решили, что не стоит бороть-
ся с наклонностями их подопечного и даже наоборот: они
официально провозгласили его крысоловом и охотником на
лисиц и куниц. Кроме того, его обязали заряжать стрелами
арбалеты, чтобы их можно было использовать для охоты.



 
 
 

Все вечеринки, которые он позже устраивал в английском
захолустье, как одна, были достопамятны: чтобы наглядно
продемонстрировать гостям преимущества хождения боси-
ком, хозяин, сидя за столом, почесывал голову пальцами но-
ги – ему тогда минуло уже 70 лет! Чаще всего в гостях у на-
туралиста бывали протестантские священники, а также оби-
татели расположенной неподалеку психиатрической больни-
цы. Одного из своих добрых друзей он поприветствовал так:
спрятался под столом и, подражая из своего укрытия лаю
и вою собаки, укусил его за ногу. Но кое-что все же могло
вывести Уотертона из себя. Например, если кто-то обижал
его редкую бразильскую лягушку, с которой он охотно бесе-
довал, поглаживая ее по голове. «Того факта, что джентль-
мен, – писал он, – способен гнуснейшим образом обозвать
лягушку “гадкой скотиной”, было достаточно, чтобы заста-
вить меня переживать всю следующую неделю».

Надо сказать, что природа отвечала на его любовь вза-
имностью. Когда в зоопарке демонстрировали орангутанга,
прославившегося особенно буйным нравом, Уотертон до-
бился разрешения войти в его клетку. Он ступил внутрь, по-
смотрел на орангутанга, орангутанг посмотрел на натурали-
ста – это была любовь, любовь с первого взгляда. Ученый
и обезьяна обменялись поцелуями, многократно обнялись, а
после приступили к изучению зубов, рук и волос друг дру-
га. И ведь как логично и справедливо, что чудесный уеди-
ненный национальный парк Уотертон-Лейкс в Канаде носит



 
 
 

его имя. Уотертон полностью ломает представления о раци-
ональных и бесстрастных мыслителях: он – серьезный уче-
ный с большим сердцем и понимающей душой. И хотя зача-
стую нет никаких подтверждений распространенным слухам
о нем, это нисколько не вредит его обаянию.

Но не все еще ученые-сумасброды покинули этот мир.
Математик и жонглер числами Григорий Яковлевич Перель-
ман, равно как и Поль Дирак,  – ярко выраженный интро-
верт, которого мало заботят социальные нормы. И несмотря
на это, все как один пытались сделать из него знаменитость.
Но обо всем по порядку.

Григорий Перельман десять лет проработал в Санкт-Пе-
тербургском отделении Математического института имени
В. А. Стеклова РАН (ПОМИ РАН), и за это время его сла-
ва не выходила за узкие рамки выбранной дисциплины и за
стены ПОМИ. И вообще немногие знали о его существова-
нии. В институте он занимал незаметную должность и нико-
гда не публиковался в известных научных журналах. В обыч-
ной научной лаборатории сотрудникам не так-то легко удер-
жаться на своем месте, но Перельмана мерили другим арши-
ном: все в Институте знали о его выдающемся математиче-
ском таланте.

На рубеже веков Математический институт Клэя – част-
ная некоммерческая организация, расположенная в Кембри-
дже, штат Массачусетс, – опубликовала список из семи ма-
тематических проблем и установила за их решение призо-



 
 
 

вой фонд в один миллион долларов. Эти проблемы счита-
лись в профессиональном сообществе вершинами, которые
не покорились пока ни одному математику, и многие сомне-
вались, покорятся ли в следующую сотню лет. Над одной из
этих проблем Григорий Перельман работал последние годы.
Это так называемая гипотеза Пуанкаре (выдвинута Анри Пу-
анкаре в 1904  г.). Согласно этому предположению, любой
геометрический объект, не имеющий отверстий, можно пре-
образовать в сферу, а особенно двумерные плоскости в трех-
мерном пространстве или трехмерные поверхности в четы-
рехмерном пространстве. Никто не смог представить тому
убедительных доказательств, а потому в Институте Клэя по
крайней мере пару лет тешили себя иллюзией, что находят-
ся в финансовой безопасности. Но уже через два года по-
сле объявления о награде Перельман достиг цели: в 2002 и
2003 годах он опубликовал полное доказательство гипотезы
в трех частях. И доказательство было таким сложным, что
проверять его пришлось еще четыре года. В итоге эксперты
установили: всё верно. Быть может, и это решение пришло к
Григорию Перельману по совершении тайного ритуала, со-
стоявшего примерно в следующем: ознакомившись с сутью
проблемы, он закрывал глаза и откидывался на спинку стула
и начинал всё с большим усилием тереть ладонями о брю-
ки; потом он потирал руки, открывал глаза и записывал точ-
ное и полное решение. Ошибок он никогда не допускал. Ес-
ли приходилось иметь дело с особенно сложными расчетами,



 
 
 

он тихо напевал себе под нос мелодию – по его собственно-
му признанию, «Интродукцию и рондо каппричиозо» Ками-
ля Сен-Санса, которую современники композитора называ-
ли «воем» и «акустическим террором». Доказательство ги-
потезы Пуанкаре было сенсацией, но становиться знамени-
тостью Перельман совсем не хотел. Он разместил решение
в интернете и разослал чрезвычайно узкому и избранному
кругу коллег ссылку на страницу. Разумеется, содержание
его работы вскоре вышло далеко за пределы этого круга. Ко-
гда всем в мире стало ясно, что произошло, Перельман ока-
зался в центре всеобщего внимания. Он мог претендовать
на любую должность в любом университете, его достижение
было вознаграждено «нобелевской премией для математи-
ков» – медалью Филдса. Математический институт Клэя то-
ропился перевести ему обещанный миллион, а также устро-
ить торжественную презентацию доказательства, где чество-
вался бы и его автор. Все это совсем не интересовало Пе-
рельмана. Он отказывался от интервью, он не хотел читать
о себе в газетах. Перельман разорвал всякие отношения с
коллегами, которые рассказали о его решении. Он не захотел
принять миллион от Института Клэя, он не принял медали
Филдса.

Может быть, ему жилось бы куда спокойнее, если бы он
получил все положенные ему награды. Ведь историю чуда-
коватого математика, скрывающегося в своей петербургской
квартире, подхватила российская бульварная пресса. Григо-



 
 
 

рий Перельман стал еще больше сторониться людей и на ка-
кое-то время оставил математику, желая только полной изо-
ляции. Он живет у своей мамы и, как рассказывают соседи,
время от времени сражается в настольный теннис со стеной.

Пусть каждый определит для себя: нокаут это или только
удар, разряжающий опасную обстановку. В любом случае –
и это мы наглядно продемонстрировали – фронту естествен-
ных наук есть что предъявить, когда речь заходит об эксцен-
тричных личностях.



 
 
 

 
Денди и мечтатели

 
Так уж заведено, что в священных обителях гуманитар-

ных наук чрезвычайно много безумцев. Писатели, музыкан-
ты и прочие люди искусства – многие из них разительно от-
личались от большинства. Иногда это шло им на пользу, а
иногда оборачивалось против них. Грань между эксцентрич-
ностью и безумием очень тонка и подвижна, а потому нам
придется сменить угол зрения. Чаще всего «неотмирность»
разного рода оригиналов выставляют толпе на показ; мы же
попробуем разобраться, что сделало их такими непохожими
на остальных.

На стороне противника решительно машут кулаками одни
только исследователи, тогда как к нашим услугам сама ис-
тория. Конечно, рассказы о профессорах с чудинкой всегда
забавны, но образ безумного преподавателя литературы все
же изрядно уже поистерся и не так смешит. А потому обра-
тимся лучше к сюжету, которым занимались и сами уважае-
мые профессоры, то есть к личностям, ставшим предметом
их исследования. Из них выйдет весьма незаурядная коман-
да, которая должна бы озадачить противников в противопо-
ложном углу ринга.

Поскольку боксерский поединок не может быть незре-
лищным, выставим, пожалуй, Оскара Уайльда (1854–1900)
для вступительного боя. Он был первым денди в истории и,



 
 
 

хотя сегодня мы почитаем его за одну из литературных ве-
личин, в викторианской Англии он вызывал известное раз-
дражение. Уайльд был знаменит и пользовался признанием,
его опасались из-за характерного черного юмора и едких на-
смешек. К тому же он был весьма заметной, оригинальной
личностью. В своем эссе «Философия наряда» (англ. The
Philosophy of Dress) он пишет: «Мода – это всего лишь фор-
ма уродства, которая настолько невыносима, что нам прихо-
дится менять ее каждые полгода!» А потому он носил жаке-
ты из замши, декадентские шубы, шляпы с полями всех воз-
можных форм и размеров, гольфы и туфли с бантами а-ля
Людовик XIV. А кроме того повязывал узорчатые шейные
платки, имел при себе аристократическую трость, украшал
одежды павлиньими перьями, испытывал уважение к накид-
кам и носил длинные, густые и темные, волосы.

Уайльд поддерживал активное в викторианской Англии
движение за более практичную одежду для женщин и был
против корсетов со шнуровкой. Для него половые различия
в одежде не играли роли: он носил то, что хотел и как хотел.
Что, конечно, не всем нравилось. Разумеется, и насчет инте-
рьеров у него было свое мнение (как и насчет всего осталь-
ного): «Эти ковры убивают меня – одному из нас двоих при-
дется уйти». Предположительно, так и закатилась эпоха ков-
ров.

Его произведения «Как важно быть серьезным» и «Порт-
рет Дориана Грея» принесли ему литературное признание,



 
 
 

но также и всколыхнули викторианскую общественность.
Уайльд и в наши дни знаменит своими острыми декадент-
скими высказываниями: «Как досадно, что сегодня в нашем
распоряжении так мало бессмысленной информации».

Хотя бы поэтому ему определенно понравилось бы в со-
временном мире (в интернете охотно показывают, например,
котов на стеклянных столах!). Отличительной особенностью
Уайльда – так сказать, его фирменным ударом левой – были
тонкие наблюдения, исполненные невесомого изящества, но
при этом такие же чувствительные, как удар в спину (что ил-
люстрируют его афоризмы вроде этого: «Работа – это про-
клятье пьющих классов»). Кроме того, об этом литератур-
ном гении ходят и мрачные анекдоты. Согласно одному из
них Уайльд целую ночь просидел подле примулы, поскольку
она показалась ему больной.

Однако все прочие аспекты его жизни были куда менее за-
бавны. Уайльд был женат на Констанции Ллойд, у них было
двое детей. Но страсть в нем вызывали мужчины. Гомосек-
суальность Уайльда привела к скандалу, хотя его ориентация
была известной тайной. Его отношения с молодым лордом
Альфредом Дугласом угрожали писателю тюрьмой. Отец Ду-
гласа, маркиз Куинсберри, которому категорически не нра-
вилась эта связь, принял активное участие в ее разоблаче-
нии.

Уайльд поступил очень смело и одновременно очень рис-
кованно: он обвинил маркиза в злонамеренной клевете и за-



 
 
 

явил, что не имеет к этому никакого отношения. Об этом
он объявил в суде в 1895 году. Адвокат Куинсберри, Кар-
сон, принудил нашего писателя к перекрестному допросу, в
ходе которого Уайльду очень пригодилось его чувство юмо-
ра. Карсон цитировал из различных произведений Уайльда,
в том числе из «Дориана Грея», чтобы доказать его гомосек-
суальные наклонности. Уайльд проиграл суд. Связь с лор-
дом Дугласом была задокументирована, и так стала офици-
ально подтвержденной гомосексуальность писателя. Кроме
того, процесс подорвал его финансовое положение. Все по-
кровы были сорваны, и шестеренки пуританской судебной
машины со скрипом начали приходить в движение.

Уайльда обвинили в «грубой непристойности» и пригово-
рили к двум годам «тяжелых исправительных работ». Выйдя
из заключения, он сел на корабль, следующий во Францию,
и никогда больше не вернулся ни в Англию, ни в свою род-
ную Ирландию. Смелость и упорство Уайльда делают из него
прекрасного бойца от литературной команды. Уж во всяком
случае поток его изящных высказываний заставит попотеть
молчаливых соперников вроде Поля Дирака.

Оскар Уайльд покидает ринг, чтобы уступить место сле-
дующему кандидату на титул самого большого сумасброда,
который уже шнурует свои шелковые боксерские перчатки.
Встречайте: Людвиг II, король Баварии (1845–1886). О Лю-
двиге написано немало – что-то в этом правда, а что-то вы-
думка. Его называли транжирой и правителем, который со-



 
 
 

всем не хотел править, во всяком случае править в реальном
мире вверенным ему государством. Он побыл бы разве что
королем своей воображаемой страны. Как и обо всех неор-
динарных личностях, о нем много говорили. Людвиг нико-
гда особенно не интересовался военными делами – ему чаще
приписывают буйную фантазию, любовь к театру и велико-
душие. Он рано взошел на трон – в 1864 году, и когда это
случилось, ему было всего 18.

Сказочный король, как его звали на родине, любил компо-
зитора Рихарда Вагнера – и все, что имело отношение к ге-
роической древности, сагам о короле Артуре и его рыцарям
Круглого стола. В этих фантазиях все было на своих местах:
король был властной и мифической фигурой. В действитель-
ности же все обстояло совсем иначе. Так, в 1866 году, проиг-
рав в войне Пруссии, Людвиг был вынужден заключить с по-
бедителями так называемый оборонительно-наступательный
союз. Таким образом он утратил власть над своими войска-
ми, и это было подобно политической смерти, поскольку ко-
роль без армии не может считаться настоящим правителем.
Становится понятно, почему события в воображаемом мире
Людвига разворачивались среди лесов и замков: он бежал от
реальности. На руинах крепости Хоэншвангау Людвиг пове-
лел построить сказочный замок Нойшванштайн. В письме к
Рихарду Вагнеру он писал: «У меня есть намерение возвести
на месте руин старой крепости Хоэншвангау над ущельем
Пеллат замок в духе рыцарских времен Германии. И должен



 
 
 

Вам признаться, что я заранее очень радуюсь тому, что <…
> однажды смогу там поселиться <…>. Лишенные святости
боги будут отмщены – они поселятся подле нас на тихой вер-
шине, овеянной небесными ветрами».

Нойшванштайн и вправду очень напоминает жилище ге-
роев старинных саг. Росписи на стенах повествуют о жиз-
ни Сигурда, Гудруна, Парцифаля, Лоэнгрина, Тристана и
Изольды, Тангейзера, и на это короля также вдохновили Ва-
гнеровы оперные переработки из выдуманных биографий.
Особенно близок Людвигу был Лоэнгрин, сын Парцифаля и
рыцарь Грааля. Он чувствовал связь с этим героем уже по-
тому, что он, как и его собственный отец Максимилиан II
– наравне со всеми правителями Швангау, – имел на своем
гербе изображение лебедя.

Потребность Людвига удалиться в мир собственных грез
становилась все навязчивей. С 1875 года дни напролет он
спал и бодрствовал только ночью. Нойшванштайн был для
него замком Грааля, а сам он – его рыцарем. В темноте Лю-
двиг в роскошной карете объезжал свои сказочные владения
и время от времени предпринимал – по возможности прибе-
гая к современнейшим техническим средствам – водные пу-
тешествия по баварским озерам на барке, напоминающей по
конструкции лебедя. К тому же он был неравнодушен к гро-
там: в одной из комнат он даже велел устроить искусствен-
ную сталактитовую пещеру.

Такая расточительность недолго оставалась незамечен-



 
 
 

ной. Впрочем, его увлечение техникой имело и положитель-
ный результат: в 1868 году он основал Королевскую политех-
ническую школу (сегодня – Мюнхенский технический уни-
верситет). Однако его страсть к конструированию уже грани-
чила с одержимостью. К 1886 году казна Людвига опустела.
Скопилось много долгов, причем личных долгов короля, а не
его королевства. Экспертным заключением (сам эксперт ни-
когда не встречался с Людвигом, поэтому к этому документу
нужно относиться с осторожностью) правитель был признан
недееспособным. Черным по белому там сказано: «Его Ве-
личество страдает от серьезнейшей душевной болезни, ко-
торая перешла в одну из последних стадий. Врачам-психи-
атрам эта болезнь хорошо известна как паранойя (или безу-
мие)». Людвиг был отстранен от власти, и вскоре его поса-
дили под домашний арест в замок Нойшванштайн. Король,
запертый в собственном замке? Похоже на историю, из ко-
торой может получиться хорошая сказка. Но у Людвига не
было никаких чудесных средств к спасению. В Духов день
1886 года его тело нашли в Штарнбергском озере на мелко-
водье недалеко от берега.

Грань между оригинальностью и безумием призрачна, и
нам едва ли под силу ее провести. О смерти Людвига и сего-
дня ходит много слухов и конспирологических гипотез. Как
и почему умер монарх, мы, вернее всего, никогда не узнаем.
Но одно из его желаний все же исполнилось. Своей воспи-
тательнице он однажды написал: «Хочу навечно остаться за-



 
 
 

гадкой для себя самого и для других». И это ему удалось.
Между тем не только Людвиг  II возводил фантазийные

постройки среди природных красот. В родстве с ним явно
состояла душа – об этом можно судить по крайней мере по
тяге к строительству – Уильяма Томаса Бекфорда (1760–
1844), который принадлежал к династии владельцев сахар-
ных плантаций на Ямайке. И вот этот мечтательный боксер
сменяет на ринге литературного денди и сказочного короля.
Еще будучи наивным 10-летним мальчиком, Бекфорд уна-
следовал миллион фунтов, невероятную по тем временам
сумму. Маленький Уильям был необычным ребенком: в пять
лет он занимался игрой на клавесине со столь же необыкно-
венным 9-летним мальчиком – Вольфгангом Амадеем Мо-
цартом. Но в ранней юности с ним приключилась темная и
наделавшая шума история. В 18 лет он отправил несколь-
ко писем не вполне невинного содержания 11-летнему Уи-
льяму Куртене. Официально его не обвинили в насилии над
несовершеннолетним. Но когда дядя мальчика сообщил о
происшествии в газеты, Бекфорд с семьей в 1784 году был
вынужден удалиться в Швейцарию (за год до этого он впер-
вые женился). Сегодня мы едва ли можем установить, что в
действительности произошло и был ли Бекфорд повинен в
сексуальных домогательствах по отношению к Куртене. Но
предположения о том, что его привлекали мужчины, все же
небезосновательны. В Швейцарии при родах его жена умер-
ла, произведя на свет двойню, и Бекфорд отправился в путе-



 
 
 

шествие по Европе – за ним последовал отряд поваров, пе-
карей и художников.

В 1790 году он вернулся в Англию и поручил архитектору
Джеймсу Уайетту возвести готическую руину и летний дом
для его книг. У Бекфорда были амбициозные планы: он меч-
тал о башне высотой 300 футов (примерно 91,5 м) с разно-
образными пристройками и запутанными коридорами. Все
это походило на мрачноватую фантазию на тему готическо-
го собора. В Средние века строительство собора занимало
десятки, если не сотни лет. Бекфорду хотелось чего-то столь
же грандиозного, но побыстрее. Однако в лице Уайетта он
не смог обрести надежного партнера. Когда миллионер вер-
нулся из Лиссабона, он пришел в ярость: строительство про-
двигалось столь медленно, что Уайетту пришлось перема-
нить 500 рабочих из Виндзорского замка, чтобы вернуть за-
казчика в благожелательное расположение духа. Дом полу-
чил известность как Фонтхиллское аббатство, или «каприз
Бекфорда». Отдалившись от реального мира, он уединенно
жил в мире воображаемом. Интерьеры его личного собора
украшали гобелены и готические скульптуры, свет проникал
внутрь сквозь разноцветные витражные стекла. Он владел
большим собранием произведений искусства и оставил ан-
глийской литературе восточный готический роман «Ватек».
Среди прочих, этот роман повлиял на Говарда Лавкрафта,
который уже поднял оба больших пальца вверх со скамейки
запасных.
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