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Аннотация
Джоэла Бэкмана сдали.
И теперь спецслужбы с интересом следят, которая из чужих

разведок доберется до него первой.
Он владеет опасной информацией, и коды доступа к

сверхсовременной системе спутникового шпионажа могут стоить
жизни.

Помощи ждать неоткуда.
Тот, кто знает слишком много, всегда становится мишенью.
Удастся ли ему остаться в живых?…
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Глава 1

 
Заключительные часы своего президентства, которому

наверняка суждено вызвать еще меньший интерес истори-
ков, чем даже пребывание в этой должности Уильяма Генри
Гаррисона1 (тридцать один день от инаугурации до кончи-
ны), Артур Морган проводил в Овальном кабинете в обще-
стве единственного оставшегося у него друга и размышлял
о последних решениях, которые предстояло принять. В эту
минуту ему казалось, что в течение четырех лет он все делал
не так, но был не вполне уверен, сумеет ли за считанные ча-
сы хоть чуточку что-то подправить. Его друг тоже не был в
этом убежден, хотя, по обыкновению, говорил мало и лишь
то, что президент хотел услышать.

Они говорили о помилованиях – отчаянных просьбах во-
ров, растратчиков и лжецов, сидевших за решеткой или су-
мевших этого избежать, но мечтавших восстановить доброе
имя и драгоценные права. Все они называли себя друзья-
ми, или друзьями друзей, или искренними сторонниками,
хотя мало кто из них имел возможность выразить президен-
ту симпатии до этих последних минут. Как ни печально, че-
тыре бурных года руководства свободным миром свелись к

1 У. Г. Гаррисон (1773–1841) – девятый президент США, простудился во время
инаугурации 4 марта 1841 г. и умер от воспаления легких 4 апреля 1841 г. –
Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

жалкой стопке прошений кучки мошенников. Кому из жули-
ков разрешить снова заняться любимым делом? Этот вопрос
вопросов стоял перед президентом в его последние часы в
Белом доме.

Означенным другом был Криц, старый товарищ по сту-
денческому братству в Корнеллском университете, когда
Морган возглавлял студенческое самоуправление, а Криц
содействовал ему возле избирательных урн. На протяжении
истекающего четырехлетия Криц в разное время занимал
должности пресс-секретаря, руководителя аппарата Белого
дома, советника по национальной безопасности и даже го-
сударственного секретаря, хотя на последней должности он
продержался всего три месяца и был спешно отозван, по-
скольку его уникальный дипломатический дар едва не при-
вел к Третьей мировой войне. Последнее назначение Криц
получил в октябре прошлого года, в безумные недели отча-
янных усилий Моргана добиться переизбрания. Криц воз-
главил его предвыборную кампанию, когда опросы показы-
вали серьезное отставание президента по меньшей мере в со-
рока штатах, и сумел восстановить против Моргана осталь-
ные, кроме разве что Аляски.

Эти выборы достойны называться историческими – ни-
когда прежде действующий президент не получал столь ни-
чтожного количества голосов избирателей. Если говорить
точно, всего три, и все три – от Аляски, единственного шта-
та, который Морган вопреки совету Крица не посетил в хо-



 
 
 

де избирательной кампании. Пятьсот тридцать пять голосов
получил соперник и три – президент Морган. Слово «обвал»
даже отдаленно не отражало масштаба разразившейся ката-
строфы.

Когда голоса были подсчитаны, соперник, следуя чьему-то
глупому совету, решил оспорить результаты выборов в шта-
те Аляска. «Почему бы не получить все пятьсот тридцать
восемь голосов?» – рассуждал он. Никогда еще кандидату
в президенты не подворачивался шанс разгромить соперни-
ка с рекордным сухим счетом. В течение шести недель пре-
зидент вынужден был испытывать новые страдания, пока в
Аляске продолжались судебные тяжбы. Когда Верховный суд
в конце концов вручил ему три голоса выборщиков от этого
штата, Морган с Крицем откупорили бутылку шампанского.

Президент Морган возлюбил Аляску, хотя утвержденные
результаты голосования в этом штате дали ему ничтожный
перевес – всего в семнадцать голосов.

Ему следовало воздержаться от посещения гораздо боль-
шего числа штатов.

Он проиграл даже в Делавэре, своем родном штате, про-
свещенный электорат которого некогда дал ему возможность
провести восемь беспечных лет на посту губернатора. И точ-
но так же, как он не нашел времени для поездки на Аляску,
его соперник полностью проигнорировал Делавэр – не со-
здал там группу поддержки, не разместил рекламу на мест-
ном телевидении и не заглянул туда даже проездом. И все же



 
 
 

получил 52 процента голосов!
Криц расположился в глубоком кожаном кресле, держа на

коленях список сотни дел, которые надо было завершить без-
отлагательно. Он смотрел, как президент переходит от одно-
го окна к другому, вглядывается в темноту, размышляя, по
всей видимости, о том, что все могло сложиться совсем ина-
че. Он был угнетен и унижен. В пятьдесят восемь лет жизнь
его кончена, карьера – в руинах, брак близок к крушению.
Миссис Морган уже вернулась в Уилмингтон и открыто сме-
ялась над перспективой жизни в хижине на Аляске. Криц
втайне сомневался в способности своего друга до конца дней
жить охотой и рыболовством, хотя перспектива оказаться на
расстоянии двух тысяч миль от миссис Морган выглядела
более чем привлекательной. Они могли бы победить в шта-
те Небраска, если бы кичливая аристократка первая леди не
назвала местную футбольную команду сунерсами2.

Сунерсы штата Небраска!
Морган моментально скатился вниз в рейтингах обще-

ственного мнения и в Небраске, и в Оклахоме, но подняться
так и не сумел.

А в штате Техас она попробовала кусочек знаменитого те-
хасского чили3, и ее тут же прилюдно вырвало. Мадам сроч-
но отправили в больницу, но микрофон успел ухватить ее до

2 Сунерсы («торопыги») – шутливое прозвище жителей штата Оклахома.
3 Имеется в виду популярное в Техасе мексиканское блюдо их мяса, фасоли и

перца чили.



 
 
 

сих пор не забытые слова: «Как вы, бедные туземцы, можете
брать в рот эту жуткую гадость?»

Небраска дает пять голосов выборщиков. Техас – трид-
цать четыре. Оскорбление небрасской футбольной команды
еще можно пережить. Но ни один кандидат не переживет
презрительного отзыва о техасском чили.

Ничего себе, избирательная кампания! Крица подмывало
написать о ней книгу. Кто-то ведь должен увековечить эту
катастрофу.

Их сорокалетние партнерские отношения приближались
к концу. Криц наметил себе местечко на 200 000 долларов
в год у оборонного подрядчика, да к тому же не исключено
было лекционное турне по 50 штук за выступление, если,
конечно, найдутся желающие платить и слушать. Посвятив
всю жизнь гражданской службе, он сидел без денег, быстро
старел и очень хотел как следует заработать.

Президент с большой выгодой продал свой красавец дом
в Джорджтауне. Он купил небольшое ранчо на Аляске, где
его, по-видимому, любили. Он хотел прожить там до конца
дней, занимаясь охотой, рыбалкой и, быть может, сочинени-
ем мемуаров. Во всяком случае, ничем, связанным с поли-
тикой и Вашингтоном. Он не собирается изображать поли-
тического старейшину, почетного председателя партии, муд-
реца, с высоты своего опыта изрекающего прописные исти-
ны. Никаких прощальных поездок, речей на партийных съез-
дах, председательства в благотворительных или политологи-



 
 
 

ческих фондах. Никакой президентской библиотеки. Люди
высказались громко и недвусмысленно. Если он им не нужен,
то и он, разумеется, обойдется без них.

– Нам следует принять решение относительно Кучинел-
ло, – сказал Криц. Президент все еще стоял возле окна, глядя
в кромешную тьму и по-прежнему размышляя о Делавэре.

– Кого?
– Фиджи Кучинелло, кинорежиссера, осужденного за со-

вращение юной актрисочки.
– Сколько ей было?
– Кажется, пятнадцать.
– Слишком мало.
– Да уж. Он слинял в Аргентину, где живет уже десять

лет. Умирает от ностальгии, хочет вернуться и снова снимать
свои поганые фильмы. Он говорит, искусство зовет его до-
мой.

– Скорее молоденькие девочки.
– И они тоже.
– Если бы хоть семнадцать, я бы согласился. Но пятна-

дцать…
– Он предлагает пять миллионов долларов.
Президент повернулся к Крицу:
– Он предлагает за помилование пять миллионов?
– Да, и торопит. Деньги должны быть переведены телегра-

фом из Швейцарии. Сейчас там три часа утра.
– Куда переведены?



 
 
 

– У нас есть офшорные счета. Это несложно.
– А что пресса?
– Сорвется с цепи.
– Как положено.
– Но на этот раз особенно яростно.
– А мне плевать на прессу, – сказал Морган.
«Тогда зачем спрашивать?» – хотелось спросить Крицу.
– Деньги можно будет отследить? – поинтересовался пре-

зидент, отворачиваясь к окну.
– Нет.
Президент начал правой рукой почесывать затылок и шею

– он всегда так делал, когда надо было принять трудное ре-
шение. За десять минут до того как едва не нанес ядерный
удар по Северной Корее, он до крови расцарапал себе шею
и перепачкал кровью воротник белой рубашки.

– Мой ответ – нет,  – сказал он. – Пятнадцать – это уж
слишком.

Без стука открылась дверь, и в кабинет ввалился Арти
Морган, президентский сынок, с банкой пива «Хайнекен» в
одной руке и какими-то бумагами в другой.

– Только что звонили из ЦРУ, – бросил он небрежно. На
нем были выцветшие джинсы и ботинки на босу ногу. – К
нам едет Мейнард. – Он бросил бумаги на письменный стол
и вышел, довольно громко хлопнув дверью.

Арти взял бы эти пять миллионов не задумываясь, раз-
мышлял Криц, пятнадцать лет или не пятнадцать. Для него



 
 
 

это совсем не так уж мало. Они могли победить в Канзасе,
если бы Арти не застукали в мотеле Топики с тремя старше-
классницами, старшей из которых едва исполнилось семна-
дцать. Склонный к позерству, прокурор в конце концов снял
обвинение – через два дня после выборов, – когда все три
девушки дали подписку, что сексом с Арти не занимались.
Они, честно говоря, пришли именно ради этого и уже успели
раздеться, когда в комнату ворвалась мать одной из девочек.

Президент расположился в кожаном кресле-качалке и
сделал вид, что просматривает какие-то бумаги, теперь уже
никому не нужные.

– А что в последнее время говорят о Бэкмане?

За восемнадцать лет работы директором ЦРУ Тедди Мей-
нард и десяти раз не был в Белом доме. Никогда там не обе-
дал (всегда отказывался от приглашений, ссылаясь на нездо-
ровье) и ни разу не приходил туда ради того, чтобы поздоро-
ваться с какой-нибудь заезжей знаменитостью (ему было на
них плевать). Раньше, когда он еще передвигался на своих
двоих, он изредка заглядывал в Белый дом, чтобы посовето-
ваться с тем, кто в тот момент был президентом, или с кем-
то из его советников. Теперь, будучи прикован к инвалидной
коляске, он переговаривался с Белым домом по телефону.
Дважды к нему в Лэнгли приезжал вице-президент.

Единственное преимущество пребывания в инвалидной
коляске состояло в том, что оно служило прекрасным пред-



 
 
 

логом для визитов только туда, куда ему хотелось, и заня-
тия только тем, что сулило удовольствие. Никому в голову
не приходило гонять старого инвалида.

Отдав пятьдесят лет шпионажу, он теперь мог позволить
себе роскошь во время передвижений смотреть не вперед, а
в буквальном смысле назад. Мейнард ездил в белом фурго-
не без опознавательных знаков – пуленепробиваемые стекла,
бронированные дверцы, два вооруженных с головы до ног
охранника за спиной и хорошо вооруженный водитель, – его
коляску устанавливали через заднюю дверцу лицом назад,
поэтому Тедди все видел, но его не видел никто. Еще два
фургона следовали сзади на некотором расстоянии, и любая
попытка пристроиться к директорскому фургону решитель-
но и быстро пресекалась. Да таких попыток в общем-то и не
было. Весь мир был убежден, что Тедди Мейнард давно умер
или завершает жизненный путь в каком-нибудь тайном доме
престарелых, куда отправляют умирать бывших шпионов.

Тедди себе ничего другого и не желал.
Он сидел, закутавшись в толстое стеганое одеяло, а забо-

тился о нем Хоби, его верный помощник. Пока фургон дви-
гался по вашингтонской кольцевой дороге с постоянной ско-
ростью шестьдесят миль в час, Тедди потягивал зеленый чай,
который подливал ему из термоса Хоби, и наблюдал за шед-
шими позади машинами. Хоби сидел рядом с коляской шефа
на специально для него изготовленном кожаном стульчике.

Отпив очередной глоток, Тедди спросил:



 
 
 

– Где сейчас Бэкман?
– В камере, – сказал Хоби.
– А наши люди у начальника тюрьмы?
– Сидят у него в кабинете и ждут.
Еще глоток из бумажного стаканчика, тщательно под-

держиваемого обеими руками. Руки хрупкие, с набухшими
старческими венами цвета снятого молока, как будто бы они
давно умерли и теперь терпеливо ждали, когда их примеру
последуют остальные части тела.

– Сколько нужно времени, чтобы вывезти его из страны?
– Часа четыре.
– План в действии?
– Все готовы. Ждут зеленого сигнала.
– Надеюсь, этот болван со мной согласится.

Этот болван и Криц сидели, уставившись в стены Оваль-
ного кабинета, и гнетущая тишина лишь изредка прерыва-
лась каким-нибудь замечанием о Джоэле Бэкмане. Надо бы-
ло о чем-то говорить, поскольку ни тому, ни другому не хо-
телось упоминать, что на самом деле занимало их мысли.

Неужели это случилось?
Неужели это конец?
Сорок лет. От Корнеллского университета до Овального

кабинета. Все закончилось настолько внезапно, что они не
успели как следует подготовиться. Они были уверены: у них
есть еще четыре года. Четыре прекрасных года для приведе-



 
 
 

ния в порядок всех дел, и только потом – щемящий душу
закат.

Хотя было поздно, им казалось, что за окнами становится
все темнее и темнее. Квадраты окон, смотревшие на Розовый
сад, были черным-черны. Часы над камином начали чуть ли
не физически ощутимый последний отсчет времени.

– Что сделает пресса, если я помилую Бэкмана? – уже не
в первый раз спросил президент.

– Взовьется как безумная.
– Это может даже оказаться забавным.
– Вас здесь уже не будет.
– Тем более. – После передачи власти завтра в полдень

он исчезнет из Вашингтона на частном самолете нефтяной
компании, который доставит его на виллу старого друга на
острове Барбадос. По распоряжению Моргана телевизион-
щиков на виллу не пустят, не будет и корреспондентов газет
и журналов, а все телефонные шнуры выдернут из розеток.
Он не станет поддерживать связей ни с кем, даже с Крицем,
и тем более с миссис Морган – по крайней мере в течение
месяца. А Вашингтон пусть горит синим пламенем. В глуби-
не души он надеялся, что так все и будет.

После Барбадоса он прошмыгнет в свою хижину на Аляс-
ке и по-прежнему не будет замечать внешний мир, во всяком
случае, до прихода весны.

– Следует ли нам его помиловать? – спросил президент.
– Возможно, – сказал Криц.



 
 
 

Президент предпочел местоимение нам, он всегда так де-
лал, когда предстояло принять потенциально непопулярное
решение. В легких случаях говорилось я или мне. Если ему
требовалась поддержка, если приходилось сваливать на ко-
го-нибудь вину, он, приступая к процессу принятия реше-
ния, подключал Крица.

Криц сорок лет брал вину на себя и давно к этому привык,
хотя ему это уже изрядно обрыдло.

– Весьма вероятно, мы не сидели бы сейчас здесь, если бы
не Джоэл Бэкман.

– Возможно, ты прав, – сказал президент. Он всегда утвер-
ждал, что стал президентом благодаря блистательной пред-
выборной кампании, личной харизме, необыкновенной спо-
собности схватывать суть проблем и ясному видению буду-
щего Америки. Признать в конце концов, что он обязан из-
бранием Джоэлу Бэкману, было нелегко.

Но Криц проявил бессердечие или просто слишком устал.
Его самого такое признание ничуть не шокировало.

Шесть лет назад бэкмановский скандал буквально за-
хлестнул Вашингтон, замарав попутно и Белый дом. Над по-
пулярным президентом сгустились тучи, и перед Артуром
Морганом расчистилась дорожка, по которой он проковылял
до Белого дома.

Теперь, когда настало время ковылять в обратном направ-
лении, он лелеял мечту о впечатляющей пощечине вашинг-
тонскому истеблишменту, который все четыре года его иг-



 
 
 

норировал. Поблажка Джоэлу Бэкману сотрясет стены всех
учреждений в округе Колумбия, а прессу приведет в ярость.
Моргану нравилась эта идея. Пока он будет греться на бар-
бадосском солнышке, столица снова закипит, конгрессмены
потребуют расследования, прокуроры начнут изгаляться пе-
ред камерами, а занудные говорящие головы – нескончаемо
болтать на всех телеканалах.

Президент улыбнулся, глядя в темноту.

На Арлингтонском мемориальном мосту через Потомак
Хоби в очередной раз подлил зеленого чая в бумажный ста-
канчик.

– Спасибо, – тихо проговорил Тедди. – Что наш приятель
будет делать завтра, когда покинет Белый дом?

– Исчезнет из Штатов.
– Мог бы и пораньше.
– Он собирается провести месяц на Карибах, зализывая

раны, повернувшись к миру спиной, дуясь на весь свет и
ожидая, когда кто-нибудь вспомнит о нем.

– А миссис Морган?
– Она уже в Делавэре, играет в бридж.
– Они разводятся?
– Если у него хватит ума. Впрочем, кто знает?
Тедди аккуратно отпил глоток.
– Есть ли у нас рычаги воздействия, если Морган заарта-

чится?



 
 
 

– Не думаю, что он заартачится. Предварительный разго-
вор прошел довольно гладко. Похоже, Криц на нашей сторо-
не. Он сейчас гораздо лучше, чем Морган, понимает ситуа-
цию. Криц отдает себе отчет в том, что если бы не бэкманов-
ский скандал, им бы не видать Овального кабинета.

– И все же есть на что надавить, если он заупрямится?
– По правде говоря, нет. Он идиот, но чистенький.
Они свернули с авеню Конституции на Восемнадцатую

улицу и вскоре уже въезжали в восточные ворота Белого до-
ма. Из темноты возникли люди с автоматами, фургон окру-
жили агенты секретной службы в черных пальто. Были на-
званы пароли, запищали радиотелефоны, и через несколь-
ко минут Тедди вместе с коляской выгрузили из машины.
Внутри помещения беглый осмотр инвалидной коляски не
выявил ничего, кроме укутанного в одеяло беспомощного
старика.

Арти, на этот раз без «Хайнекена», но снова без стука за-
глянул в кабинет и объявил:

– Мейнард явился.
– Выходит, он еще жив.
– Едва-едва.
– Тогда кати его сюда.
Хоби и Придди, заместитель Тедди, вошли вслед за коляс-

кой в Овальный кабинет. Президент и Криц поздоровались
с ними и предложили гостям устроиться возле камина. Если



 
 
 

Тедди избегал Белого дома, то Придди был здесь практиче-
ски завсегдатаем, он каждое утро снабжал президента разве-
дывательной информацией.

Расположившись, Тедди оглядел комнату, словно надеясь
увидеть «жучки» или иные подслушивающие устройства. Он
был почти уверен, что их тут нет, этим играм пришел конец
после Уотергейта. Никсон протянул по Белому дому столь-
ко проводов, что их хватило бы на небольшой городок, но,
как известно, ему это дорого обошлось. Однако Тедди явил-
ся во всеоружии. Над осью его инвалидной коляски был ак-
куратно запрятан мощный магнитофон, который не упустит
в ближайшие тридцать минут ни единого звука.

Он попытался улыбнуться президенту Моргану, хотя же-
лал сказать ему нечто вроде: «Без сомнения, ты самый неда-
лекий политик, с которым мне довелось иметь дело. Только
в Америке такой болван, как ты, мог взобраться на самый
верх».

Президент Морган улыбнулся Тедди Мейнарду, хотя ему
хотелось сказать нечто вроде: «Мне надо было уволить тебя
четыре года назад. От твоего ЦРУ нашей стране одни непри-
ятности».

Тедди:
– Меня крайне удивило, что ты выиграл в одном штате,

правда, с перевесом всего лишь в семнадцать голосов.
Морган:
– Ты не способен найти террориста, даже если его рожа



 
 
 

будет маячить на всех рекламных щитах.
Тедди:
– Удачной рыбалки. Форелей поймаешь еще меньше, чем

голосов.
Морган:
– И чего ты не умер, хотя мне все это гарантировали?
Тедди:
– Президенты приходят и уходят, а я остаюсь.
Морган:
– Это Криц предложил тебя оставить. Скажи ему спасибо.

Я хотел отправить тебя в отставку через две недели после
инаугурации.

– Кому-нибудь кофе? – спросил Криц.
Тедди отказался, вслед за ним отказались Хоби и Придди.

И поскольку ЦРУ отклонило кофе, президент Морган ска-
зал:

– Да, черный, два куска сахара.
Криц кивнул секретарше, возникшей из-за приоткрытой

боковой двери, а затем повернулся к собравшимся:
– У нас совсем немного времени.
– Я здесь, чтобы поговорить о Джоэле Бэкмане, – сказал

Мейнард.
– Да-да. Потому вы и здесь, – подтвердил президент.
– Как вам известно, – продолжал Тедди, словно не заме-

чая президента, – мистер Бэкман сел за решетку, не сказав
ни единого слова. Он по-прежнему хранит секреты, способ-



 
 
 

ные, говоря откровенно, скомпрометировать систему нашей
национальной безопасности.

– Вы не можете его убить! – выпалил Криц.
– Мы не имеем права поднимать руку на американских

граждан, мистер Криц. Это запрещено законом. Мы бы пред-
почли, чтобы это сделал кто-то другой.

– Не понимаю, о чем вы, – сказал президент.
– План такой. Если вы помилуете Бэкмана и он примет

наши условия, то мы за несколько часов вывезем его из стра-
ны. Ему придется скрываться до конца дней. Он согласится,
потому что несколько человек хотят его прикончить, и он это
знает. Мы поселим его за границей, скорее всего в Европе,
где за ним легче присматривать. Он будет жить под чужим
именем, станет свободным человеком, и со временем все за-
будут о Джоэле Бэкмане.

– Но это не конец, правда? – спросил Криц.
– Нет. Мы выждем около года, а затем устроим, где нужно,

утечку информации. И люди, о которых я говорил, найдут
и убьют его, а когда это произойдет, мы получим ответы на
многие вопросы.

Последовала долгая пауза. Тедди посмотрел на Крица, за-
тем на президента. Убедившись, что оба в замешательстве,
он продолжил:

– План очень простой, джентльмены. Вопрос в том, кто
его убьет.

– А вы будете наблюдать? – спросил Криц.



 
 
 

– Самым внимательным образом.
– Кто хочет его убить? – спросил президент.
Тедди разжал и снова сжал расчерченные венами руки,

затем взглянул вниз, на кончик довольно длинного носа –
так учитель смотрит на несмышленого третьеклассника.

– Или русские, или китайцы, а то и израильтяне. Могут
найтись и другие.

Конечно, были и другие, но никто и не рассчитывал, что
Тедди выложит все, что знает. Он этого никогда не делал и
не сделает, независимо от того, кто являлся президентом и
сколько времени ему оставалось провести в Овальном каби-
нете. Они приходят и уходят, одни на четыре года, другие на
восемь. Кого-то занимал шпионаж, кого-то – только резуль-
таты последнего опроса общественного мнения. Морган ма-
ло что понимал во внешней политике, и в истекающие часы
его правления Тедди не собирался говорить ему больше то-
го, что требовалось для помилования.

– С какой стати Бэкман пойдет на эту сделку? – спросил
Криц.

– Быть может, и откажется, – сказал Тедди. – Но он уже
шесть лет находится в одиночном заключении. Двадцать три
часа в сутки в крошечной камере. Один час на воздухе. Душ
три раза в неделю. Плохая еда – говорят, он похудел на два-
дцать с лишним килограммов. Я слышал, что он неважно се-
бя чувствует.

Два месяца назад, после обвала на выборах, Тедди Мей-



 
 
 

нард разработал план, связанный с помилованием, и подер-
гал некоторые из своих многочисленных ниточек, чтобы за-
ключение Бэкмана стало еще невыносимее. Температуру в
камере снизили до десяти градусов, и у Бэкмана появился
сильный кашель. Еда, и без того безвкусная, разогревалась
повторно или подавалась холодной. Вода в бачке туалета по-
чти все время протекала. Охранники будили его посреди но-
чи. Право пользования телефоном резко ограничили. Биб-
лиотека юридической литературы, которой он пользовался
два раза в неделю, внезапно закрылась. Бэкман, будучи ад-
вокатом, хорошо знал свои права и угрожал всяческими су-
дебными тяжбами против администрации тюрьмы и прави-
тельства, хотя жалобу пока не подал. Но схватка назревала.
Он требовал снотворные таблетки и прозак.

– Вы хотите, чтобы я помиловал Джоэла Бэкмана, а сами
организуете его убийство? – спросил президент.

– Да, – без обиняков сказал Тедди. – Только мы не будем
это организовывать.

– Но оно случится.
– Да.
– И его смерть будет отвечать высшим интересам нацио-

нальной безопасности?
– Я в этом твердо убежден.



 
 
 

 
Глава 2

 
Тюремное крыло федерального исправительного учре-

ждения в Радли располагает сорока одинаковыми камерами
площадью полтора квадратных метра, без окон, без решеток,
крашеные зеленые цементные полы, стены из шлакоблоков и
массивная стальная дверь с узкой прорезью внизу для подно-
са с едой и маленьким отверстием для охраны, чтобы время
от времени наблюдать за заключенным. Это крыло заполне-
но правительственными осведомителями, стукачами на нар-
кодельцов, начавшими давать показания мафиози и некото-
рым количеством шпионов – людьми, которых необходимо
изолировать, потому что очень многие мечтают перерезать
им глотки. Большинство из сорока обитателей секции предо-
хранительного тюремного заключения сами просили, чтобы
их держали в этом крыле.

Джоэл Бэкман пробовал заснуть, когда два охранника с
лязгом отворили дверь его камеры и включили свет.

– Вас ждет начальник, – сказал один из них, не пускаясь
в какие-либо объяснения.

Все молчали, пока тюремный фургон катил по безжизнен-
ной оклахомской прерии мимо корпусов с не столь тщатель-
но охраняемыми заключенными и наконец остановился у ад-
министративного здания. Бэкмана, почему-то не снимая с
него наручников, провели на второй этаж, затем по длинно-



 
 
 

му коридору в просторный кабинет, где горел яркий свет и
происходило нечто очень важное. Часы на стене показывали
одиннадцать вечера.

Он никогда не видел начальника, что в общем-то было
в порядке вещей. Начальник по многим причинам избегал
всяческого общения. Он не собирался никуда баллотиро-
ваться и мало что объяснял своим подчиненным. В кабине-
те находились еще трое – мужчины мрачного вида, о чем-то
шептавшиеся между собой. Хотя курение в кабинетах прави-
тельственных учреждений строжайше запрещалось, пепель-
ница полнилась окурками, а под потолком висел густой та-
бачный дым.

Никого не представив, начальник сказал:
– Садитесь, мистер Бэкман.
– Рад вас видеть, – сказал Бэкман, разглядывая присут-

ствующих. – В чем дело?
– Сейчас обсудим.
– Не могли бы вы снять с меня наручники? Клянусь, я

никого не убью.
Начальник кивнул одному из охранников, который быст-

ро нашел ключ и освободил Бэкмана. После этого он вышел
из кабинета, громко хлопнув дверью, чем вызвал неудоволь-
ствие начальника, человека крайне нервозного.

– Это специальный агент ФБР Эйдер. Это мистер Нейб
из министерства юстиции. А это мистер Сайзмор, тоже из
Вашингтона.



 
 
 

Никто из троих даже головы не повернул в сторону Бэк-
мана, который все еще стоял и смотрел на них с недоумени-
ем. Он кивнул им, стараясь показаться вежливым. Они ни-
как не отреагировали.

– Пожалуйста, садитесь, – повторил начальник, и Бэкман
наконец опустился на стул. – Благодарю вас. Как вам извест-
но, мистер Бэкман, новый президент завтра примет присягу.
Президент Морган покидает Белый дом. Сейчас он в Оваль-
ном кабинете обдумывает вопрос о вашем помиловании.

У Бэкмана внезапно начался приступ мучительного каш-
ля, вызванного едва ли не арктической температурой в ка-
мере и потрясением от слова «помилование».

Нейб из министерства юстиции протянул бутылку воды,
которую Бэкман почти осушил одним глотком, облив подбо-
родок и кое-как уняв кашель.

– Помиловании? – с трудом выдавил он.
– Полном помиловании на определенных условиях.
– С какой стати?
– Не знаю, мистер Бэкман, да это и не мое дело. Я просто

ставлю вас в известность.
Сайзмор, которого представили как «человека из Вашинг-

тона» без указания ведомства и должности, сказал:
–  Речь идет о сделке, мистер Бэкман. Взамен вы долж-

ны согласиться покинуть страну, никогда не возвращаться и
жить под чужим именем там, где вас никто не найдет.

Это его не смутило. Он и сам не хотел, чтобы его нашли.



 
 
 

– Но почему? – все-таки пробормотал он. Было заметно,
как дрожит бутылка в его левой руке.

Сайзмор из Вашингтона, обратив на это внимание, изуча-
юще окинул взглядом Бэкмана – от коротко подстриженных
седых волос до потрепанных дешевых кроссовок и черных
казенных носков – и невольно вспомнил, как выглядел этот
человек когда-то. На память пришла глянцевая журнальная
обложка. Яркая фотография Джоэла Бэкмана в элегантном
черном итальянском костюме изысканного покроя. Бэкман
смотрел в камеру с явным самодовольством. Волосы длин-
нее и темнее, красивое лицо полнее и глаже, а раздавшаяся
талия говорила об обильных ленчах и затяжных, часа на че-
тыре кряду, обедах. Он любил вино, женщин и спортивные
автомобили. У него были свой самолет, яхта, собственный
дом в курортном городе Вейле, штат Колорадо, – и обо всем
этом он охотно рассказывал корреспонденту. Крупный заго-
ловок над его головой вопрошал: «Брокер4 – второй по вли-
ятельности человек в Вашингтоне?»

Журнал лежал в портфеле Сайзмора вместе с пухлым до-
сье на Джоэла Бэкмана. Он тщательно изучил то и другое во
время перелета из Вашингтона в Талсу, штат Оклахома.

Согласно журнальной статье, годовой доход брокера со-
ставлял более десяти миллионов долларов, хотя в разговоре
с репортером он наверняка поскромничал. В юридической

4  Брокер – прозвище главного героя. Broker – брокер, коммерческий агент,
представитель, посредник (англ.).



 
 
 

фирме, которую он основал, работали двести адвокатов – не
так уж много по вашингтонским меркам, – но в политиче-
ских кругах столицы она пользовалась огромным влиянием.
Это была лоббистская машина, или скорее даже бордель для
богатых компаний и иностранных правительств. Настоящие
адвокаты оттачивают свое мастерство совсем не тут.

Как же низко падают сильные мира сего, подумал Сайз-
мор, глядя на дрожащую бутылку.

– Не понимаю, – прошептал Бэкман.
–  А нам некогда объяснять,  – сказал Сайзмор.  – Дело

спешное, мистер Бэкман. Увы, у вас нет времени на размыш-
ления. Требуется моментальное решение. Да или нет. Вы хо-
тите остаться здесь или предпочитаете жить под чужим име-
нем в другом конце мира?

– Где?
– Этого мы не знаем, но позже выясним.
– Я буду в безопасности?
– На этот вопрос можете ответить только вы, мистер Бэк-

ман.
Пока он раздумывал над своим же вопросом, дрожь не

унималась.
– Когда я выйду отсюда? – медленно проговорил он. Го-

лос Бэкмана начинал обретать прежнюю силу, но очередной
приступ кашля заставил его замолчать.

– Немедленно, – ответил Сайзмор, взявший разговор на
себя; начальник тюрьмы, представители ФБР и министер-



 
 
 

ства юстиции превратились в зрителей.
– Вы хотите сказать – прямо сейчас?
– В камеру можете не возвращаться.
– Ну и дела, – проговорил Бэкман, и все улыбнулись.
– Возле вашей камеры дежурит охранник, – сказал началь-

ник. – Он принесет все, что вам нужно.
– Возле моей камеры всегда торчит охранник, – не заду-

мываясь брякнул Бэкман. – Если это вонючий садист Слоун,
скажите ему, чтобы взял мою бритву и перерезал себе глот-
ку.

Все промолчали, словно выжидая, пока слова не улетучат-
ся через вентиляционный люк. Но они словно зависли в на-
пряженной тишине кабинета.

Сайзмор откашлялся, перенес тяжесть тела с левой ягоди-
цы на правую и сказал:

– В Овальном кабинете вашего решения ждут несколько
джентльменов. Вы согласны на предложенные условия?

– Президент ждет моего решения?
– Можно сказать и так.
– Он мне многим обязан. В Овальный кабинет он попал

благодаря мне.
– Сейчас не время говорить об этом, мистер Бэкман,  –

спокойно сказал Сайзмор.
– Он хочет меня отблагодарить?
– Я не умею читать его мысли.
– То есть вы допускаете, что мысли иногда его посещают?



 
 
 

– Я сейчас позвоню и сообщу, что вы ответили отказом.
– Подождите.
Бэкман допил воду и попросил еще, затем вытер рот ру-

кавом.
– Это нечто вроде программы защиты свидетелей?
– То – официальная программа. Наша не афишируется,

мистер Бэкман. Но время от времени нам приходится пря-
тать людей.

– И часто вы их теряете?
– Не слишком часто.
– Не слишком часто? Выходит, гарантий моей безопасно-

сти вы не даете?
– Никаких гарантий. Но ваши шансы довольно высоки.
Бэкман перевел взгляд на начальника:
– Сколько мне здесь осталось, Лестер?
Начальник вздрогнул, когда его снова вовлекли в разго-

вор. Никто не называл его Лестером, имя ему не нравилось,
и он старался его избегать. Табличка на его письменном сто-
ле гласила: Л. Говард Касс.

– Четырнадцать лет, и вы могли бы обращаться ко мне
«господин начальник».

– Начальник-молчальник. Хорошие шансы на то, что го-
да через три я тут сдохну. Сочетание скверного питания, пе-
реохлаждения и плохого медицинского присмотра сделают
свое дело. Лестер тут развел тот еще режим, ребята.

– Может быть, вернемся к делу? – предложил Сайзмор.



 
 
 

– Конечно, я принимаю условия, – сказал Бэкман. – Какой
дурак откажется?

В разговор включился Нейб из министерства юстиции. Он
открыл портфель.

– Тогда надо кое-что подписать.
– А на кого вы работаете? – спросил Бэкман у Сайзмора.
– На президента Соединенных Штатов.
– Тогда передайте ему, что я не голосовал за него только

потому, что меня сюда упрятали. Если бы не это, я отдал бы
за него свой голос. И еще передайте, что я сказал «спасибо».

– Непременно.

Хоби наполнил еще один стаканчик зеленым чаем, на сей
раз без кофеина ввиду позднего часа, и протянул его Тедди,
закутанному в одеяло и наблюдавшему за потоком машин
позади фургона. Они миновали авеню Конституции, выеха-
ли из центра и почти добрались до моста Рузвельта. Старик
отпил глоток и сказал:

– Морган слишком глуп, чтобы торговать помилования-
ми. Однако Криц меня беспокоит.

– Открыт новый счет на острове Невис, в Вест-Индии, –
сказал Хоби. – Он возник две недели назад, его открыла ка-
кая-то сомнительная компания, которой владеет Флойд Дан-
лэп.

– Кто это такой?
– Один из спонсоров Моргана.



 
 
 

– Почему на острове Невис?
– Это «горячая точка» офшорных операций.
– Мы их отслеживаем?
– Целиком и полностью. Если деньги поступят, это про-

изойдет в следующие сорок восемь часов.
Тедди едва заметно кивнул и посмотрел налево, где вид-

нелся Центр Кеннеди.
– Где Бэкман?
– Выходит из тюрьмы.
Тедди улыбнулся и отхлебнул чаю. Оба молчали, когда

фургон въехал на мост, а когда Потомак остался позади, он
спросил:

– Кто его прикончит?
– А это важно?
– Нет. Но наблюдать за соперниками будет очень забавно.

В заношенной, но тщательно отутюженной и накрахма-
ленной военной форме без нашивок и знаков отличия, в на-
драенных до блеска солдатских ботинках и тяжелой морской
ветровке с капюшоном, который он низко натянул на голову,
Джоэл Бэкман покинул федеральное исправительное заведе-
ние Радли в пять минут первого ночи, на четырнадцать лет
раньше срока. Он провел здесь шесть лет в одиночном за-
ключении и вышел за ворота с холщовой сумкой с несколь-
кими книгами и фотографиями. Вышел, даже не оглянув-
шись.



 
 
 

Ему пятьдесят два года, он разведен, разорен и изрядно
забыт двумя из троих своих детей и всеми друзьями, которые
у него когда-то были. После первого года заключения никто
не стал поддерживать с ним переписку. Старая подруга, одна
из бесчисленных секретарш, за которой он гонялся по оби-
тым плюшем кабинетам, писала в течение десяти месяцев,
пока в «Вашингтон пост» не появилось сообщение, что, по
мнению ФБР, Бэкман вряд ли ограбил свою фирму и ее кли-
ентов на миллионы долларов, о чем ходили упорные слухи.
Кому охота поддерживать приятельские отношения с разо-
рившимся законником, угодившим в тюрьму? С богатым –
еще может быть.

Мать писала ему время от времени, но ей уже стукнул де-
вяносто один, она жила в недорогом доме для престарелых
неподалеку от Окленда, и после каждого письма ему каза-
лось, что оно может оказаться последним. Он писал ей раз в
неделю, но сомневался, что она способна что-нибудь читать,
и был почти уверен, что у персонала нет ни времени, ни же-
лания читать ей письма вслух. Она всегда писала: «Спаси-
бо за письмо», но никогда не ссылалась на что-нибудь, напи-
санное им. По особым поводам он посылал ей открытки. В
одном из писем она призналась, что никто не помнит день
ее рождения.

Ботинки были очень тяжелые. Идя по тротуару, он понял,
что большую часть последних шести лет провел в носках, без
обуви. Смешные мысли приходят в голову, когда вдруг, без



 
 
 

предупреждения выходишь на волю. Когда он в последний
раз ходил в ботинках? И когда ему удастся от них избавить-
ся?

Он на секунду остановился и посмотрел на небо. Еже-
дневно в течение часа ему разрешалось ходить по крошеч-
ному квадрату газона возле его тюремного крыла. Всегда
один, всегда под наблюдением охраны, как будто он, Джо-
эл Бэкман, бывший адвокат, никогда не державший в руках
оружия, может вдруг стать опасным и причинить кому-ни-
будь вред. «Садик» был огражден четырехметровой сеткой с
острой, как бритва, проволокой поверху. За оградой прохо-
дил пустой дренажный канал, за ним начиналась бесконеч-
ная безлесая прерия, тянущаяся, предполагал он, аж до Те-
хаса.

Сопровождали его Сайзмор и агент Эйдер. Они проводи-
ли его до темно-зеленого джипа – с первого взгляда было яс-
но, что это казенная машина. Джоэл забрался на заднее си-
денье и принялся молиться. Он крепко закрыл глаза, стиснул
зубы и попросил Бога, чтобы двигатель завелся, колеса за-
крутились, ворота распахнулись, документы оказались в по-
рядке; пожалуйста, Боже, никаких злых шуток. Пусть это бу-
дет не сон, а явь, ну пожалуйста, Боже!

Первым минут через двадцать заговорил Сайзмор:
– Скажите, мистер Бэкман, вы голодны?
Бэкман перестал молиться, по его лицу текли слезы. Ма-

шина мчалась, не снижая скорости, но глаз он не открывал.



 
 
 

Он лежал на заднем сиденье, безуспешно пытаясь совладать
с эмоциями.

– Еще бы, – наконец сказал он, сел и осмотрелся. Они на-
ходились на шоссе, миновали зеленый указатель – поворот
на Перри. Остановились на стоянке возле закусочной с вы-
веской «Оладьи» в трехстах метрах от автострады. В неко-
тором отдалении по шоссе с шумом проносились громадные
грузовики-дизели. Джоэл секунду смотрел на них и слушал.
Снова поднял взгляд к небу и увидел полумесяц.

– Мы спешим? – спросил он Сайзмора, когда они входили
в закусочную.

– Все идет по графику, – последовал ответ.
Они расположились за столиком возле окна. Джоэл все

время смотрел на шоссе. Он заказал гренки и сок, ничего
острого, потому что желудок его слишком привык к простой
тюремной еде. Разговор не складывался: правительствен-
ные чиновники запрограммированы говорить поменьше и
на обычный обмен мнениями просто не способны. Впрочем,
Джоэл и не горел желанием выслушивать их мнения.

Он старался не улыбаться. Потом Сайзмор напишет, что
Бэкман то и дело посматривал на дверь и пристально наблю-
дал за другими посетителями. Вид у него был не испуган-
ный, совсем наоборот. По мере того как тянулись минуты и
проходил шок, он довольно быстро приспосабливался и все
более оживлялся. Он съел две порции гренок и выпил четы-
ре чашки черного кофе.



 
 
 

В четыре утра с минутами они въехали в ворота Форт-
Саммита, что неподалеку от Бринкли, штат Техас. Бэкмана
провели в госпиталь военной базы, там его осмотрели два
медика. Если не считать простуды, кашля и общего исто-
щения, он оказался в приличной форме. Затем его провели
в ангар к полковнику Гантнеру, который встретил его как
лучшего друга. По указанию Гантнера и под его наблюдени-
ем Джоэла переодели в зеленый армейский парашютный ко-
стюм с фамилией Эрцог, нашитой над правым нагрудным
карманом.

– Это я? – спросил Джоэл, ткнув пальцем в фамилию.
– На следующие сорок восемь часов, – объяснил Гантнер.
– Мое звание?
– Майор.
– Неплохо.
В какой-то момент Сайзмор и Эйдер незаметно улизнули,

и больше Бэкман их не видел. В первых проблесках утрен-
ней зари Джоэл прошел в задний люк грузового самолета
«С-130» и вслед за Гантнером поднялся наверх, в маленький
отсек с койками, где готовились к полету шестеро солдат.

– Занимайте эту койку, – сказал Гантнер, указав на второй
ярус.

– Могу я спросить, куда мы летим? – прошептал Джоэл.
– Спросить можете, но ответить я не могу.
– Просто любопытно.



 
 
 

– Скажу перед посадкой.
– Когда это будет?
– Через четырнадцать часов.
Иллюминаторов, отвлекающих внимание, не было, поэто-

му Бэкман расположился на койке, натянул на голову одеяло
и к моменту взлета уже похрапывал.



 
 
 

 
Глава 3

 
Криц поспал несколько часов, а из дома вышел задолго

до неразберихи, связанной с инаугурацией. Еще на рассвете
их с женой доставили в Лондон на одном из частных само-
летов его нового работодателя. Он собирался провести здесь
две недели, потом вернуться и впрячься в работу в столице
в качестве нового лоббиста, чтобы вести старые как мир иг-
ры. Ему было противно даже думать об этом. В течение мно-
гих лет он наблюдал, как отставные чиновники переходят на
другую сторону барьера и начинают выкручивать руки быв-
шим коллегам, продавая их души тем, у кого полно денег и
кто готов платить за влияние, которое у этих бывших еще
оставалось. На редкость мерзостный бизнес. Криц устал от
политических игрищ, но, увы, ни в чем другом не разбирал-
ся.

Он произнесет несколько речей, может быть, напишет
книгу и несколько лет постарается держаться на виду в на-
дежде, что кто-нибудь о нем вспомнит. Но Криц знал, как
быстро забываются в Вашингтоне люди, некогда стоявшие у
власти.

Президент Морган и директор Мейнард согласились в те-
чение двадцати четырех часов придерживать информацию
о помиловании Бэкмана, даже после инаугурации. Моргану
было все равно, он уже улетел на Барбадос. Но Криц не чув-



 
 
 

ствовал себя связанным каким-либо соглашением, особен-
но с таким типом, как Тедди Мейнард. После затянувшего-
ся обеда, обильно сдобренного вином, он около двух часов
ночи позвонил вашингтонскому корреспонденту Си-би-эс и
рассказал о помиловании Бэкмана. Как он и предполагал,
Си-би-эс обнародовала информацию в утреннем выпуске но-
востей и сплетен, и еще до восьми часов эта весть разнеслась
по Вашингтону.

Джоэл Бэкман получил полное помилование без всяких
условий в последний час пребывания президента в должно-
сти!

Никаких деталей не сообщалось. В последний раз Бэкман
упоминался в прессе, когда его отправили в исправитель-
ное заведение максимальной степени безопасности в штате
Оклахома.

В Вашингтоне, городе, где у всех нервы и так на взводе,
день начался с сообщения о помиловании, которое на рав-
ных конкурировало с первым днем пребывания в Белом до-
ме нового президента.

Разорившаяся адвокатская контора Пратта и Боллинга те-
перь располагалась на Массачусетс-авеню, в четырех кварта-
лах к северу от Дюпон-серкл; место неплохое, но не идущее
ни в какое сравнение с роскошным помещением на НьюЙ-
орк-авеню. Несколькими годами ранее, когда контору воз-
главлял Бэкман – она именовалась тогда «Бэкман, Пратт и



 
 
 

Боллинг», – он настоял на том, чтобы, оплачивая самую до-
рогую в городе аренду, он мог стоять у окна во всю стену
своего кабинета на восьмом этаже и смотреть сверху вниз на
Белый дом.

Теперь Белый дом не просматривался; вокруг не было
никаких зданий, воплощающих власть, – только трехэтаж-
ные, а отнюдь не восьмиэтажные дома. И сама контора резко
уменьшилась в размерах, из двухсот высокооплачиваемых
адвокатов осталось всего двадцать, которым приходилось те-
перь отчаянно бороться за свои места. Первое банкротство,
условно именуемое в конторе «Бэкман-I», заставило фирму
сжаться раз в десять, но чудесным образом уберегло партне-
ров от тюрьмы. «Бэкман-II» явилось результатом ожесточен-
ной внутренней борьбы и сутяжничества среди уцелевших.
Конкуренты фирмы любили повторять, что Пратт и Боллинг
уделяют больше времени внутренним тяжбам, чем отстаива-
нию интересов клиентов.

Но в эти ранние утренние часы конкуренты вели себя ти-
хо. Джоэл Бэкман вышел на свободу. Брокер отпущен на все
четыре стороны. Вернется ли он? И вообще вернется ли в
Вашингтон? Насколько все это соответствует действительно-
сти? Весьма сомнительно.

Ким Боллинг в данный момент изолирован в антиалко-
гольной клинике, оттуда его на много лет отправят прями-
ком в частную психиатрическую больницу. Невыносимое на-
пряжение последних шести лет довело его до роковой чер-



 
 
 

ты, откуда нет возврата. Поэтому новую катастрофу, которая
грозила фирме в связи с возвращением Бэкмана, предстояло
предотвратить Карлу Пратту.

Именно Карл Пратт произнес роковое «согласен» два-
дцать два года назад, когда Бэкман предложил слить две их
маленькие фирмы. Именно Пратт на протяжении шестна-
дцати лет всеми силами набивал себе карманы за спиной
Бэкмана, по мере того как фирма расширялась, гонорары
текли рекой, а все этические нормы затушевывались. Имен-
но Пратт каждую неделю схлестывался со своим партнером,
но с течением времени начал получать все большее удоволь-
ствие от плодов, которые приносил их общий успех.

И именно Карл Пратт очень близко подошел к тому, что-
бы стать жертвой судебного преследования со стороны фе-
дерального правительства как раз накануне того, как Бэкман
героически взял все на себя. Признание Бэкманом вины и
сделка, согласно которой от преследования избавлялись дру-
гие их партнеры, стоило фирме штрафа в размере десяти
миллионов долларов, что и привело к первому банкротству
– «Бэкман-I».

Но банкротство лучше тюрьмы, чуть ли не каждодневно
напоминал себе Пратт. В это утро он слонялся по своему
просторному кабинету, бормоча что-то и стараясь уговорить
себя, что эта новость – вранье. Он остановился у маленько-
го окна, уставился на соседнее здание из серого кирпича и в
который уже раз задал себе вопрос: как такое могло случить-



 
 
 

ся? Как сумел разорившийся, лишенный права заниматься
адвокатской практикой, опозоренный адвокат-лоббист убе-
дить уходящего президента помиловать его в последнюю ми-
нуту?

Когда Джоэла Бэкмана отправили в тюрьму, он был, на-
верное, самым знаменитым преступником из белых ворот-
ничков во всей Америке. Все жаждали увидеть, как он будет
болтаться на виселице.

Но, должен был признаться себе Пратт, если кто-нибудь
в мире и был способен на такое чудо, как помилование, то
это, конечно, Джоэл Бэкман.

Пратт несколько минут просидел за телефоном, связыва-
ясь с обширной сетью вашингтонских сплетников и всезна-
ек. Старый друг, тоже чудом удержавшийся в одном из ми-
нистерств при четырех президентах – по два от каждой из
двух партий, – наконец подтвердил, что это правда.

– Где он? – быстро спросил Пратт, словно Бэкман мог в
любую минуту воскреснуть и появиться в Вашингтоне.

– Этого никто не знает, – последовал ответ.
Пратт запер дверь на ключ, даже не пытаясь бороться с ис-

кушением открыть представительскую бутылку водки. Ему
было сорок девять, когда его партнера упрятали в тюрьму
на двадцать лет без права досрочного освобождения, и он
нередко размышлял о том, что станет делать в шестьдесят
девять, когда Бэкман выйдет на свободу.

В эту минуту ему казалось, что его обжулили на четырна-



 
 
 

дцать лет.

В зал суда набилось столько народу, что судья отложил
слушание на два часа, пока не удалось кое-как разрешить
проблему сидячих мест, которые достались далеко не каж-
дому. Каждое сколько-нибудь значительное средство инфор-
мации требовало места, пусть и стоячего. Крупные чиновни-
ки министерства юстиции, ФБР, Пентагона, ЦРУ, Агентства
национальной безопасности, Белого дома и Капитолийского
холма настаивали на предоставлении им места, доказывая,
что их высшие интересы будут соблюдены только в том слу-
чае, если они будут свидетелями линчевания Джоэла Бэкма-
на. Когда подсудимый в конце концов появился в зале суда,
публика сразу же словно онемела, и слышался только звук
стенотипа судебного репортера.

Бэкмана подвели к столу защиты, и его кольцом окружи-
ла плотная стена адвокатов, словно с галереи в любую мину-
ту могли раздаться выстрелы. Вообще говоря, это не было
бы слишком уж удивительно, хотя меры безопасности могли
соперничать с теми, что принимаются для охраны президен-
та. В первом ряду прямо перед столом защиты сидели Карл
Пратт и еще дюжина партнеров или, точнее, без пяти минут
бывших партнеров Бэкмана. Их обыскали особо тщательно
– и неспроста. Они пылали гневом к этому человеку, но все
же были на его стороне. Ведь если бы признание им вины со-
рвалось из-за какой-нибудь неувязки в последнюю секунду,



 
 
 

они сами стали бы очередной добычей правосудия и очень
быстро начались бы весьма неприятные для них судебные
процессы.

По крайней мере они сидели в первом ряду вместе с пуб-
ликой, а не за столом защиты, куда обычно сажают мошенни-
ков. И пока были живы. Восемью днями ранее Джейси Хаб-
бард, один из самых высокооплачиваемых партнеров, был
найден мертвым на Арлингтонском национальном кладбище
– он якобы покончил с собой, во что мало кто поверил. Хаб-
бард в течение двадцати четырех лет был сенатором от Те-
хаса и отказался от места в сенате с единственной, хотя и не
объявленной целью предложить свои услуги и немалые свя-
зи тому, кто заплатит наивысшую цену. Разумеется, Джоэл
Бэкман не мог позволить такой крупной рыбе улизнуть из
его сетей, поэтому он и остальные партнеры наняли Хаббар-
да за миллион долларов в год; еще бы – старина Джейси чуть
ли не ногой открывал дверь Овального кабинета.

Смерть Хаббарда чудесным образом открыла Джоэлу Бэк-
ману глаза на правительственную точку зрения. И если рань-
ше он не соглашался признать вину, то теперь не только со-
гласился на двадцатилетний срок, но и хотел, чтобы приго-
вор вынесли как можно скорее. Он жаждал попасть под за-
щиту тюремных стен!

Правительственным обвинителем был высокопоставлен-
ный прокурор из министерства юстиции, и перед такой пре-
стижной и значимой публикой он, конечно же, не мог не пре-



 
 
 

даться самолюбованию. Он просто был не в состоянии огра-
ничиться одним словом, когда можно было произнести три.
Он оказался на сцене – редкий эпизод в его унылой карье-
ре, – и на него смотрела вся страна. С убийственной пом-
пезностью он начал зачитывать обвинительное заключение,
и быстро стало очевидным, что никаким актерским даром он
не обладает и совершенно не улавливает драматизма момен-
та. Через восемь минут его глуповатого монолога судья, сон-
но глядя сквозь свисавшие с носа очки для чтения, сказал:

– Вы не могли бы читать побыстрее, сэр, и, если можно,
не так громко.

Обвинение включало восемнадцать пунктов, перечисля-
лись предполагаемые преступления – от шпионажа до го-
сударственной измены. После их оглашения Джоэл Бэкман
оказался очернен до такой степени, что вполне мог сопер-
ничать с Гитлером. Его адвокат немедленно напомнил суду
и всем присутствующим, что пока ничего из обвинения не
доказано и это просто изложение позиции одной стороны в
деле – предвзятой правительственной точки зрения. Он за-
явил, что его клиент готов признать себя виновным по четы-
рем пунктам из восемнадцати, прежде всего в незаконном
хранении документов оборонного значения. Судья затем за-
читал длинное соглашение о признании вины, и в течение
двадцати минут никто не проронил ни слова. Возмущенные
происходящим, художники в первом ряду делали наброски
этой сцены, и их рисунки были очень мало похожи на фигу-



 
 
 

рантов процесса.
В заднем ряду, скрывшись среди незнакомых людей, си-

дел Нил, старший сын Джоэла. В тот момент он еще оста-
вался одним из совладельцев фирмы «Бэкман, Пратт и Бол-
линг». Пока оставался. Он следил за происходящим в состо-
янии шока, не в силах поверить, что его некогда всемогущий
отец согласился признать себя виновным и скоро его погло-
тит федеральная тюремная система.

Подсудимого провели к судье. Он стоял с гордо поднятой
головой и смотрел судье прямо в глаза. Адвокаты что-то на-
шептывали ему с обеих сторон, и он признал себя виновным
по четырем пунктам. Затем Бэкмана провели обратно на его
место. Он избегал встречаться глазами с кем-либо из публи-
ки.

Дата вынесения приговора была назначена на следующий
месяц. Когда на Бэкмана нацепили наручники и увели, всем
присутствующим стало ясно, что никаких секретов они от
него не дождутся, ибо его надолго упрячут за решетку и все
тайны потеряют актуальность. Толпа начала медленно ре-
деть. Репортеры не получили и половины того, на что рас-
считывали. Большие министерские чиновники уходили мол-
ча – одни радовались, что секреты остались секретами, дру-
гие негодовали из-за того, что преступление так и останется
нераскрытым. Карл Пратт и другие сидевшие как на иголках
партнеры поспешили в ближайший бар.



 
 
 

Первый репортер позвонил в контору незадолго до девяти
утра. Пратт успел предупредить секретаршу, что такие звон-
ки весьма вероятны. Она должна была всем говорить, что
шеф надолго занят в суде по какому-то затяжному делу и
может еще очень долго не появиться на работе. Вскоре теле-
фонные линии совсем заклинило, и рабочий день, обещав-
ший оказаться плодотворным, пошел насмарку. Все адвока-
ты и прочие служащие побросали дела и только и перешеп-
тывались о процессе Бэкмана. Некоторые не могли оторвать
взгляда от входной двери, словно ожидая, что призрак быв-
шего коллеги в любую минуту явится за ними.

Запершись в одиночестве, Пратт потягивал «Кровавую
Мэри» и следил за нескончаемым потоком новостей на те-
леэкране. К счастью, на Филиппинах взяли в заложники ав-
тобус с датскими туристами, иначе Бэкман был бы главной
темой. Но он занимал твердое второе место, и на экране воз-
никали всевозможные эксперты. Их скоренько припудрива-
ли, усаживали перед камерой в свете софитов, и они бойко
рассуждали о мифических прегрешениях Бэкмана.

Бывший шеф Пентагона назвал помилование «потенци-
альной угрозой национальной безопасности». Отставной фе-
деральный судья, который выглядел на все свои девяносто
с лишним лет, вполне предсказуемо окрестил помилование
«выкидышем правосудия». Новоиспеченный сенатор от Вер-
монта, признав, что ему мало известно о скандале, охотно
появился в прямом эфире и заявил, что потребует всесто-



 
 
 

роннего расследования. Неназванный сотрудник Белого до-
ма сказал, что нового президента глубоко встревожило это
помилование и он намерен вернуться к этому вопросу, что
бы за решением его предшественника ни стояло.

И так без конца. Пратт смешал еще одну «Кровавую Мэ-
ри».

Требуя крови, некий корреспондент – а не просто репор-
тер – раскопал материал о Джейси Хаббарде, и Пратт потя-
нулся к пульту. Он прибавил громкость, когда на экране по-
явилась фотография Хаббарда. Бывший сенатор был найден
с простреленной головой за неделю до признания Бэкманом
вины. То, что сначала выглядело как самоубийство, впослед-
ствии стало казаться сомнительным, хотя подозреваемых не
обнаружили. На пистолете, по всей видимости краденом, ни-
каких следов. Хаббард увлекался охотой, но пистолетом ни-
когда не пользовался. Вскрытие показало высокую концен-
трацию алкоголя и барбитуратов в крови. Алкоголь был лег-
ко предсказуем, но к снотворному Хаббард никогда не при-
бегал. За несколько часов до смерти его видели в одном из
баров Джорджтауна в обществе красивой молодой женщи-
ны, что тоже было в порядке вещей.

Главная версия следствия сводилась к тому, что эта да-
ма подсыпала Хаббарду снадобье, которое отключило его со-
знание, а затем передала несчастного убийцам. Его отвезли
в дальний угол Арлингтонского национального кладбища и
прикончили выстрелом в голову. А затем положили на мо-



 
 
 

гилу брата, героя вьетнамской войны, удостоенного многих
наград. Эффектный ход, хотя те, кто хорошо знал Хаббарда,
утверждали, что он почти ничего не рассказывал о своей се-
мье, а про брата многие вообще услышали впервые.

Невысказанная версия заключалась в том, что Хаббарда
убили те же люди, которые охотились за Джоэлом Бэкманом.
И еще многие годы Карл Пратт и Ким Боллинг платили боль-
шие деньги профессиональным телохранителям – они боя-
лись, что их имена значатся в том же списке. По-видимому,
они там не значились. Детали роковой сделки, в результате
которой Бэкман попал в тюрьму, а Хаббард погиб, умерли
вместе с ними, и со временем Пратт отказался от телохрани-
телей, хотя всегда носил при себе «ругер».

В это время Бэкман был далеко и с каждой минутой уда-
лялся все дальше. Любопытно, что он тоже размышлял о
Джейси Хаббарде и людях, которые его убили. Времени для
размышлений у него было предостаточно. Четырнадцать ча-
сов на откидной койке в шумном грузовом самолете приту-
пили бы чувства любого нормального человека, но на Бэк-
мана, только что вышедшего из тюрьмы после шестилетнего
заключения в одиночной камере, полет действовал стимули-
рующе.

Кто бы ни убил Джейси Хаббарда, эти люди с неменьшим
удовольствием прикончат и его, Джоэла Бэкмана, и, трясясь
на высоте десять тысяч метров, он задавал себе множество



 
 
 

очень серьезных вопросов. Кто добивался его освобожде-
ния?

Где его намерены упрятать? И с кем ему теперь придется
иметь дело?

Хорошенькие вопросы в самом деле. Меньше двадцати
четырех часов назад он спрашивал себя: «Меня хотят умо-
рить голодом? Заморозить? Свести с ума в полутораметро-
вой клетке? Увижу ли я когда-нибудь своих внуков? И хочу
ли я этого?»

Новые вопросы нравились ему больше, чем старые, сколь
бы тревожащими они ни были. По крайней мере он сможет
ходить по улицам, дышать воздухом, наслаждаться солнцем
и, быть может, заходить иногда в кафе и с удовольствием по-
тягивать ароматный кофе.

У него когда-то был клиент, богатый импортер кокаина,
который попал в сети Управления по борьбе с наркотика-
ми. Клиент был настолько ценный, что федеральные власти
предложили ему начать новую жизнь под новым именем, с
новым лицом, если он согласится дать информацию о колум-
бийцах. Он дал нужную информацию и после пластической
операции начал новую жизнь в северной части Чикаго, где
открыл небольшой книжный магазин. Через несколько лет
Джоэл заглянул к нему и увидел, что бывший клиент отпу-
стил острую бородку, покуривает трубку и выглядит челове-
ком необычайно интеллигентным и вполне земным. У него
появились новая жена и трое приемных детишек, а колум-



 
 
 

бийцы его так и не нашли.
Все-таки мир велик. Спрятаться не так уж трудно.
Джоэл закрыл глаза и, прислушиваясь к ровному гулу че-

тырех двигателей, говорил себе, что, куда бы его ни увезли,
он не будет существовать как беглый каторжник. Он адапти-
руется, он выживет, он не станет жить в вечном страхе.

На койках под ним двое солдат рассказывали какие-то
истории о своих девочках. Бэкман вспомнил Мо, мафио-
зи-осведомителя, что последние четыре года занимал сосед-
нюю с ним камеру и двадцать четыре часа в сутки был един-
ственной живой душой, с кем он мог переброситься словом.
Самого Мо он не видел, но они могли слышать друг друга
через вентиляционные люки. Сосед Джоэла не скучал по се-
мье, соседям, еде, выпивке или лучам солнца. Он говорил
только о сексе. Он рассказывал длинные запутанные истории
о своих похождениях. Он шутил, и это были самые грязные
шутки, какие Джоэлу только доводилось слышать. Он даже
писал стихи о своих подружках, оргиях и сексуальных фан-
тазиях.

По этому человеку и его историям Джоэл уж точно ску-
чать не будет.

Незаметно он вновь задремал.
Он проснулся от того, что полковник Гантнер тряс его за

плечо и шептал на ухо:
– Майор Эрцог! Майор Эрцог! Нам надо поговорить.
Бэкман соскочил с койки и прошел вслед за полковником



 
 
 

по темному тесному проходу между койками в маленький
отсек неподалеку от кабины пилотов.

– Садитесь, – сказал Гантнер.
Они расположились за крохотным металлическим столи-

ком.
Гантнер держал в руках досье.
– Вот в чем дело, – начал он. – Посадка через час. План

такой: мы скажем, что вы больны, настолько больны, что к
самолету подадут санитарную машину из госпиталя воен-
ной базы. Итальянские власти, по обыкновению, быстро про-
смотрят документы, но могут захотеть и взглянуть на вас. А
может, и нет. Мы будем на территории базы, солдаты посто-
янно отбывают и прибывают. У меня ваш паспорт. Разгова-
ривать с итальянцами буду я, а затем машина доставит вас
в госпиталь.

– С итальянцами?
– Да. Когда-нибудь слышали о базе ВВС «Авиано»?
– Нет.
– Я так и думал. Она в наших руках с сорок пятого го-

да, когда мы вышибли оттуда немцев. Это на северо-востоке
Италии, неподалеку от Альп.

– Звучит привлекательно.
– Так и есть, но все же это военная база.
– Сколько я там проторчу?
– Это вне моей компетенции. Моя задача – доставить вас

с самолета в госпиталь. Там вами займется кто-то другой.



 
 
 

Просмотрите биографию майора Эрцога. Может пригодить-
ся.

В течение нескольких минут Джоэл читал вымышленную
биографию майора Эрцога и запоминал данные фальшивого
паспорта.

– Помните, вы очень больны и принимали снотворное, –
сказал Гантнер. – Притворитесь, что вы без сознания.

– Я находился без сознания в течение шести лет.
– Хотите кофе?
– Сколько будет времени там, где мы сядем?
Гантнер посмотрел на часы и быстро произвел подсчет:
– Около часа ночи.
– С удовольствием выпил бы кофе.
Гантнер протянул ему бумажный стаканчик, термос и ис-

чез.
Когда Джоэл осушил второй стаканчик, шум двигателей

стал стихать. Он вернулся на свою койку и попытался еще
чуточку вздремнуть.

Когда «С-130» замер, завершив посадку, санитарная ма-
шина военной базы подкатила вплотную к заднему люку.
Полусонные солдаты спустились на летное поле. Носилки с
майором Эрцогом выкатили из самолета и аккуратно уста-
новили в санитарную машину. Итальянский чиновник сидел
в американском военном джипе, равнодушно наблюдая за
происходящим и не желая мерзнуть на воздухе. Санитарная



 
 
 

машина неспешно отъехала, через пять минут майора Эрцо-
га доставили в небольшой военный госпиталь и пронесли на
носилках в крошечную комнату на втором этаже, у двери ко-
торой тут же выставили пост военной полиции.



 
 
 

 
Глава 4

 
К счастью для Бэкмана, хотя он не мог об этом знать и

это его ничуть не касалось, в последний час пребывания в
Белом доме президент Морган помиловал также и пожилого
миллиардера, который избежал тюрьмы, скрывшись за гра-
ницей. Этот миллиардер, иммигрант из какой-то славянской
страны, решил десятилетия назад изменить имя и выбрал се-
бе титул граф Монго. Новоявленный граф пожертвовал ку-
чу денег на избирательную кампанию Моргана. Когда выяс-
нилось, что он всю жизнь уклонялся от уплаты налогов, об-
щим достоянием стала еще и новость о том, что он несколько
вечеров провел в Линкольновской спальне Белого дома, где
они с президентом за поздней рюмкой обсуждали обвине-
ния, которые ему должны были предъявить. По словам тре-
тьего лица, принимавшего участие в вечеринке, молодень-
кой шлюшке, которая ныне является пятой по счету женой
графа, президент обещал использовать все свое влияние на
налоговое управление и отозвать цепных псов правосудия.
Однако этого не случилось. Обвинительное заключение за-
няло тридцать восемь страниц, но, прежде чем они сошли
с принтера, миллиардер без жены номер пять поселился во
дворце в Уругвае вместе с будущей женой номер шесть и при
этом постоянно раздумывал, как бы ему вернуться на север.

Он хотел вернуться домой, достойно умереть истинным



 
 
 

патриотом и быть похороненным на своей ферме в Торобре-
де, что неподалеку от Лексингтона, штат Кентукки. Криц
взял все на себя, и через несколько минут после помилова-
ния Джоэла Бэкмана президент Морган помиловал и графа
Монго.

Весть об этом просочилась в печать через сутки – поми-
лования Белый дом по понятным причинам не спешил ре-
кламировать, – и пресса буквально обезумела. Человек, за
двадцать лет укравший из бюджета 600 миллионов долла-
ров, мошенник, достойный пожизненного заключения, соби-
рается вернуться домой на собственном громадном лайнере
и провести последние дни в непристойной роскоши. Исто-
рия Бэкмана при всей ее сенсационности конкурировала те-
перь не только с сообщением о похищенных датских тури-
стах, но и с новостями о крупнейшем неплательщике нало-
гов.

И все же Бэкман оставался в центре внимания журнали-
стов. Большая часть утренних газет Восточного побережья
поместила фотографию Брокера на первых полосах. Во мно-
гих печатались длинные статьи об этом скандале, о призна-
нии Бэкманом вины и теперь о его помиловании.

Карл Пратт прочитывал их все в Интернете в просторном
захламленном кабинете, который он снимал над гаражом в
северо-западной части Вашингтона. Здесь было его укрытие,
место, где он мог спрятаться от битв, сотрясавших фирму,
от партнеров, которых не хотел видеть. Здесь он мог выпить,



 
 
 

и никто бы ему слова не сказал. Мог швырять в угол подвер-
нувшиеся под руку предметы, осыпать проклятиями стены
и вообще делать все, что взбредет на ум, – на то оно и убе-
жище.

Досье Бэкмана хранилось в большой картонной коробке в
шкафу. Теперь оно лежало перед ним на столе, и впервые за
много лет Пратт вознамерился его просмотреть. Он сохра-
нил все – газетные вырезки, фотографии, внутренние доку-
менты фирмы, тайные записи, которые делал сам, копию об-
винительного заключения, протокол вскрытия Джейси Хаб-
барда.

Малоприятная история.

В январе 1996 года трое молодых пакистанских уче-
ных-компьютерщиков сделали потрясающее открытие. Ра-
ботая в душной, тесной квартирке на верхнем этаже мно-
гоквартирного дома на окраине Карачи, эта троица на базе
нескольких компьютеров марки «Хьюлетт-Паккард», приоб-
ретенных через Интернет на правительственную субсидию
сделали «суперкомпьютер». Затем связали его с высокотех-
нологичным военным спутниковым телефоном, который им
тоже предоставило правительство. Вся операция держалась
в секрете и финансировалась военными по неофициальным
каналам. У них была простая цель: найти и попытаться про-
никнуть в системы нового индийского спутника-шпиона, па-
рившего над Пакистаном на высоте триста миль. Если бы им



 
 
 

это удалось, они смогли бы взять под контроль индийские
разведывательные операции. Была и другая мечта – попро-
бовать манипулировать этим спутником-шпионом.

Похищенные разведданные сначала вызвали восторг, но
очень скоро выяснилось, что они совершенно бесполезны.
Новый индийский «глаз» делал то же самое, что делал ста-
рый в течение десятка лет, – тысячи фотоснимков одних и
тех же военных объектов. Пакистанские спутники посылали
на землю снимки индийских военных баз и передвижения
войск на протяжении тех же десяти лет. Обе страны могли
бы просто обмениваться этими фотографиями и не узнать
ничего нового.

Но случайно был обнаружен еще один спутник, затем вто-
рой и третий. Они были не индийскими, не пакистанскими и
не должны были оказаться там, где их засекли, – в трехстах
милях над землей, и двигались они на северо-северо-восток
на расстоянии четырехсот миль один от другого. В течение
десяти дней пришедшие в сильное волнение хакеры отсле-
живали по крайней мере шесть разных спутников, по всей
видимости, составлявших некую единую систему. Спутники
медленно дрейфовали со стороны Аравийского полуостро-
ва, пролетали над Пакистаном и Афганистаном и удалялись
в направлении западного Китая.

О своем открытии компьютерщики никому не сказали ни
слова, но выбили у военных еще более мощный спутниковый
телефон, утверждая, что он им необходим для завершения



 
 
 

наблюдения за индийским спутником. За месяц методиче-
ского круглосуточного отслеживания они обнаружили гло-
бальную паутину из девяти одинаковых спутников, связан-
ных между собой и устроенных так, чтобы оставаться неви-
димыми для всех, кроме тех, кто их сконструировал и запу-
стил на орбиту.

Эту группу спутников они назвали «Нептун».
Три молодых кудесника получили образование в Соеди-

ненных Штатах. Главным у них был Сафи Мирза, бывший
научный сотрудник Стэнфордского университета, недолгое
время работавший в «Бридин корпорейшн», специализиру-
ющейся на спутниковых системах, – это оборонный подряд-
чик сомнительной репутации. Фейзал Шариф получил уче-
ную степень в Технологическом институте Джорджии.

Третий, самый молодой член группы, занявшейся «Непту-
ном», Фарук Хан в конце концов создал компьютерную про-
грамму, которая обеспечила проникновение в первый обна-
руженный спутник. Взломав систему, Фарук начал скачивать
данные такой важности, что он сам и Фейзал с Сафи сразу
поняли: они попали на опасную территорию. Им удалось по-
лучить четкие цветные снимки лагерей подготовки террори-
стов в Афганистане и даже правительственных лимузинов в
Пекине. Спутники из группы «Нептун» могли слушать пере-
говоры китайских пилотов на высоте десять тысяч метров,
наблюдать за подозрительными рыбацкими лодками на при-
чале в Йемене. Было отслежено передвижение бронирован-



 
 
 

ного автомобиля, скорее всего Кастро, по улицам Гаваны.
Всех троих шокировали видеокадры, на которых был ясно
виден Арафат – он вышел из своего дома в Газе в какой-то
проулок, закурил сигарету и помочился.

На протяжении двух бессонных суток все трое скопи-
ровали данные, добытые спутниками, пока они пролетали
над Пакистаном. Программа была англоязычной, и, учиты-
вая, что спутники «Нептуна» занимались Средним Восто-
ком, Азией и Китаем, легко было предположить, что они
принадлежат американцам и с гораздо меньшей вероятно-
стью – Англии или Израилю. Быть может, это была совмест-
ная тайная операция Соединенных Штатов и Израиля.

По истечении двух суток хакеры сбежали из снятой ими
квартиры и перебрались в загородный дом одного из друзей
в десяти милях от Карачи. Сделанное ими открытие потряса-
ло, но они, и прежде всего Сафи, хотели пойти на шаг даль-
ше. Сафи был уверен, что этой спутниковой системой мож-
но попробовать манипулировать.

Его первым успехом стало наблюдение за тем, как Фейзал
Шариф читает газету. Чтобы скрыть свое местоположение,
Фейзал поехал на автобусе в центр Карачи, водрузил на го-
лову зеленую шапочку, а на нос – темные очки, купил газе-
ту и сел на скамейку в парке неподалеку от уличного пере-
крестка. Спутник «Нептуна», следуя командам полученного
от военных спутникового телефона, нашел Фейзала и дал та-
кое увеличение, что можно было прочитать название газеты



 
 
 

и передать изображение в дом, где его товарищи с изумле-
нием и недоверием следили за ним.

Электронно-оптическое изображение, переданное на
Землю, отличалось наивысшим разрешением, на которое
была способна технология того времени, чуть больше метра,
что соответствовало четкости, какую давали американские
военные спутники-шпионы, и было вдвое четче, чем лучшие
европейские и американские коммерческие спутники.

В течение многих недель и месяцев все трое трудились
без устали, создавая программное обеспечение. Многое бра-
ковали, но когда наконец им удалось настроить программу,
они еще больше изумились возможностям «Нептуна».

Через восемнадцать месяцев после обнаружения группы
спутников «Нептун» эта троица получила на четырех дис-
ках «Джэз», по два гигабайта каждый, компьютерную про-
грамму, которая увеличивала скорость, с которой «Нептун»
не только связывался со своими многочисленными контак-
тами на Земле, но и позволяла ему чинить помехи навига-
ционным, разведывательным и коммуникационным спутни-
кам, находящимся на орбите. Не придумав ничего лучшего,
они так и окрестили свою программу – «Глушилка».

Хотя система спутников, названная заговорщиками «Неп-
тун», им не принадлежала, они получили возможность ею
управлять, в значительной мере ею манипулировать и даже
делать ее бесполезной. Между ними возник жаркий спор.
Фейзалом и Сафи овладела алчность, они хотели продать



 
 
 

«Глушилку» тому, кто предложит наивысшую цену. Фарук
видел в их творении одни неприятности. Он предложил от-
дать программу пакистанским военным и умыть руки.

В сентябре 1998 года Сафи и Фейзал отправились в Ва-
шингтон и, используя пакистанские контакты, безуспешно
пытались связаться с американской военной разведкой. И
тогда один приятель рассказал им про Джоэла Бэкмана, че-
ловека, перед которым в Вашингтоне открывались любые
двери.

Но устроить с ним встречу оказалось делом весьма нелег-
ким. Брокер был важной персоной, связанной с очень важ-
ными клиентами, и множество значительных лиц домога-
лись его внимания. Его гонорар за часовую консультацию
составлял пять тысяч долларов, и лишь немногие счастлив-
чики удостаивались милости великого человека. Сафи одол-
жил две тысячи долларов у дядюшки из Чикаго и обещал за-
платить Бэкману остальную сумму в течение девяноста дней.
Документы, представленные впоследствии суду, свидетель-
ствовали, что их первая встреча состоялась 24 октября 1998
года в адвокатской конторе Бэкмана, Пратта и Боллинга. В
конце концов эта встреча поломала жизнь всех, кто принял
в ней участие.

Сначала Бэкман отнесся к «Глушилке» и ее невероятным
возможностям с изрядным скептицизмом. Или же, не исклю-
чено, он сразу же оценил ее потенциал и решил перехит-
рить своих новых клиентов. Сафи и Фейзал мечтали про-



 
 
 

дать «Глушилку» Пентагону за большие деньги, что бы ни
думал об их продукте мистер Бэкман. Но если кто-нибудь в
Вашингтоне и мог получить за «Глушилку» громадные день-
ги, то только Джоэл Бэкман.

Он сразу же привлек Джейси Хаббарда, своего сотрудника
ценой миллион долларов, который по-прежнему раз в неде-
лю играл в гольф с президентом и ходил по барам с самы-
ми большими людьми на Капитолийском холме. Это была
яркая, экспансивная и вздорная личность, трижды разведен-
ная и питающая слабость к дорогому виски – особенно если
за него платили клиенты. Его политическую выживаемость
можно было объяснить только тем, что он был знаменит са-
мыми грязными приемами в истории выборов в американ-
ский сенат, что само по себе совсем немало. У него была ре-
путация антисемита, и на протяжении своей карьеры он под-
держивал тесные связи с саудовцами. Очень тесные. Одно
из многих расследований проблемы сенатской этики обна-
ружило пожертвование в миллион долларов на его избира-
тельную кампанию со стороны саудовского принца, того са-
мого, с которым Хаббард катался на лыжах в Австрии.

Сначала у Хаббарда и Бэкмана возникли разногласия по
поводу наилучшего покупателя для «Глушилки». Хаббард
хотел продать ее саудовцам, которые, по его мнению, охот-
но выложили бы за нее миллиард долларов. Бэкман придер-
живался довольно провинциальной точки зрения, которая
сводилась к тому, что этот опасный продукт должен остать-



 
 
 

ся дома. Хаббард был убежден, что может заключить с са-
удовцами сделку, согласно которой те возьмут на себя обя-
зательство никогда не использовать «Глушилку» против Со-
единенных Штатов, их номинального союзника. Бэкман бо-
ялся израильтян – их могущественных друзей в Соединен-
ных Штатах, их военных и прежде всего тайных шпионских
организаций.

В то время Бэкман, Пратт и Боллинг представляли много
зарубежных компаний и правительств. Фактически их фир-
ма служила своего рода явочной квартирой для всех, ищу-
щих в Вашингтоне мощную пробивную силу. Заплатите су-
масшедший гонорар – и вы получите все, что вам нужно.
В длиннющем списке их клиентов значились японская ста-
лелитейная промышленность, правительство Южной Кореи,
Саудовская Аравия, большинство подставных банков на Ка-
рибах, нынешний режим в Панаме, боливийский сельскохо-
зяйственный кооператив, не выращивавший ничего, кроме
кокаиновых кустов, и так далее. Было много вполне легитим-
ных клиентов и много, мягко выражаясь, весьма и весьма со-
мнительных.

Слухи о «Глушилке» медленно растекались по кабинетам.
Потенциально «Глушилка» могла принести самый большой
гонорар в истории фирмы, хотя в этой истории значились го-
норары, способные поразить воображение. Шли недели, раз-
ные партнеры предлагали разные сценарии маркетинга «Глу-
шилки». Мысль о патриотизме постепенно отодвигалась на



 
 
 

задний план – просто речь шла ну о слишком уж больших
деньгах! Фирма представляла голландскую компанию, ко-
торая поставляла авиационное оборудование китайским во-
енно-воздушным силам. Появилась возможность выгодной
сделки с правительством в Пекине. Южнокорейцы чувство-
вали бы себя гораздо спокойнее, если бы точно знали, что
делается у их северного соседа. Сирийцы отдали бы всю свою
казну за возможность нейтрализовать системы связи изра-
ильских военных. Некий наркокартель выражал желание за-
платить миллиарды за шанс отслеживать карательные опера-
ции Управления по борьбе с наркотиками.

С каждым днем Джоэл Бэкман и его шайка алчных юри-
стов становились все богаче. В главных кабинетах фирмы го-
ворилось только об этом.

Доктор держался не очень приветливо, он явно не хотел
тратить время на нового пациента. Все-таки это военный
госпиталь. Не говоря ни слова, он пощупал пульс и измерил
кровяное давление, прослушал сердце и легкие, проверил
рефлексы, затем ни с того ни с сего заявил:

– Мне кажется, у вас обезвоживание организма.
– Это почему же? – спросил Бэкман.
– Обычная картина после длительных перелетов. Мы по-

ставим вам капельницу. Через двадцать четыре часа будете
как огурчик.

– Вы имеете в виду внутривенное вливание?



 
 
 

– Именно так.
– Я не терплю внутривенных уколов.
– Простите?
– Я пока не заикаюсь. Не терплю иголок.
– Мы взяли у вас кровь на анализ.
– Да, но это моя кровь, а не что-то другое. Забудьте об

этом, док. Никаких внутривенных вливаний.
– Но ваш организм обезвожен.
– Я этого не ощущаю.
– Доктор – я, и я утверждаю, что ваш организм обезвожен.
– Тогда дайте мне стакан воды.
Через полчаса вошла медсестра с улыбкой во весь рот и

горстью таблеток. Джоэл отказался от снотворного, а когда
она достала шприц с какой-то жидкостью, спросил:

– Что это?
– Райакс.
– За каким чертом этот ваш райакс?
– Это мускульный релаксант.
– Знаете, так уж вышло, что мои мускулы сейчас абсолют-

но расслаблены. Я никогда не считал, что с ними что-то не
в порядке. Мне никто такого диагноза не ставил. Никто ни-
когда не спрашивал, напряжены ли мои мускулы. Поэтому
можете вколоть этот райакс себе в задницу, и мы оба рассла-
бимся и будем счастливы.

Медсестра чуть не выронила шприц. После продолжи-
тельной паузы она, едва не лишившись дара речи, невнятно



 
 
 

пробормотала, что посоветуется с доктором.
– Вот и отлично. Хотя, честно говоря, следовало бы во-

ткнуть эту иглу в его жирную задницу. Если кому-то и надо
расслабиться, то это ему.

Но сестра уже выскочила из комнаты.
В другом здании базы сержант Маколифф застучал по

клавиатуре и послал донесение в Пентагон. Оттуда его сразу
же переправили в Лэнгли, где сообщение попало к Джулии
Джавьер, ветерану службы, которой директор Мейнард по-
ручил курировать дело Бэкмана. Меньше чем через десять
минут после инцидента с райаксом мисс Джавьер вниматель-
но прочитала текст на мониторе, мысленно чертыхнулась и
побежала наверх.

Тедди Мейнард сидел в конце длинного стола, как обыч-
но, закутанный в одеяло, и читал одно из бесчисленных до-
несений, что каждый час ложились на его стол.

– Только что поступило сообщение из «Авиано», – сказа-
ла мисс Джавьер. – Наш приятель отказался от медикамен-
тов. Отказывается и от уколов, и от таблеток.

– Нельзя ли подсыпать ему чего-нибудь в еду? – тихо спро-
сил Тедди.

– Он отказался от еды.
– Что он говорит?
– Что у него не в порядке желудок.
– Врет, наверное?
– В туалет не просится. Трудно сказать.



 
 
 

– А что он пьет?
– Ему дали стакан воды, но он не стал пить. Говорит, что

пьет воду только из запечатанных бутылок. Когда принесли,
он тщательно исследовал, не вскрывалась ли пробка.

Тедди отложил доклад, который читал, и протер глаза ко-
стяшками пальцев. Первый план состоял в том, чтобы сва-
лить Бэкмана с ног снотворным – внутривенно или обыч-
ным уколом, продержать его без сознания пару дней, а за-
тем медленно привести в состояние блаженного умиротво-
рения с помощью новейшего наркотика. После нескольких
дней грез начать курс содиума пентотала, этой «сыворотки
правды», которая при привлечении опытных специалистов
по ведению допроса всегда дает нужные результаты.

Этот первый план был прост и безукоризнен. Второй зай-
мет многие месяцы, и его успех отнюдь не гарантирован.

– Он хранит большие секреты, не правда ли? – глубоко-
мысленно произнес Тедди.

– Вне сомнения.
– Но мы давно знали об этом?
– Конечно.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда разразился скандал, двое из троих детей Бэкмана от

него отвернулись. Старший, Нил, писал отцу не реже двух
раз в месяц, хотя в первые дни после приговора письма да-
вались ему с большим трудом.

Двадцатипятилетний Нил был свежеиспеченным партне-
ром отцовской фирмы, когда Бэкман оказался за решеткой.
Хотя он почти ничего не знал о «Глушилке» и «Нептуне»,
ФБР все же не спускало с него глаз, а федеральные прокуро-
ры предъявили обвинение и ему.

Джоэл внезапно признал себя виновным главным образом
из-за того, что случилось с Джейси Хаббардом, однако при-
нятию этого решения способствовало и преследование сы-
на федеральными властями. В результате судебной сделки
все обвинения против Нила были сняты. Когда отец исчез на
двадцать лет, Нил был немедленно уволен Карлом Праттом и
выдворен из помещения фирмы в сопровождении вооружен-
ных охранников. Само имя Бэкмана стало сущим прокляти-
ем, и у Нила не было никакой возможности найти работу
в Вашингтоне. Приятель по юридическому факультету, пле-
мянник вышедшего в отставку судьи, сделал несколько теле-
фонных звонков, в результате чего Нил оказался в неболь-
шом городке Калпепер, штат Виргиния, получил работу в
фирме из пяти человек и был рад, что все так закончилось.



 
 
 

Он всеми силами старался оставаться в тени. Подумывал
даже о том, чтобы взять другое имя. Наотрез отказывался го-
ворить об отце. Он безукоризненно выполнял работу, писал
завещания и оформлял сделки и в общем отлично вписал-
ся в рутинное существование маленького городка. Со време-
нем он познакомился с местной девушкой, женился на ней, и
они быстро произвели на свет дочку, вторую внучку Джоэла,
единственную, чья фотография была у него в тюрьме.

Об освобождении отца Нил прочитал в «Вашингтон
пост». Он в деталях обсудил эту новость с женой и лишь в
общих чертах – с партнерами фирмы. История могла вызвать
нечто похожее на землетрясение в столице, но Калпепера ко-
лебания почвы не достигли. Никому до этого, по всей види-
мости, не было никакого дела. Нил давно уже не восприни-
мался как сын Брокера, он был просто Бэкманом, одним из
многих адвокатов маленького южного городка.

Некий судья после заседания отвел его в сторонку и спро-
сил:

– Интересно, где прячут вашего старика?
На что Нил со всем почтением ответил:
– Эта тема не принадлежит к числу моих любимых, ваша

честь.
На том разговор и кончился.
Казалось бы, в Калпепере ничего не изменилось. Нил за-

нимался своими делами в фирме, словно помилован был че-
ловек, к которому он не имел никакого отношения. Он ждал



 
 
 

телефонного звонка: отец рано или поздно окажется около
телефона-автомата и позвонит.

Откликнувшись на неоднократные настойчивые просьбы,
старшая сестра пустила шапку по кругу и собрала около трех
долларов мелочью. Деньги отдали пациенту, по-прежнему
именовавшемуся «майор Эрцог», человеку упрямому и раз-
дражительному, чье состояние явно становилось все хуже по
причине голодания. Майор Эрцог взял деньги и направил-
ся прямиком к автомату, обнаруженному им на втором эта-
же, где купил три небольшие упаковки кукурузных хлопьев
и две баночки томатного соуса. Все это он проглотил за счи-
танные минуты и час спустя побежал в туалет с острым рас-
стройством желудка.

Но зато пропало острое чувство голода и его не напичка-
ли лекарствами, под воздействием которых он наговорил бы
массу лишнего.

Формально он был свободным человеком, получившим
помилование, но по-прежнему находился на объекте, при-
надлежавшем американскому правительству, и обитал в
комнатке, ненамного больше, чем его камера в Радли. Там
еда была отвратительная, но он хотя бы мог ее есть, не опа-
саясь, что в нее подмешано снотворное. Теперь он жил на
кукурузных хлопьях и содовой. Медсестры были лишь чу-
точку добрее тюремных охранников, от которых он вдоволь
натерпелся. А что касается врачей, то у них на уме была од-



 
 
 

на только мысль – вырубить по приказу начальства сознание
Бэкмана, в чем он не сомневался ни минуты. Где-то побли-
зости наверняка есть камера пыток, куда его запихнут, как
только снотворное сделает свое дело.

Он жаждал выйти на улицу, вдохнуть свежего воздуха и
подставить лицо солнцу, жаждал нормального человеческо-
го общения с кем угодно, лишь бы на нем не было военной
формы. И через два нескончаемых дня он своего добился.

Молодой человек с непроницаемым лицом появился в его
комнате на третий день и мило представился:

– Ну ладно, Бэкман. Хочу вам кое-что предложить. Меня
зовут Стеннет.

Он швырнул папку прямо на ноги Бэкману, который ле-
жал на койке и по третьему разу перечитывал какой-то рас-
трепанный журнал. Бэкман раскрыл папку.

– Марко Лаццери?
– Это вы, приятель. Стопроцентный итальянец. Вот сви-

детельство о рождении и удостоверение личности. И поско-
рее запомните все, что там написано.

– Запомнить? Я это и прочитать-то не в состоянии.
– Тогда зазубрите. Мы отбываем через три часа. Вас отве-

зут в город неподалеку, там вас встретит ваш новый лучший
друг, который несколько дней поводит вас за ручку.

– Несколько дней?
– Может, и месяц. Все зависит от того, насколько быстро

вы освоитесь.



 
 
 

Джоэл отложил папку и посмотрел на Стеннета.
– На кого вы работаете?
– Если скажу, мне придется вас убить.
– Очень смешно. На ЦРУ?
– На США. Это все, что я могу сказать, а больше вам ни-

чего и не надо знать.
Джоэл взглянул на металлическую оконную раму, наглухо

запертую.
– В этой папке я не увидел паспорта.
– Верно. Это потому, что вы никуда не уезжаете, Марко.

Вам предстоит тихая, спокойная жизнь. Соседи будут убеж-
дены, что вы родом из Милана и выросли в Канаде, поэтому
плохо говорите по-итальянски. Язык придется учить. А если
возникнет непреодолимое желание уехать, то знайте: это со-
пряжено для вас с большими опасностями.

– Опасностями?
– Да будет вам, Марко. Не валяйте дурака. По миру раз-

гуливает немало отвратительных типов, которые очень хотят
вас найти. Делайте, что вам говорят, и вас не найдут.

– Я не знаю ни слова по-итальянски.
– Бросьте, конечно, знаете – спагетти, пицца, кафе-латте,

браво, опера, мама миа. Научитесь. Чем быстрее и лучше бу-
дете учиться, тем в большей безопасности окажетесь. Вам
дадут учителя.

– У меня за душой ни цента.
– Слышал. Говорят, ваши деньги искали, но не нашли. –



 
 
 

Стеннет вынул из кармана несколько банкнот и положил по-
верх папки. – Пока вы пребывали в местах не столь отдален-
ных, Италия отменила лиру и перешла на евро. Тут сотня.
Один евро примерно равен доллару. Через час принесу вам
одежду. В папке маленький словарик, две сотни самых необ-
ходимых итальянских слов. Беритесь-ка за дело.

Спустя час Стеннет принес рубашку, брюки, пиджак, бо-
тинки и носки – все итальянского производства.

– Буон джорно, – сказал он.
– Подите к черту, – огрызнулся Бэкман.
– Как будет автомобиль?
– Машина.
– Браво, Марко. Пора, нас ждет машина.
За рулем компактного, ничем не примечательного «фиа-

та» сидел неразговорчивый джентльмен. Джоэл кое-как про-
тиснулся на заднее сиденье с холщовой сумкой в руках, где
уместилось все его имущество. Стеннет сел впереди. Воздух
был сырой и прохладный, землю едва покрывал тонюсень-
кий слой снега. Когда они выехали за ворота военно-воздуш-
ной базы «Авиано», Бэкман ощутил первый ветерок свобо-
ды, хотя к радостному волнению примешивалось неприят-
ное чувство беспокойства.

Он внимательно следил за дорожными знаками. На пе-
реднем сиденье как воды в рот набрали. Они двигались по
маршруту 251, двухполосному шоссе, ведущему к югу. По
мере приближения к городку Порденоне движение станови-



 
 
 

лось все интенсивнее.
– Сколько жителей в Порденоне? – спросил Бэкман, про-

сто так, чтобы прервать гнетущее молчание.
– Пятьдесят тысяч, – сказал Стеннет.
– Это северная Италия, верно?
– Северо-восточная.
– Альпы далеко?
Стеннет мотнул головой куда-то вправо.
– Миль сорок в сторону. В ясный день видны горы.
– Нельзя ли остановиться и выпить по чашечке кофе? –

попросил Бэкман.
– Нет, нам не велено останавливаться.
Водитель все это время оставался глух и нем.
Они обогнули городок по северной окраине и вскоре вы-

ехали на дорогу А-28, четырехрядное шоссе, где все, кро-
ме большегрузных трейлеров, похоже, куда-то опаздывали.
Маленькие машинки со свистом обгоняли их, тащившихся
с жалкой скоростью сто километров в час. Стеннет раскрыл
итальянскую газету «Репубблика» и заслонил чуть не поло-
вину ветрового стекла.

Джоэл не имел ничего против молчания и разглядывания
сельских пейзажей, проносившихся за окном. Равнина каза-
лась очень плодородной, хотя в конце января поля были пу-
сты. Время от времени на холмистых террасах можно было
рассмотреть старинные виллы.

Одну такую он когда-то даже снимал. Лет двенадцать на-



 
 
 

зад жена номер два пригрозила его бросить, если он не по-
везет ее куда-нибудь в длительный отпуск. Джоэл работал по
восемьдесят часов в неделю, и времени ему все равно не хва-
тало. Он предпочитал даже ночевать в офисе, и, судя по то-
му, как шли дела дома, это было разумное решение. Разуме-
ется, развод обошелся бы в изрядную сумму, и Джоэл гово-
рил всем, что они с дражайшей половиной проведут месяц в
Тоскане. Он представил все так, что то была его собственная
идея, – «месяц превосходного вина и кулинарных изысков в
сердце страны кьянти».

Они нашли монастырь XIV века неподалеку от средневе-
ковой деревушки Сан-Джиминьяно, с управляющим и пова-
рами и даже шофером с машиной. Но на четвертый день от-
пуска Джоэлу пришла тревожная телеграмма о том, что ко-
митет по ассигнованиям сената США рассматривает законо-
проект, согласно которому его оборонные подрядчики-кли-
енты лишатся двух миллиардов долларов. Он вылетел домой
чартерным рейсом и явился на работу, дабы призвать сенат
к порядку. Жена номер два осталась в Италии, где, как он
выяснил позже, закрутила роман с молодым шофером. В те-
чение следующей недели он звонил ежедневно, обещая со
дня на день вернуться, дабы продолжить отпуск, а потом она
перестала снимать трубку.

Закон об ассигнованиях без сучка и задоринки вернул де-
ла в прежнее состояние.

А месяц спустя жена подала на развод, это был вздорный



 
 
 

процесс, который в целом стоил ему три миллиона баксов.
А ведь она была из трех самой любимой. Они все куда-то

подевались – навсегда. Первая, мать двоих его детей, после
Джоэла дважды выходила замуж, ее нынешний муж разбо-
гател, торгуя жидкими удобрениями в странах третьего ми-
ра. Она даже написала ему в тюрьму – прислала жестокую
записку, восхвалявшую систему правосудия за то, что она
в конце концов разобралась с одним из самых крупных мо-
шенников в истории страны.

Он не мог ее винить. Она упаковала вещички, застукав его
с секретаршей, потаскушкой, которая потом стала его женой
номер два.

Жена номер три сбежала с корабля вскоре после суда.
Вот такая довольно-таки беспорядочная семейная жизнь.

Пятьдесят два года, и что теперь предъявить в качестве ито-
га карьеры, полной скользких клиентов, приставания к сек-
ретаршам в кабинете, нажима на мерзейших политиканов,
невнимания к троим на удивление твердо стоявшим на ногах
детям, выстраивания своего публичного имиджа, потакания
своему безграничному эгоизму и погони за деньгами, день-
гами и еще раз деньгами? Чем кончилась отчаянная погоня
за Великой американской мечтой?

Шесть лет в тюрьме. Теперь ему предстоит жизнь под чу-
жим именем, потому что существование под собственным
чревато большими опасностями. И у него всего около сотни
долларов в кармане.



 
 
 

Марко? Как он будет смотреть на себя по утрам в зеркало
и говорить: «Буон джорно, Марко»?

Но все равно получше, чем «Доброе утро, мистер мошен-
ник».

Стеннет не столько читал газету, сколько сражался с ней.
В его пальцах она мялась, хрустела, сгибалась, раздувалась,
и время от времени водитель гневно косился на нее.

Указатель возвестил, что до Венеции шестьдесят кило-
метров в южном направлении, и Джоэл решил нарушить
унылую рутину поездки.

– Я хотел бы пожить в Венеции, если, конечно, Белый дом
не будет иметь ничего против.

Водитель вздрогнул, а Стеннет на несколько сантиметров
опустил газету. В тесной машине возникло ощутимое напря-
жение, пока Стеннет наконец не откашлялся и не передер-
нул плечами.

– Простите, – сказал он.
– Мне надо облегчиться, – сказал Джоэл. – Вы уполномо-

чены допустить минутную остановку?
Они остановились к северу от городка Конельяно на впол-

не современной придорожной станции обслуживания. Стен-
нет за казенный счет купил всем кофе-эспрессо. Джоэл со
своей чашкой подошел к окну и стал смотреть на мчавшиеся
по шоссе машины, прислушиваясь, как молодая пара с пу-
леметной скоростью перебрасывается фразами на итальян-
ском. Он не расслышал ни одного из тех двухсот слов, что



 
 
 

старался запомнить, получив от Стеннета словарик. Задача
представлялась ему неразрешимой.

Стеннет подошел к нему сбоку и тоже принялся следить
за шоссе.

– Вы ведь довольно долго жили когда-то в Италии? – спро-
сил он.

– Однажды провел чуть ли не месяц. В Тоскане.
– Неужели? Целый месяц? Приятное времяпрепровожде-

ние, должно быть.
– На самом деле я пробыл там всего дня четыре, это моя

жена задержалась на месяц. Встретила старых друзей. А вы?
Ваше любимое местечко?

–  Переезжаю с места на место.  – Лицо Стеннета было
столь же невыразительно, как и его ответ. Он потягивал кофе
из крошечной чашечки. – Конельяно славится своим «про-
секко».

– Итальянский вариант шампанского, – отметил Джоэл.
– Да. Вы любите иногда выпить?
– Шесть лет во рту не было ни капли.
– В тюрьме не балуют?
– Ни Боже мой.
– А сейчас?
– Все вернется на круги своя. Когда-то алкоголь стал вред-

ной привычкой.
– Нам пора.
– Еще далеко?



 
 
 

– Не очень.
Стеннет направился к двери, но Джоэл его остановил:
– Подождите, я же страшно проголодался. Нельзя ли ку-

пить бутерброд на дорогу?
Стеннет оглядел стойку с бисквитами:
– Конечно.
– Лучше бы парочку.
– Нет проблем.
А-27 вела на юг к Тревизо, и когда стало очевидно, что

этот город они не объедут стороной, Джоэл решил: путеше-
ствие подходит к концу.

– Сколько жителей в Тревизо? – спросил он.
– Восемьдесят пять тысяч, – сказал Стеннет.
– Что вы знаете об этом городе?
– Маленький процветающий городок, за пять столетий по-

чти не изменившийся. Когда-то это был стойкий союзник
Венеции – в те времена эти города воевали друг с другом.
Во время мировой войны мы его начисто разбомбили. При-
ятное местечко, и туристов не очень много.

Хорошее место, чтобы спрятаться, подумал Джоэл.
– Здесь я осяду?
– Возможно.
Высокая башня с часами притягивала к себе все улич-

ное движение в центре, где оно завихрялось вокруг площади
Деи Синьори. Скутеры и мопеды шныряли между машина-
ми, их водителям, по-видимому, чувство страха было неве-



 
 
 

домо. Джоэл жадно смотрел на затейливые магазинчики – та-
бачные лавки с газетными стендами, загораживавшими вход,
на аптеки с зеленым неоновым крестом, на мясные лавки с
окороками всех видов в витринах и, конечно, на крошечные
кафе на тротуарах, где все столики были заняты людьми, го-
товыми сидеть часами, почитывая газеты, сплетничая и по-
тягивая маленькими глотками кофе. Было около одиннадца-
ти утра. Как эти люди зарабатывают на жизнь, если за час до
ленча позволяют себе перерыв для кофе?

Эту задачку предстоит решить, подумал он.
Безымянный шофер поставил машину на временную сто-

янку. Стеннет нажал несколько кнопок на мобильнике, по-
дождал, а затем быстро заговорил по-итальянски. Закончив
разговор, он показал сквозь ветровое стекло и сказал:

– Видите то кафе под бело-красным навесом? Кафе «До-
нати»?

Джоэл подался вперед на заднем сиденье.
– Да, вижу.
– Откройте дверь, пройдите мимо бара с правой стороны в

глубину зала, где увидите восемь столиков. Сядьте, закажите
кофе и ждите.

– Ждать чего?
– К вам через десять минут подойдет человек. Будете де-

лать то, что он скажет.
– А если не буду?
– Не играйте в свои глупые игры, мистер Бэкман. Мы бу-



 
 
 

дем наблюдать.
– Кто этот человек?
– Ваш новый лучший друг. Следуйте его указаниям, тогда,

быть может, останетесь в живых. Позволите себе какую-ни-
будь глупость – не продержитесь и месяца. – Стеннет сказал
это с явным удовлетворением, так, словно ему доставит удо-
вольствие лично прикончить бедного Марко.

–  Значит, для нас настала минута сказать друг другу
адьос? – Джоэл взял в руки сумку.

– Арриведерчи, Марко, а не адьос. Бумаги при вас?
– Да.
– Тогда – арриведерчи.
Джоэл медленно выбрался из машины и зашагал по тро-

туару. Он боролся с искушением оглянуться и убедиться в
том, что его охранник Стеннет не спускает с него глаз, за-
щищая от неизвестности. Он так и не оглянулся. Наоборот,
старался производить впечатление нормального прохожего с
холщовой сумкой в руках – единственной на тот момент в
центре Тревизо.

Конечно, Стеннет за ним следит. А кто еще? Разумеет-
ся, его новый лучший друг где-то здесь, прячась за газетой,
подает сигналы Стеннету и всем прочим. Джоэл на секунду
остановился у табачной лавки и пробежал глазами названия
итальянских газет на стенде, хотя, конечно, не понял ни сло-
ва. Он остановился просто потому, что мог себе это позво-
лить, потому что был свободным человеком, который имел



 
 
 

полное право остановиться где угодно и двигаться дальше,
когда ему вздумается.

Он вошел в кафе «Донати», где с ним поздоровался мо-
лодой человек, вытиравший стойку бара.

– Буон джорно.
– Буон джорно, – кое-как выдавил Джоэл; это было его

первое реальное высказывание на реальном итальянском.
Дабы пресечь дальнейший разговор, он не остановился, про-
шел мимо бара, мимо винтовой лестницы с указателем, что
наверху тоже кафе, мимо большого прилавка, полного са-
мых разнообразных и на редкость привлекательных конди-
терских изделий. В задней комнате было довольно темно,
тесно и буквально нечем дышать от табачного дыма. Он сел
за один из двух свободных столиков, игнорируя взгляды,
что бросали на него другие посетители. Он испытывал ужас,
ожидая, что к нему подойдет официант, что ему придется
что-нибудь заказать, что его разоблачат на столь ранней ста-
дии потаенной жизни, и поэтому сидел, низко опустив голо-
ву, разглядывая свои новые документы.

– Буон джорно, – сказала молодая женщина из-за его ле-
вого плеча.

– Буон джорно, – выдавил Джоэл. И прежде чем она успе-
ла предложить ему что-нибудь из меню, попросил: – Эспрес-
со. – Она улыбнулась, произнесла нечто маловразумитель-
ное, на что он твердо ответил: – Нет.

Сработало, она ушла, и для Джоэла то была большая побе-



 
 
 

да. Никто уже не глазел на него как на невежественного ино-
странца. Когда официантка принесла кофе, он сказал «гра-
цие», очень тихо, и она приветливо улыбнулась. Он медлен-
но потягивал кофе, не зная, на сколько времени ему придет-
ся его растянуть, в страхе, что придется опять что-нибудь
заказать.

Потоки итальянских слов вихрились вокруг него – тихий
нескончаемый разговор друзей, сплетничавших с пулемет-
ной скоростью. Интересно, английский тоже кажется ино-
странцам стремительным? Сама мысль о том, чтобы овла-
деть итальянским настолько, чтобы понимать все эти голоса
вокруг, казалась абсолютно невероятной. Он заглянул в свой
жалкий список из двух сотен слов, а затем отчаянно попы-
тался уловить хотя бы одно из них в устах говоривших.

Мимо прошла официантка и что-то спросила. Он ответил
стандартным «нет», и снова это сошло.

Итак, Джоэл потягивал кофе в маленьком баре на улице
Верде неподалеку от площади Деи Синьори, в центре Треви-
зо, в районе Венето северо-восточной Италии, а в федераль-
ном исправительном учреждении в Радли его старые сото-
варищи по несчастью оставались за решеткой предохрани-
тельной изоляции, получая паршивую еду, водянистый ко-
фе, охраняемые садистами и глупыми правилами, и им оста-
вались многие годы в заключении, прежде чем они могли бы
начать мечтать о жизни на воле.

Вопреки первоначальному замыслу Джоэл Бэкман не



 
 
 

умрет за решеткой в Радли. Он не исчезнет духовно или те-
лесно. Он обманул своих мучителей на четырнадцать лет и
теперь, свободный, сидит за столиком в маленьком кафе в
часе езды от Венеции.

Почему он все время вспоминает тюрьму? Потому что
нельзя просто так вычеркнуть любые шесть лет жизни, не
испытав при этом шока. Вы носите прошлое с собой, каким
бы неприятным оно ни было. Ужас тюрьмы сделал внезап-
ное освобождение необычайно сладким. Однако пройдет ка-
кое-то время, и он обязательно сосредоточится на настоя-
щем. И к черту будущее.

Прислушивайся к звукам вокруг, скороговорке друзей,
смеху, шепоту молодого человека по мобильнику, заказу, ко-
торый хорошенькая официантка передает на кухню. Впиты-
вай запахи – табачного дыма, крепкого кофе, свежей выпеч-
ки, радуйся теплу старинной комнатки, где местные жители
встречаются на протяжении столетий.

И в сотый раз он задавал себе вопрос: почему он здесь?
Почему его вывезли из тюрьмы, а потом из страны? Поми-
лование – одно дело, но стремительная доставка его за гра-
ницу – совсем другое. Почему ему не вручили нормальные
документы, почему не дали возможности распрощаться со
старым добрым Радли и зажить собственной жизнью, как это
разрешается всем прочим освобождаемым по амнистии пре-
ступникам?

Ясное дело – у него не могли не возникнуть подозрения.



 
 
 

Он мог довольно точно предположить, в чем дело.
Догадка повергла его в ужас.
Луиджи возник перед ним словно из ниоткуда.



 
 
 

 
Глава 6

 
Луиджи, темноволосому молодому человеку с больши-

ми печальными глазами и четырехдневной щетиной, было
чуть за тридцать. Тяжелая фермерская куртка в сочетании с
небритым лицом действительно делала его похожим на кре-
стьянина. Он заказал эспрессо и все время улыбался. Джоэл
сразу обратил внимание, что у него чистые руки и ногти и
очень ровные зубы. Фермерская куртка и щетина на щеках
наверняка были элементом спектакля. Скорее всего Луиджи
окончил Гарвард.

Он превосходно говорил по-английски, с легким итальян-
ским акцентом, не оставлявшим сомнения в его итальянском
происхождении. Объяснил, что он родом из Милана. Отец-
итальянец служил дипломатом и возил за собой жену-аме-
риканку и двоих детей по всему миру, куда бы ни направляла
его родина. Джоэл предположил, что Луиджи о нем многое
известно, и он тоже постарался разузнать как можно больше
о своем новом наставнике.

Узнать удалось немного. Не женат. Университет – Боло-
нья. Учился в Соединенных Штатах – да, где-то на Сред-
нем Западе. Состоит на правительственной службе. Какого
правительства – не уточнил. Он постоянно улыбался и этим
уклонялся от вопросов, на которые не хотел отвечать. Джоэл
сразу понял, что имеет дело с профессионалом.



 
 
 

– Насколько могу судить, вы кое-что обо мне знаете, – ска-
зал Джоэл.

Улыбка, прекрасные зубы. Когда он улыбается, грустные
глаза почти закрыты. Женщины от него наверняка без ума.

– Видел ваше досье.
– Досье? Оно как-то не вяжется со всей этой обстановкой.
– Я видел досье.
– Ладно, сколько лет Джейси Хаббард был американским

сенатором?
– Слишком долго, на мой взгляд. Послушайте, Марко, у

меня нет никакого желания ворошить прошлое. Нам с вами
и без этого есть чем заняться.

– Нельзя ли мне взять другое имя? Меня тошнит от Мар-
ко.

– Это был не мой выбор.
– Кто же это решил?
– Не знаю. Не я. Вы задаете кучу ненужных вопросов.
– Я двадцать лет был адвокатом. Старая привычка.
Луиджи допил кофе и положил на стол несколько евро.
– Давайте пройдемся, – предложил он, вставая.
Джоэл взял холщовую сумку и вслед за своим куратором

вышел из кафе на боковую улочку, где движение было не
столь интенсивным. Они прошли всего несколько шагов, и
Луиджи остановился у входа в альберго «Кампеоль».

– Это ваше первое прибежище, – сказал он.
–  А что это такое?  – спросил Джоэл. Четырехэтажный



 
 
 

оштукатуренный дом, втиснувшийся в тесное пространство
между двумя другими. Цветные флажки над входом.

–  Маленькая приятная гостиница. «Альберго» значит
«отель». Можно говорить и «отель», если хотите, но в ма-
леньких городах предпочитают «альберго».

– Какой легкий язык. – Джоэл оглядел улицу, привыкая к
новому месту.

– Да уж полегче английского.
– Посмотрим. А на скольких языках вы говорите?
– На пяти или шести.
Они вошли в гостиницу и миновали небольшое фойе. Лу-

иджи уверенно кивнул клерку за стойкой. Джоэл кое-как вы-
давил довольно членораздельное «буон джорно», но шагу не
сбавил в надежде избежать содержательного ответа.

Они поднялись на три лестничных пролета и прошли в
конец узкого коридора. У Луиджи оказался при себе ключ
от комнаты под номером тридцать, простого, но хорошо об-
ставленного гостиничного номера с окнами на три стороны
и видом на канал в некотором отдалении.

– Лучший номер, – сказал Луиджи. – Никаких изысков,
но есть все необходимое.

– Вы не видели мою последнюю комнату. – Джоэл швыр-
нул сумку на кровать и раздвинул занавески.

Луиджи отворил дверцу маленького шкафа.
– Смотрите. У вас четыре рубашки, четыре пары брюк,

два пиджака, две пары туфель, размер мы выяснили. Теплое



 
 
 

шерстяное пальто – в Тревизо бывает довольно холодно.
Джоэл окинул взглядом свой гардероб. Все было развеша-

но в идеальном порядке, отутюжено – бери и надевай. То-
на приглушенные, подобранные со вкусом, любую рубашку
можно надеть к любому пиджаку и любым брюкам. Наконец
он развел руками и сказал:

– Спасибо.
– В выдвижном ящике найдете ремень, носки, нижнее бе-

лье – все, что может понадобиться. В ванной все необходи-
мые туалетные принадлежности.

– Что я должен сказать?
– А здесь, на письменном столе, две пары очков. – Луиджи

взял одну и поднес к свету. Некрупные квадратные линзы
в тонкой черной металлической оправе по европейской мо-
де. – От Армани, – не без гордости пояснил Луиджи.

– Для чтения?
– И да и нет. Предлагаю вам носить их всегда, когда вы-

ходите из комнаты. Это часть маскировки, Марко. Часть ва-
шего нового «я».

– Жаль, вы не знакомы со старым.
– Увы, нет. Внешность в Италии – вещь чрезвычайно важ-

ная. Особенно для нас, северян. Одежда, очки, прическа –
все должно быть в порядке, иначе на вас начнут обращать
внимание.

Джоэл внезапно задумался, но тут же решил, что ему это
безразлично. Он носил тюремную хламиду дольше, чем ему



 
 
 

бы хотелось. В доброе старое время он не задумываясь вы-
кладывал три тысячи долларов за хороший костюм.

Луиджи продолжал инструктаж.
– Никаких шортов, никаких черных носков с белыми брю-

ками, никаких спортивных облегающих штанов из нейлона,
никаких маек. И еще: не вздумайте толстеть.

– Как по-итальянски «поцелуйте меня в зад»?
–  К этому мы еще придем. Привычки и обычаи очень

важны. Ими легко овладеть, и они не лишены приятности.
Например, никогда не заказывайте капуччино позже десяти
тридцати утра. А вот эспрессо можете пить в любое время
суток. Вы это знали?

– Нет.
– Только туристы заказывают капуччино после ленча или

обеда. Позор. Молоко на полный желудок. – Луиджи выра-
зительно скривился, словно сдерживая приступ рвоты.

Джоэл поднял вверх правую руку.
– Клянусь никогда этого не делать.
– Садитесь. – Луиджи махнул рукой в сторону небольшо-

го столика с двумя стульями. Они сели, расположились по-
удобнее, и он продолжил: – Итак, комната. Она зарегистри-
рована на меня, но служащие поставлены в известность, что
здесь несколько недель проведет канадский бизнесмен.

– Несколько недель?
– Да, потом переберетесь в другое место. – Луиджи сказал

это довольно-таки зловещим тоном, словно полчища убийц



 
 
 

уже прибыли в Тревизо и пустились на поиски Бэкмана. –
Начиная с этого момента вы все время будете оставлять сле-
ды. Помните: что бы вы ни делали, с кем бы ни встречались
– все это оставляемые вами следы. Секрет выживания в том,
чтобы оставлять как можно меньше следов. Поменьше раз-
говаривайте с людьми. Это относится и к портье у входа, и
к горничным. Персонал гостиницы наблюдает за постояль-
цами, у обслуги хорошая память. Месяцев через шесть кто-
то заглянет сюда и начнет спрашивать про вас. У него могут
быть с собой ваши фотографии. Он может предложить день-
ги. И портье вдруг вас вспомнит, в том числе и то, что вы
почти не говорите по-итальянски.

– У меня вопрос.
– У меня не так уж много ответов.
– Почему я именно здесь? Почему в стране, на языке ко-

торой я не говорю? Почему не Англия или Австралия, где
мне куда проще было бы затеряться?

– Решение принимали другие, Марко. Не я.
– Я так и подумал.
– Тогда зачем спрашивать?
– Не знаю. Могу я попросить о переводе?
– Еще один нелепый вопрос.
– Плохая шутка, а не нелепый вопрос.
– Мы можем продолжать?
– Да.
– Первые дни я буду водить вас на ленч и обед. Изучим



 
 
 

окрестности, каждый раз это будет новое место. Тревизо –
милейший город, в нем масса кафе, и мы обойдем все. А вы
должны начать думать о том дне, когда меня не будет рядом.
Осторожнее заводите знакомства.

– У меня еще один вопрос.
– Да, Марко.
– Это касается денег. Мне не нравится ходить с пустыми

карманами. Собираетесь ли вы назначить мне какое-то со-
держание? Я мог бы мыть вашу машину или выполнять дру-
гую поденную работу.

– Что такое содержание?
– Деньги. На карманные расходы.
– О деньгах не беспокойтесь. Пока за все плачу я. С голоду

не умрете.
– Неплохо.
Луиджи извлек из глубин куртки мобильный телефон.
– Это вам.
– Кому же я буду звонить?
–  Мне, если что-то понадобится. Мой номер на задней

крышке.
Джоэл взял телефон и положил на столик.
– Я хочу есть. Все время мечтаю о неспешном ленче с ма-

каронами, вином и десертом, а также об эспрессо – конечно,
в этот час дня не капуччино, Боже упаси, а потом, наверное,
о сиесте. Я в Италии уже четыре дня и до сих пор живу на
кукурузных хлопьях и бутербродах. Что скажете?



 
 
 

Луиджи посмотрел на часы.
– Я знаю хорошее местечко, но давайте еще немного о де-

лах. Вы ведь не говорите по-итальянски?
Джоэл широко раскрыл глаза и шумно вздохнул, изобра-

жая отчаяние.
– Нет, у меня не было необходимости учить итальянский,

а также французский, немецкий или какой-то другой язык.
Я, видите ли, американец, Луиджи. Моя страна больше, чем
вся ваша Европа. А в Америке ничего, кроме английского,
не требуется.

– Вы не забыли, что вы канадец?
– Хорошо, но мы, как и американцы, существуем сами по

себе.
– Моя задача – обеспечить вашу безопасность.
– Спасибо.
– А для этого вам нужно как можно быстрее и как можно

лучше овладеть итальянским.
– Понимаю.
– У вас будет учитель, молодой студент по имени Эрман-

но. Вам придется заниматься с ним по утрам и потом еще во
второй половине дня. Это будет совсем не легко.

– И долго?
–  Столько, сколько потребуется. Зависит от вас. Будете

усердно работать – через три-четыре месяца твердо встанете
на ноги.

– Сколько у вас ушло на английский?



 
 
 

– У меня мать американка. Дома мы говорили по-англий-
ски, во всех прочих местах – по-итальянски.

– Тут есть элемент жульничества. На каких еще языках вы
говорите?

– На испанском, французском и еще на нескольких. Эр-
манно – превосходный учитель. Классная комната чуть даль-
ше по этой улице.

– Не здесь, в гостинице?
– Нет-нет, Марко. Не забывайте об оставляемых следах.

Что подумают посыльные и горничные, если молодой чело-
век будет проводить по нескольку часов в день в вашем но-
мере?

– Господи Боже!
– Горничная начнет подслушивать под дверью и поймет,

что у вас урок. И тут же шепнет хозяину гостиницы. Через
день-другой все служащие будут знать, что канадский биз-
несмен интенсивно изучает язык. По четыре часа в день!

– Вот ужас! А как насчет ленча?
Выходя из гостиницы, Джоэл постарался улыбнуться пор-

тье, коридорному и швейцару, не проронив ни слова. Они
прошли один квартал в сторону центра Тревизо, площади
Деи Синьори, где было полно галерей и кафе. В полдень дви-
жение усилилось, потому что все спешили на ленч. На улице
похолодало, но Джоэлу в его новом шерстяном пальто было
вполне комфортно. Он изо всех сил старался выглядеть ита-
льянцем.



 
 
 

– На воздухе или внутри? – спросил Луиджи.
– Внутри, – сказал Джоэл, и они нырнули в кафе «Бель-

трам», расположенное прямо на площади. Кирпичная печь
обогревала помещение в передней комнате, а из дальней до-
носились заманчивые ароматы еды. Луиджи и главный офи-
циант говорили о чем-то одновременно, потом засмеялись,
и вскоре у переднего окна отыскался свободный столик.

– Нам везет, – сказал Луиджи, когда они снимали пальто
и усаживались. – Сегодня специальное блюдо – faraona con
polenta.

– Что бы это могло быть?
– Цесарка с кукурузной кашей.
– А что еще?
Луиджи изучал одну из черных досок, подвешенных к

грубой потолочной балке.
– Panzerotti di funghi al burro – пироги с жареными гриба-

ми. Conchiglie con cavalfiori – цветная капуста, запеченная в
тесте. Spiedino di carne misto alla griglia – кебаб на вертеле из
разных видов мяса.

– Я хочу все, что вы перечислили.
– В этом заведении отличное вино.
– Предпочитаю красное.
В течение нескольких минут кафе заполонили местные

жители, которые, складывалось впечатление, хорошо зна-
ли друг друга. Веселый человечек в грязном белом фарту-
ке пробежал мимо, замедлив шаг ровно настолько, чтобы



 
 
 

встретиться глазами с Джоэлом и выслушать, ничего не за-
писывая, оглашенный Луиджи длинный список того, что они
собирались попробовать. Кувшин фирменного вина заведе-
ния возник на столике вместе с миской подогретого олив-
кового масла и тарелкой нарезанного хлеба, и Джоэл сразу
же приступил к еде. Луиджи принялся объяснять тонкости
сервировки ленча и завтрака, детали обычаев и традиций, а
также ошибки, совершаемые туристами, старающимися вы-
дать себя за настоящих итальянцев. Словом, урок продол-
жался.

Хотя Джоэл выпил, смакуя, лишь первый стакан вина, ал-
коголь сразу ударил ему в голову. Приятное тепло охватило
все тело. Он на свободе на много лет раньше срока, сидит
в простом маленьком кафе итальянского городка, названия
которого он прежде не слышал, пьет замечательное местное
вино, вдыхая ароматы вкуснейшей еды. Он улыбался Луи-
джи, прислушиваясь к его объяснениям, но в какой-то мо-
мент незаметно для себя отключился и перенесся совсем в
другой мир.

Эрманно уверял, что ему двадцать три, но выглядел не бо-
лее чем на шестнадцать. Высокий, болезненно худой, свет-
ловолосый и кареглазый, он был больше похож на немца, чем
на итальянца. К тому же он отличался крайней застенчиво-
стью и нервозностью, и это первое впечатление Джоэлу не
очень понравилось.



 
 
 

Они встретились с Эрманно в крошечной квартирке на
третьем этаже изрядно запущенного дома в шести кварталах
от гостиницы Джоэла. В ней были три маленькие комнатки
– кухня, спальня и гостиная – почти без мебели, но ведь Эр-
манно студент, и никакая особая обстановка не предполага-
лась. Квартира выглядела так, будто он только что в ней по-
селился или съедет в любую минуту.

Они сели за небольшой столик в центре гостиной. Теле-
визора не было. В комнате оказалось холодно и довольно су-
мрачно, и Джоэла не покидало ощущение, что его вывели на
тайную тропу, по которой тайком переправляют беженцев.
Тепло от длившегося два часа ленча стремительно улетучи-
валось.

Да и нервозность учителя ничуть не улучшала ситуацию.
Когда Эрманно терял нить разговора, в дело тут же всту-

пал Луиджи и быстро разрешал проблемы. Он предложил
проводить занятия по утрам с девяти до одиннадцати, делать
перерыв на два часа и возобновлять занятия в час тридцать
и далее, пока они не устанут. Эрманно и Джоэл с этим согла-
сились, но Джоэла подмывало задать вопрос: если мой новый
приятель – студент, то откуда у него время заниматься со
мной целые дни напролет? Но он решил промолчать и вер-
нуться к этому позднее.

Вопросов накапливалось все больше и больше.
Эрманно в конце концов расслабился и описал методи-

ку занятий. Пока он говорил медленно, акцент был не очень



 
 
 

заметен. Но чуть только он начинал тараторить, его англий-
ский вполне можно было принять за итальянский. Один раз
Луиджи его прервал:

–  Эрманно, мне бы хотелось, чтобы вы хотя бы первые
несколько дней говорили как можно медленнее.

– Спасибо, – поддакнул Джоэл, как подобало прилежному
ученику.

Щеки Эрманно залились краской, и он еле слышно про-
шептал:

– Извините.
Он вручил Джоэлу стопку учебных пособий – первую

часть учебника и маленький магнитофон с двумя кассетами.
– Пленки повторяют учебник, – медленно произнес он. –

Сегодня вы должны выучить первый урок и несколько раз
прослушать кассеты. Завтра с этого и начнем.

– Занятия будут крайне интенсивными, – добавил Луи-
джи строго, как будто учитель и ученик этого сами не пони-
мали.

– Где вы изучали английский? – спросил Джоэл.
– В университете, – сказал Эрманно. – В Болонье.
– Значит, в Соединенных Штатах вы не учились?
–  Учился,  – сказал Эрманно, бросив тревожный взгляд

на Луиджи, словно говорить о годах учения в Штатах было
крайне нежелательно. В отличие от Луиджи Эрманно явно
не производил впечатления профессионала, потому что на
его лице все легко прочитывалось.



 
 
 

– Где? – спросил Джоэл, пробуя, как далеко удастся зайти.
– При университете Фурмана, – сказал Эрманно, – в ма-

ленькой школе в Южной Каролине.
– Когда вы там были?
Луиджи откашлялся, готовый прийти на помощь.
– У вас будет сколько угодно времени для подобных раз-

говоров. Самое важное для вас, Марко, – забыть английский.
Начиная с этого дня вы живете в мире итальянского языка.
Все, к чему вы прикасаетесь, имеет итальянское название.
Каждая мысль должна быть переведена. Через неделю сами
будете делать заказ в ресторане. Через две недели вы начнете
видеть сны по-итальянски. Вам предстоит абсолютное и пол-
ное погружение в язык и культуру, и дороги назад у вас нет.

– Мы можем начинать по утрам в восемь? – спросил Джо-
эл.

Эрманно заерзал и наконец сказал:
– Лучше бы в восемь тридцать.
– Хорошо, я приду в восемь тридцать.
Они вышли и направились назад, к площади Деи Синьо-

ри. Началась вторая половина дня, уличное движение замет-
но поутихло, и тротуары почти опустели. Луиджи остановил-
ся у кафе «Траттория дель Монто», кивнул в сторону двери
и сказал:

– Мы встретимся здесь в восемь и пойдем обедать, хоро-
шо?

– Хорошо.



 
 
 

– Вы знаете, где ваша гостиница?
– Да, альберго.
– У вас есть карта города?
– Да.
–  Хорошо, Марко. Вы предоставлены самому себе.  – С

этими словами Луиджи нырнул в переулок и исчез. Джоэл
какое-то время смотрел ему вслед, затем двинулся на глав-
ную площадь.

Он чувствовал себя страшно одиноким. Через четыре дня
после отъезда из Радли он наконец остался один и был сво-
боден, быть может, даже не находился под наблюдением, хо-
тя он в этом сомневался. Он сразу же решил побродить по
городу, погрузиться в себя, как если бы за ним никто не сле-
дил. И еще он решил, делая вид, что разглядывает вещи, вы-
ставленные в витрине магазина кожаных изделий, что не со-
бирается до конца дней жить, постоянно оглядываясь назад.

Они его не найдут.
Он бродил, пока не оказался на площади Сан-Вито, ма-

ленькой площади, на которой в течение семи веков царство-
вали две церкви – Санта-Лучия и Сан-Вито. Обе были за-
крыты, но, согласно прибитой к стене старинной медной таб-
личке, должны распахнуть двери в четыре часа. Какие еще
заведения закрыты с полудня до четырех?

Бары были не закрыты, но пусты. Джоэл в конце концов
набрался мужества и зашел. Отодвинул стул, попридержал
дыхание и, когда бармен оказался поблизости, произнес сло-



 
 
 

во «бирра».
Бармен что-то выпалил в ответ, подождал, и какую-то до-

лю секунды Джоэлу хотелось обратиться в бегство. Но он
увидел пивной кран, показал на него, полагая, что его наме-
рения недвусмысленны, и бармен потянулся за пустой круж-
кой.

Первая кружка пива за шесть лет. Оно оказалось холод-
ным, крепким, необычайно вкусным, и он смаковал каждую
каплю. Из дальнего конца бара доносились звуки телевизи-
онной мыльной оперы. Джоэл время от времени прислуши-
вался, не понимая ни слова, и отчаянно старался убедить се-
бя в том, что способен выучить язык. Когда он подумал уже,
что пора встать и пойти в гостиницу, его взгляд упал на окно.

Мимо бара прошествовал Стеннет.
Джоэл попросил принести ему еще одну кружку пива.



 
 
 

 
Глава 7

 
Дэн Сендберг, ветеран «Вашингтон пост», постоянно и

подробно освещал дело Бэкмана. В 1998 году он первым со-
общил о документах высшей степени секретности, без раз-
решения вынесенных из Пентагона. Последовавшее за этим
расследование ФБР обеспечило его работой на целых пол-
года – он напечатал восемнадцать статей, причем большин-
ство появились на первой полосе газеты. У него были на-
дежные источники в ЦРУ и ФБР. Он знал партнеров Бэкма-
на по фирме «Бэкман, Пратт и Боллинг» и провел с ними
немало времени. Он выуживал информацию в министерстве
юстиции. Он присутствовал в суде в тот день, когда Бэкман
неожиданно признал себя виновным и исчез.

Год спустя он выпустил первую из двух книг об этом скан-
дале. Книга разошлась внушительным тиражом 24 000 эк-
земпляров в твердом переплете, вторая – вдвое меньшим.

В ходе дела Сендберг завязал очень важные связи. Одна
из них превратилась в весьма ценный, хотя и неожиданный
источник информации. За месяц до смерти Джейси Хаббар-
да Карл Пратт, тоже находившийся тогда под следствием,
как и большинство старших партнеров фирмы, связался с
Сендбергом и договорился о встрече. Всего во время скан-
дала они встречались раз десять и в конце концов стали со-
бутыльниками. По меньшей мере два раза в год они сбегали



 
 
 

в укромное место и обменивались сплетнями.
Через три дня после того как стало известно о помилова-

нии, Сендберг позвонил Пратту и договорился о встрече в их
излюбленном месте, баре колледжа возле Джорджтаунского
университета.

Пратт после многодневного запоя выглядел чудовищно.
Он заказал водку, Сендберг ограничился пивом.

– Ну где же ваш приятель? – усмехнулся Сендберг.
– Ясно, что не в тюрьме. – Пратт сделал большой глоток

водки и облизнул губы.
– От него ни слова?
– Ни единого. Ни мне, ни другим служащим фирмы.
– Ты бы удивился, если бы он позвонил или заглянул?
– И да и нет. Бэкман приучил нас к сюрпризам. – Еще

глоток водки. – Не удивлюсь, если он никогда больше не по-
явится в округе Колумбия. Но если объявится завтра и от-
кроет новую юридическую контору, я тоже не удивлюсь.

– И все же помилование тебя удивило.
– Да, но ведь к этому приложил руку кто-то другой.
– Трудно сказать. – Мимо прошла студентка, и Сендберг

окинул ее оценивающим взглядом. Дважды разведенный, он
пребывал в состоянии вечной охоты. Он отхлебнул пива и
сказал: – Разве его не лишили права заниматься адвокатской
практикой? Мне кажется, у него отобрали лицензию.

– Это бы его не остановило. Он открыл бы консалтинго-
вую фирму по связям с правительством или что-то в этом



 
 
 

роде. Его специальность – лоббизм, для этого лицензия не
требуется. Да половина вашингтонских юристов и дорогу в
ближайший суд забыли. Но зато они отлично знают, где на-
ходится Капитолийский холм.

– А что скажут его клиенты?
– Они его не дождутся. В Вашингтон Бэкман не вернется.

Если ты не разузнал что-то другое.
– Я ничего не узнал. Он исчез. В тюрьме все отказываются

говорить. Мне слова не удалось выудить из людей, связанных
с пенитенциарной системой.

– И какова же твоя гипотеза? – спросил Пратт, допил вод-
ку и явно был готов попросить еще.

–  Сегодня я узнал, что девятнадцатого января в самом
конце дня Белый дом посетил Тедди Мейнард. Только он
и мог выудить помилование из Моргана. Бэкман вышел из
тюрьмы, по-видимому, под охраной и исчез.

– Программа защиты свидетелей?
– Что-то в этом роде. ЦРУ и раньше припрятывало людей.

Управлению приходится это делать время от времени. Ни в
каких бухгалтериях ничего не значится, но деньги на такие
дела там есть.

– Зачем им прятать Бэкмана?
– Из мести. Помнишь Олдрича Эймса, самого крупного

«крота» иностранной разведки в истории ЦРУ?
– Конечно.
– Теперь он надежно спрятан в федеральной тюрьме. Раз-



 
 
 

ве ты не знаешь, что ЦРУ охотно попробовало бы воздей-
ствовать на него. Но они не могут, потому что это противо-
законно – нельзя брать на мушку американского гражданина
ни здесь, ни за границей.

– Бэкман не был их «кротом». Черт возьми, да он просто
ненавидел Тедди Мейнарда, и это чувство было взаимным!

– Мейнард не станет его убивать. Он наверняка устроит
так, чтобы это удовольствие получил кто-то другой.

Пратт не выдержал и встал.
– Хочешь еще? – спросил он, указывая на почти пустую

кружку пива.
– Быть может, чуть погодя. – Сендберг отпил еще глоток.

Пратт вернулся к столику с двойной порцией водки, сел и
сказал:

– Значит, ты полагаешь, что дни Бэкмана сочтены?
– Ты спросил, какова моя версия. А какая твоя?
Солидный глоток водки.
–  Результат тот же, но достигается другим способом.  –

Пратт зачем-то окунул палец в водку, как бы размешал ее,
затем сунул палец в рот, облизал его и задумался. – Не для
печати, ладно?

– Разумеется. – О чем только они ни говорили в последние
годы, и, разумеется, это не предназначалось для печати.

– Восемь дней со смерти Хаббарда до признания Бэкма-
на. Время было очень страшное. Кима Боллинга и меня, ку-
да бы мы ни пошли, круглосуточно охраняли агенты ФБР.



 
 
 

Вообще-то это очень странно. ФБР изо всех сил старалось
упечь нас за решетку и в то же время считало необходимым
охранять. – Еще глоток. Он оглянулся, желая убедиться, что
их не подслушивают. Никто не подслушивал. – Были угрозы,
очень серьезные действия тех самых людей, что убили Джей-
си Хаббарда. ФБР нас опрашивало позже, через несколько
месяцев после заключения Бэкмана в тюрьму, когда страсти
уже поутихли. Мы почувствовали себя несколько спокойнее,
но и я, и Боллинг еще два года оплачивали вооруженную
охрану. Я до сих пор за рулем все время смотрю в зеркало
заднего вида. А бедняга Ким тронулся.

– Кто вам угрожал?
– Те же люди, что хотели бы разыскать Джоэла Бэкмана.
– Кто именно?
– Бэкман и Хаббард заключили сделку на продажу своего

продукта саудовцам за несусветные деньги. За очень боль-
шие деньги, но все же дешевле, чем обошлась бы саудовцам
собственная спутниковая система. Сделка сорвалась. Хаб-
барда убили. Бэкман поспешил укрыться в тюрьме, и арабов
это ничуть не обрадовало. А также и израильтян, потому что
те тоже рвались заключить сделку. Они прямо взбесились,
узнав, что Хаббард и Бэкман имеют дело с саудовцами. – Он
замолчал, отпил глоток, словно ему надо было подкрепить-
ся, чтобы закончить рассказ. – Не забывай еще и тех ребят,
что придумали эту хитрую систему.

– А русские?



 
 
 

– По-видимому, они не имеют к этому отношения. Джей-
си Хаббард обожал азиатских девочек. В последний раз его
видели в баре в обществе роскошного длинноногого созда-
ния с длинными черными волосами и круглым личиком –
откуда-то с обратной стороны нашего шарика. Красный Ки-
тай держит в США уйму людей для сбора информации. Ки-
тайские студенты американских университетов, бизнесме-
ны, дипломаты – здесь кишат китайцы, вынюхивающие, что
происходит. Их разведслужба может похвастать необычайно
эффективными агентами. Ради такого дела они не колеблясь
убрали бы Хаббарда и Бэкмана.

– Ты уверен, что это китайцы?
– Я ни в чем не уверен. Бэкман, быть может, знает, но он

никому ничего не сказал. Имей в виду: ЦРУ даже не подо-
зревало о существовании этой спутниковой системы. Их за-
хватили врасплох, что называется, со спущенными штанами,
и старик Тедди отчаянно пытается наверстать упущенное.

– Забавы старого Тедди?
– Вот именно. Он задурил Моргану голову разговорами

о национальной безопасности. Морган, разумеется, клюнул.
Бэкман выходит на свободу. Тедди вывозит его из страны, а
затем наблюдает, кто объявится с пистолетом. Для Тедди это
беспроигрышная игра.

– Блестяще.
– Это еще мягко сказано, Дэн. Ты только подумай. Когда

Джоэл Бэкман встретится с Создателем, об этом никто не



 
 
 

узнает. Никто и понятия не имеет, где он сейчас. И, когда
найдут его тело, никто не будет знать, кто это такой.

– Если его найдут.
– Вот именно.
– А Бэкман это понимает?
Пратт осушил второй стакан, вытер рот рукавом и усмех-

нулся:
– Бэкман кто угодно, только не дурак. Но многое из того,

что нам известно, всплыло на свет после суда. Он прожил
в тюрьме шесть лет и, наверное, думает, что как-нибудь вы-
живет.

Криц заглянул в паб неподалеку от отеля «Коннот» в Лон-
доне. Легкий дождик усилился, и ему надо было обсохнуть.
Миссис Криц осталась в квартирке, которую им предоставил
новый наниматель, поэтому Криц мог позволить себе рос-
кошь посидеть в переполненном пабе, где его никто не знает,
и пропустить пару пинт пива. Он уже неделю в Лондоне, и
оставалась еще неделя до того дня, когда ему предстояло пе-
ресечь Атлантику и вернуться в Вашингтон, а там принять-
ся за жалкое занятие лоббирования в пользу компании, ко-
торая среди прочего поставляет Пентагону дефектные раке-
ты, но военные их все равно покупают, потому что на службе
компании состоят правильные лоббисты.

Он нашел пустую кабинку, которую удалось кое-как раз-
глядеть за облаком табачного дыма, забрался туда и придви-



 
 
 

нул к себе кружку. Как приятно посидеть одному, не думая о
том, что сейчас его кто-то заметит, подойдет и скажет: «Эй,
Криц, что ты и другие болваны думаете, допустив вето Бер-
мана?» – а далее последует вся эта неизбежная политическая
болтовня.

Он слушал приветствия англичан, здоровавшихся с сосе-
дями и прощавшихся с ними перед уходом, и не обращал
внимания на табачный дым. Он был один, никому не изве-
стен, ни с кем не знаком и наслаждался этим прилюдным
уединением.

Но анонимность Крица оказалась мнимой. Откуда-то воз-
ник маленький человечек в мятой матросской шапочке,
уселся в его кабинке и уставился на него.

–  Не возражаете, если я к вам присоединюсь, мистер
Криц? – спросил моряк, в улыбке обнажая крупные желтые
зубы. Человека с такими омерзительными зубами он бы за-
помнил.

– Садитесь, – вяло процедил Криц. – Имя у вас есть?
– Бен. – Моряк явно не был британцем, а английский –

его родным языком. Лет тридцать, темные волосы и длинный
острый нос делали его похожим на грека.

– Фамилии у вас, разумеется, нет? – Криц отпил глоток
пива. – Откуда вам известно, как меня зовут?

– Я знаю о вас все.
– Разве я так известен?
–  Известностью я бы это не назвал, мистер Криц. Буду



 
 
 

краток. Я работаю на людей, которым очень нужно найти
Джоэла Бэкмана. Они хорошо заплатят, наличными. Сумка
с деньгами, счет в швейцарском банке – как вам будет угод-
но. Все можно сделать очень быстро, за несколько часов. Вы
скажете нам, где он, получите миллион баксов, и никто знать
об этом не будет.

– Как вы меня нашли?
– Очень просто, мистер Криц. Мы, чтоб вы знали, про-

фессионалы.
– Шпионы?
– Какая разница? Мы те, кто мы есть, и нам нужно най-

ти Бэкмана. Вопрос в том, хотите ли вы получить миллион
баксов?

– Я не знаю, где он.
– Но можете узнать.
– Вероятно.
– Условия принимаете?
– Не за миллион баксов.
– Сколько?
– Я должен подумать.
– Тогда думайте побыстрее.
– А если я не сумею получить информацию?
– Тогда мы больше не увидимся. Этой встречи не было.

Все очень просто.
Криц отхлебнул пива и задумался.
– Хорошо, допустим, я могу получить нужную информа-



 
 
 

цию, хотя не вполне в этом уверен. Итак, что, если я ее по-
лучу? Что будет дальше?

– Купите билет первого класса на самолет «Люфтганзы»
из Далласа в Амстердам. Остановитесь в отеле «Амстел» на
Бидденхам-стрит. Мы вас найдем – точно так же, как нашли
здесь.

Криц мысленно повторил сказанное, чтобы слова отпеча-
тались в памяти.

– Когда? – спросил он.
–  Чем быстрее, тем лучше, мистер Криц. Его ищем не

только мы.
Бен исчез столь же стремительно, как и появился. Криц

вглядывался в облако табачного дыма и спрашивал себя, не
привиделось ли ему все это. Час спустя он вышел из паба,
стараясь спрятать лицо под зонтиком. Он был уверен, что за
ним следят.

Будут ли следить за ним и в Вашингтоне? Закралось тре-
вожащее чувство, что обязательно будут.



 
 
 

 
Глава 8

 
Сиеста не удалась. Не помогли ни вино за ленчем, ни пи-

во, выпитое днем. Просто слишком многое надо было обду-
мать.

Помимо всего прочего, он слишком долго отдыхал, в его
жизненных системах накопилось слишком много сна. Шесть
лет в одиночном заключении низводят человеческий орга-
низм до такого пассивного состояния, что сон становится ед-
ва ли не основным видом жизнедеятельности. После первых
месяцев в Радли Джоэл спал восемь часов ночью и еще нема-
ло после ленча, и это было вполне объяснимо – он так ма-
ло отдыхал предыдущие двадцать лет, когда днем держал ру-
ку на пульсе государства, а до рассвета гонялся за юбками.
Через год он спал по девять или даже десять часов в сутки.
Чем еще было заняться, кроме чтения и телевизора? Одна-
жды он от скуки провел исследование – один из многих зате-
янных им потайных опросов путем передачи листка бумаги
из камеры в камеру, пока охрана подремывала, и из тридца-
ти семи респондентов его блока почти все спали по одинна-
дцать часов. Мо, стукач-мафиози, ответил, что спит по шест-
надцать часов, хотя его храп можно было услышать и в пол-
день. Сумасшедший Буйвол Миллер назвал самую малень-
кую цифру – всего три часа, но бедняга давно лишился рас-
судка, и Джоэл не принял его ответ во внимание.



 
 
 

Бывали и долгие приступы бессонницы, бесконечное изу-
чение потолка темной камеры и мысли о допущенных ошиб-
ках, о детях и внуках, о прошлых унижениях и страхе пе-
ред будущим. Иногда несколько недель подряд ему ежеднев-
но давали по таблетке снотворного, но оно не действовало.
Джоэл был уверен, что это таблетки-пустышки.

Но все же за шесть лет накопилось слишком много сна.
Теперь он чувствовал себя хорошо отдохнувшим. И только
мозг его работал сверхурочно.

Он медленно вылез из постели, где в течение часа не со-
мкнул глаз, и прошлепал к столику, на котором Луиджи
оставил ему мобильный телефон. Он подошел с ним к ок-
ну, набрал номер, листок с которым был приклеен скотчем к
крышке, и после четвертого сигнала услышал знакомый го-
лос.

– Чао, Марко. Come stai?
– Проверяю, работает ли эта штуковина, – сказал Джоэл.
– Вы подумали, что я всучил вам дефектный телефон? –

спросил Луиджи.
– Нет, конечно же, нет.
– Как поспали?
– О, просто замечательно. Встретимся за обедом.
– Чао.
Где находится Луиджи? Шныряет поблизости с мобиль-

ником в кармане, ожидая его звонка? Следит за его гости-
ницей? Если Стеннет и водитель все еще в Тревизо, то вме-



 
 
 

сте с Луиджи и Эрманно получается уже четверо «дружков»,
агентов той или иной службы, призванных не спускать глаз
с Джоэла Бэкмана.

Сжимая трубку в руке, он задумался о том, кто еще знает о
его звонке. Кто прослушивает? Он посмотрел в окно – может
быть, кто-то следит за гостиницей? Или только Луиджи?

Джоэл выкинул эти мысли из головы и сел за стол. Ему хо-
телось кофе, предпочтительно двойной эспрессо, чтобы чу-
точку взбодриться, и уж, конечно, не капуччино в этот час
дня, но он не мог собраться с духом, чтобы поднять телефон-
ную трубку и заказать кофе в номер. Он как-нибудь спра-
вился бы с «хелло» и «кофе», но в ответ посыпятся слова,
которых он пока не знает.

Как может человек жить без крепкого кофе? Любимая
секретарша когда-то подавала ему ровно в шесть тридцать
каждое утро шесть дней в неделю первую чашечку бодряще-
го кофе по-турецки; он едва не женился на ней. В десять утра
Брокер приходил в такое возбуждение, что начинал швырять
чем попало в сотрудников и кричать на них, делая по три
звонка одновременно и заставляя сенаторов ждать на другом
конце провода.

Картинки прошлого не доставили ему удовольствия.
Впрочем, так было всегда. Воспоминания накатывались бес-
прерывно, и все шесть лет в тюрьме он вел с ними отчаянную
борьбу, пытаясь освободить память от этого груза.

Теперь он не решился заказать кофе из-за незнания язы-



 
 
 

ка. Надо же, а ведь раньше Джоэл Бэкман никогда ничего
не боялся. Хотя если ему удавалось отслеживать три сот-
ни законопроектов, движущихся в лабиринтах конгресса, де-
лать сотню телефонных звонков в день, не заглядывая в «Ро-
лодекс» или телефонную книгу, то он, разумеется, сможет
запомнить десяток итальянских слов, чтобы заказывать ко-
фе. Он аккуратно разложил на столе учебные материалы,
которые вручил ему Эрманно, просмотрел аннотацию. Про-
верил батарейки маленького магнитофона, кассеты с плен-
ками. Первая страница урока представляла собой довольно
грубый цветной рисунок семейной гостиной, где мама, па-
па и дети смотрят телевизор. Рисунки подписаны по-англий-
ски и по-итальянски – дверь и porta, диван и sofà, окно и
finestra, картина и quadro и так далее. Мальчик – ragazzo,
мать – madre, старик, опиравшийся на палку в углу, оказался
дедушкой, или il nonno.

Через несколько страниц пришел черед кухни, затем
спальни и ванной. Через час, так и не выпив кофе, Джоэл
принялся прогуливаться по комнате, указывая на предметы
и произнося их названия по-итальянски: кровать – letto, лам-
па – lampada, часы – orologio, мыло – sapone. Было предло-
жено несколько глаголов: говорить – parlare, есть – mangiare,
пить – bere, думать – pensare. Стоя у маленького зеркала
(specchio) в ванной (bagno), он попытался убедить себя в том,
что он на самом деле Марко.

– Sono Marco, sono Marco, – повторял он. – Я Марко. Я



 
 
 

Марко.
Сначала все это казалось ему очень глупым, но он выбро-

сил эту мысль из головы. Ставки слишком высоки, чтобы
цепляться за старое имя, из-за которого его могут убить. Ес-
ли, превратившись в Марко, он спасет свою шею, то пусть
будет Марко.

Марко. Марко. Марко.
Он начал искать слова, которых не было на рисунках. В

своем новом словарике он нашел carta igienica – туалетную
бумагу, guanciale – подушку, soffitto – потолок. Все имело
новое имя, каждый предмет в комнате, в его личном малень-
ком мире, все, что он в этот момент видел, становилось чем-
то новым. Снова и снова его глаза перескакивали со строчки
на строчку, и он произносил новое итальянское слово.

А то, что относится к нему лично? У него есть мозг –
сervello. Он дотронулся до руки – mano или braccio, ноги –
gamba. Он должен дышать – respirare, видеть – vedere, при-
кaсаться – toccare, слышать – sentire, спать – dormire, ви-
деть сны – sognare. Но он отклоняется от главного, подумал
он. Завтра Эрманно начнет с первого урока, первого набора
слов, уделяя главное внимание простейшим элементам: при-
ветствиям, вежливым оборотам речи, числам от одного до
ста, дням недели, месяцам года и даже элементарному алфа-
виту. Глаголы быть (essere) и иметь (avere) спрягались в на-
стоящем, простом прошедшем и будущем временах.

Когда пришло время обеда, Марко выучил весь первый



 
 
 

урок и прослушал его раз десять. Он вышел на улицу – ве-
чер выдался весьма прохладный – и в радостном настроении
зашагал в направлении «Тратториа дель Монте», где Луи-
джи должен его ждать за лучшим столиком с необыкновен-
ными вариантами обеденного меню. Он шел, слегка покачи-
ваясь после нескольких часов зубрежки, перед его глазами
промелькнули мопед, велосипед, собака, девочки-двойняш-
ки, и его пронзила жестокая реальность того, что он не знает
ни одного из этих слов своего нового языка.

Все это осталось в словарике в гостиничном номере.
В предвкушении вкусной еды он неуклонно приближался

к цели, по-прежнему уверенный в том, что он, Марко, впол-
не способен превратиться в достойного итальянца. Увидев
за столиком Луиджи, он радостно приветствовал его:

– Buona sera, signore, come sta?5

– Sto bene, grazie, e tu?6 – ответил тот, с одобрением улы-
баясь.

– Molto bene, grazie7, – сказал Марко.
– Значит, вы занимались? – спросил Луиджи.
– А что мне оставалось делать?
Марко еще не успел развернуть салфетку, как у столика

появился официант с оплетенной соломой бутылкой местно-
го красного. Он быстро наполнил бокалы и исчез.

5 Добрый вечер, синьор, как дела? (ит.)
6 Хорошо, спаисбо, а вы? (ит.)
7 Очень хорошо, спасибо (ит.).



 
 
 

– Эрманно – замечательный учитель, – сказал Луиджи.
– Вы и раньше прибегали к его услугам? – как бы невзна-

чай спросил Марко.
– Да.
– И часто доставляют таких, вроде меня, чтобы превра-

тить в итальянцев?
Луиджи улыбнулся:
– Время от времени.
– Что-то не верится.
– Верьте во что хотите, Марко. Все вокруг – сплошной

вымысел.
– Вы говорите, как шпион.
Пожатие плечами, но не ответ.
– На кого вы работаете, Луиджи?
– А вы как думаете?
– В алфавите много всяких букв – ЦРУ, ФБР, АНБ. Или

какой-нибудь отдел военной разведки.
– Вам нравится встречаться со мной в этих милых ресто-

ранчиках? – спросил Луиджи.
– Разве у меня есть выбор?
– Конечно. Если вы будете настаивать на этих своих во-

просах, мы перестанем встречаться. А когда мы перестанем
встречаться, ваша жизнь, и без того хрупкая, не будет стоить
и ломаного гроша.

– Мне казалось, что ваша задача – видеть меня живым и
здоровым.



 
 
 

– Верно. Поэтому прекратите задавать личные вопросы.
Уверяю вас, они останутся без ответа.

Официант словно по волшебству появился в нужный мо-
мент и положил между ними две большие папки меню, ре-
шительно направив разговор посетителей в другое русло.
Марко поморщился, увидев список блюд, и это снова напом-
нило, сколько ему еще предстоит пройти по пути изучения
языка. В самом низу он узнал слова caffè, vino, birra.

– Что нам заказать? – спросил он.
– Шеф-повар из Сиены, поэтому он отдает предпочтение

тосканским блюдам. Risotto porcini8 – для начала ничего нет
лучше. Я пробовал здесь бифштекс по-флорентийски, это
потрясающе.

Марко закрыл меню и глубоко вдохнул ароматы кухни.
– Я возьму и то и другое.
Луиджи тоже захлопнул меню и помахал рукой официан-

ту. Сделав заказ, они несколько минут молча потягивали ви-
но.

– Несколько лет назад, – заговорил Луиджи, – я как-то
проснулся утром в маленьком гостиничном номере в Стам-
буле. Я был один, в кармане у меня лежали пятьсот долларов
и фальшивый паспорт. Я не знал ни слова по-турецки. Мой
куратор находился в этом же городе, но, если бы я устано-
вил с ним контакт, мне пришлось бы искать другую работу.
Ровно через десять месяцев мне следовало вернуться в тот

8 Белые грибы (ит.).



 
 
 

же отель, чтобы встретиться с другом, который должен был
вывезти меня из страны.

– На мой взгляд, это рутинная подготовка агента ЦРУ.
– Ошибочка с буквами, – сказал Луиджи, отпил глоток

и продолжил: – Я большой любитель поесть, потому и по-
стиг искусство выживания. Я впитывал в себя язык, куль-
туру, все, что меня окружало. Я весьма преуспел, вписался
в обстановку и через десять месяцев встретил своего друга,
имея в кармане больше тысячи долларов.

– Итальянский, английский, французский, испанский, ту-
рецкий – какие еще?

– Русский. Они как-то на год бросили меня в Сталингра-
де9.

Марко едва не спросил, кто такие они, но решил этого не
делать. Ответа все равно не будет, да к тому же ему казалось,
что он знает ответ.

– Выходит, меня здесь бросили? – спросил он.
Официант поставил на стол корзинку с разными сортами

хлеба и маленькую мисочку оливкового масла. Луиджи на-
чал макать хлеб в масло и жевать, и вопрос был то ли забыт,
то ли проигнорирован. Последовало новое блюдо, маленькая
тарелка с ветчиной и салями с оливками, и разговор забук-
совал. Луиджи – разведчик или контрразведчик, или опера-
тивный работник, или агент той или иной породы, или про-
сто инструктор, или связной, а может быть, и внештатный

9 Так у автора.



 
 
 

сотрудник из местных, но прежде и превыше всего он ита-
льянец. Никакая профессиональная подготовка не могла от-
влечь его внимание от первоочередной задачи – накрытого
стола.

Во время еды он сменил тему разговора и рассказывал о
строгих правилах настоящего итальянского обеда. Сначала
antipasti, закуски, – обычно это тарелка с разными сортами
мяса, такая и стояла у них на столе. Затем первое блюдо,
primi, – как правило, это внушительная порция макарон, ри-
са, суп, или polenta, назначение которого в том, чтобы слег-
ка подразмять желудок перед главным блюдом, secondi, – ча-
ще всего это изрядное количество говядины, свинины, рыбы,
цыплят или барашка. Будьте осторожны с десертом, зловеще
предупредил Луиджи, оглянувшись, чтобы убедиться, что
официант не слышит. Он печально покачал головой, объяс-
няя, что многие, даже хорошие, рестораны закупают конди-
терские изделия на стороне, а не пекут сами, и они пересла-
щены и настолько пропитаны дешевыми ликерами, что ста-
новятся смертельно опасными для зубов.

Марко всем своим видом показал, что потрясен этим на-
циональным скандалом.

– Выучите слово gelato, – сказал Луиджи, и глаза его вновь
заблестели.

– Мороженое, – сказал Марко.
–  Браво. Лучшее в мире. Чуть дальше по улице есть

gelateria. Мы пойдем туда после обеда.



 
 
 

Еду в номер подавали до полуночи. В 23.55 Марко мед-
ленно поднял телефонную трубку и дважды нажал кнопку 4.
Шумно сглотнул и задержал дыхание. Он в течение тридца-
ти минут репетировал предстоящий разговор.

После нескольких безнадежных гудков, когда уже хотел
положить трубку на рычаг, он услышал сонный голос:

– Buona sera10.
Марко зажмурился и решился.
– Buona sera. Vorrei un caffè, per favore. Un espresso doppio.
– Sì, latte e zucchero?
– No, senza latte e zucchero.
– Sì, cinque minuti11.
– Grazie. – Марко быстро положил трубку во избежание

дальнейших расспросов, хотя, учитывая вялый голос на дру-
гом конце провода, он сильно сомневался в том, что расспро-
сы последуют. Он вскочил на ноги, выбросил вверх сжатую в
кулак руку и стукнул себя по плечу в знак успешного завер-
шения первого разговора по-итальянски. Никаких затрудне-
ний. Обе стороны хорошо поняли друг друга.

В час ночи он все еще смаковал двойной эспрессо, хотя
кофе остыл и в комнате было прохладно. Он находился в
середине третьего урока, ко сну его совсем не клонило, и он

10 Добрый вечер (ит.).
11 – Добрый вечер. Кофе, пожалуйста. Двойной эспрессо (ит.).– С молоком и

сахаром?– Нет, без молока и сахара (ит.).– Хорошо, через пять минут (ит.).



 
 
 

подумывал, не вызубрить ли весь учебник к первой встрече
с Эрманно.

Он постучал в его квартиру на десять минут раньше
условленного времени. Это был пробный шар. Хотя он внут-
ренне этому противился, все же импульсивно вернулся к
привычному образу действий. На десять минут раньше или
на двадцать минут позже – не столь уж важно. Ожидая в
безликом коридоре, он вдруг вспомнил встречу на высо-
ком уровне, которую устраивал в громадном конференц-за-
ле. Зал был полон руководителями корпораций и началь-
ством ряда федеральных агентств – всех их пригласил Бро-
кер. Хотя конференц-зал находился в полусотне шагов по ко-
ридору от его кабинета, он явился с опозданием на двадцать
минут, извинился и объяснил, что его задержал телефонный
разговор с премьер-министром какой-то небольшой страны.

Мелкие, жалкие, неприличные игры, в которые он играл.
На Эрманно его ранний приход, похоже, не произвел

впечатления. Он заставил ученика прождать пять минут,
прежде чем с застенчивой улыбкой открыл дверь.

– Buon giorno, signor Lazzeri.
– Buon giorno, Ermanno. Come stai?
– Molto bene, grazie, e tu?
– Molto bene, grazie.
Эрманно распахнул дверь и широким жестом предложил

ученику войти:



 
 
 

– Prego.
Марко вошел и снова был поражен тем, что квартира по-

чти пуста и похожа на временное пристанище. Он положил
учебник на маленький столик в центре комнаты, а пальто ре-
шил не снимать. Температура на улице была градусов двена-
дцать, и в квартирке было ненамного теплее.

– Vorrebbe un caffè? – спросил Эрманно. – Хотите кофе?
– Sì, grazie. – Он спал часа два, от четырех до шести, за-

тем принял душ, оделся и прошелся по улицам Тревизо. Ему
удалось найти открытый в такую рань бар, где собирались
джентльмены, пили эспрессо и говорили все одновременно.
Марко хотелось еще и еще кофе, но вдруг сильно захоте-
лось чего-нибудь пожевать. Рогалик, сдобную булочку или
чего-то в этом роде, но он еще пока не знал, как они называ-
ются. Он решил, что потерпит голод до полудня, когда они
снова встретятся с Луиджи и совершат новый набег на ита-
льянскую кухню.

– Вы ведь студент? – спросил он, когда Эрманно вернулся
из кухни с двумя маленькими чашками кофе.

– Non inglese, Marco, non inglese12.
Так пришел конец английскому. Внезапное, жестокое,

окончательное прощание с родным языком. Эрманно устро-
ился с одной стороны столика, Марко – с другой и ровно в
восемь тридцать они вместе обратились к первой странице
первого урока. Марко прочитал вслух первый диалог на ита-

12 Не по-английски, Марко, не по-английски (ит.).



 
 
 

льянском, Эрманно мягко его поправлял, хотя подготовка
ученика к уроку явно произвела на него впечатление. Он хо-
рошо запомнил слова, хотя произношение оставляло желать
лучшего. Спустя час Эрманно начал указывать на различные
предметы в комнате – ковер, книга, журнал, стул, одеяло,
занавески, радиоприемник, пол, стена, рюкзак, – и Марко с
легкостью их называл. С заметно улучшившимся произно-
шением он выпалил весь перечень вежливых выражений –
добрый день, как вы поживаете, спасибо – хорошо, пожалуй-
ста, до встречи, до свидания, доброй ночи – и еще десятка
три других. Точно так же он без запинки назвал дни недели
и месяцы года. Через два часа первый урок был пройден и
усвоен, и Эрманно спросил, хочет ли ученик сделать пере-
рыв. Нет. Они перешли ко второму уроку, новому словарику
длиной в страницу, который Марко уже выучил, и новому
диалогу, который Марко прочитал вполне прилично.

– Вижу, вы готовились, – сказал Эрманно по-английски.
– Non inglese, Ermanno, non inglese, – поправил его Марко.
Соревнование продолжалось – кто проявит больше вы-

держки. К полудню учитель выбился из сил и попросил сде-
лать перерыв. Оба вздохнули с облегчением, услышав стук в
дверь и голос Луиджи в коридоре. Он вошел и увидел обоих
за маленьким, заваленным бумагами столиком. Выглядели
они так, будто в течение нескольких часов занимались воль-
ной борьбой.

– Come va? – спросил Луиджи. – Как идут дела?



 
 
 

Эрманно устало посмотрел на него и сказал:
– Molto intenso. – Очень интенсивно.
– Vorrei pranzare, – заявил Марко, вставая. – Я бы не от-

казался от ленча.
Марко надеялся, что во время приятного ленча они для

передышки хоть на пару минут перейдут на английский, что
избавит его от необходимости все время напрягаться и пере-
водить каждое услышанное слово. Но после восторженного
описания учителем их утреннего урока Луиджи почувство-
вал вдохновение продолжить погружение в названия блюд,
хотя бы некоторых. В меню не было ни единого английского
слова, и после того как Луиджи представил несколько блюд
на непонятном итальянском, Марко поднял вверх руки и ка-
питулировал:



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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