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Аннотация
В современном обществе депрессию принято считать

негативным явлением, болезнью, которую следует предотвращать
или лечить. Однако многие героини сказок и легенд, на которых
основана европейская культура, абсолютно осознанно обрекают
себя на временное поражение, на муки ада, на обратимую смерть.
В своей книге Симона Мацлиах-Ханох предлагает взглянуть
на депрессию как на процесс, обладающий важным лечебным
потенциалом, как на спасительное лекарство для загнанной в
тупик души. Герои сказок и легенд подсказывают нам пути
выхода из, казалось бы, безвыходных положений, учат мудрому
отношению к боли и страданию.
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Сказки обратимой смерти.

Депрессия как целительная сила
 

Моим детям – любимым Яаре и Агаму
Вы научили меня любви

Я знаю глубину. Я в нее проникла
Корнем. Но ты боишься глубин,
А я не боюсь – я там была, я привыкла.

(Плат С. Душа ивы. Пер. Рут Файнлайт)

 
Пролог

 
В один из вечеров третьего месяца безоблачной беремен-

ности у меня началось кровотечение. Я сидела на унитазе
и плакала. Позвала своего тогда еще будущего мужа, добра-
лась до машины – и в больницу: до нее было несколько минут
езды. Худая врач с русским лицом такого же оттенка, как и
ее бледно-зеленый операционный костюм, выглядела, будто
ее только что разбудили, и была настолько вялой и безраз-
личной, я бы сказала, даже отрешенной, что у меня закра-
лось подозрение, не укололась ли она. Грубо покопавшись во
мне наконечником устаревшего УЗИ, врач сообщила, что не



 
 
 

видит никакой беременности. Получалось, что я все выду-
мала. Наверное, мой растерянный вид вызвал в ней жалость,
и, смягчившись, она добавила, что аппаратура эта старая и
что мне стоит подождать до утра, когда откроют кабинет с
новым УЗИ и сделают более подробное обследование.

– Жаль, – еле коснувшись моей руки, заметила она.
Я лежала на больничной кровати. Одним этажом выше

прямо надо мной рождались дети; матери кормили, кружи-
ли по коридору, как и положено после родов, на широко
расставленных ногах и кровили в толстые прокладки. Я уже
больше не кровила – моя маленькая уже не существующая
беременность больше не кровила.

Утром молоденькая, лет двадцати, техник обследовала
меня на новом УЗИ.

– Это mis1, – громко бросила она стоявшему возле моей
головы врачу.

Я выползла из кабинета; трусы в пятнах свернувшейся
крови, живот вымазан прозрачным гелем. Вытираюсь. Все.
Я больше не беременна. И что же мне теперь делать?

Все старались делать вид, что ничего не случилось.
– Это ведь не то, чтобы ты действительно потеряла ребен-

ка, – сказала мне моя лучшая подруга, и у меня не хватило
духу ей возразить.

А на самом деле я чувствовала, что, да, потеряла ребен-
ка, но говорить об этом мне нельзя. Всю свою жизнь я пыта-

1 Сокращение английского «miscarriage» – произвольный выкидыш.



 
 
 

лась исправить неисправимое, спасти безнадежное тем, что
переключалась на что-то новое и замечательное – этакое чу-
додейственное лекарство, которое я сама для себя же и при-
думывала. Лекарство достаточно длительного действия, что-
бы, очнувшись, я вспоминала о пережитой боли как о чем-
то мимолетном и незначительном. Так было и после выки-
дыша. Прошло два дня, мы ехали в машине. Дорога эта из
Тель-Авива в Иерусалим всегда потрясающе красива.

– Давай все поправим, – предложила я своему другу, не
сводя глаз с дороги, – давай, поженимся.

В тот же вечер я позвонила нашим самым близким дру-
зьям и сообщила, что у меня есть два известия: одно груст-
ное и одно радостное. Я уже больше не беременна, и я вы-
хожу замуж.

Мы погрузились в подготовку к свадьбе и делали все, о
чем мечтали: подобрали чудесный свадебный наряд; наката-
ли несколько сот километров в поисках особых сыров, хо-
рошего вина и свежего домашнего хлеба, который будет до-
ставлен еще теплым прямо к праздничному столу. И все это
время я не радовалась так, как думала, что должна радовать-
ся. А потому сердилась на себя, даже начала подозревать,
что, возможно, недостаточно люблю своего будущего мужа,
и придиралась к нему из-за любой мелочи, объясняя, как это
важно не упустить ни одной детали. И мы ничего не упус-
кали; все, конечно, было отлично. Все, кроме одного: ничто
меня по-настоящему не радовало, и я пришла к выводу, что



 
 
 

у меня явно есть какой-то дефект; что я не способна любить.
Я продолжала готовиться к свадьбе, злясь на себя за то, что
не свечусь от счастья.

Мы поженились в саду его мамы. Сама хупа происходи-
ла на вытоптанной площадке между лимонным и оливковым
деревом. Позже я не раз мысленно возвращалась в это место
в надежде найти там убежище и душевный покой. Все вокруг
нас растроганно улыбались, а я сверхчеловеческим усилием
пыталась связать себя с этим садом, с этими праздничными
лицами, с моим женихом, с моей мамой, с моей свадьбой, с
моим любимым человеком.

Ночью, не сменив одежды, мы разбирали подарки и вое-
вали с муравьями, которые вдруг атаковали нас из-под две-
ри ванной комнаты. В ту ночь я вела себя как мальчик из
старой голландской сказки, который пальцем заткнул дырку
в городской стене, чтобы спасти свой город от наводнения.
Мой город будет затоплен уже назавтра, но в ту самую ночь
я об этом еще не знала. Только продолжала упрямо сражать-
ся с черным увертливым существом, которое извергалось из
щели за плинтусом.

Все это время мой теперь уже законный муж был настро-
ен очень великодушно: он рассчитывал на щедрое возна-
граждение, которое ждет его где-то там среди виноградни-
ков Бургундии.

Мы улетели рано утром. Париж встретил нас проливным
дождем. Взяли напрокат машину и только тогда спохвати-



 
 
 

лись, что не имеем понятия, куда ехать. Девушка, оформляв-
шая наш заказ, сказала, что дорога в Осер (первый роман-
тический городок на нашем пути) займет пару часов. Уве-
ренные, что для нас нет ничего невозможного, мы успешно
преодолели лабиринты мегаполиса и довольно быстро ока-
зались на нужном нам загородном шоссе. Мы остановились
в маленькой гостинице, на первый взгляд романтической, а
на самом деле – сумрачной и пыльной. Потолки в ней были
отделаны каким-то черным прозрачным материалом; и вся
она выглядела, то ли построенной в стиле далеких 1980-х,
то ли сохранившейся нетронутой с тех уродливых времен.
Мы видели свои черные, как на негативе, отражения сначала
на потолке ванной комнаты, а затем – над кроватью; эта кар-
тина отпечаталась у меня на внутренней поверхности век и
возвращалась ко мне в течение долгих месяцев, словно пред-
вестник неотвратимых бед.

Утром мы отправились в Шабли. Через несколько минут я
захотела пить. Выпила воды, но жажда не проходила; выпила
еще, но горло по-прежнему оставалось сухим. Меня охвати-
ла паника; я была уверена, что умираю. Попросила вернуть-
ся в гостиницу. Он не понял. Немного поспорили.

Вернулись. Весь тот день провели в комнате. На следу-
ющее утро опять отправились в дорогу. Я чувствовала се-
бя слабой и беспомощной. Глядя в окно нашей маленькой
машины, я отсчитывала километры, радуясь уже знакомому
мне пейзажу: мы едем – и все в порядке. Вот оно, то самое



 
 
 

дерево, мимо которого мы проезжали вчера, а в горле не пе-
ресохло; после него – дорожный знак, а я не при смерти; мы
поравнялись с маленьким мостиком, а я все еще не умерла.
Так прошел день. Мы пили знаменитое местное вино; у ме-
ня кружилась голова, но я не беспокоилась: алкоголь обычно
вызывает головокружение.

Оставшиеся двенадцать дней мы колесили по самым кра-
сивым дорогам Франции, ночевали в действительно роман-
тических придорожных гостиницах, средневековых замках
и небольших дворцах. Я же была уверена, что со мной про-
исходит одно из двух: либо я постепенно схожу с ума, либо
– умираю. Я была раздавлена ужасом смерти. И ни разу так
и не смогла толком объяснить моему самому любимому че-
ловеку, который уже пять лет был моим единственным муж-
чиной и уже несколько дней являлся моим законным мужем,
что я чувствую.

Были ночи, которые он пролежал, не выпуская моей ру-
ки, так как я была уверена, что это последняя ночь в моей
жизни. Как-то я выбежала из ресторана в ту самую минуту,
когда нам подали еду: мне показалось, что я теряю сознание.
Правда, я тут же себя успокоила, что местная больничка на-
ходится совсем рядом; гуляя, мы несколько раз проходили
мимо нее.

С тех пор мы почти всегда ели в комнате. Он изловчился
вкусно и быстро готовить, но потом сам же все и съедал: я по-
теряла аппетит, с трудом заставляла себя что-нибудь прогло-



 
 
 

тить. Начала худеть и слабеть. Он пытался меня поддержать.
День за днем, час за часом. Был счастлив, когда мне удава-
лось – ради него – заставить себя чему-то радоваться; про-
клинал (мысленно, конечно) те нескончаемые часы, когда я
сидела с искаженным от ужаса лицом, всматриваясь в нику-
да. Он не понимал, что мне необходимо вернуться домой, а
я боялась ему об этом сказать.

В начале третьей недели мы остановились в очарова-
тельной маленькой гостинице в одном из городков Пери-
го. Разместившись в уютной комнате, мы вышли во внут-
ренний двор и неожиданно оказались в изумительном парке
с небольшим бассейном, который выглядел, как настоящий
пруд; с сочно-зелеными лужайками и клумбами роз. Я сту-
пала по дорожкам, как столетняя старушка с пергаментной
кожей и хрупкими косточками: шажок и еще шажок, мед-
ленно и осторожно.

Там я окончательно поняла, что если я не в состоянии на-
слаждаться окружающей меня красотой и любовью, нам луч-
ше вернуться домой. И не только поняла, но и произнесла
это вслух. Он согласился. Следующим утром мы выехали в
Париж, до которого было десять часов пути. С этого момента
я позволила себе расслабиться и тут же начала стремитель-
но падать. Я не сомневалась, что умираю. Вечером к нам в
номер пришла моя подруга. Я лежала в постели и виновато
улыбалась. Она громко смеялась, курила возле окна, пред-
ложила посидеть в каком-нибудь маленьком кафе. Я почти



 
 
 

все время молчала; у меня появилось чувство, что эта жизнь
уже не для меня, и все, что она может предложить – улич-
ные кафе, шутки, сплетни, веселье, – меня уже не касается.
Непреодолимая сила засасывала меня все глубже и глубже.
Я была уже далеко-далеко от того места, где моя подруга ра-
довалась нашей долгожданной встрече.

Пришла врач и после короткого осмотра сказала, что у
меня, скорее всего, мононуклеоз и мне, естественно, необ-
ходимо вернуться домой.

Возвратились. За окном были длинные, полные света и
солнца летние дни, а я отказывалась встать с постели. Почти
ничего не ела. Не могла объяснить, что со мной происходит,
что я чувствую. От малейшего движения отвратительно кру-
жилась голова. Огромными от ужаса глазами я вглядывалась
в пустоту, в окружающую меня тьму, в лимб, в никуда… Ме-
ня не существовало… И так день за днем, неделю за неделей.
Вечность.

Когда же наконец, все еще слабая и испуганная, я на-
чала осторожно, опираясь на мужа, вставать и даже делать
несколько шагов, мне стоило неимоверных усилий убедить
окружающих, мою маму, моего растерянного супруга, мое-
го скептически настроенного врача, что мои ощущения не
являются плодом моей перевозбужденной фантазии. Я была
обижена на весь мир, испугана и очень одинока.

Должно быть, прошло около трех месяцев после нашей
поездки. Мне казалось, что понятие времени меня больше не



 
 
 

касается. Моя жизнь протекала в ее собственном режиме: от
головокружения до потери равновесия, от испуга до ужаса.

Ну а затем я прошла все существующие анализы и обсле-
дования. Меня направляли на проверку слуха и простран-
ственного зрения, на компьютерную томографию головы и
шеи; записывали электромагнитные импульсы, делали УЗИ
и общие анализы крови; проверяли гормоны и железы внут-
ренней секреции. Меня осматривали специалисты-невропа-
тологи; ортопеды стучали по коленкам и прощупывали по-
звонки. Я сидела в звуконепроницаемом аквариуме и долж-
на была нажимать на большую кнопку каждый раз, когда
слышала звук, иногда такой слабый, что мне казалось, что он
звучит только у меня в голове. Я сидела напротив беспоря-
дочно мерцающего экрана, и мне надо было в течение, как
мне показалось, трех часов опять нажимать на кнопку каж-
дый раз, когда я видела (или мне казалось, что видела) яркую
вспышку молнии. Меня подсоединяли к электродам, смазы-
вали гелем; я наклоняла голову, поднимала ее и опять на-
клоняла. Я садилась, вставала; мне мерили давление, пульс,
температуру – ничто не свидетельствовало о каких-либо на-
рушениях; более того, даже уровень железа в моей вегетари-
анской крови никогда не был таким высоким, как тогда. От
подозрения на мононуклеоз отказались еще в самом начале
марафона после простого анализа крови. Ну а больше всего
меня раздражало, что мой супруг не уставал повторять, ка-
кая я красивая, да и я сама, глядя в зеркало, видела перед



 
 
 

собой действительно красивую женщину, но при этом у меня
каждый раз все внутри сжималось от предчувствия надвига-
ющейся беды. Мне казалось, что это моя лебединая песня. Я
думала, что это еще один намек на приближающийся конец.

Часами я пыталась описать мужу, моим родителям, мно-
гочисленным врачам подробнейшие детали того, что я чув-
ствовала, что меня так пугало. Паника, ужас, неожиданные
необъяснимые волны головокружения и слабости. Я искала
все новые образы и сравнения, которые приблизили бы их к
моему состоянию; заставили бы их понять, что я чувствую. Я
стою на палубе раскачивающегося на волнах корабля; нет, я
вращаюсь внутри бетономешалки, я – мелкая разноцветная
галька, которая поднимается и опускается в каком-то посто-
янном круговом ритме; я поднимаюсь и опускаюсь – почти
падаю – и должна за что-то ухватиться. Но ухватиться было
не за что, поскольку моему мужу надоело, и он сказал:

– Я не собираюсь больше погружаться с тобой в это твое
никуда. Я опять начинаю жить.

И ушел. Правда, он каждый день возвращался с работы и
преданно отвозил меня к врачам, на встречах с которыми я
упрямо настаивала, но сам уже был не со мной.

Моя мама – опытный врач-психиатр – и мой участковый
врач начали все чаще произносить вслух то, что раньше еле
слышно бурчали себе под нос. Моя мама сказала: – У тебя
депрессия.

Я позвонила своему психологу, той самой, с которой пе-



 
 
 

рестала встречаться, как только забеременела и была такой
счастливой (миллион лет тому назад…).

Пришла к ней, села на диван и заплакала. Я плакала пер-
вый раз с той страшной ночи, когда потеряла моего ребенка;
и это был первый раз, когда я вообще плакала у нее в кли-
нике. Я рассказала ей все, что случилось после того, как в
последний раз вышла из этой комнаты. О выкидыше, о сва-
дьбе, медовом месяце и о моей болезни.

И она произнесла слова, которые распахнули передо мной
двери на пути к медленному и длительному выздоровлению.

– С тобой произошло что-то ужасное, – сказала она. – Ты
потеряла ребенка. Тебе надо было завернуться в дерюгу и
посыпать голову пеплом, сидеть на полу и оплакивать свою
судьбу, но никто не смог до конца понять и признать твою
боль.

Происходящее со мной приобрело форму, а я, разобрав-
шись, влила в нее содержание: я пыталась преодолеть и вы-
черкнуть мою потерю, не обращать внимания на боль, пода-
вить ее, но она была сильнее меня, она овладела мной, запол-
нила меня всю – до краев. Я превратилась в сосуд, вмести-
лище для депрессии, для отчаяния и не отпускающего стра-
ха надвигающейся смерти; и ничто другое туда уже не поме-
щалось. Я была в аду, и внутри меня тоже был ад.

Я была в депрессии.



 
 
 

 
Жила-была девочка

 
Не могу сказать точно, когда именно и каким образом в

моей постепенно выздоравливающей душе зародилась связь
между депрессией и знакомыми мне с раннего детства сказ-
ками. Как долгожданные спасительные облака во время про-
должительной засухи, всплывали в моем сознании образы,
слова, картины: проглоченная волком Красная Шапочка по-
является из его распоротого брюха, Белоснежка падает за-
мертво и вновь оживает, Спящая Красавица просыпается че-
рез сто лет от поцелуя принца… Теперь все они стали мне
особенно близки и понятны.

Я вспомнила сказку, которую читала девочкой в кибуце;
одну из тех, что читала и перечитывала как завороженная
пять, десять, а то и больше, раз в ленивые послеобеденные
часы на железной кровати детского корпуса, одинокая в бес-
покойном ребячьем муравейнике. Вспомнила, как гуляла в
волшебном лесу: там, в заброшенном замке жила принцесса
с золотыми локонами (такими, каких у меня никогда не бы-
ло), заколдованная злой феей на долгие семь лет. А потом
она очнулась – красивая, умная и повзрослевшая.

Златовласка, Белоснежка, Красная шапочка, Спящая кра-
савица, а с ними и Персефона – похищенная древнегрече-
ская богиня плодородия, ставшая богиней царства мертвых
– роились в моей усталой голове; переговаривались, шепта-



 
 
 

лись или просто, молча, кружились в воздушном безостано-
вочном хороводе. И я, прислушиваясь к ним, начала прислу-
шиваться и к тому, что происходит в моей душе: тщательно,
крупинку за крупинкой очищала настоящее от надуманного,
пока не начал вырисовываться облик монстра, угрожающе-
го лишить меня всего самого дорогого. И вместе с этим мне
становилось ясно, что моя история в точности повторяет их:
как Белоснежка и Инанна (шумерская богиня, удалившаяся
в царство мертвых), так и я оказалась похороненной заживо
на дне глубокого колодца под названием депрессия, а теперь
я пытаюсь оттуда выбраться. И, как Златовласка, я просыпа-
юсь совершенно другой.

В это же время начались мои встречи с потрясающей жен-
щиной, «шаманкой», скрывающей свои волосы под плотным
белым платком, которая с тех пор и до сегодняшнего дня
служит мне верным и надежным проводником.

Тогда же моему мужу удалось в буквальном смысле сло-
ва вытащить меня из дома: на желеобразных, дрожащих, как
студень, ногах, оглушенная, как мне казалось, невыносимым
шумом улицы, с остановками и передышками я проделала
путь от дома до машины, чтобы затем, вцепившись в про-
дуктовую коляску, безразлично плестись вслед за ним по су-
пермаркету. Нестерпимые приступы головокружения, пре-
вращавшие меня в ледяного истукана, моя оптимистически
настроенная наставница называла «внутренним перерожде-
нием жизненных механизмов».



 
 
 

В те дни, в самом разгаре процесса, я не могла разобрать-
ся в истинном положении вещей, но сегодня с высоты про-
шедших лет я вижу, как неведомые силы, словно передвигая
дрейфующие материки, перестраивали мою душу. Казавши-
еся несокрушимыми преграды были снесены, а образовав-
шиеся еще в детстве бреши в защитной стене, наоборот, за-
деланы (и теперь я их тщательно оберегаю). Скрывавшиеся
от посторонних глаз растрепанные ведьмы с черными ногтя-
ми вылезли из подземелья, и до сих пор я не всегда с ними
справляюсь… Послушные мамины дочки, декламирующие
на табуретке переходящие из поколения в поколение детские
стихи, были загнаны на чердак и все еще не знают, как оттуда
выбраться, и стоит ли вообще это делать. Цели, к которым
я стремилась изо всех сил, не замечая, как по дороге топ-
чу и давлю другие частицы моего же собственного Я, вдруг
испарились, будто их и не было. Образы успеха и счастья,
поселившиеся в моем сознании еще в детстве, безжалостно
подгонявшие меня, наступавшие мне на пятки, неподвижно
замерли. Теперь мною управляли новые силы; и они были
мягче, сострадательнее, человечнее по отношению ко мне и
окружающим.

Тогда же я смогла увидеть принципиальную модель, по
которой выстроены все сказки, не подвластные законам вре-
мени: ведь это их герои нашептывали мне свои истории, ко-
гда мне было особенно тяжело. Эти сказки загоняют своих
героинь в безвыходное тупиковое положение, в результате



 
 
 

чего они на какое-то время умирают, а затем, воскреснув, на-
чинают новую жизнь. Я называю их сказки обратимой смер-
ти.

В моем понимании, сказки обратимой смерти – это неод-
нократно повторяющиеся истории о депрессивном процес-
се, рассказанные посредством различных сюжетов, где обя-
зательно присутствуют погружение в преисподнюю душев-
ного ада, кажущееся бесконечным нахождение в этом аду, а
затем не менее тяжелое восхождение, своего рода возрожде-
ние, которое влечет за собой жертвы, уступки и потери.

Те из нас, кто мыслит категориями современного запад-
ного общества и относит болезнь, депрессию или потерян-
ность к явлениям однозначно отрицательным, которых сле-
дует избегать и предотвращать, будут сильно удивлены, ко-
гда убедятся, сколько героинь сказок и легенд, на которых
основана наша культура, абсолютно осознанно обрекают се-
бя на исчезновение (временное), на муки ада, на обратимую
смерть. Сразу замечу, что эта тяга к небытию (и возвраще-
нию из него) не является исключительно женским уделом, но
мужчины и женщины умирают и рождаются заново совер-
шенно по-разному; я обязательно остановлюсь на этом по-
дробнее. Прежде чем мы продолжим, я хочу еще раз под-
черкнуть, что эта книга касается в основном депрессии, на-
блюдающейся исключительно у женщин, поэтому она и на-
писана мной от лица женщины: я часто использую обороты
«мы, женщины» или «у нас, у женщин», а не обобщенные



 
 
 

«мы» и «у нас», так как пишу оттуда, изнутри, где душа и
плоть неразделимы. Ну а вам, мужчины, которые тоже реши-
ли запрыгнуть в нашу карету, я, естественно, говорю «добро
пожаловать», но предупреждаю: на этой дороге иногда здо-
рово трясет.

Почему Спящая Красавица не желает смотреть на мир че-
рез прозрачный целлофан, в который ее обернули необыч-
но преданные родители2, и ищет по всему замку одну-един-
ственную сохранившуюся иглу, чтобы наконец-то погру-
зиться в сон? И почему Инанна, владычица небес, отказыва-
ется от царского трона, покидает небо и землю и спускается
в подземное царство своей сестры Эрешкигаль? Она совер-
шенно осознанно идет навстречу своей страшной судьбе. А
Белоснежка? Она снова и снова отворяет дверь перед своей
Тенью3, скрывающейся под видом бедной старушки. Вряд ли

2  «Необычно преданные родители»  – парафраз известного выражения
Д. В. Винникотта «обычная преданная мать», объединяющего бесконечный пе-
речень желаний, намерений и представлений, о которых он говорит, исследуя
взаимоотношения родители – дети. Кларисса Пинкола Эстес пишет о матери из
раннего детства как о «слишком хорошей» или «слишком преданной», когда
она, укрывая свою дочку у себя под юбкой, невольно препятствует ее развитию
и взрослению. Такая мать обязана «умереть», чтобы предоставить сцену матери
подростка. Такого рода мать изображена (совсем нелестно) во многих сказках
как «мачеха» в самой что ни на есть отрицательной коннотации.

3 В аналитической (юнгианской) психологии Тенью называют набор тех нега-
тивных качеств человека, которыми он обладает, но не признает своими соб-
ственными. Это те свойства характера, которые человек не приемлет в других
людях, не замечая при этом, что и сам наделен ими в не меньшей степени. Они
образуют теневой образ человека, «темную сторону» его личности. Зачастую



 
 
 

девушка не знает, кто стоит (несколько раз подряд) за две-
рью: ведь это Старуха-Смерть собственной персоной, пред-
лагающая ей яблоко!

Белоснежка отворяет дверь Смерти до того момента, по-
ка перед ней самой не распахиваются ворота в небытие. И
там, в стеклянном гробу, забывшись глубоким, как обморок,
сном, она, наконец, успокаивается и дает возможность сво-
ей растерзанной душе перестроиться заново для того, чтобы
жить дальше. Вот и Инанна – она погибает от «взгляда смер-
ти», но затем благодаря усилиям богов в ее изувеченное тело
возвращается жизнь. Что-то подобное происходит и со Спя-
щей Красавицей: она погружается в вечный сон, из глубин
которого и появляется долгожданный принц.

Несмотря на то, что я воспитана (в принципе все мы так
воспитаны) на том, что депрессия, которую испытала я и ис-
пытывают героини сказок возвращения из небытия, пред-
ставляет собой явление негативное, от которого необходимо
излечиться, сегодня я уже так не считаю.

Депрессия в моем сегодняшнем понимании – это экстре-
мальное орудие, крайняя мера спасения из безвыходного, ту-

Тень заключает в себе загадочные, пугающие свойства – это, по мнению Юн-
га, нашло отражение во многих литературных и мифологических образах. Если
мы обратимся к шаманству, то там роль Тени исполняет «внешняя душа», кото-
рая обычно принимает образ того или иного животного. «Если с тенью случит-
ся что-то серьезное, то человек – хозяин тени вскорости распрощается с жиз-
нью» (Nahum Megged. Portals of Hope and Gates of Terror: Shamanism, Magic and
Witchcraft… Tel-Aviv, Modan).



 
 
 

пикового душевного состояния (что абсолютно ясно вытека-
ет и из сказок обратимой смерти); инструмент, вне всякого
сомнения, опасный, который я ни в коем случае не посовето-
вала бы в качестве палочки-выручалочки. И все же я считаю,
что мы в состоянии по-новому взглянуть на тяжелое испыта-
ние, называемое депрессией, оставив в стороне общеприня-
тые условности, освободившись от необходимости беспре-
рывного тотального контроля. Мы в состоянии отнестись к
депрессии как к неминуемому процессу, к которому прибе-
гает душа, оказавшись в невыносимой ситуации.

Многие последователи холизма видят в любом заболева-
нии обязательную лечебную составляющую, т. е., по их мне-
нию, любая болезнь одновременно является и лекарством;
к любому заболеванию можно отнестись как к «падению ра-
ди взлета». Более того, даже конвенциональная медицина
пусть не всегда, но признает, что в анамнезе многих заболе-
ваний прослеживается история подавления эмоций, наших
или наших родителей, или, на худой конец, что подавление
эмоций может нанести вред физическому здоровью. В этой
книге я пишу только о депрессии и только на основе мо-
их личных переживаний, но вполне допускаю, что подобные
процессы свойственны и многим другим как душевным, так
и физическим расстройствам.

Я рассматриваю депрессию как своего рода благотворную
регрессию, как убежище, в стенах которого можно укрыть-
ся, подобно улитке, прячущейся в раковине. И там, в недрах



 
 
 

временного небытия, отпустить поводья жизненной колес-
ницы, чтобы дать возможность затянуться той самой душев-
ной трещине, которая и послужила входными воротами для
депрессии. Ну а что касается потери управления, то остается
надеяться на внутреннее свойство, называемое интуицией,
которое, как верный конь, не даст нашей душе сбиться с пу-
ти и найдет потерянную нами дорогу домой.

По-моему, эту метафору я позаимствовала из русской
сказки, где Иванушка-Дурачок (кажущийся таковым) на-
столько доверяет своему коню (Коньку-Горбунку), что по его
совету прыгает в котел с кипящим молоком и как водится,
выходит оттуда красавцем-принцем.

Первая, о ком я подумала, начиная мое путешествие по
следам героинь сказок, вернувшихся из небытия, была Пер-
сефона. Юная беззаботная Персефона, как повествует грече-
ская мифология, была похищена Аидом, богом подземного
царства мертвых, и стала его женой. Деметра, богиня плодо-
родия и земледелия, искала свою дочь по всему миру, преда-
ваясь безутешной скорби, и в это время земля была бесплод-
на; ничто не всходило на засеянных полях. Люди умирали от
голода и не приносили жертв богам. Зевс начал посылать за
Деметрой богов и богинь, чтобы уговорить ее вернуться на
Олимп. Но она, сидя в черном одеянии в элевсинском хра-
ме, не замечала их. В конце концов Аид был вынужден от-
пустить девушку, но перед освобождением дал ей семь зерен
(или три, есть разные варианты) граната. Персефона, все это



 
 
 

время отказывавшаяся от пищи, проглотила зерна – и тем
самым была обречена на возвращение в царство Аида. Пол-
года (весну и лето) она проводила с матерью на Олимпе, а
осенью опускалась в подземелье править царством мертвых.
И так из года в год вся природа на земле цветет и увядает,
живет и умирает – поднимается и опускается вместе с Пер-
сефоной.

Этот пересказ древнего мифа может вызвать недоумение:
казалось бы, что общего между мифологическим похищени-
ем и нами – женщинами, добровольно ищущими дорогу в
недра своего подсознания и идущими по ней до полного из-
неможения? Воспользуюсь красочным образом, позаимство-
ванным у Клариссы Пинкола Эстес: достаточно лишь слегка
дунуть, как с Персефоны слетит вся пыль «патриархальной
морали», предписывающей обязательное похищение в Цар-
ство Мертвых и обнажится древний «оригинал» – Персефо-
на сама по доброй воле отправляется в дальний путь.

Ведь не может быть, чтобы богиня весны, дочь богини
плодородия, была похищена во чрево земли, которое по ло-
гике вещей принадлежит ее матери: сюда, в земные глубины,
уходят своими корнями деревья; здесь спят, набираясь сил,
пшеничные зерна; земные соки питают все живое на земле.
Вся земля – все, что на ней, и все, что под ней, – находится
во владении Деметры, а значит, уже принадлежит или будет
принадлежать и ее дочери, Персефоне.

Что же происходит в то теплое солнечное утро? Персефо-



 
 
 

на с подружками собирает чудесные полевые цветы – фиалки
и ирисы, крокусы, цветы дикой розы и гиацинта – и незамет-
но отдаляется от всех. И вот, одна, завороженная пьянящей
красотой цветущего луга, она находит давно поджидающий
ее нарцисс и, естественно, срывает его. Нарцисс с его дерз-
ким тревожащим запахом, с его манящим взглядом, обра-
щенным вовнутрь, в бесконечное «Я», увлекает нас все даль-
ше и дальше вглубь, в зеркальный лабиринт, в стенах кото-
рого отражается бездонная вечность. Черная пустота затяги-
вает нас – мы тонем. Стоит Персефоне сорвать нарцисс, как
из недр земли возникает колесница, а в ней – Аид, властелин
царства мертвых; он увозит ее в свое лишенное света логово.

Даже если Персефона (которая являет собой не что иное,
как позднюю версию Инанны) не совсем отдает себе отчет в
том, что происходит, она в действительности самым актив-
ным образом ищет ворота, ведущие туда, где она должна ока-
заться. Какая часть Персефоны знает, что нарцисс и есть те
самые ворота в мир мертвых? На этот вопрос нет точного от-
вета, но несомненно, что именно эта часть руководила всеми
ее действиями в то солнечное утро.

А теперь еще одно легкое прикосновение – и перед на-
ми вырисовывается другая стародавняя картина: прежде чем
отпустить Персефону, протягивает ей Аид гранатовые зер-
нышки. Крошечные капельки на мужской ладони, они мер-
цают в темноте, как налитые кровью рубины…

Гладкие, как речные камушки, зерна приятно холодят де-



 
 
 

вичьи пальцы; на мгновение она ощущает языком их тя-
жесть, еще мгновение – кисло-сладкий взрыв во рту, а затем
– слабый всплеск памяти, легкий приятный озноб; и все…

– Счастливого пути, – говорит ей муж.
– До скорого свидания, – добавляет он шепотом, так, что-

бы она не услышала.
А Персефона? Бросив короткий взгляд назад, она устрем-

ляется вверх по лестнице прямо в объятия готовой ради нее
на все матери.

– Ты ведь ничего у него не брала? – прижимая к себе дочь,
спрашивает Деметра.

–  Нет, мамочка, только зернышки граната. Только
несколько зернышек.

– Глупышка моя, – заливается слезами мать. – Ты же зна-
ешь, что нельзя выносить с собой ничего из Аида. Теперь
Аид внутри тебя. Теперь ты обязана туда вернуться. О боги!
Помогите мне!

Мать падает на колени возле черного бездонного колодца.
Конец второго акта.
«Ты прекрасно знаешь, почему, – настойчиво нашептыва-

ет поселившийся внутри меня змей познания, – почему Пер-
сефона съедает гранатовые зерна, которые дает ей ее ковар-
ный дядюшка». Те самые зерна, которые делают невозмож-
ным ее полное возвращение на землю и вынуждают ее под-
чиниться ритму вечного маятника: вниз – в преисподнюю и
назад, вверх – к свету; ритму, по законам которого богиня



 
 
 

весны отцветает и предается земле, как богиня смерти, а за-
тем возрождается – прорастает вновь, как весна.

Зернышко граната, древнего символа плодородия, про-
цветания и супружества, используется как метафора, как
поэтический образ, намекающий на добровольное слияние
Персефоны с духом преисподней; на союз между высшим и
низшим, между светом и тенью, между сознанием и подсо-
знанием.

Теперь меня влекла не столько знакомая мне с детства
античная легенда, сколько ее древние предшественники. И
действительно оказалось, что в начале своей эволюции Пер-
сефона спускалась в Подземелье добровольно, никто и не
пытался ее похитить. Та самая богиня весны, которую гре-
ки позаимствовали из существовавшей до них многовековой
мифологии, стремилась в Вечное Царство Мертвых, чтобы
утолить жажду познания, встряхнуть скучное спокойное бы-
тие и наконец-то встретиться с поджидающим ее там зага-
дочным мужем; открыть для себя покрытый мраком внут-
ренний образ ее матери – образ так называемой Черной Де-
метры и рассмотреть вблизи скрытую в недрах души свою
собственную Тень.

И сейчас, когда мы сняли с лица нашей богини весны ан-
тичную маску, нам ничего не стоит разглядеть древние кор-
ни мифа, старательно припудренные свежим покровом пат-
риархальной древнегреческой морали, которая проповедо-
вала полное разделение между высшими и низшими, меж-



 
 
 

ду внутренним, спрятанным, и наружным, находящимся на
поверхности. Еще одно легкое прикосновение – и мы ока-
зываемся в совершенно ином пространстве, в среде, кото-
рая признает важность и даже необходимость периодическо-
го погружения в бездонные глубины подсознания. Именно
так я и предлагаю читать все сказки возвращения из небы-
тия. Смахнем с них налет патриархальной пыли, и перед на-
ми слой за слоем откроется скрытая в глубине мозаика про-
исходящего: погружение в Аид является внутренней необ-
ходимостью.

Я отношу себя к сторонникам теории эволюционного раз-
вития, и поэтому мне трудно представить, что в нас су-
ществуют силы, оказывающие исключительно разрушитель-
ное действие. В творении божьем, называемом человеком,
у каждого компонента, физического или духовного, обяза-
тельно должно быть первичное предназначение с ярко выра-
женным положительным потенциалом.

Даже западная медицина, веками направленная против
повышенной температуры, кашля, насморка, рвоты и дру-
гих, хорошо знакомых нам симптомов, сегодня видит в них
необходимую защитную реакцию организма. Я бы прибави-
ла к этому списку и депрессию. И все же, как воспаление, яв-
ляющееся естественной защитной реакцией организма, мо-
жет перейти в хроническую форму, так и депрессия – затя-
нувшаяся, повторяющаяся снова и снова – теряет свои цели-
тельные свойства и сама превращается в болезнь.



 
 
 

«Я хочу отметить ценность такого процесса, как депрес-
сия, – говорил по этому поводу Д. В. Винникотт, – при этом
я не отрицаю, что люди, подверженные депрессии, тяже-
ло страдают и могут нанести себе серьезные повреждения,
вплоть до самоубийства»4. Итак, в большинстве случаев, ка-
кими бы тяжелыми и затяжными они ни казались, как вос-
паление, так и депрессия выполняют важнейшую целебную
функцию. Признав это, нам остается только не мешать веч-
ному тандему души и тела использовать заложенные в них
природой способности самоисцеления.

Виннникотт отмечал, что «депрессивное настроение ука-
зывает на то, что Я еще не разрушено окончательно и сможет
устоять, даже если ему не удастся найти то или иное опре-
деленное решение»5. Другими словами, существование это-
го подавленного Я, по определению Винникотта, является
обнадеживающим признаком того, что Я не развалилось, не
распалось – своего рода, «я подавлен, следовательно, суще-
ствую».

Я бы хотела опереться именно на эту, довольно удручаю-
щую фразу, чтобы пояснить, в чем основное отличие моей
точки зрения: по-моему, депрессия, по крайней мере, в ее
чистой, изначальной форме, не является побочным продук-

4 Winnicott D. W. Home is Where We Start From: Essays by a Psychoanalyst / Ed.
by C. Winnicott. N. Y. – London: W. W. Norton; Har mondsworth: Penguin, 1986.
Далее: D. W. Winnicott, Essays.

5 Там же.



 
 
 

том, следствием, результатом тяжелого психологического
состояния, как это следует из высказываний Винникотта, а
оказывается тем самым решением, которое находит для се-
бя растерзанная душа, замыкаясь в своем собственном аду,
пассивно выжидая своего возрождения. По Винникотту, де-
прессия – это тяжелый симптом, для меня – это горькое ле-
карство.

Книги-наставники необходимы нашей душе, как поцелуй
при ушибе; они пришли на смену повествованиям, переска-
зываемым длинными вечерами у пылающего очага. В них
собранные человеком знания о механизмах самозащиты и
самоизлечения неразрывно связанных между собой души и
тела. Прислушайтесь к историям Белоснежки, Красной Ша-
почки, Персефоны, Психеи и всех тех женщин, которые бы-
ли погребены в глубинах депрессии и восстали из нее вновь,
и вам откроется их первозданная мудрость, ставшая источ-
ником силы и утешения для многих и многих поколений.

Естественно, я не призываю хвататься за депрессию, как
за всемогущую волшебную палочку, но я вижу ее лечебные
свойства и предлагаю попытаться найти дорогу (обществу в
целом и нам в частности) к ее – нашим древним истокам.

Важно, чтобы мы признали эволюционную необходи-
мость ухода от действительности, отказа от бытия, сопро-
вождающих депрессию; а находясь в ее темных глубинных
лабиринтах, чтобы помнили, что на самом деле туннель, ве-
дущий на поверхность, существует и в конце его – свет и



 
 
 

воздух.
Наши великие мифы, легенды и сказки рассказывают нам

о тяжелом, полном страданий и боли, но неизбежном путе-
шествии женщин – юных девушек в мир депрессии и о воз-
вращении из него. Белоснежка, Красная Шапочка и Инанна
проделали этот путь и вернулись, умерли и родились зано-
во. Их истории глубоко укоренились в нашем коллективном
подсознании, чтобы служить нам опорой в особо тяжелых
обстоятельствах. Эти дремлющие женские архетипы, живу-
щие, как кроты, в глубинных слоях нашей души, существу-
ют, чтобы напоминать нам, что даже если наша депрессия
длится сто лет или вечность, если мы кажемся мертвыми, ес-
ли отравленная игла вонзилась нам в сердце и ядовитое яб-
локо застряло у нас в горле, если наше гниющее мясо под-
вешено на крюке в адском подземелье или куски нашего те-
ла перевариваются в кишках хищного чудовища, – все рав-
но, несмотря на отчаяние, на ужас, на безучастность, ничто
не может остановить невидимого, по-черепашьи медленно-
го процесса пробуждения и восстановления сил, необходи-
мых нам для продолжения жизни. Принц, тот самый жиз-
ненный двигатель, внезапно появляющийся в сказках в по-
следнем акте, может возникнуть только при полном бездей-
ствии, вплоть до полного отсутствия нашей главной героини;
и лишь он способен заставить всю душу в целом совершить
еще один, на этот раз успешный виток.

Ну, а раз так, то:



 
 
 

Жила-была девочка. Она умерла. И она родилась
заново.

 
К кому обращаются

сказки обратимой смерти
 

Нам, с детства знакомым с диснеевской Белоснежкой –
красавицей с осиной талией и эффектной грудью, трудно
представить, что Белоснежке, брошенной в лесу по приказу
завистливой королевы, едва исполнилось семь лет. Я думаю,
что не только сегодня, но и во времена братьев Гримм, ко-
гда эти сказки были собраны и записаны, да и еще раньше,
когда их только пересказывали, никто из сказочных героев,
будь то Белоснежка, Ганс и Гретхен, Василиса, Златовласка
или Красная Шапочка, не перенесли бы отведенных на их
долю испытаний, если бы им действительно пришлось столк-
нуться с ними в столь раннем возрасте. Повинуясь замыслам
рассказчиков, они борются с кровожадными ведьмами – лю-
доедами, злыми колдунами и лютыми волками. Но за захва-
тывающими приключениями скрываются не менее интригу-
ющие душевные испытания: они поглощаются собственным
безжалостным нутром, они прячутся в дремучих лесах под-
сознания, воссоединяются со своим началом в его перво-
зданной, инстинктивной, форме; они выпускают на свободу
свою тень и противостоят ей, избавляясь от элементов, с ко-



 
 
 

торыми они не в состоянии справиться, и сливаясь с теми,
которые они в состоянии впитать. И хотя антропософы счи-
тают семилетний возраст рубежом детства, вряд ли найдется
девочка, какой бы развитой и смышленой она ни казалась,
которая выполнит все эти задачи, да и вряд ли от нее это ко-
гда-нибудь потребуется. А значит, настоящими героями этих
хорошо известных всем историй являются не девочки семи
– двенадцати или даже шестнадцати лет, а мы, слушающие
рассказчика: женщины более или менее зрелые, но оказав-
шиеся опять на стадии взросления. И пусть зачатки душев-
ных узлов, которые мы вынуждены распутывать, заложены
в нашем детстве (а некоторые утверждают, что еще раньше,
в предыдущей жизни), саму эту тяжелую работу нам прихо-
дится проделывать на гораздо более позднем этапе.
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