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A mon mari Luca Raggi qui est 1a démonstration vivante
qu'il ne faut jamais se contenter, mais il faut savoir
attendre la bonne personne.

Et que les cyniques sont 1a majorité, mais les
romantiques vainquent toujours sur la longue distance.
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Chapitre Premier

Je soulevai le visage en 'offrant au vent placide. Cette brise 1égere me semblait pleine d’espoirs,
presque une amie, un signal que ma vie était en train de changer direction, et cette fois vers le succes.
Je resserrai plus étroitement la main droite sur la valise, et je repris le chemin avec une confiance
nouvelle. Ma destination n’était pas loin, a en juger par les indications rassurantes du chauffeur de
l'autobus, et j’espérai qu’elles avaient été sinceres, et non simplement optimistes.

Arrivée au sommet de la colline je m’immobilisai, un peu pour reprendre haleine, un peu
puisque j’avais du mal a en croire mes yeux.

Humble demeure? Madame McMillian I'avait ainsi définie au téléphone, avec la candeur
typique des gens habitués a vivre dans les zones rurales.

Sans doute elle était en train de blaguer. Elle n’avait pas dit la vérité, elle ne pouvait pas étre
st ingénue a propos du reste du monde.

La maison s’érigeait majestueuse et royale de méme qu’un palais des fées. Si le choix de cette
position avait ét€ motivée par le désir de la mimétiser dans le bois broussailleux et luxuriant tout
autour, beh... la tentative avait €t€ misérablement failli.

Soudainement j’éprouvai un sens d’intimidation, et je reconsidérai 'enthousiasme avec lequel
Javais fait face au voyage de Londres a 'Ecosse, et d’Edimbourg a ce pittoresque, perdu, tranquille
village des Highlands. Cette offre de travail m’écrasait de méme qu’'un boomerang, une bénédiction
dans un moment sombre et désespéré. Je m’étais résignée a passer d’un bureau a 'autre, plus anonyme
et sordide du précédent, un factotum, destinée a vivre dans I'illusion. Donc la lecture casuelle d’une
annonce et le coup de fil dont ce changement radical de résidence avait découlé, un déménagement
soudain mais fortement souhaité. Jusqu'a quelques minutes avant il m’avait semblé magie... Qu’est-
ce qu’il avait changé, apres tout?

Je soupirai en forcant mes pieds a se déplacer encore. Cette fois mon avancée n’avait pas
été triomphale de méme que quelques minutes avant, mais bien plus gauche et hésitante. La vraie
Mélisande refaisait surface, plus forte du lest avec lequel j’avais cherché inutilement de la faire noyer.

Je parcourus le reste de la route avec une lenteur exaspérante, et je fus immédiatement contente
d’étre seule, a ce que personne ne pouvait deviner la vérité qui expliquait ma titubance. Ma timidité,
manteau protecteur doué de sa propre volonté malgré mes tentatives répétées et désastreux de me
I'enlever, avait été revenue cinglant sous les projecteurs, en me rappelant ce que j’étais.

Comme si je pouvais I'oublier.

Jarrivai au portillon de fer, haut au moins trois metres, et c’était la que j’ai eu une nouvelle
hésitation paralysante. Je me mordis la levre, en considérant les alternatives dont je disposais. Tres
peu, en réalité.

Revenir en arriere était hors de question. J’avais avancé les frais de voyage, et 'argent restant
était insuffisant.

Tres peu, en réalité.

Drailleurs qu’est-ce qu’il m’attendait a Londres? Rien. A part le vide. Méme ma camarade de
chambre avait du mal a se souvenir mon nom ou, au mieux, elle I'estropiait.

Le silence tout autour était absolu, fracassant dans son immobilité totale, déchiré seulement
par les coups sourds de mon cceur.

Je posai la valise sur le sentier, insouciante des taches que I'herbe aurait pu causer. D’ailleurs
cela n’avait aucun signifié pour moi. J'étais reléguée dans un univers en blanc et noir, dépourvu de
toute trace de couleur.

Et non pas au sens figuré.

Je me portai une main a la tempe droite et jappuyai légerement les doigts. J'avais lu quelque
part qu’il était un bon remede pour apaiser la tension, et bien que je le considérasse stupide
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et fondamentalement inutile, je le fis, obéissant a un rituel vers lequel je n’avais aucune foi,
mais seulement le respecte d’'une habitude consolidée. Il était agréablement réconfortant avoir des
habitudes. J’avais découvert qu’il contribuait a me rasséréner, et je ne me détachais jamais d’une
d’elles. Beh, non pas dans ce moment-la.

Javais viré violemment vers une direction opposée a celle habituelle, en laissant me porter par
le courant, et maintenant j’aurais fait des pieds et des mains pour revenir en arriere.

Je regrettai ma chambre a Londres, petite comme la cabine d’un navire, le sourire étourdi de
ma camarade de chambre, les petites méchancetés de son chat ventru, et méme les parois écroutées.

D'un coup, sans préavis, ma main retourna a saisir la valise en cuivre, et 'autre se détacha du
portillon auquel je m’étais accrochée sans m’en rendre compte.

Je ne savais pas ce que j’étais en train de faire— si demi-tour ou appuyer la sonnette— mais je
n’ai pas pu le découvrir, puisque a ce moment-1a se passerent deux choses simultanément.

Je soulevai le regard, attirée par un mouvement derriere une fenétre du premier étage et j’eus
la vision d’une rideau blanche laissée retomber a sa place. Et puis jentendis une voix de femme.
La méme que javais écouté quelques jours avant au téléphone. La voix de Millicent Mc Millian,
affreusement proche.

“Mademoiselle Bruno! Etes-vous, n’est-ce pas?”

Je me tournai brusquement en direction de la voix, en m’oubliant le mouvement a la fenétre
du premier étage.

Une femme d’age mir, osseuse, maigrichon et a la douce figure, était en train de continuer a
parler, comme un fleuve en crue. J’en fus submergée.

“Bien slir que c’est vous! Qui donc pourriez-vous étre? Nous ne recevons pas beaucoup de
visites ici a Mildnight Rose House, et puis nous étions en train de vous attendre! Votre voyage était
agréable, Mademoiselle? Vous avez trouvé aisément la maison? Vous avez faim? Soif? Vous voudriez
vous reposer, je suppose... Jappelle tout de suite Kyle pour porter le bagage dans votre chambre...
Jai choisi une chambre jolie, simple mais délicieuse, au premier étage...”

Je cherchai, avec peu de résultats, de répondre au moins a une de ses questions, mais Madame
Mc Millian n’arréta pas ses bavardages continuels.

“Sans aucun doute vous serez au premier étage, comme Monsieur Mc Laine... Oh mon dieu, il
n’a pas besoin de votre aide. Kyle I'assiste déja comme un infirmier... En réalité il est un factotum...
Il est méme un chauffeur... A qui on ne le sait pas, vu que Monsieur Mc Laine ne sort jamais... Ah,
je suis heureuse que vous étes arrivée! Il me manquait juste une compagnie féminine... Cette maison
est un petit peu lugubre. Au moins a l'intérieur... Ici, sous le soleil, il semble tout merveilleux... Ne
trouvez pas? Vous aimez la couleur? Il est audace, je le sais... Mais Monsieur Mc Laine I'aime”.

Voila, Je pensai avec amertume. Une question a laquelle j'étais heureuse de ne devoir pas
répondre.

Je suivis la femme dans la cour, et ensuite dans la grande entrée de la maison. Elle ne s’arréta
néanmoins un instant de bavarder, au ton cliquetant, comme le son d’une cloche. Je ne faisais pas que
hocher la téte de temps en temps, en donnant des regards rapides aux pieces que nous traversions.

Je fus surprise en m’apercevant que la maison était vraiment énorme. Je m’attendais un
ameublement plus discret, spartiate, masculin, considéré que le propriétaire, mon nouvel employeur,
était un homme qui vivait seul. Evidemment ses gofits étaient tout sauf que minimaux. .’ameublement
était somptueux, luxueux, ancien. Je pensai XVIII siecle, bien que je ne fusse pas une experte
d’antiquités.

Jallongeai le pas pour ne pas perdre la gouvernante, rapide comme un guépard.

“La maison est tres grande” je bafouillai, en profitant d’'une pause de son long monologue.

Elle me lang¢a un regard au-dessus de son épaule. “Oui elle 'est, Mademoiselle Bruno. Toutefois
elle est fermée par moitié. Nous utilisons seulement le rez-de-chaussée et le premier étage. Elle
est excessivement grande pour un homme seul, il est fatiguant pour moi m’en occuper. Sauf qu’en
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cas de grands nettoiements, pour lesquels on paye une entreprise externe, ici je suis seule. Et Kyle,
naturellement, qui a sans doute d’autres taches. Et vous, maintenant”.

Enfin elle s’arréta face a une porte et I'ouvrit grande.

Je Patteignis, javais le souffle 1égerement court. J’étais déja haletante, épuisée.

Elle me précéda dans la chambre, avec un sourire hospitalier sur ses levres.

“Jespere que vous aimiez la chambre, Mademoiselle Bruno. A ce propos... votre nom de famille
se prononce Bruno ou Bruno?”

“Bruno. Mon pere était d’origine italienne” je répondis, les yeux absorbés par la contemplation
de la chambre.

Madame Mc Millian reprit a bavarder, en me racontant diverses anecdotes sur sa breve
permanence juvénile en Italie, a Florence, et sur ses vicissitudes successives quand elle était étudiante
d’histoire de I'art aux prises avec la rigidité de la bureaucratie locale.

Je I’écoutai par moitié, trop émotionnée pour simuler intérét. Cette chambre qu’elle définit
simple, était trois fois mon trou londonien! Mes doutes initiaux avaient été balayés. Je posai la
valise sur la commode, et jadmirai le grand lit a baldaquin, ancien comme le reste des meubles. Un
secrétaire, une armoire, une table de nuit, un tapis sur le pavement en bois, une fenétre entrouverte.
Je me dirigeai vers celle direction et je I'ouvrai compleétement, en me délectant a la vue du splendide
panorama tout autour. On pouvait apercevoir le village dans le lointain, le méme que j’avais presque
touché pendant le parcours sur 'autobus; sur I'autre versant de la colline, une langue de fleuve qui
disparait a ma droite, cachée par la forét dense, et le jardin au-dessous, bien taillé et riche de plantes.

“J’adore m’occuper du jardin”, continua imperturbable la gouvernante, en se mettant aux c6tés
de moi. “En particulier j’aime les roses. Comme vous pouvez voir, j’en ai cueilli un bouquet pour
vous”.

Je me tournai, en remarquant seulement dans ce moment la grande vase sur la commode,
débordant d’un bouquet volumineux de roses. Je couvris en un éclair la distance qui me séparait de
lui, et je plongeai le nez parmi ses pétales charnus. Le parfum m’étourdit a I'instant, en me montant
presque a la téte, et en me provoquant les vertiges.

Pour la premiere fois, depuis vingt-deux ans de vie, je me sentis chez moi. Comme si je serais
accostée finalement a un port sécure et accueillant.

“Vous aimez les roses blanches, Mademoiselle? Peut-&tre que vous les préfériez orange, ou
rose. Ou peut-Etre jaunes...”

Je reviendrai sur la terre, trainée a force par celle question insidieuse, bien que prononcée par
celle femme gentille de fagon innocente et qui ne se doute de rien.

“Je les aime toutes. Je n’ai pas de préférences” murmurai, en fermant les yeux. “Je parie
que vous les aimez rouges. Toutes les femmes les aiment rouges. Toutefois elles me semblent
inadéquates... Je veux dire... Elles devraient €tre données seulement par un prétendant... Vous étes
fiancée, Mademoiselle Bruno?” “Non”. Ma voix était peu plus d’'un souffle, le ton fatigué, comme
ceux qui n’ont jamais donné une réponse différente.

“Que je suis béte. C’est une évidence que vous ne I'€tes pas. Si vous I'étiez, vous ne seriez pas
ici, dans cet endroit perdu, loin de votre amour. Je doute que vous rencontrerez quelqu’un ici...”

Jouvris encore les yeux. “Je ne cherche pas un fiancé”.

Son expression se rasséréna. “Alors vous ne resterez pas décue. Ici il est pratiquement
impossible de faire rencontres. Ils sont déja tous assortis. Il se fiancent pratiquement dans les langes,
ou au plus tard sur les bancs de la creche... Vous savez les petites communautés rurales, réfractaires
au nouveau et au divers ”.

Et je I'étais diverse. Irrémédiablement diverse.

“Comme je vous ai dit, ¢a ne sera pas un probleme pour moi ” je dis en ton résolu. “Vos cheveux
sont d’'un rouge splendide, Mademoiselle Bruno. Enviable dirais-je. Dignes d’'une femme écossaise,
méme si vous ne I'étes pas”.
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Je me passai distraitement la main entre les cheveux, en ébauchant un sourire forcé. Je ne
répondis pas, puisque j'étais tellement habituée a ce type de remarques.

Elle reprit a caqueter, et je délaissais encore mon attention, mon esprit bondé de souvenirs
toxiques, ceux plus lents a évaporer, les moins disposés a s’effacer et disparaitre, les plus vites a étre
évoqués.

Pour ne me faire transpercer encore par les dardes briilants de la mémoire, jinterrompit le
raconte d’une autre anecdote.

“Quel sera mon horaire de travail?”

La femme hochait en signe d’approbation, en découvrant ma dévotion au travail. “De neuf
heures du matin a cinq heures de 'apres-midi, mademoiselle. Sans doute vous pouviez disposer d’une
pause pour le déjeuner. A ce propos je vous informe que Monsieur Mc Laine préfere de consommer
ses repas dans sa chambre, complétement seul. Je crains qu’il ne soit de grande compagnie”. Elle
ébaucha une grimace désolée, et son ton se fit excuse. “C’est un homme extrémement aigri. Vous
savez...a cause de la tragédie...c’est comme un lion en cage, et croyez-moi... quand il rugit, il vient
I'envie de tout abandonner et s’en aller...De méme que les autres trois secrétaires avant vous...” Ses
yeux semblaient m’examiner, aigus comme des loupes. “Vous me semblez douée de plus de bon sens
et sens pratique... J’espere que vous résisterez plus longtemps, je le souhaite avec tout mon cceeur...”

“Malgré I'apparence mince et fragile, je suis douée d’une patience infinie, Madame Mc Millian.
Je vous garantis que Je ferai de mon mieux pour étre a la hauteur ” J’ai promis, avec toute 'optimisme
que j’ai été capable de rassembler. La femme me donna un ample sourire, conquise par la solennité
de ma déclaration. J'espérais de n’avoir pas vendu la peau de I'ours avant de I’avoir capturé.

La femme alla vers la porte, encore souriante. “Monsieur Mc Laine vous attend dans une heure
a son bureau, Mademoiselle Bruno. Ne vous laissez pas dominer. Tenez-lui téte, il est la seule fagon
pour ne se faire éjecter a la premiere occasion”.

Je clignai, engloutie par I’agitation initiale. “Il aimes mettre en difficulté le personnel?”

Elle devint sérieuse. “Il est un homme dur, mais juste. Disons qu’il n’aime pas les lapins, et il
fait tous ses efforts pour les manger d’un seul coup. Le probleme est que beaucoup de tigreaux se
transforment en lapins en sa présence...”

Elle me salua avec un sourire en abandonnant la chambre et ignorant le cyclone qui s’était niché
dans ma téte et engendré par son petit discours final.

Je reviendrai a la fenétre. La brise était disparue laissant la place a un chaud étouffant inusuel,
qui était plus caractéristique du Continent que de ce territoire.

Je reportai a fatigue I'esprit en stand-by, en libérant des pensées toxiques. Il était encore une
page blanche, intacte, fraiche, libre de toute préoccupation.

Avec la certitude fulminante de celui qui connait soi-méme, je savais que celle paix était
relative, éphémere comme une empreinte sur la sable, préte a étre effacée par la marée qui descend.

L’accueillance de Madame Mc Millian ne devait pas me tromper.

Elle était une simple employée, ni plus ni moins que moi-méme. Elle était aimable, si on
y pensait bien, qui était de mon c6té, et qui m’avait offert une alliance complice avec une telle
spontanéité, toutefois je ne devais pas oublier que mon employeur était une autre personne. Ma
permanence dans celle maison, si tant agréable et si tant différente de tout milieu que j’avais connu,
dépendait exclusivement de lui. Ou plutdt de I'impression que je lui aurais faite. Moi. Moi seulement.
Je savais peu de lui pour me relaxer. Un homme seul, condamné & une captivité pire que la mort,
relégué a une vie a moitié, un écrivain solitaire et avec un mauvais caractere... D’apres les allusions
voilées de ma guide, il s’agissait d'un homme qui profitait de la mise en difficulté des personnes,
peut-&tre qu’il aimait exprimer son désir de vengeance sur les autres, ne pouvant pas s’en prendre a sa
seule ennemie: la sorte. Aveugle, bandée, indifférente aux souffrances infligées a droite et a gauche,
démocratique en quelque sorte.
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Je poussais un soupir profond. Si mon séjour dans cette maison était destiné a étre bref, on
aurait pu méme ne pas déballer les bagages. Je n’avais pas envie de gaspiller le temps.

Jerrai dans la chambre, encore stupéfaite. J’hésitai devant le miroir accroché au-dessus de la
commode, et je regardai tristement mon visage. Mes cheveux étaient rouges, bien sir. Je le savais
seulement parce que les autres personnes me le disaient, je n’étais pas capable d’en établir la couleur.
Je vivais une vie en blanc et noir, prisonniere de moi-méme comme Monsieur Mc Laine. Non pas
d’un fauteuil roulant, peut-étre, toutefois incomplete aussi. Je glissais le doigt sur une brosse en argent,
posée sur la commode avec d’autres objets de toilette, un objet exquis, de valeur, mis a ma disposition
avec une générosité inégalable.

Les yeux avaient couru vers la grande horloge a mur, et ils me rappelerent, presque perfidement,
le rendez-vous avec le propriétaire de la maison.

Je ne pouvais pas arriver en retard.

Non pas a notre premiere rencontre.

Peut étre le dernier, si je ne réussissais pas... Comme il avait dit Madame Mc Millian? Ah,
oui. Lui tenir téte. Un mot pour la princesse des lapins. Mon mot préféré, celui utilisé le plus
fréquemment, était pardon, décliné selon les circonstances en pardon ou pardonnez-moi. To6t ou tard
Jaurais demandé pardon d’exister. Je redressai les épaules en un sursaut d’orgueil. J'aurais vendu la
peau cherement. Je me serais gagné le droit, le plaisir, de rester dans celle maison, dans celle chambre,
dans ce coin de monde.

Sur le palier, en engageant les escaliers, les épaules devenaient encore voutées, I’esprit a crier,
le cceur a galoper. Ma tranquillité été durée... combien? Une minute?

Presque un record.
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Chapitre deuxieme

Arrivée dans l'entrée, je fus consciente de mon inévitable ignorance. Ou il était le bureau?
Comment j’aurais pu le trouver, si j’avais réussi a grand-peine a arriver jusqu'a la? Avant de s’affaisser
dans la boue du désespoir javais été sauvée par 'intervention providentielle de Madame Mc Millian,
un sourire ample sur le visage émacié.

“Mademoiselle Bruno, J’étais en train justement de venir a vous appeler...” Elle donna un rapide
regarde a la pendule a mur. “Quelle ponctualité! Vous €tes vraiment une perle rare! Vous €tes sir
d’avoir origines italiennes, et non pas suisses?” Elle seulement riait a la boutade.

Je souris poliment, en adaptant le pas au sien, tandis que je remontais les escaliers. Nous
dépassames la porte de ma chambre de lit, dirigées apparemment au fond du couloir, vers une porte
lourde.

Sans arréter son bavardage aigu, elle frappa légerement a la porte, trois fois, et 'entrouvrit.

Je restais derriere ses épaules, les jambes tremblantes, tandis qu’elle passait la téte dans la
chambre.

“Monsieur Mc Laine... il y a Mademoiselle Bruno”.

“Il était temps. Vous €tes en retard”. La voix sonna rude, grossiere.

La gouvernante éclata en de salves de rire, habituée a la mauvaise humeur du propriétaire de
la maison.

“Seulement un minute monsieur. Ne pas oubliez qu'elle ne connait pas la maison et elle est
encore perdue ici. C’est moi qui I’a faite arriver en retard parce que...”

“Faites-1a passer, Millicent”. L’interruption avait ét€ brusque, presque comme un coup de
cravache, et je sursautai a la place de l'autre femme que, sans perdre contenance, se tourna a me
regarder.

“Monsieur Mc Laine vous attend Mademoiselle Bruno. Entrez, s’il-vous”.

La femme se déplacait en arriere, en me faisant signe d’entrer. Je lui adressai un dernier regard
préoccupé. Elle, pour m’encourager, me chuchota. “Bonne chance”.

Voila, elle avait produit I'effet contraire. Mon cerveau s’était réduit a une bouillie liquéfiée, sans
aucune logique, ou de cognition du temps et de ’espace.

Jhasardai un pas timide a I'intérieur de la chambre. Avant de voir quoi ce soit, jentendis la
voix qu’avant était en train de congédier quelqu’un.

“Tu peux y aller Kyle. A demain. Sois a I'heure 5’1l te plait. Je ne tolérerais pas d’autres retards”.

Un homme était debout, a quelques centimetres de moi, haut et robuste. Il me regarda et
esquissa un salut de la téte, dans son regard un sursaut silencieux d’appréciation tandis qu’il me passait
a coté.

“Bonsoir”.

“Bonsoir” jai répondu en retour, en le regardant plus longtemps que nécessaire pour
procrastiner le moment dans lequel je me serais ridiculisée, j’aurais méconnu les attentes de Madame
Mc Millian, de méme que mes espoirs ridicules.

La porte se ferma a mes épaules, et cela me rappela la politesse.

“Bonsoir Monsieur Mc Laine. Je m’appelle Mélisande Bruno, Je viens de Londres et...”

“Epargnez-moi la kyrielle de vos compétences Mademoiselle Bruno. Par ailleurs modestes”.
La voix maintenant était ennuyée.

Mes yeux se souleverent, préts finalement a rencontrer ceux de mon interlocuteur. Et quand
ils le firent, je remerciai le ciel de I'avoir salué d’abord. Puisque maintenant j’aurais eu de sérieuses
difficultés méme a me rappeler mon nom.

Il était assis au-dela du bureau, sur le fauteuil roulant, une main allongée sur le bord, a froler le
bois, I'autre qui jouait avec une stylographique, les yeux foncés fixement dans les miens, insondables.
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Encore une fois, la nieme, j’ai regretté de ne pouvoir pas voir les couleurs. J’aurai donné volontiers
une année de ma vie pour pouvoir distinguer les couleurs de son visage et de ses cheveux. Mais cette
joie m’était empéchée. Sans appel. Dans une lueur de lucidité je pensais qu’il était beau comme ca:
le visage d’'une paleur innaturel, yeux noirs, ombragés par de longs cils, les cheveux noirs, ondulés
et touffus.

“Vous étes muette? Ou sourde?”

Je retombai sur la terre, en précipitant d’hauteurs vertigineuses. Il me sembla presque d’entendre
le fracas de mes membres sur le sol. Un grondement grand et sinistre, suivi par un craquement peureux
et dévastant.

“Excusez-moi, je me suis distraite” je marmonnai, en m’enflammant a I'instant.

Il me regarda avec une attention qui me parut exagérée. Il semblait vouloir mémoriser chaque
ligne de mon visage, en s’arrétant sur ma gueule. Je rougis encore plus. Pour la premiere fois je désirai
ardemment que mon défaut de naissance était partagé par un autre €tre humain. Il aurait été moins
génant penser que Monsieur Mc Laine, en sa beauté aristocratique et triomphante, ne pouvait pas
remarquer la rougeur affluer violemment sur tout centimetre de peau découverte.

Je me balangais sur les pieds, mal a I'aise pour cet examen visuel impudemment a découvert.
Il continua son analyse, en passant a mes cheveux.

“Vous devriez vous teindre les cheveux. Ou les gens finiront par les confondre avec le feu. Je
ne voudrais pas que vous finissiez sous I'assaut de cent extincteurs ”. L’expression imperscrutable
s’anima un peu, et une étincelle d’amusement brilla dans ses yeux.

“Je n’ai pas choisi cette couleur” dis-je, en collectant toute la dignité dont j’étais capable. “Mais
le Seigneur”.

Il leva un sourcil. “Vous étes religieuse, Mademoiselle Bruno?”

“Et vous, monsieur?”

Il posa le stylo sur le bureau, sans me perdre de vue . “Il n’existe aucune épreuve de I’existence
de Dieu ”.

“Néanmoins qu’il n’existe pas” Je répondis d’un ton rebelle, en surprenant d’abord moi-méme
pour la véhémence avec laquelle je parlai.

Ses levres se courbeérent en un sourire moqueur, donc il m’indiqua le fauteuil rembourré.
“Asseyez-vous”. Il me donna un ordre, plus qu’une invitation. Toutefois j'obéis a I'instant.

“Vous n’avez pas répondu a ma question, Mademoiselle Bruno. Vous étes religieuse?”

“Je suis croyante, Monsieur Mc Laine” je confirmai tout bas. “Toutefois je ne suis pas beaucoup
pratiquante. Au contraire, je ne le suis pas du tout”.

“L’Ecosse est une des seules nations anglo-saxonnes a pratiquer le catholicisme avec une ferveur
et une dévotion incomparables”. Son ironie était sans équivoque. “Je suis I'exception qui confirme la
regle... On ne dit pas ca? Disons que je crois seulement a moi-méme, et a celui que je peux toucher ”.

Il s’appuya tout détendu au dossier du fauteuil roulant, en tapant sur les barreaux avec la
pointe des doigts. Mais pourtant je ne pensai néanmoins pendant un millieme de seconde, qu’il était
vulnérable ou fragile. Son expression était celle de celui qui est échappé aux flammes, et qu’il n’a
pas peur de se plonger encore en elles, si nécessaire. Ou simplement, s’il en a envie. Je détachai a
grand-peine les yeux de son visage. Il était brillant, presque nacré, un blanc lustré, divers des visages
qui habituellement m’entouraient. Il était épuisant le regarder, et méme écouter sa voix hypnotique.
Un serpent séducteur, et toute femme aurait été heureuse d’en subir le sortilege, le charme secret
provenant de lui, de ce visage parfait, de son regard moquant.

“Donc vous étes ma nouvelle secrétaire, Mademoiselle Bruno”.

“Si vous voudriez confirmer mon recrutement, Monsieur Mc Laine” je précisai, en soulevant
le regard.
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Il sourit, ambigu. “Pourquoi je ne devrais pas la recruter? Parce que vous n’allez pas a I'église
tous les dimanches? Vous me jugez tres superficiel si vous pensez que a ce point je sois capable de
vous renvoyer ou...faire rester ici sur la base de quelques bavardages”.

“Moi aussi je ne vous connais assez a formuler un jugement si peu flatteur a vos égards” je
convins en souriant. “Toutefois je suis conscient qu’un rapport de travail profitable nait méme d’une
sympathie immédiate, d’'une premicre impression favorable”.

Son rire avait été si inattendu a me faire sursauter. Il s’éteint avec la méme soudaineté qui I'avait
fait naitre. Il me regarda glacialement.

“Vous croyez vraiment qu’il est facile de trouver des employées disposées a se transférer dans ce
village oublié par Dieu et le monde, loin de toute occasion d’amusement, de tout centre commercial
ou disco? Vous avez été la seule a répondre a I'annonce, Mademoiselle Bruno”.

L’amusement était aux aguets, derriere le gel de ses yeux. Une plaque de verglas noir, écrasée
par une crevasse subtile de bonne humeur qui me réchauffa I'ame.

“Alors je ne me devrai pas préoccuper de la concurrence” dis-je, en entrelacant nerveusement
les mains sur les genoux.

Il m’étudia encore, avec la méme curiosité qu'on a en regardant un animal rare.

Javalai la salive, en faisant I’étalage d’une désinvolture fictive et dangereusement précaire.
Pendant un instant, justement le temps de formuler la pensée, je me dis que je devais échapper de
celle maison, de celle chambre débordant de livres, de cet homme inquiétant et beau. Je me sentais
de méme qu’un chaton inerme, a quelque centimetre de la gueule d’un lion. Prédateur cruel, proie
impuissante. Donc la sensation s’évanouit, et je pensai que jétais béte. Devant moi il y avait un
homme de la personnalité insidieuse, arrogante et autoritaire, mais forcé il y a longtemps sur un
fauteuil roulant. Jétais la proie du moment, une fille timide, peureuse et résistante aux changements.
Pourquoi ne pas le laisser faire? S’il samusait de se moquer de moi, pourquoi lui empécher la seule
occasion d’amusement, de distraction, qu’il avait? Il était presque noble de mon c6té, en quelque sorte.

“Qu’est-ce que vous pensez de moi, Mademoiselle Bruno?”

Encore une fois je lui forcai a répéter la question, et encore une fois je lui pris au dépourvu.

“Je ne pensai pas que vous soyez si jeune .

Il se raidit a 'instant, et devint silencieux, j’étais craintive de I'avoir blessé de quelque facon. Il
se ressaisit, et il me gela avec un autre de ses sourires au chardon. “Vraiment?”

Je m’agitai sur la chaise, indécise sur comme continuer. Donc je me décidai, en battant le rappel
de tout mon courage, et encouragée de son regard enchainé au mien, dans une dance muette, et non
pas pour cette raison moins émotionnante, je repris a parler.

“Beh... vous avez écrit votre premier livre a vingt-cing ans, il y a quinze ans, que je sache. Et
pourtant vous semblez un peu plus vieux que moi” je considérai presque trop parti.

“Quelle est votre age, Mademoiselle Bruno?”

“Vingt-deux, monsieur” répondis-je, enveloppée encore par la profondeur de ses yeux.

“Je suis vraiment vieux pour toi, Mademoiselle Bruno” dit-il avec un petit rire. Donc il baissa
le regard, et la nuit froide retourna a I’envelopper entre ses nceuds, plus cruel qu’un serpent. Toute
trace de chaleur disparait. “Dans tout cas vous pouvez rester tranquille. Vous ne devriez craindre des
harcelements sexuels tandis que vous dormez dans votre lit. Comme vous voyez, je suis condamné
a I'immobilité”.

Je me tus, puisque je ne savais quoi répondre. Son ton était amer et sans espoir, le visage sculpté
dans la pierre.

Ses yeux sonderent les miens, a la recherche de quelque chose qu’il semblait ne pas trouver. Il
se concéda un petit sourire. “Au moins il n’y a pas de pitié en vous. Cela me réjouis. Je ne la veux
pas, j’n’en ai pas besoin. Je suis plus heureux que beaucoup d’autres personnes, Mademoiselle Bruno,
parce que je suis libre, completement, absolument™. Il plissa les sourcils. “Qu’est-ce que vous faites
encore ici? Vous pouvez aller”.
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Le congés brusque me troubla. Je me soulevai indécise, et il en profita pour donner libre cours
a sa colere sur moi.

“Vous étes encore ici? Qu’est-ce que vous voulez? Déja votre salaire? Ou vous voulez parler
de votre jour de liberté?” Il m’accusa en colere.

“Non, Monsieur Mc Laine”. Je me dirigeai maladroitement vers la porte. J’avais déja la main
sur la poignée quand il m’arréta.

“A neuf heure demain matin, Mademoiselle Bruno. Je suis en train d’écrire un nouveau livre,
le titre est Morts sans sépulture. Vous le trouvez affreux?” Son sourire devint plus grand.

Le saute brusque d’humeur devait €tre un trait dominant de son charactere. J’essayais de m’en
rappeler pour l'avenir, autrefois je pouvais risquer de crises de nerfs une vingtaine de fois par jour.
“Il semble intéressant, monsieur” Je répondis avec prudence.

Il renversa la téte en arriere, et il explosa dans une bonne poliade. “Intéressant! Je parie que
vous n’avez jamais lu un de mes livres Mademoiselle Bruno. Vous me semblez trop sensible... Tu ne
dormirais pas pendant toute la nuit, harcelée par tes cauchemars...” I rit encore, en sautant du tu au
vous avec la méme rapidité de ses sautes d’humeur.

“Je ne suis pas ainsi sensible qu’il n’y parait, monsieur” répondis-je contrite, en déclenchant
une autre vague de rire.

Il manceuvra le fauteuil roulant avec ses mains et une habilité féline admirable, acquise apres
années et années d’habitude, et il se porta a une vitesse extraordinaire aux mes cotés. Il était si proche
a rendre inutile toute ma tentative de formuler une pensée rationnelle. Je reculai instinctivement d’un
pas. Il fit semblance de ne pas remarquer mon déplacement, et il indiqua la librairie & ma droite.

“Prends le quatrieme livre de gauche, troisieme étagere”.

Obéissante, je saisis le livre qu’il m’indiquait. Le titre m’était familier puisque j’avais fait une
recherche sur lui sur Internet avant de partir, toutefois je n’avais jamais lu rien écrit par lui. L'horreur
n’était pas mon genre, décidemment plus apte a palais forts, et inapte au mien, délicat et romantique.

“Zombies en chemin” je lus a haute voix.

“Il est le plus indiqué pour commencer. Il est le moins... comment dire? Moins peureux?” Il
rit aux éclats, en se moquant clairement de moi, et du malaise décidemment peu voilé qui transparut
par les pores de mon corps.

“Pourquoi tu ne le commences a lire ce soir? Juste pour te préparer a ton nouveau travail”
suggéra-t-il, les yeux riants.

“Ok, je le ferai” répondis-je avec peu d’enthousiasme.

“A demain matin, Mademoiselle Bruno” il me congédia, I’air encore grave. “Ferme-toi dans ta
chambre, je ne voudrais pas que les esprits du palais, ou quelque autre redoutable créature nocturne,
viendraient te visiter cette nuit. Tu sais...” Il fit une pause, un éclair de drdle dans le noir de ses yeux.
“Comme Je t’ai dit avant, il est difficile de trouver employées par ici ”.

Jessayais un sourire, peu convaincant, tout bien considéré.

“Bonne nuit Monsieur Mc Laine”. Avant de fermer la porte, la répartie me sortit des levres,
sans que je pusse la retenir.

“Je ne crois pas aux esprits ou aux créatures nocturnes”.

“Vous étes slire?”

“Il n’existe aucune preuve de leur existence, monsieur” je répondis, en lui signant
involontairement.

“Néanmoins du fait qu’ils n’existent pas” répliqua-t-il. Tourna le fauteuil roulant, et il reviendra
derriere le bureau.

Je fermai délicatement la porte, le cceur sous les pieds. Peut-€tre qu’il avait raison, et les zombies
existent. Parce que dans ce moment je me sentais une d’eux. Etourdie, le cerveau en tilt, suspendue
dans des limbes dans lesquels je ne savais plus distinguer entre réel et irréel. Il était pire que ne savoir
pas distinguer les couleurs.
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Je dinai sans conviction en compagnie de Madame Mc Millian, la téte ailleurs, avec une toute
autre compagnie. Je craignais que je I'eusse récupérée seulement le lendemain matin, en retournant
chez celui au pres duquel je I'avais laissée. Quelque chose me disait qu’ils n’étaient pas de bonnes
mains celles auxquelles mon cceur confiant I'avait livrée.

Je me rappelle tres peu de la conversation de ce soir avec la gouvernante. Elle parlait toute
seule, incessante. Elle semblait au septieme ciel pour avoir finalement quelqu’un avec lequel parler.
Ou plutdt, qui I'écoutait. J’étais parfaite en ce sens. Trop polie pour 'interrompre, trop respectueuse
pour montrer mon désintérét, trop occupée pour penser a autre pour avertir la nécessité de rester
seule. Dans tout cas j’aurais pensé a lui.

Dans ma chambre, une heure plus tard, assise tranquillement dans mon lit, la té€te appuyée sur
les coussins, j'ouvris le livre en me plongeant dans la lecture. A la deuxieme page j’étais déja terrifiée,
et répréhensiblement, en considérant qu’il s’agissait simplement d’un livre.

Malgré le bon sens duquel, en théorie, j’étais bien douée, I'atmosphere dans la chambre devenait
asphyxiante, et le désir de prendre I'air devint urgent.

A pieds nus je traversai la chambre dans la pénombre et jouvris grande la fenétre. Je m’assis
sur le rebord, en m’immergeant dans la nuit tiede de début été, le silence déchiré seulement par le
striduler des grillons et le rappel d'une chouette. Il était beau d’étre 1a, loin années-lumiere de la
frénésie de Londres, de ses rythmes pressants, toujours au fil de I'hystérie. Le nuit était un édredon
noir, a part la blancheur de quelques étoiles ici et la. J’aimais la nuit, et je pensai oisivement que
Jaurais aimé d’étre une créature nocturne. L’obscurité était mon alliée. Sans lumiere tout est noir,
et mon incapacité génétique de distinguer les couleurs diminuait, perdait d’'importance. La nuit mes
yeux étaient identiques a ceux d’une autre personne. Pendant quelques heures je ne me sentais pas
différente. Un soulagement momentané bien slir, mais rafraichissant comme de I'eau sur la peau
chaude.

Le matin apres je me réveillait au son du réveil, et je restais pendant quelques minutes dans
le lit, ahuri. Apres un étourdissement initial, je me rappelai ce qu’il avait eu lieu le jour avant, et je
reconnus la chambre.

Quand Je fus habillée, je descendis les escaliers, presque effrayée par le silence profond tout
autour. La vue de Millicent Mc Millian, joyeuse et bavardant comme toujours, effaca le brouillard
et reporta le beau temps dans mon esprit tourbillonnant.

“Vous avez bien dormi, mademoiselle Bruno?” elle commencga.

“Jamais si bien” répondis-je, surprise moi-méme de celle nouveauté. Il y avait des années que
je ne m’abandonnais si sereinement au sommeil, les pensées négatives mises a part pendant au moins
quelques heures.

“Voulez-vous du café ou du thé?”

“Du thé, s’il-vous-plait” je la priai, en m’asseyant a la table de la cuisine.

“Allez dans le salon, je vous le serve de 1a”.

“Je préfere de faire le petit déjeuner avec vous” dis-je, en suffocant un baillement.

La femme me parait satisfaite et elle commenca a s’affairer au tour des réchauds. Elle reprit
le bavardage habituel, et je fus libre de penser a Monique. Qu’est-ce qu’elle était en train de faire a
cette heure? Avait-elle déja préparé le petit déjeuner? Penser a ma sceur avait reporté le fardeau sur
mes épaules minces, et j’accueillis volontiers l'arrivé de la tasse de thé.

“Merci, Madame Mc Millian”. Je sirotai avec plaisir la liquide chaude et agréablement
parfumée, tandis que la gouvernant servait le pain grillé et une série de petits bols remplies avec
diverses confitures invitantes.

“Prenez celle de framboises. Elle est fantastique”.

Jallongeai la main vers le plateau, le cceur déja en fibrillation. Ma diversité retourna a m’inonder
de boue, sombre et avec une mauvaise odeur. Pourquoi moi? Et dans tout le monde il y en avait
d’autres comme moi? Ou j’étais une anomalie isolée, un aberrante erreur de la nature?
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Je saisis un bol quelconque, en espérant que la vieille femme était trop concentrée a parler pour
s’apercevoir d’une mienne erreur éventuelle. Les confitures étaient cing, donc j’avais une possibilité
sur cing, deux sur dix, vingt sur cent de deviner la bonne a la premiere tentative.

Elle me corrigea rapidement, moins distraite que ce que je pensais. “Non, mademoiselle. Celle-
la est d’oranges”. Elle sourit, pas du tout consciente de ’agitation qui me poussait dedans, et de mon
front perlé de sueur. Elle me passa un petit bol. “Voila, il est facile de la confondre avec celle de
fraises 7.

Elle ne s’apercoit pas de mon sourire forcé, et elle reprit I'histoire de ses aventures amoureuses
avec un jeune florentin qui avait fini pour la laisser pour une sudaméricaine.

Je mangeai a contrecceur, encore nerveuse pour l'incident juste avant, et déja repentante de
n’avoir pas accepté la proposition de manger seule. Dans ce cas il n’y aurait pas été aucun probleme.
Eviter les situations potentiellement critiques: il était mon mantra. Depuis toujours. Je ne devais pas
permettre que 'atmosphere délicieuse de celle maison me poussait a faire des actions hasardeuses,
en oubliant la prudence nécessaire. Madame Mc Millian semblait une femme maline, intelligente et
attentionnée, toutefois elle était excessivement bavarde. Je ne pouvais pas compter sur sa discrétion.

Elle fit une petite pause pour boire son thé, et j’en profitai pour lui poser quelques questions.
“Vous travaillez il y a beaucoup d’années aupres de Monsieur Mc Laine?”

Elle s’éclaira, heureuse de pouvoir donner le prélude a de nouveaux anecdotes. “Je travaille
ici il y a quinze ans. J'arrivai peu mois apres ’accident survenu a Monsieur Mc Laine. Celui dans
lequel... Eh bien, vous avez compris. Tous les employés de maison précédents furent éloignés. Il
semble que Monsieur Mc Laine était un homme trés gai, plein d’envie de vivre, toujours joyeux.
Malheureusement maintenant les tout a changé ”

“Comment s’est-t-il passé? Je veux dire... L’accident? C’est-a-dire... pardonnez ma curiosité,
elle est impardonnable”. Je me mordis les 1evres, craintive d’étre mal comprise.

Elle hocha la téte. “Il est normal de se poser des questions, il appartient a la nature humaine.
Je ne sais pas ce qu’il s’est passé précisément. Au village ils m’ont dit que Monsieur Mc Laine devait
se marier justement le jour apres I'accident de voiture, et évidemment rien n’en est sorti. Certains
disent qu’il était ivre, mais c’étaient des rumeurs sans aucun fondement, & mon avis. Ce dont on sait
pertinemment est qu’il sortit de la route pour éviter un enfant”.

Ma curiosité se raviva, alimentée par ses mots. “Enfant? J’avais lu sur internet que I'accident
s’est passé le nuit ”.

Elle haussa les épaules. “Oui, il semble qu’il s’agissait du fis de I'épicier. Il avait échappé de
sa maison puisqu’il s’était mis dans la téte de de se joindre a la compagnie du cirque, en tournée
dans la zone”.

Je revins sur celle nouvelle. Cela expliqua les changements brusques d’humeur de Monsieur
Mc Laine, sa mauvaise humeur pérenne, son malheur. Comment ne pas le comprendre? Son monde
s’était effrité, brisé, par effet d’'un destin scélérat. Un homme jeune, riche, beau, écrivain de succes,
en train d’accomplir son réve d’amour... Et dans peu de secondes perdre la plupart de celui qu’il
possédait. Je n’aurais jamais pu éprouver une telle malchance, je pouvais seulement I'imaginer. On
ne peut pas perdre ce qu’on n’a pas. Ma seule compagnie était le Néant, il y a toujours.

Un coup d’eil rapide a la montre me confirma qu’il était temps de s’en aller. Mon premier jour
de travail. Mon cceur accéléra, et dans une lueur de lucidité je me demandai s’il dépendait du nouveau
travail, ou du mystérieux propriétaire de celle maison.

Je montai les marches deux par deux, dans la crainte irrationnelle d’arriver en retard. Dans le
couloir je rencontrai Kyle, I'infirmier factotum. “Bonjour”.

Je ralentis, en ayant honte de mon empressement. Je devais lui sembler une insécure, ou pire
une exaltée.

“Bonjour”.
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“Mademoiselle Bruno, n’est-ce pas? Puis-je vous tutoyer? Mais enfin nous sommes dans le
méme bateau, a la merci d’un fou furieux ”. La grossiere et brutale vilénie de ses mots me laissa
surprise.

“Je le sais, Je suis irrespectueux envers mon employeur, etcétéra etcétéra. Tu apprendras tres
tot a étre d’accord avec moi. Comment t’appelles-tu?”

“Mélisande”.

11 ébaucha une révérence sinistre. “Heureux de faire ta connaissance, Mélisande aux cheveux
rouges. Ton nom est vraiment étrange, il n’est pas écossais... Méme si tu sembles plus écossaise que
moi”.

Je fis un sourire par courtoisie, et je cherchai a le dépasser, ayant encore peur d’arriver en
retard. Mais il me bloquait la voie, arrété, avec ses jambes écartées, sur le palier. Il fut I'intervention
arrivée a point nommé d’une troisiéme personne a déméler la situation.

“Mademoiselle Bruno! Je déteste les retards!” Le cri provenait indubitablement par mon nouvel
employeur, et mes cheveux se dressérent sur la nuque.

Kyle se déplaca tout de suite, en me permettant de passer. “Bonne chance M¢lisande aux
cheveux rouges. Tu en aura besoin”.

Je lui donnai un regard féroce, et je courus vers la porte au fond du couloir. Elle était semi-
fermée, et un anneau de fumée en sortait.

Sébastian Mc Laine était assis derriere le bureau, de méme que le jour avant, un cigare entre
les doigts, le visage inflexible.

“Fermez la porte, S’il vous plait. Ensuite venez a vous asseoir. Nous avons déja perdu assez
de temps, tandis que vous étiez en train de fraterniser avec le reste du personnel”. Le ton était rude,
insultant.

Un mouvement de rébellion me poussa a répondre, un agneau téméraire face a une hache.

“Il était seulement une normale courtoisie. Ou peut-&tre que vous préfériez une secrétaire
grossiere? Dans ce cas je peux méme plier bagage. Toute de suite”.

Ma réponse impulsive lui prit au dépourvu. Son visage s’éclaira par la surprise, le méme que
probablement j’étais en train de refléter. Je n’avais jamais été si audace.

“Et moi que je l'avais déja stéréotypée comme un chien sans dents... J’ai été trop précipité...
Vraiment précipité”.

Je m’assis face de lui, les jambes qui me flageolaient déja, contrite par ma franchise impulsive.
Et terrorisée par les conséquences potentielles, explosives.

Mon employeur ne semblait pas offensé, au contraire. Il souriait. “Quel est votre nom de
Baptéme, Mademoiselle Bruno?”

“Mélisande” Je répondis automatiquement.

“De Debussy, Je présume. Vos parents étaient passionnés de musique? Des concertistes, peut-
étre?”

“Mon pere était mineur” je confessai a contreceeur.

“Mélisande... Un nom grandiloquent pour la fille d’'un mineur” observa-t-il, la voix vibrante
d’un rire retenu. Il était en train de se moquer de moi, et au mépris des intentions du jour avant, je
n’étais pas siire de le vouloir lui permettre. Ou celle-ci aurait devenu son activité préférée.

Je redressai les épaules, en cherchant de récupérer la tenue perdue. “Et Sébastian, pourquoi?
De Saint Sébastien, peut-étre? Une choix vraiment incohérente”.

Il recevait le coup, en faisant la moue pendant un instant infinitésimal. “Arrache les griffes,
Mélisande Bruno. Je ne suis pas en guerre avec toi. Si je le fusse, tu n’aurais aucune espérance de
vaincre. Jamais. Néanmoins dans tes réves les plus hardis”.

“Je ne réve jamais, monsieur” répondis-je de la facon la plus digne possible.

Il sembla surpris par ma réponse, grondante de sincérité. “Tu as de la chance donc. Les réves
sont toujours un piege. S’ils sont des cauchemars, ils troublent le sommeil. S’ils sont beaux, le réveil
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sera doublement amer. Il est mieux de ne pas réver, apres tout . Ses yeux ne se détachaient pas
des miens, charmeurs. “Tu es un personnage intéressant Mélisande. Tu es une petite chose, mais
amusante” ajouta-t-il, le ton gouailleur.

“Heureuse d’avoir les qualités requises pour ce travail, donc” commentai-je ironiquement.

Je me torturai la levre inférieure avec les dents, dépassée encore par le repentir. Qu’est-ce qu’il
m’arrivait? Je n’avais jamais réagi avec une telle déplorable impulsivité. Je devais y mettre un terme,
avant de perdre completement le contrdle.

Son sourire maintenant allait d’une oreille a 'autre, impudemment amusé. “Tu les as vraiment.
Je suis sir qu'on s’entendra bien. Une secrétaire qui ne sait pas réver, comme son chef. Il y a une
affinité élective entre nous, Mélisande. D’ames, en quelque sorte. S’il n’était qu'un entre nous n’en a
plus une, et il y a longtemps désormais...”

Avant que je pusse donner un sens a ses mots obscurs, il devint sérieux, les yeux encore
détachés, I'expression imperscrutable, loin, sans vie.

“Tu dois envoyer le fax des premiers chapitres du livre 8 mon éditeur. Tu sais comment faire?”

Jhochai la téte, et en souffrant jai réalisé que je sentais déja la manque du notre duel verbal.
Jaurais voulu qu’il était infini. J’avais été inspirée par cet échange, comme une source miraculeuse,
en me remplissant de vitalité débordante, une énergie sans précédents pour moi.

Les deux heures suivantes passerent vites. J’envoyai plusieurs fax, jouvris la poste, j’écris des
lettres de refuse a invitations différentes et je mis en ordre le bureau. Il écrivait a I'ordinateur, en
silence, le front tout plissé, les 1evres étroites, les mains blanches et élégantes qui volaient sur le clavier.
Vers ’heure du déjeuner il rappela mon attention avec un geste de la main.

“Tu peux faire une pause, Mélisande. Méme manger quelque chose, ou faire une promenade”.

“Merci monsieur”.

“As-tu commencé a lire mon livre, celui que je t'ai donné?” Son visage était encore loin,
immobile, toutefois je vis un éclair de bonne humeur dans ces yeux noirs

“Vous aviez raison, monsieur. Ce n’est pas exactement mon genre” confiai-je en toute sincérité.

Ses levres se courberent 1égerement, dans un sourire oblique, qui avait été capable de pénétrer
la cuirasse de mes défenses. Cuirasse que je pensais €tre plus fort que l’acier.

“Je n’en doutai pas. Je parie que tu es un type qui préfere Romeo et Juliette”. Il n’y avait aucune
ironie dans sa voix, il avait fait seulement une constatation.

“Non, monsieur”. Contre-battre était naturel pour moi, comme si nous nous connaissions il
y a toujours, et je pouvais étre moi-méme, completement, sans subterfuges ou masques. “J’aime
seulement les récits au heureux dénouement. La vie est déja trop amere, pour renchérir avec un livre.
Si je n’ai pas la concession de réver la nuit, je veux le faire au moins le jour. Si je n’ai pas le permis
de réver dans la vie, je veux le faire au moins avec un livre”.

Il songea attentivement mes mots, pendant si beaucoup de temps que je pensais qu’il ne m’aurait
pas répondu. Quand j’étais en train de prendre congés, il me retenait.

“Madame Mc Millian t’as dit le nom de cette maison?”

“Elle pourrait méme I'avoir fait” admis-je avec un petit sourire. “Toutefois je crains de I'avoir
écouté seulement par moitié”.

“Bravo, je me perds apres le dixieme mot” il se complimenta sans aucune ironie. “Je n’ai jamais
eu esprit de sacrifice. Je suis un égoiste adulte”.

“Parfois il faut 'étre” dis-je sans réfléchir. “Ou on verra trituré par les expectatives des autres
personnes. Et on finira par vivre une vie qui n’est pas la ndtre, mais celle que les autres ont décidé
pour nous”.

“Tres sage, Mélisande Bruno. Tu as trouvé, seulement a vingt-deux ans, le secret de la sérénité
de l'esprit. Ce n’est pas tous les chefs”.
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“Sérénité?” répétai-je pleine d’amertume. “Non, la sagesse de comprendre une chose
n’implique nécessairement de l'accepter. La sagesse nait de la téte, le coeur suit ses parcours,
indépendants et dangereux. Et il tend a faire déviations fatales”.

Il déplaca le fauteuil roulant, en se portant de mon c6té du bureau, les yeux pénétrants. “Alors?
Etes-vous curieuse d’apprendre la raison du nom Midnight Rose? Ou non?”

“Rose de minuit” traduis-je, en luttant avec I'’émotion de I'avoir si proche. J’échappai il y a
longtemps la compagnie des males, du jour de mon premier et unique rendez-vous. Il fut tellement
désastreux qu’il m’avait marqué pour toujours.

“Exactement. Dans cette zone il existe une légende, vieille de plusieurs siecles, peut-étre
millénaire, d’apres laquelle si on assite a la floraison d’une rose a minuit, notre plus grand secret désir
sera exaucé par magie. Méme s’il s’agit d’un désir obscur et maudit”.

Il serra les mains a poing, presque en me défiant avec son regard.

“Si un désir a comme but celui de nous rendre heureux, n’est jamais obscur et maudit” dis-
je avec calme.

Il me regarda avec attention comme s’il ne croyait a peine a ses oreilles.

Il Tui échappa un rire presque démoniaque. Un frisson me traversa le corps.

“Tres sage, Mélisande Bruno. Je te le concede. Mots scandaleux pour une fille qui ne tuerait
un moustique sans se mettre a pleurer”.

“Une mouche peut étre. Avec un moustique je n’aurais pas de problemes” répondis-je lapidaire.

Il devint attentif, encore, une petite flamme lointaine a tiédir le gel de ces yeux foncés.
“Combien d’informations précieuses sur toi, Mademoiselle Bruno. En quelques heures j’ai découvert
que tu es la fille d’'un ex-mineur passionné de Debussy, tu ne peux pas réver et tu détestes les
moustiques. Pourquoi, je me demande. Que t'ont fait ces pauvres créatures?” La dérision était
évidente dans sa voix.

“Pauvres des clous !” répondis-je promptement. “Ils sont parasites, ils se nourrissent du sang des
autres personnes. Ils sont insectes inutiles, a différence des abeilles, et néanmoins tant sympathiques,
comme les mouches”.

Il se battit une main sur sa cuisse, en éclatant de rire. “Sympathiques les mouches? Tu es un
drole de téte Mélisande, et tant, trop, amusante”.

Plus capricieux du temps de mars, son humeur changea brusquement. Le rire s’éteignit dans
une toux, et il me regarda encore. “Les moustiques sucent sang puisqu’ils n'ont d’autres choix, ma
chere. Cest leur seul moyen de subsistance, tu peux les blamer? IIs ont gofits raffinés, a différence
des mouches tant encensées, habituées a €tre a leur aise parmi les ordures humaines”.

Je regardai le comptoir du bureau encombré de papiers, mal a Iaise sous le regard de ses yeux
glaciaux.

“Qu’est-ce que tu ferais a la place d’'un moustique, Mélisande? Tu renoncerais a te nourrir? Tu
mourrais de faim pour n’étre pas stéréotypée comme un parasite?” Son ton était pressant, comme
s’il exigeait une réponse.

Je lui contentai. “Probablement pas. Toutefois je ne suis pas sure. Je devrai étre a la place d’'un
moustique, pour en avoir la certitude. J’aime de croire que je pourrais trouver une alternative”. Je
maintins le regard soigneusement détourné de lui.

“Il n’y a pas toujours d’alternatives, Mélisande”. Pendant un instant sa voix tremblait, sous la
charge d’une souffrance dont je n’avais aucune idée, avec laquelle passait un accord tous les jours, il y
a quinze longues années. “Nous nous verrons a deux heures, Mademoiselle Bruno. Soyez ponctuelle”.

Quand je me retournai vers lui, il avait déja tourné le fauteuil roulant, en me cachant son visage.

La conscience d’avoir fait une gaffe me broyait le coeur dans un étau, toutefois je ne pouvais
pas remédier de toute fagon.

Je sortis de la piece en silence.
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Chapitre Troisiéme

A deux heures, ponctuelle, je me présentai dans le bureau. Kyle était en train d’en sortir, un
plateau encore intact entre les mains, 'air de celui qui veut laisser tout et tous et se transférer de
l'autre c6té du monde.

“Il est de treés mauvaise humeur, et il ne veut manger rien” marmonnait-il.

L’idée d’€tre moi-méme la cause involontaire de son état d’ame me toucha dans le profond,
dans chaque fibre de mon étre, dans chaque cellule. Je n’avais jamais fait du mal a personne, en
marchant presque sur la pointe des pieds pour ne pas déranger, en prétant attention a chaque mot
pour ne pas blesser.

Je traversai le seuil, une main appuyée au battant de la porte laissée ouverte par Kyle. A mon
entrée ses yeux se leverent. “Ah, €tes-vous. Entrez, mademoiselle Bruno. Alles-y, s’il vous plait™.

Je ne perdis pas de temps a obéir.

Il poussa sur le bureau des papiers couverts avec une calligraphie subtile masculine. “Envoyez
ces lettres. Une au directeur de ma banque, e I'autre aux adresses indiquées au bas de la page”.

“Immédiatement, Monsieur Mc Laine” répondis-je avec déférence.

Quand je levai les yeux sur son visage je remarquai avec joie qu’il était de nouveau souriant.

“Comme vous étes formelle, Mademoiselle Bruno. Rien ne presse. Ils ne sont pas de lettres
si importantes. Ce n’est pas question de vie ou de mort. Je suis un mort vivant il y a trop d’années
désormais ”.

En dépit de la cruauté de votre déclaration, il semblait qu’il lui fit retourné la bonne humeur.
Son sourire était contaminé, et il échauffait mon ame en émoi. Heureusement il ne restait pas faché
pendant trop de temps, méme si ses coleres étaient déroutantes et violentes.

“Vous savez conduire, Mélisande? Je devrais vous envoyer a prendre quelques livres a la
bibliotheque locale. Vous savez, recherches”. Le sourire fut remplacé par une grimace. “Bien
évidemment je ne peux pas y aller” ajouta-t-il, a titre d’explication.

Embarrassée, je serrai encore plus les papiers dans mes mains, au risque de les chiffonner. “Je
n’ai pas le permis de conduire, monsieur” je m’excusai.

La surprise altéra ses traits tres beaux. “Je pensai que la jeunesse de nos jours serait pressée
de croitre exclusivement pour avoir le droit de conduire. Quand méme, ils le font déja avant, et en
cachette ”.

“Je suis différente, monsieur” dis-je laconique. Et je I'étais vraiment. Presque aliene dans ma
diversité.

Il me scruta avec ses yeux noirs, plus perforantes d’un radar. Je soutins son regard, en inventant
sur le moment une excuse plausible.

“Jai peur de conduire la voiture, et avec une telle prémisse, je ferais des bétises” expliquai-je
rapide, en lissant les plis des papiers que j’avais chiffonné.

“Apres si tante sincérité de votre coté, je sens I'odeur de mensonge ” psalmodia-t-il.

“C’est la vérité. Je pourrais vraiment...” Je perdis la voix pendant une longue instante, donc
J’essayai encore. “Je pourrais vraiment tuer quelqu’un”.

“La mort est le mal mineur” chuchota. Il baissa les yeux sur ses jambes, et donc il contracta
sa machoire.

Je me maudis mentalement. Encore. J’étais vraiment un fauteur de troubles, méme sans un
volant dans les mains. Une menace publique, impardonnable, insensible, habile seulement a faire des
gaffes.

“Je vous ai peut-étre vexé, Monsieur Mc Laine?” L’anxiété s’était manifestée dans ma question
en le réveillant de son survenu torpeur.
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“Mélisande Bruno, une jeune femme, arrivé d’ou on ne le sait pas, bizarre et amusante comme
un dessin animé... Comment peut cette fille vexer le grand écrivain de romans de I'horreur, le
satanique et perverse Sébastian Mc Laine?” Sa voix était plate, en contraste avec la dureté de ses
phrases.

Je me tordis les mains, nerveuse comme a la premiere rencontre. “Vous avez raison, monsieur.
Je ne suis personne. Et...”

Ses yeux s’effilaient, menagants. “En effet. Vous n’étes personne. Vous étes Mélisande Bruno.
Donc vous étes quelqu’un. Ne permettez a personne de vous humilier, néanmoins & moi-méme ”.

“Je devrais apprendre a me taire. Avant d’arriver dans cette maison j’y réussissait trés bien”
chuchotais-je triste, la téte basse.

“Midnight rose a le pouvoir de retirer le pire de vous, Mélisande Bruno? Ou c’est moi a posséder
cette incroyable habilité?” Il me fit un sourire bienveillant, avec la magnanimité d’un souverain.

Jacceptai heureuse cette offre de paix, et je retrouvai le sourire. “Je crois qu’il dépend de vous,
monsieur” révélai-je a baisse voix, comme si je confirmais un péché capital.

“Je savais déja d’étre un démon” dit-il solennel. “Mais jusqu’a ce point? Vous me laissez sans
mots...”

“Si vous voulez je vous passe le vocabulaire” dis-je en riant. L’atmosphere s’était allégée, et
méme mon coeur.

“Je crois que le vrai diable étes-vous, Mélisande Bruno” continua-t-il 2 me taquiner. “Il est
Satane en personne que vous envoie, pour perturber ma tranquillité ”.

“Tranquillité? Vous €tes slir de ne pas la confondre avec ennui?” badinai-je.

“Si Iétait, avec vous ici, je ne serais plus ennuyé, cela est siir. Peut-€tre, a cette allure, je finirai
pour vous regretter” répondit avec emphase.

Nous étions en train de rire tous les deux, sur la méme longueur d’onde, quand quelqu’un frappa
a la porte. Trois fois.

“Madame Mc Millian” anticipa-t-il, sans détourner le regard de mon visage.

Je le fis, a contrecceur, pour accueillir la gouvernante.

“Le Docteur Mc Intosh est arrivé, monsieur” dit la bonne femme, une pointe d’anxiété dans
la voix.

L’écrivain s’assombrit a I'instant. “Il est déja mardi?”

“Absolument, monsieur. Voulez-vous que je le fasse entrer dans votre chambre?” demanda-t-
elle, gentiment.

“Ca va bien. Appelle Kyle” ordonna-t-il, le ton sec comme un quintal de poudre. Il s’adressa a
moi, encore plus sec. “Nous nous verrons apres, mademoiselle Bruno”.

Je suivis la gouvernante par les escaliers. Elle répondit a ma question inexprimée. “Le Docteur
Mc Intosh est le médecin local. Tous les mardis il vient & visiter Monsieur Mc Laine. A part la
paralyse, il est pétant de santé, toutefois il est une consuétude, et méme une prudence”.

“Sa...” J’hésitai, indécise dans le choix des mots. “...condition est irréversible?”

“Malheureusement oui, il n’y a pas d’espoirs” il fut sa triste confirmation.

Aux pieds des escaliers un homme attendait, en faisant balancer la mallette avec les outils.

“Donc Millicent? 11 a encore oublié la visite?” L’homme me cligna de I'ceil, en cherchant
ma complicité. “Vous étes la nouvelle secrétaire, n’est-ce-pas? Il sera votre soin de lui rappeler les
prochains rendez-vous. Tous les mardis, a trois heures dans 'apres-midi”. Il me tendit la main, en
souriant amicalement. “Je suis le médecin au service de la commune. John McIntosh”.

Il était un homme grand, presque de méme que Kyle, mais plus ancien, agée entre les soixante
et les soixante-dix.

“Et je suis Mélisande Bruno” dis-je, en retournant la poignée de main.
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“Un nom exotique pour une beauté digne des femmes écossaises”. L’admiration dans son regard
fut éloquente. Je lui souris avec gratitude. Avant d’arriver dans ce village néanmoins repéré sur les
cartes, j’étais considérée mignonne, tout au plus jolie, le plus souvent a peine passable. Jamais belle.

Madame Mc Millian s’éclaira en écoutant ce compliment, comme si elle était ma mere et moi sa
fille 2 marier. Heureusement le médecin était agé et marié, a juger de la grande alliance a I'annulaire,
ou elle se serait donnée de la peine pour combiner un beau mariage, dans le panorama idyllique de
Midnight Rose.

Apres l'avoir accompagné a I'étage supérieur, elle revint chez moi, une expression coquine sur
son visage maigre. “C’est dommage qu’il soit marié. 1 serait un parti magnifique pour vous”.

C’est dommage qu’il soit vieux, jaurais ajouté volontiers. Je me tus juste le temps pour me
rappeler que la Mc Millian avait au moins cinquante ans et que probablement elle trouvait le médecin
séduisant et désirable.

“Je ne cherche pas de fiancés” je lui rappelai avec fermeté. “J’espere que vous ne voudriez me
mettre sur le dos méme Kyle”.

Elle hocha la téte. “Il est marié lui aussi. Ou bien... Il est séparé, un cas rare par ici. De toute
facon je ne I'aime pas. Il y a quelque chose d’inquiétant et lascif en lui”.

Jallais pour répondre que le lui potentiel devait d’abord plaire a moi, mais enfin je renoncai.
Surtout puisque moi-aussi j’aimais Kyle moi non plus. Il n’était pas exactement le type d’homme que
Jaurais aimé revers, si j’en aurais été capable. Non, jétais injuste. La vérité était que, apres avoir
rencontré I'’énigmatique et compliqué Sébastian Mc Laine, il était difficile de trouver quelqu’un a sa
hauteur. Je me donnais mentalement de la stupide. Pathétique et banal tomber dans le filet tendu par
le bel écrivain. Il était seulement mon employeur, et je ne voulais pas finir comme millions d’autres
secrétaires, tombées amoureuses sans espoir de leurs chefs. Fauteuil roulant ou non, Sébastian Mc
Laine était hors de ma portée.

Incontestablement.

“Je vais a I'étage supérieur” dis-je. “Quel est d’habitude la durée des visites?”

La gouvernante rit joyeusement. “Bien plus que ce que Monsieur Mc Laine peut supporter”.
Elle se lanca dans une série de contes ayant comme sujet les visites médicales. Je les tuais dans I'ceuf,
avec la conviction bien fondée que si je ne l'aurais fait a temps je me serais trouvée encore la, a
I’écoute ininterrompue, le mardi suivant.

Jétais sur le palier, mes pas amortis par les tapis doux, quand je vis Kyle sortir d’'une chambre
de lit. Il me pariit que c’était celle de notre commun employeur.

Il me vit et il me fit signe de facon confidentielle. Je restai sur la réserve, déterminée a ne
I'encourager pas. Madame Mc Millan avait raison, pensai-je, tandis qu’il se rapprochait. Il y avait
quelque chose de profondément dérangeant en lui.

“Tous les mardis la méme rengaine. Je voudrais que Mc Intosh arrétat ces visites inutiles. Le
résultat est toujours le méme. Apres qu’il sera parti, ce serait a moi de subir la mauvaise humeur de
son patient . Son sourire s’élargit. “Et toi”.

Jhaussai les épaules. “C’est notre travail, non? Nous sommes payés méme pour ¢a?”’

“Peut-Etre pas assez. Il est vraiment insupportable”. Le ton de sa voix était si irréfléchi qui me
laissa stupéfaite. Je n’étais pas slire qu’il s’agissait seulement de la franchise typique des villageois,
spontanés dans ses évaluations émoussée. Quelque chose d’autre se passait, comme une sorte d’envie
Vers ceux qui pouvaient se permettre de ne pas travailler, si ce n’était pour hobby, comme Mc Laine.
Envie pour lui, méme s’il était relégué sur un fauteuil roulant, plus emprisonné qu’un forgat.

“Tu ne devrais pas parler comme ¢a” le réprimandai-je, en baissant la voix. “Et s’il entendait?”

“Ce n’est pas facile de trouver du personnel dans ces lieux. Il serait difficile de me remplacer”.
Il lIe dit comme un fait établi, condescendant, comme s’il était en train de lui faire une faveur. Les
mots étaient identiques a ceux de Mc Laine, je me rendis compte de leur vérité intrinseque.

25



. Rosette. «La Fille Aux Arcs-En-Ciel Interdits»

“Ici il n’y pas d’occasion de s’amuser” poursuit-il, maintenant le ton plus insinuant. Par hasard,
au moins a I'apparence, il me déplaca une meche de cheveux sur le front. Immédiatement je reculai,
dérangée par son souffle chaud sur le visage.

“Peut-Etre que la prochaine fois que je te toucherai, tu Papprécieras encore plus” dit-il, pas
du tout vexé.

L’assurance avec laquelle il parla avait déclenché ma fureur souterraine. “Il n’y aura pas une
prochaine fois” sifflai-je. “Je ne cherche pas de distractions, sans doute pas de ce type ”.

“Bien siir, bien str. Pour le moment”.

Je restai stoiquement silencieuse, méme si j’aurais aimé de lui donner un coup dans le tibia,
ou une claque sur ce visage désagréable.

Je me dirigeai en marchant au pas le long du couloir, en ignorant son rire sourd.

Jétais déja en train d’ouvrir la porte de ma chambre, quand celle de Mc Laine s’ouvrit grande,
et je sentis sa voix clairement, et non plus suffoquée.

“Hors de cette maison, Mc Intosh! Et si tu veux vraiment me faire une faveur, ne retourner
plus 7.

La réponse du médecin fut calme, comme s’il était habitué a ces crises de colere.

“Je retournerai mardi a la méme heure Sébastian. Ah, je suis heureux de te trouver en bonne
sangé. Ton aspect et ton corps peuvent rivaliser avec celui d’un jeune de vingt ans ”.

“Quelle bonne nouvelle, Mc Intosh”. La voix de l'autre était cinglante d’ironie. “Je sors tout de
suite a féter. Peut-€tre que je vais danser”.

Le médecin ferma la porte, sans répondre. En se tournant il me vit, et fit le signe d’un sourire
fatigué. “Vous vous ferez I'habitude a son humeur fluctuante. Il est aimable, quand il le veut. C’est-
a-dire, trés rarement”.

Je courus a la décharge de mon chef, loyalement. “Quiconque a sa place...”

Mc Intosh continua a sourire. “Pas quiconque. Chacun le gere différemment, mademoiselle.
Vous ferez bien de vous en souvenir. Apres quinze ans il faudrait au moins se résigner. Mais je crains
que Sébastian ne connaisse pas le sens de ce mot. Il est si...” Il ait une légere hésitation. “... passionnel.
Au sens large du terme. Il est impétueux, volcanique, tétu. C’est une tragédie terrible que ce soit
arrivé a lui”. Il secoua la téte, comme si les dessins divins lui semblaient inexplicables, ensuite il me
salua brievement et il s’en alla.

A ce moment-la je ne savais pas quoi faire. Je vis la porte de ma chambre. Elle rayonnait une
telle douceur a me donner des tournis. J’avais peur d’affronter Mc Laine apres sa récente colere.
Méme si elle n’était pas envers moi. Encore une fois ce n’étais pas moi a décider.

“Mademoiselle Bruno! Venez tout-de suite ici!”

Pour dépasser celle porte épaisse de chéne devait crier a pleines poumons. Cela fut trop pour
mes nerves déja ébranlés. J'ouvris sa porte, les pieds qui se déplacaient de la force d’inertie.

Cétait la premicre fois que jentrais da sa chambre de lit, mais I'ameublement me laissa
indifférent. Mes yeux furent calamités instantanément par la figure allongée sur le lit.

“Ou est Kyle?” me dit-il aprement. “C’est I'€tre plus indolent que je n’aie jamais connu”.

“Je vais le chercher” m’offris-je, heureuse d’avoir une excuse plausible pour m’enfuir a toutes
jambes de celle chambre, de cet homme, de ce moment.

Il me paralysait avec la force de son regard froid. “Apres. Maintenant entrez”.

En quelque sorte la terreur que j’éprouvais s’apaisait, le temps suffisant a me faire entrer dans
sa chambre la téte haute.

“Puis-je faire quelque chose pour vous?”

“Et qu’est-ce que pourriez-vous faire?” Un frisson d’ironie lui secoua les levres pulpeuses. “Me
céder vos jambes? Vous le feriez, Mélisande Bruno? S’il était possible? Quelle est la valeur de vos
jambes? Un million, deux millions, trois millions de sterlings?”

“Je ne le ferais jamais pour argent ” répondis-je d’un seul jet.
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Il s’appuya sur les coudes, et il me regarda fixement. “Et pour amour? Vous le feriez pour
amour, Mélisande Bruno?”

Il était en train de se moquer de moi, comme d’habitude, je me dis. Et pourtant, pendant
quelques instants, j’ai eu I'impression que rafales de vent invisibles étaient en train de me pousser
entre ses bras. Cet instant de folie momentanée passa, et je réveillai, en me rappelant que j’étais face
a un inconnu, et non pas le scintillant prince de 'armature brillant que je n’étais néanmoins capable
de réver. Et bien slir non pas un homme qui ne pouvait pas tomber amoureux de moi. Dans des
circonstances normales je n’aurais jamais été dans celle chambre a partager le moment plus intime
d’une personne. Celui dans lequel il est sans masques, dépourvu de toute défense, dénué de toute
formalité imposée par le monde externe.

“Je n’ai jamais aimé, monsieur” répondis-je penseuse. “Donc j’ignore qu’est-ce que je ferais
dans ce cas. Je donnerais tout jusqu’a ce point pour la personne aimée? Je ne le sais pas. Vraiment”.

Ses yeux ne me laissaient pas, comme s’ils ne fussent pas capables de le faire. Ou peut-étre
c’était moi a I'imaginer, puisque c’était ce que j’éprouvais dans ce moment.

“C’est une question purement académique, Mélisande. Tu penses que si tu étais vraiment
amoureuse de quelqu'un... Tu lui cédries tes jambes, ou ton esprit?” Son expression était
indéchiffrable.

“Vous le feriez, monsieur?”

A ce moment, il rit. Un rire qui évoqua dans la chambre, inattendu et fraiche comme le vent
de printemps.

“Je le ferais, Mélisande. Peut-€tre parce que j’ai aimé, et je sais ce que ca fait ”. Il me donna
un regard de travers, comme s’il s’attendais quelque question de ma part, mais je ne lui en posai pas.
Je ne savais pas quoi dire. Il pouvait parler de vins ou d’astronomie, le résultat aurait été identique.
Je n’étais pas capable de parler d’amour, parce que, justement, je n’avais pas I'idée de ce qu’il était.

“Approche le fauteuil roulant” dit-il enfin, en ton de commande.

Heureuse d’accomplir une tache a laquelle j’étais préparée, jobéit. Ses bras se tendirent dans
l'effort, et il glissa avec une grande habilité sur son outil de torture. Si tant détesté quant nécessaire
et précieux.

“Je comprends comme vous vous sentez” dis-je d’impulsion, apitoyée.

Il leva ses yeux pour me regarder. Une veine lui battait sur la tempe droite, emballé par mon
commentaire.

“Vous n’avez pas l'idée de comment je me sens” dit-il lapidaire. “Je suis divers. Divers, tu
comprends?”

“Je le suis de ma naissance, monsieur. Je peux comprendre, croyez-moi” je me défendis, avec
une voix faible.

Il chercha de croiser mon regard, mais je me refusai.

On frappait a la porte, et j’accueillis avec soulagement I'arrivé de Kyle, I'expression vide.

“Avez-vous besoin de moi, Monsieur Mc Laine?”

L’écrivain ait une explosion de colere. “Mais ou €tais-tu passé, fainéant?”

Il y avait un éclair de révolte dans les yeux de I'infirmier qui au contraire ne fit pas de
commentaires.

“Attendez-moi dans mon bureau, Mademoiselle Bruno” m’ordonna Mc Laine, la voix encore
tremblante par la violence réprimée.

En sortant je ne regardai pas derriere moi.
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Chapitre quatrieme

IIs passerent plusieurs jours avant de retrouver cet alchimie initiale, et successivement perdue,
avec le propriétaire de Midgnight Rose.

Jévitais Kyle comme la peste, pour ne réveiller en lui le moindre espoir. Ses yeux pleins de
cupidité cherchaient toujours de capturer les miens, toutes les fois ou on se rencontrait. Toutefois je
le gardais a distance raisonnable, en espérant qu’elle était suffisante a le dissuader de tenter nouvelles
approches non désirées.

En revanche je commencai a apprécier la compagnie de Madame Mc Millian. Elle était une
femme brillante, pas du tout ragots, comme je I'avais erronément jugée du premier coup. Elle était
loyale jusqu’aux os vers Mc Laine, et cette qualité nous approcha beaucoup. Je faisais mes devoirs
avec diligence passionnée, heureuse de pouvoir transférer, au moins en partie, le poids des épaules
de lui aux miennes. Nos chamailleries me manquaient, et mon coeur menaga d’exploser quand elles
recommencerent.

Inattendues, comment elles avaient commencé.

“Malédiction!”

Je soulevai brusquement la téte, baissée sur quelques documents que j’étais en train de ranger.
Il avait les yeux fermés, et une expression tellement vulnérable sur son visage de garcon qui m’adoucit.

“Ca va bien?”

Son coup d’ceil fut tellement glacial, et il me dérangea qu’il aurait réouvert les yeux.

“C’est mon éditeur” expliqua-t-il, en agitant un papier. C’était une lettre arrivée avec la poste
du matin que je n’avais pas remarqué. C’était moi a diviser la correspondance, et je me regrettai de ne
I'avoir donné avant. Peut-€tre qu’il était en colere avec moi pour avoir omis une missive importante.
Ses mots successifs toutefois expliquerent I'arcane.

“Je voudrais que cette lettre se flit perdue sur le chemin” dit-il dégouté. “Il prétend qu’on lui
envoie le reste du manuscrit ”.

Mon silence semblait augmenter sa colere. “Et je n’ai pas d’autres chapitres a lui envoyer”.

“Ca fait des jours que je la vois écrire” hasardai perplexe.

“Ca fait des jours que j’écris des choses dégoutantes, dignes seulement de finir ou elles sont
finies ” précisa-t-il, en indiquant la cheminée.

Javais remarqué que le feu avait ét€ allumé le jour avant, et je m’en étais émerveillée, en
considérant les températures décidément estivales, mais je n’avais pas demandé d’explications.

“Essayez de parler a votre éditeur. Voulez-vous que je lui donne un coup de fil?” proposai-je
rapide. “Je suis stire qu’il comprendra...”

Il m’interrompit, en agitant brusquement la main, comme s’il voudrait chasser une mouche
moleste. «Qu’est-ce qu’il comprendra? Que je suis en crise créative? Que je suis en train de vivre le
classique bloc de I’écrivain?” Son sourire moqueur fit palpiter mon cceur, comme s’il 'aurait caressé.

Il jeta la lettre sur le bureau. “Le livre n’avance pas. Pour la premiere fois dans ma carriere il
me semble de n’avoir rien d’autre a écrire, d’avoir épuisé mon inspiration”.

“Alors faites quelque chose d’autre” dis-je impulsivement.

Il me regarda comme si j’étais folle. “Pardon?”

“Concédez-vous une pause, juste pour comprendre qu’est-ce qu’il est en train de se passer”
expliquai-je frénétiquement.

“En faisant quoi? Un peu de jogging? Une course en voiture? Ou un match de tennis?” Le
sarcasme dans sa voix €tait si mordant a me déchirer. Il me sembla presque de sentir la chaleur
collante du sang jaillissant des blessures.

“Ils n’existent seulement d’hobby physiques” dis-je, en baissant la téte. “Vous pourriez peut-
étre écouter un peu de musique. Ou lire”.
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Voila, maintenant il m’aurait liquidé dans un clin d’ceil, comme celle qui avait suggéré le pire
tas de bétises dans I'histoire. Au contraire ses yeux étaient attentifs, concentrés sur moi.

“Musique. Ce n’est pas une mauvaise idée. Tant je n’ai rien de mieux a faire, non?” Il m’indiqua
un tourne-disque, sur I'étagere plus haute. “Prenez-le, s’il vous plait”.

Je montai sur la chaise et je le pris, en admirant dans le méme temps les détails. “il est
merveilleux. Original, n’est-ce pas?”

Il hoca sa téte, tandis que je le posais sur le bureau. “J’ai toujours été passionné de vieilleries,
méme si cela est moderne du temps passé. Vous trouveriez les disques en vinyle dans la boite rouge”.

Je m’arrétai devant I’étagere, Les bras inertes long du corps. Il y avait deux boites sombres, avec
dimensions similaires sur la méme étagere sur laquelle il était avant le tourne-disque. Je me passai la
langue sur les levres déshydratées, la gueule seche.

Il m’appela un peu impatient. “Dépéchez-vous, Mademoiselle Bruno. Je le sais que je ne vais
nulle part, mais cela ne justifie pas votre lenteur. Qui étes-vous? Une tortue? Ou vous éEtes allée a
prendre un cours de Kyle?”

Je n’aurais jamais été capable de m’habituer a son sarcasme, pensai-je en colere, tandis que je
prenais une décision précipitée. Le moment était arrivé: confesser mon anomalie aberrante, ou suivre
la voie plus facile, comme dans le passé? C’est-a-dire prendre une boite au hasard et espérer qu'’il
s’agissait de la bonne? Je ne pouvais pas I'ouvrir avant et en espionner le contenu, elles étaient fermées
avec de grands morceaux de ruban adhésif. A la pensée des boutades terrifiantes dont jaurais été
I'objet si javais dit la vérité, je me décidai. Je montai sur la chaise, je pris la boite. Je I'appuyai sur
le bureau sans le regarder.

Je le sentis tandis qu’il fouillait dans la méme. En silence. Etonnamment c’était la bonne. Et
je respirai de nouveau.

“Voila”. Il me donna un disque. Debussy.

“Pourquoi lui?” demandai-je.

“Parce que j’ai réévalué Debussy de quand je sais que votre nom a été choisi comme hommage
a lui”.

La simplicité primitive de sa réponse me laissa essoufflée, le cceur qui se tordais parmi espoirs
acuminés comme épines. Parce qu’il était trop beau pour y croire vraiment.

Je ne savais pas réver. Peut-€tre parce que mon esprit avait déja compris a la naissance ce que
mon ceeur se refusait de faire. C'est-a-dire les réves ne deviennent jamais réalité. Pas les miens, au
moins.

La musique prit corps, et envahit la chambre. D’abord délicatement, ensuite avec une plus
grande vigueur, jusqu’a augmenter dans une surenchere émotionnante, séduisante.

Mc Laine ferma les yeux, et il s’appuya au dossier du fauteuil, en absorbant le rythme, en le
faisant sien, en s’en appropriant comme s’il s’agissait d’un vol autorisé.

Je le regardais, en profitant du fait qu’il ne pouvait pas me voir, Dans ce moment il me semblait
terriblement jeune et fragile, comme si un simple souffle de vent pouvait me le prendre. Je fermais
les yeux a celle pensée scandaleuse et ridicule. Il n’était pas mien. Il ne l'aurait été jamais. Fauteuil
roulant ou non. Avant je laurais compris, avant jaurais retrouvé mon bon sens, ma confortable
résignation, mon équilibre mental. Je ne pouvais pas mettre en danger la cage dans laquelle je m’étais
volontairement enfermée, en risquant de souffrir affreusement pour une simple fantaisie, un réve
irréalisable, digne d’un adolescent.

La musique s’arréta, enflammée et inébriante.

Nous réouvrions les yeux dans le méme instant. Les siens auraient repris la froideur habituelle.
Les miens étaient décolorés, endormies.

“Le livre comme ¢a ne va pas ” décréta-t-il. “Fait disparaitre le tourne-disque, Mélisande. Je
voudrais écrire un peu, ou mieux récrire tout”.

Il me fit un grand sourire. “L’idée de la musique a été géniale. Merci”.
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“Pas de quoi... Je n’ai rien fait de spécial” bégayais-je, en échappant a son regard, a ces
profondeurs dans lesquelles je risquais de me perdre régulicrement.

“Non, vous n’avez rien fait de spécial, en effet” admit-il, en faisant tomber mon humeur au-
dessous de mes talons, pour la rapidité avec laquelle il s’était débarrassé de moi. “C’est vous a étre
spéciale, Mélisande. Vous, pas ce que vous dites, ou que vous faites”.

Son regard se heurta contre le mien, déterminé a le capturer comme d’habitude. Il souleva les
sourcils, avec celle ironie que désormais je connaissais si bien.

“Merci, monsieur” répondis-je d’un air contrit.

Il rit, comme si j’avais raconté une blague. Ca m’importait peu. Il me trouvait amusante. Mieux
que rien, peut-€tre. Je remontai a notre conversation de quelque jour avant, quand il m’avait demandé
si pour amour j’aurais cédé mes jambes, ou mon esprit. Alors javais répondu que je n’avais jamais
aimé, et donc j’ignorais quelle aurait ét€ mon comportement. Maintenant je me rendis compte que
peut-€tre je pourrais répondre a celle question insidieuse.

Il approcha l'ordinateur a soi-méme et il commenca a écrire, en m’excluant de son monde. Je
retournai a mes taches, méme si j’avais le cceur en fibrillation. Tomber amoureuse de Sébastian Mc
Laine était un suicide. Et je n’avais pas de velléités de kamikaze. C’est juste? J’étais une fille de bon
sens, pratique, raisonnable, qui ne savait réver. Méme les yeux ouverts. Ou au moins je l'avais été
jusqu’a ce moment, je me corrigeai.

“Mélisande?”

“Oui, monsieur?” Je me tournais vers lui, étonnée qu’il m’avait adressé la parole. Quand il
commengait a écrire il se tint en dehors de tous et de tout.

“Jai envie de roses” dit-il, en indiquant le vase sur le bureau. Demande a Millicent de le remplir,
s’il-te-plait™.

“Bien-siir, monsieur”. Je pris le vase en céramique avec les deux mains. Je savais combien il
était lourd.

“Roses rouges” précisa-t-il. “Telles que tes cheveux”.

Je rougis, bien que ses mots n’eussent rien de romantique.

“Ca va bien, monsieur”.

Je sentais son regard me transpercer le dos, tandis que jouvrais la porte et sortais dans le
couloir. Je descendis au rez-de-chaussée, le vase était €troit dans mes mains.

“Madame Mc Millian? Madame?” Pas de preuve de la gouvernante agée, et ensuite un souvenir
arriva a mon esprit, trop faible pour le prendre. La femme, pendant le petit-déjeuner, m’avait dit
quelque chose, a propos du jour de repos... Elle faisait référence a aujourd’hui? Il était difficile de
I’établir. Madame Mc Millian était une usine d’informations Méme dans la cuisine pas de preuve
d’elle. Désolée, j’appuyai le vase sur la table, a co6té d’'un panier de fruits frais.

C’est splendide. Je me suis rendu compte que c’était moi que devait choisir les roses dans le
jardin. Une tache au-dela de mes capacités. Il aurait été plus facile de prendre un nuage, et d’y danser
un valser.

Avec un bourdonnement insistant aux oreilles, et la sensation d’une catastrophe imminente, je
sortis au dehors. La roseraie était devant moi, ardente comme un feu de pétales. Rouges, jaunes,
roses, blanches, méme bleus. Quel dommage que je vivais en blanc et noir, dans un monde ol
tout était ombre. Dans un monde ou la lumiere était quelque chose d’inexplicable, quelque chose
d’indéfinie, d’interdit. Je ne pouvais néanmoins réver de distinguer les couleurs, puisque j’ignorais
qu’est-ce qu’elles furent. De ma naissance.

Je mus un pas incertain vers la roseraie, les joues en flammes. Je devais inventer une excuse
pour justifier mon retour a I'étage supérieur sans fleurs. Choisir entre deux boites c’était une chose,
porter des roses de la méme couleur c’était une autre. Rouge. Comment est-il le rouge? Comment
imaginer quelque chose que nous n’avons jamais vu, néanmoins sur un livre?
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Je piétinai une rose coupée. Je me penchai a la cueillir, puisqu’elle aurait fanée, languide dans
sa morte végétale, toutefois elle sentait encore de bon.

“Qu’est-ce que tu fais ici?”

Je m’écartai brusquement les cheveux du front, en regrettant de ne les avoir pas attachés en
chignon. Ils étaient longs sur la nuque, et déja trempés de sueur.

“Je dois cueillir des roses pour Monsieur Mc Laine” répondis-je laconique.

Kyle me sourit, le méme sourire plein de sous-entendus irritants. “As-tu besoin d’aide?”

Je trouvai une voie de fuite dans ces mots laissés aller, vides et ambigus, un raccourci inespéré,
a prendre comme il était venu.

“En réalité c’est toi qui le devrait faire, mais tu n’étais 1a. Comme d’habitude” dis-je acide.

Un frémissement lui traversa le visage. “Je ne suis pas un jardinier. Je travaille assez”.

L’avoir entendu cette déclaration ne m’empéchait de rire. Je me portai une main a la bouche,
comme a atténuer I’hilarité.

Il me regarda furibond. “C’est la vérité. Qui tu crois qui l'aide a se laver, a se vétir, a se
déplacer?”

Penser a Sébastian Mc Laine nu me provoqua presque un court-circuit. Le laver, le vétir...
Taches que j’aurais déroulé tres volontiers. L’idée suivante, c’est-a-dire qu’elles n’auraient jamais été
ma responsabilité, me poussa a répondre aigrement.

“Toutefois pendant la plus grande partie de la journée tu es libre. Bien siir, & disposition,
toutefois tu es dérangé rarement” renchéris-je. “Viens aide-moi”.

Il se décida, encore contrarié. Je lui donnai les cisailles, en souriant. “Roses rouges” précisai-je.

“Ce sera fait” gargouilla, en se mettant au travail.

A la fin, quand le bouquet fut prét, je lui escortai en cuisine ou on prit un vase. Il me semblait
plus pratique et aisé de nous partager la tache. Il aurait porté le vase en céramique et moi les fleurs.

Mc Laine était encore en train d’écrire, passionné. Il s’interrompit seulement quand il nous vit
rentrer, ensemble.

“Maintenant je comprends parce qu’il t'a pris autant de temps” il siffla 2 mon adresse.

Kyle partit a toute vitesse, en posant impoliment le vase sur le bureau. J’ai craint pendant un
instant qu’il se serait renversé. Il avait été déja sorti quand je m’apprétai a ranger les roses dans le vase.

“Il était une tache si difficile que tu devais te faire aider?” demanda-t-il, les yeux qui giclaient
éclairs de colere incontrolée.

Jhaletai, comme un poisson qui a bétement mordu ’hamecon. “Le vase était lourd” me justifiai-
je. “La prochaine fois je ne le porterai avec moi”.

“Tres sage”. Sa voix était faussement angélique. En réalité, avec le visage ombragé par une
barbe de deux jours, il semblait un démon méchant, venant directement de I’enfer pour me tyranniser.

“Je nm’ai pas trouvé madame Mc Millian” insistai-je. Un poisson qui encore mord 'appat, qui
encore n’a pas compris qu’il s’agit d'un hamegon.

“Ah, oui, c’est son jour de repos” admit-il. Toutefois ensuite sa colere réapparait, seulement
temporellement éteinte. “Je n’admets pas d’histoires d’amour entre mes employés”.

“Il ne m’était néanmoins passé pour la té€te!” dis-je impulsivement, avec une telle sincérité a
me mériter un sourire d’approbation de son coté.

“Je m’en réjouis”. Ses yeux étaient glaciaux malgré le sourire. “Naturellement cela n’est pas
valable pour moi. Je n’ai rien contre ’avoir liaisons avec les employés, moi . Il appuya sur les mots,
comme a souligner la moquerie.

Pour la premiere fois j’eus 'envie de lui frapper, et je compris qu’il n’aurait pas été la premiere
fois. N’étant pas libre de me défouler sur celui que jaurais voulu, mes mains firent pression encore
plus fort sur le bouquet, en m’oubliant des épines. La douleur me prit par surprise, comme si j’avais
été immune aux épines, étant occupée a en combattre des autres.

“Ahi!” Retirai-je la main brusquement.
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“Tu tes piquée?”

Mon regard méprisant fut plus éloquent que n’importe quelle réponse. Il allongea sa main, a
chercher la mienne.

“Fais-moi voir”.

Je la lui tendis, comme un automate. La goutte de sang ressortait sur la peau blanche. Sombre,
noire pour mes yeux anormaux. Rouge carmin pour les siens, normaux.

Je cherchai a retirer 1a main, mais son étroite était forte. Je lui observai, déconcertée. Son regard
n’abandonnait jamais mon doigt, comme ravi, hypnotisé. Donc, comme d’habitude, tout finit. Son
expression changea, au point que je n’aurais pas su la déchiffrer. Il semblait dégouté et il détourna le
regard a la sauvette. Ma main fut laissée libre, et je portai le doigt a la bouche, pour en sucer le sang.

Sa téte se tourna encore en ma direction, comme s’il était conduit par une force inarrétable
et pas trop appréciée. Son expression était agonisante, souffrante. Toutefois, seulement pendant un
instant. Bouleversant, et illogique.

“Le livre procede bien. J’ai retrouvé mon inspiration” dit-il, comme s’il répondait a une question
non formulée. “Tu m’apporterais une tasse de thé, s’il-te-plait?”

Je m’accrochai a ses mots, comme une haussiere lancée a un naufragé. “Je vais tout de suite”.

“Tu pourras faire ¢a toute seule, cette fois?” Son ironie fut presque agréable, apres le regard
effrayant d’avant.

“Je vais essayer” répondis-je, en jouant son jeu.

Cette fois je ne rencontrai pas Kyle, et j’en étais soulagée. Je me déplacai par la cuisine avec une
plus grande assurance que dans le jardin. En consommant tous les repas 1a, en compagnie de Madame
Mc Millian, j’avais appris tous ses cachettes. Je trouvai aisément la bouilloire dans les placards a c6té
du frigo, et les sachets de the dans une boite en fer dans un autre. Je revins a ’étage supérieur, le
plateau entre les mains.

Mc Laine ne souleva pas le regard quand il me vit entrer. Evidemment ses oreilles, telles que
d’antennes radar, avaient déja capté que j’étais seule.

“Jai porté le sucre et le miel, ne savant pas comme vous préférez le boire. Et méme le lait”.

Il grimacga, quand il regarda le placard. “Il n’était pas trop lourd pour toi?”

“Je me suis débrouillée” dis-je dignement. Se défendre de ses blagues verbales devenait une
habitude a laquelle je ne pouvais pas renoncer, sans doute préférable a 'expression tragique de
quelques minutes avant.

“Monsieur...” 1l était arrivé le moment de faire face a une affaire importante.

Il me fit un sourire plein de sincere bienveillance, comme un roi bien disposé vers un sujet
loyal. “Oui, Mélisande Bruno?”

“Je voudrais savoir quel sera mon jour de repos ” dis-je d’un seul trait, intrépide.

Il ouvrit les bras et s’étirait, voluptueux, avant de répondre. “Jour de repos? Tu n’es pas encore
arrivée bien, et tu veux déja te débarrasser de moi?”

Je bougeai d’'un pied a l'autre, tandis que je le regardais se verser une cuiller de lait et un de
sucre dans le thé, et ensuite le siroter lentement. “Aujourd’hui c’est dimanche, monsieur. Le jour de
repos de Madame Mc Millian. Et aprés-demain ce sera exactement une semaine de mon arrivée.
Peut-étre qu’il est le cas d’en parler, monsieur”. De son expression il semblait ne pas vouloir me
concéder aucun jour de repos.

“Mélisande Bruno, tu es peut-Etre en train de penser que je ne veux pas te concéder jours de
repos?” demanda-t-il moqueur, comme s’il avait lit dans mes pensées.

Jétais déja en train de bafouiller que non, je ne me doutais pas de penser une chose pareille,
fou apres tout, quand il ajouta “...parce que tu aurais parfaitement raison”.

“Peut-Etre que je n’ai pas bien compris, monsieur. C’est un autre de vos blagues?”. Javais la
voix faible, en I'effort de la controler.

“Et s’il ne I'était pas?” répliqua-t-il, les yeux insondables comme I'océan.
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Je lui regardai la bouche ouverte. “Mais Madame Mc Millian...”

“Kyle méme n’a pas jours de repos” me rappela-t-il, avec un sourire sournois. J'eus I'aigue
sensation qu’il était en train de s’amuser beaucoup.

“Il n’a pas un horaire de travail fixe tel que le mien” dis-je irritée. J’avais envie d’explorer le
village et les alentours de la maison, et j’étais contrariée de devoir combattre pour ce mon droit.

Il ne broncha pas. “ Dans tout cas il est toujours a ma disposition”.

“Alors quand devrais-je sortir?” demandai-je, en haussant le ton. “Le nuit peut-€tre? Je suis
libre du coucher de soleil a 'aube... Au lieu de dormir, pourrai-je aller vadrouiller? A différence de
Kyle je vis ici, je ne reviens pas chez moi le soir”.

“Je tinterdis de sortir la nuit. Il est dangereux”.

Ses mots bas s’empresserent dans ma conscience, en provoquant un faible frémissement de
colere. “Nous sommes dans un cul-de-sac” dis-je, la voix glaciale comme la sienne. “Je veux visiter
les alentours, toutefois vous ne me concédez un jour libre pour pouvoir le faire. Toutefois, d’autre
part il me suggere menacant de ne pas sortir la nuit, en le définissant dangereux. Qu’est-ce qu’il me
reste a faire?”

“Vous étes encore plus belle quand vous étes en colere, Mélisande Bruno” observa mal a propos.
“La colere te teint les joues d’un rose délicieux”.

Je me prélassai pendant un instant délicieux dans la joie de ce compliment, donc la colere prit
le dessus. “Alors? J'aurai un jour libre?”

Il fit un sourire oblique, et ma colere disparut, remplacée par une excitation diverse et
impensable.

“Ok, va pour le dimanche” accordat enfin.

“Le dimanche?” Il avait cédé si rapidement a me donner le tournis. Il était si rapide dans ses
décisions a me faire douter d’étre capable de le suivre. “Mais il est aussi le jour libre de Madame
Mc Millian... Vous étes siir de...?”

“Millicent est libre seulement le matin. Vous pouvez avoir 'aprés-midi”.

Jhochai la téte, peu convaincue. Pour le moment je devais me contenter. “D'accord”.

Il indiqua le plateau. “Pouvez le porter en cuisine, s’il vous plait?”

Jétais déja arrivée a la porte, quand une pensée me survint, tel que 'impact d’'une météorite.
“Pourquoi juste le dimanche?”

Je me tournai a le regarder. Il avait 'expression d’un serpent a sonnette, et je comprenais tout
en un rien de temps.

“Parce quaujourd’hui est dimanche, et je devrai attendre sept jours ”. Une victoire de Pyrrhus.
Jétais si en colere que j’ai eu la tentation de lui lancer le plateau.

“L’horloge tournera” il m’apaisa amusée. “Ah, ne claquez pas la porte, en sortant”.

Jaurais la tentation de le faire, mais j’étais entravée par le plateau. Jaurais dii poser par terre
le plateau, et je renoncai. Probablement il se serait amusé encore plus.

Celle nuit, pour la premiere fois dans ma vie, je révai.

33



. Rosette. «La Fille Aux Arcs-En-Ciel Interdits»

Chapitre cinquieme

Je semblais un esprit presque spectral dans ma chemise de nuit volant au vent invisible.
Sébastian Mc Laine me tendait la main, gentil. “Veux-tu danser avec moi, Mélisande Bruno?”

Il était a l'arrét, immobile au pied du lit. Aucun fauteuil roulant. Sa figure était tremblante,
déteinte, de la méme consistance des réves. Je remplis la distance que nous séparait, rapide comme
une étoile comete. Il fit un sourire ravissant, comme celui qui ne doute pas de ton bonheur, puisqu’il
reflete le sien.

“Monsieur Mc Laine... Vous pouvez marcher...” Ma voix était naive, elle évoquait celle d’'une
petite fille.

Il me rendit mon sourire, les yeux tristes et sombres. “Au moins dans les réves, oui. Tu ne veux
pas m’appeler Sébastian, Mélisande? Au moins dans le réve?”

Jétais génée, récalcitrante a abandonner les formalités, méme dans ce frangent fantastique et
irréel.

“D'accord... Sébastian”.

Il entoura ma taille avec ses bras, une étreinte ferme et ludique. “Sais-tu danser, Mélisande?”

“Non”.

“Donc laisse-moi te conduire. Tu penses de le pouvoir faire?” Maintenant il me regardait
prudent.

“je ne crois pas d’y réussir” admis-je sincere.

Il hoca sa téte, pas du tout dérangé par ma sincérité. “Néanmoins en réve?”

“Je ne réve jamais” répondis-je stupéfaite. Et pourtant j’étais en train de le faire. C’était un fait
irréfutable, non? Il ne pouvait pas étre réel. Moi en nuisette entre ses bras, la douceur de son regard,
I'absence du fauteuil roulant.

“Jespere que tu ne te réveilleras pas décue” dit-1l pensif.

“Pourquoi je devrais?” objectai-je.

“Je serai I'objet du premier réve de ta vie. Es-tu décue?” Il me regarda sérieux, douteux.

Il s’écarta maintenant, et je lui plantai les doigts dans les bras, féroces comme des griffes. “Non,
reste avec moi. Sl te plait”.

“Tu me veux vraiment dans ton réve?”

“Je ne voudrais personne d’autre” dis-je effrontée. J’étais en train de réver, me répétai-je. Je
pouvais dire tout ce qui me passait par la téte, sans aucun crante des conséquences.

Il me sourit encore, plus beau que jamais. Il me fit tournoyer, en accélérant le rythme peu a peu
que j’apprenais les pas. C’était un réve affreusement réel. Mes doigts percevaient, sous les pulpes, la
douceur du cachemire de son pull-over, et encore plus en bas, la fermeté de ses muscles. A un moment
donnée jentendis un bruit, comme une pendule qui sonnait les heures. Cela me fit rire. “Méme ici!”

Le bruit de la pendule ne m’était guere agréable, il était un son strident, angoissant, vieux.

Sébastian se détacha de moi, le front plissé. “Je dois aller”.

Je sursautai, comme si javais été touchée par une balle. “Tu dois vraiment?”

“Je dois, Mélisande. Méme les réves ont une fin”. Dans ses mots soumis il y avait tristesse, a
la saveur de 'adieu.

“Tu reviendras?” Je ne pouvais pas le laisser aller de cette facon, sans lutter.

Il m’étudia attentivement, comme il faisait toujours pendant le jour, dans la réalité. “Comme
pourrai-je ne pas retourner, maintenant que tu as appris a réver?”

Celle promesse poétique apaisa le battement du ceeur, déja irrégulier a I'idée de ne le voir plus.
Pas comme ¢a, au moins.

Le réve s’éteint, comme la petite flamme d’une bougie. Et ainsi la nuit.
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La premiere chose que je vis, en ouvrant les yeux, fut le plafond aux poutres apparentes. Ensuite
la fenétre entrouverte pour le chaud.

Javais révé pour la premiere fois.

Millicent Mc Millian me fit un sourire gentil, quand elle me vit apparaitre dans la cuisine.
“Bonjour chérie. Tu as bien dormi?”

“Comme jamais dans ma vie” répondis-je laconique. Le cceur risquait d’exploser dans ma
poitrine, au souvenir du protagoniste de mon réve.

“Jen suis heureux” dit la gouvernante, sans savoir a quoi je faisais référence. Elle se lanca dans
une histoire détaillée de la journée passée au village. De la Messe, a la rencontre avec des gens dont les
noms ne me disaient rien. Je la laissai parler comme toujours, 'esprit occupé en réveries décidément
plus agréables, les yeux toujours fixés sur 'horloge, dans l'attente fébrile de le revoir.

Il était enfantin de penser qu’il aurait été une journée différente, qu’il aurait eu un autre
comportement. Il avait été un réve, rien d’autre. Mais j’étais si inexperte sur argument, que j’avais
lillusion qu’il aurait pu avoir une suite dans la réalité.

Quand jarrivais dans le bureau, il était en train d’ouvrir des lettres avec un coupe-papier en
argent. Il souleva a peine son regard, a mon apparition.

“Une autre lettre de mon éditeur. Jai éteint le portable justement pour ne devoir pas le
supporter! Je déteste les gens sans fantaisie... IIs n’ont pas I'idée du monde d’un artiste, de ses temps,
de ses espaces...” Son ton rude me reporta avec les pieds par terre. Aucun salut, aucune reconnaissance
spéciale, aucun regard doux. Bon retour a la réalité, je me saluai moi-méme. Quelle idiote a penser
le contraire! Voila parce que je n’étais jamais réussie a réver avant. Parce que je ne croyais pas, je
n’espérais pas, je n'osais pas. Je dois étre de nouveau la Mélisande d’avant de celle maison, d’avant
de celle rencontre, d’avant de 1'illusion.

Mais peut-étre je le réverai encore. Ma pensée me réchauffa plus que le thé de Madame Mc
Millian, ou du soleil aveuglant au-dela de la fenétre.

“Eh bien? Qu’est-ce que vous faites, ne restez pas comme ¢a telle qu'une statue? Asseyez-vous,
mince alors”.

Je m’assis face de lui, docilement, le reproche brulant sur la peau.

Il me passa la lettre avec un air sérieuse. “Ecrivez-lui. Dites-lui qu’il aura son manuscrit a la
date prévue”.

“Vous étes stir d’y réussir? Je veux dire... Vous étes en train de réécrire tout...”

Il réagit tout froissé a celle qu’il jugea une critique. “Ce sont mes jambes a étre paralysées, pas
le cerveau. Jai eu un moment de crise. Finie. Définitivement”.

Je maintins un silence prudent pendant tout le matin, tandis que je le voyais appuyer sur le
clavier de 'ordinateur avec une énergie insolite. Sébastian Mc Laine était si susceptible, lunatique
et difficile. Facile méme a détester, considérai-je, en I'étudiant en cachette. Il est méme beau. Trop,
et conscient de I'étre. Cela le rendait doublement détestable. Dans mon réve il avait apparu un étre
inexistant, la projection de mes désirs, et non pas un homme réel, en chair et en os. Le réve avait été
menteur, merveilleusement mensonger.

A un moment donné il m’indiqua les roses. “Change-les, s’il te plait. Je déteste de les voir se
flétrir. Je les veux toujours fraiches”.

Je retrouvai la voix. “Je le fais tout de suite”.

“Et fais attention a ne pas te piquer cette fois”. La dureté de son ton m’abasourdit. Je n’étais
jamais adéquatement préparée a ses éclats de colere fréquents, chargés de destruction.

Pour ne pas prendre des risques je pris le vase entier, et je descendis dessous. A moitié de
I'escalier je rencontrai la gouvernante qui se dépécha a m’aider. «Qu’est-ce qu’il s’est passé?”

“Il veut de roses nouvelles” expliquai-je avec le souffle court. “Il dit qu’il déteste les voir flétrir”.

La femme leva les yeux au ciel. “Chaque jour il invente une nouvelle requéte”.
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N

Nous portames le vase dans la cuisine, et ensuite elle alla a prendre des roses fraiches,
rigoureusement rouges. Je me laissai tomber sur une chaise, comme si j’avais été contaminée par
I'atmosphere lugubre de la maison. Je ne pouvais oublier le réve de celle nuit, en partie parce qu’il
était le premier de ma vie, et j’avais encore le frisson de la découverte, en partie parce qu’il avait été
si vivide, douloureusement vivide. Le son de la pendule mi fit sursauter. Il était si terrorisant que je
I'avais senti méme dans mon réve. Peut-étre qu’il avait été ce détail a le rendre si réel.

Les larmes m’inonderent les yeux, irréfrénables et impuissantes. Un sanglot m’échappa de
la gueule, plus fort que mon fameux autocontréle. La gouvernante me trouva juste dans cet état,
quand elle rentra dans la cuisine. “Voila les roses fraiches pour notre monsieur et patron” dit-elle
heureusement. Donc elle s’apercut de mes larmes, et porta les mains a la poitrine. “Mademoiselle
Bruno! Qu’est-ce qu’il s’est passé? Etes-vous malade? I est pour I'engueulade de Monsieur Mc Laine?
Il est un farceur, ombrageux comme un ours, et adorable quand il se souvient de I’étre...Ne vous
préoccupez pas, quoi qu’il vous ait dit, il 'aura déja oublié ™.

“C’est ca le probleme” dis-je avec la voix larmoyante, mais elle n’entendit pas, telle qu’elle était
déja lancée dans ses discours.

“Je vous prépare du thé, vous fera bien. Je me souviens qu’une fois, dans la maison ou je
travaillais avant...”

Je supportai en silence son lourd baratin, en appréciant la tentative manquée de me distraire.
Je sirotai la boisson chaude, faisant semblant de me sentir mieux, et refusai son offre d’aide. J’aurais
porté moi-méme les roses. La femme insista pour m’accompagner au moins jusqu’au palier, et face a
sa prise de position gentille, je n’osai pas de refuser. Quand je revins dans le bureau, j’étais la méme
Mélisande, les yeux secs, le cceur en hibernation, ’esprit résigné.

Les heures passerent, lourdes comme le béton armé, dans un silence noir comme mon humeur.
Mc Laine m’ignora pendant tout le temps, en m’adressant la parole seulement quand il ne pouvait pas
I’éviter. Le désir spasmodique que le coucher du soleil arrivat était égal seulement a celui du matin
de le revoir. Comme il était possible qu’ils fussent passés seulement quelques d’heures?

“Vous pouvez aller Mademoiselle Bruno” me congédia-t-il, sans me regarder dans les yeux.

Je lui souhaitai seulement la bonne soirée, respectueuse et froide comme lui.

Jétais en train de chercher Kyle, sur sa requéte, quand je sentis un sanglot provenir du dessous
d’escalier. J’écarquillai les yeux, incertaine sur quoi faire. Apres beaucoup de titubances, jatteignit
la source de ce bruit, et ce que je vis fut stupéfiant.

Le visage dans I'ombre, la silhouette indistincte, occupé a renifler, il y avait Kyle. L’homme
avait un mouchoir de papier en boule dans sa main, et il semblait seulement la pale copie du séducteur
de quatre sous de jours avant. Je le regardai seulement, rendue muette par la stupeur.

Il s’apercoit de ma présence, et il fit un pas en avant. “C’est par pitié? Ou puisque tu as I'envie
de tamuser un peu?”

Il me semblait d’avoir été surprise dans I'acte de ’'espionner, telle qu’'une voyeuse indiscrete. Je
repoussai la tentation urgente de me justifier.

“ Monsieur Mc Laine te cherche. Il voudrait se retirer dans sa chambre pour le diner. Mais...
Tu es bien? Puis-je faire quelque chose?”

Ses joues se remplirent de taches sombres, et je réalisai qu’il avait rougi par la géne.

Je fis un pas en arriere, méme métaphoriquement. “Non, excuse-moi, oublie ce que j’ai dit. Je
ne fais que fourrer mon nez dans les affaires des autres”.

Il hoca la téte, inhabituellement galant. “Tu es trop délicieuse pour étre une curieuse
convaincante, Mélisande. Non, je... suis seulement bouleversé pour le divorce”. Seulement dans ce
moment-1a je me fus apercu que dans la main il n’avait pas le mouchoir, mais un papier chiffonné.
“Cest tout fini. Toutes mes tentatives d’assainir la rupture sont échoués”.

Pendant un instant cela me fit rire. Tentatives? Et de quelle facon il avait tenté? En faisant
avances oscenes a la seule jeune femme dans les parages?
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“Je le regrette” dis-je mal a laise.

“Moi aussi”. Il fit un autre pas en avant, en sortant de 'ombre. Son visage était rayé par les
larmes, a démentir la mauvaise opinion que j’étais faite de lui.

Je restai incertaine a le regarder, tres génée. Qu'est-ce qu’il disait I’étiquette a propos des
personnes venant de passer un divorce? Comment le consoler? Quoi dire sans courir le risque de les
blesser? Oui, mais quand I'étiquette avait été rédigée, le divorce n’avait néanmoins admis.

“Je dirai 2 Monsieur Mc Laine que vous €tes malade” dis-je.

Il sembla paniqué. “Non, non. Je ne suis pas prét a retourner dans le monde civil et je crains
que Monsieur Mc Laine cherche seulement une excuse pour me chasser définitivement de Midgnight
rose. Non, le temps de reprendre mes esprits et jarrive”.

“Le temps de reprendre tes esprits, bien slir” je lui fis écho, peu convaincue. Kyle avait vraiment
un aspect terrible, les cheveux ébouriffés, le visage rougi par les larmes, 'uniforme blanche sale,
comme s’il y avait dormi sur.

“D'accord, donc. Bonne nuit” je le saluai, aspirant seulement au refuge de ma chambre. Il avait
été une longue journée, terriblement longue, et je n’étais pas d’humeur de consoler personne, qu’a
moi-méme.

Il me fit un signe avec la té€te, comme s’il n’avait pas confiance en sa voix.

Je fis un petit tour dans la cuisine, avant de monter a I’étage supérieur. Je n’avais pas envie de
diner, et il était mon devoir de renseigner la gentille Madame Mc Millian. Elle m’adressa un sourire
radieux, et elle indiqua une casserole sur le feu. “Je suis en train de préparer une soupe. Je sais qu’il
est chaud, toutefois on ne peut pas nous nourrir de salades jusqu'a Septembre ™.

Le remord me prit au col. Je changeai lachement ma réponse, quand elle était déja en train de
pousser pour me sortir de la bouche. “J’adore la soupe, chaud ou non chaud”.

Avant qu’elle commencat a jacasser je lui racontai de Kyle, en laissant de c6té les détails les
plus sinistres.

“Il semblait vraiment bouleversé pour le divorce” considérai-je en m’asseyant a la table.

Elle hoca avec la téte, en continuant a remuer la soupe. “C’était un rapport destiné a finir. Sa
femme s’est installée a Edimbourg il y a quelques mois, et la rumeur dit qu’elle ait déja un autre
homme. Vous savez comme elles sont les mauvaises langues... Il n’est pas un petit saint, toutefois il
est attaché a ces lieux et il ne se sentait pas de quitter le village”.

Je me versai un verre d’eau de la carafe. “C’est pour cette raison qu’il ne se décide pas a s’en
aller?”

La gouvernante servit la soupe dans les assiettes, et en un rien de temps je commengai a manger
affamée. J avais plus faim que ce que je pensais.

“Kyle ne s’arréte pas de dire qu’il en a assez de ce lieu, de la maison, de Monsieur Mc Laine,
toutefois il se garde bien de s’en aller. Qui d’autre I'embaucherait?”

Je la regardai au-dessus de l'assiette, curieuse. “Il n’est pas un infirmier diplomé?”

Madame Mc Millian coupa en deux un petit pain, scrupuleusement. “Il I'est, bien siir, toutefois
il est médiocre et fainéant. Sans doute on ne peut pas dire qui se tue au travail. Et de souvent son
haleine sent d’alcool. Je ne veux pas dire qu’il est un ivrogne, toutefois...” Sa voix laissait filtrer
désapprobation.

“Jaime cette maison” dis-je, sans réfléchir.

La femme était surprise. “Vraiment, Mademoiselle Bruno?”

Je baissai les yeux sur l'assiette, les joues enflammées. “Je me sent chez moi ici” expliquai-
je. Et elle comprit que j’étais en train de dire la vérité. Malgré les changements d’humeur de mon
fascinant écrivain, j’étais a I'aise entre ces murs, loin des souffrances de mon passé écrasant.

Madame Mc Millian reprit a jacasser, et soulagée je finis mon plat. Mon esprit courait sur les
voies déviées et irrégulicres, et la destination était toujours, inéluctablement, Sébastian Mc Laine.
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Jétais déchirée entre le besoin irrépressible de le réver encore, et le désir de me débarrasser de toutes
les illusions.

Kyle apparut dans la cuisine quelques minutes apres, plus sinistre que jamais. “Je déteste
cordialement Mc Laine” commenca-t-il.

La gouvernante s’interrompit a moitié¢ d’une phrase pour le reprocher. “Il est honteux, parler a
tort et a travers ainsi de celui qui te nourrit”.

“Il est mieux de mourir de faim que s’occuper de lui ” il fut la réplique énervée de l'autre. La
rancceur dans sa voix me fit frémir. Il n’était pas un serveur dévot, cela je I'avais déja deviné, mais
sa haine était presque palpitante.

Kyle ouvrit le frigo et sortit deux canettes de biere. “Bonne nuit cheres mesdames. Je vais dans
ma chambre a féter le divorce”. Un tic nerveux lui faisait trembler le coin droit de I'ceil.

Moi et la gouvernante nous regardames en silence, jusqu’a ce qu’il fiit sorti.

“Il a été vraiment indélicat a parler ainsi du pauvre Monsieur Mc Laine” furent ses premiers
mots. Donc elle me regarda renfrognée. “Vous pensez qu’il veuille se suicider?”

Je ris, avant de réussir a me contrdler. “Il ne me semble pas ” je la tranquillisai.

“C’est vrai. Il est trop superficiel pour nourrir des sentiments profonds pour qui que ce soit”
dit-elle avec dégout. La préoccupation pour Kyle éventa comme rosée au soleil, et passa a lister les
avantages, a son avis, de vivre a la campagne, plutdt que dans la ville.

Je l'aidai a faire la vaisselle, et nous nous retirames. Moi au premier étage, elle dans une chambre
peu loin de la cuisine, au rez de chaussé.

Je me retournai sans cesse pendant longtemps avant de m’endormir, donc je tombai dans un
sommeil agité. Au matin j’avais les joues dures pour les larmes nocturnes que je ne me rappelai pas
d’avoir versé.

Je ne révai pas Sébastian celle nuit.

Le jour apres était mardi, et Mc Laine était déja plissé de bonne heure.

“Aujourd’hui, ponctuel comme un exacteur des taxes, Mc Intosh viendra” dit-il sombre. “je ne
réussis pas a le persuader de ne pas se présenter. Je les ai essayées toutes. Des menaces aux suppliques.
Il semble qu’il est imperméable a toute ma tentative. Il est pire qu'un vautour”.

“Peut-Etre qu’il veut seulement s’assurer que vous €tes bien” observai-je, tant pour dire quelque
chose.

Il colla son regard au mien, donc il éclata en un grand rire. “M¢élisande Bruno, tu es un
personnage... Le cher Mc Intosh vient puisqu’il le consideére son devoir, non puisqu’il épreuve un
attachement particulier a mon égard”.

“Devoir? Je ne comprends pas... A mon avis, son seul but est celui de faire une visite. Il doit
avoir aussi des intéréts” dis-je tétue.

Mc Laine fit une grimace. “Ma chérie... Tu ne seras si ingénue a croire que tout est comme il
apparait? Ce n’est pas tout blanc ou noir, il existe méme le gris, tant pour en dire une”.

Je ne répondis pas, qu’est-ce que je pouvais lui dire? Qu’il était arrivé a la vérité sur moi? Que
pour moi n’existe rien d’autre que le blanc et le noir, au point d’en avoir la nausée.

“Mc Intosh a des remords concernant I'accident, et il pense d’expier en venant me visiter
régulierement, méme si cela ne me plait pas” ajouta-t-il malicieusement.

“Remords?” répétai-je. “Dans quel sens?”

Un éclair illumina la fenétre a ses épaules, et ensuite il y eut le tonnerre, retentissant. Il ne se
tourna pas, comme s’il ne flit pas capable de détacher ses yeux des miens.

“S’annonce un déluge torrentiel. Peut-étre que cela détournera Mc Intosh du venir ici
aujourd’hui”.

“Jen doute. C’est seulement un orage estival. Une heure et il sera tout fini” dis- je toute pratique.

Il me regardait avec une telle intensité a me provoquer des frissons subtils le long de ma colonne
vertébrale. C’était un homme bizarre, mais si charismatique a effacer tout autre défaut.
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“Voulez-vous que je mette en ordre les étageres restantes?” demandai-je nerveuse, en
échappant la fixité de son regard.

“Vous avez bien dormi cette nuit, Mélisande?”

La question me pris de surprise. Le ton était 1éger, mais il sous entendit une pressante urgence
qui me poussa a la sincérité.

“Pas beaucoup”.

“Pas de réves?” Sa voix était légere et limpide comme I'eau du torrent calme, et je me fis
transporter par ce courant rafraichissant.

“Non, cette nuit non”.

“Voulais-tu réver?”

“Oui” répondis-je avec élan. Notre dialogue était surréel, et pourtant j’étais préte a le poursuivre
a I'infini.

“Peut-étre que tu réveras encore. Le silence de cet endroit est I'idéal pour bercer les réves” dit-
il glacial. Il retourna a I'ordinateur, déja oublieux de moi.

Fantastique, je me suis dit humiliée. Il m’avait jeté un os comme on fait avec un chien, et j’avais
été si idiote a le prendre comme si j’étais en train de mourir de faim. Et affamée je I’étais vraiment.
De nos regards, de notre intense complicité, de ses sourires inattendus.

Je courbai les épaules, et je repris a travailler. Dans ce moment je pensai a Monique. Voici
une femme experte a donner les vertiges aux hommes, a les séduire dans des tissus des mensonges et
de réve. A conquérir leur attention avec une grande habilité. Une fois je lui avais demandé comme
elle avait appris I'art de la séduction. D’abord elle avait répondu. “on ne 'apprend pas, Mélisande. Ou
tu la possede de toujours, ou tu dois seulement la réver ”. Donc elle s’était tournée vers moi, et son
expression s’était adoucie. “Quand tu auras mon age, tu sauras quoi faire, tu verras”.

Maintenant je I'avais cet age, et j’étais mise pire quavant. Mes connaissances masculines
avaient été toujours sporadiques et de courte durée. Tous les hommes me refilaient la méme séquelle
de questions: Comment t’appelles-tu? Que fais-tu dans la vie? Quelle voiture tu conduis? A la nouvelle
que j’étais sans permis de conduire ils me regardaient comme une béte curieuse, comme si j’avais été
contagiée par une terrible maladie. Et moi je ne partageais pas du tout les confidences.

Je passai la main sur la couverture reliée d’un livre. C’était une édition luxueuse, en cuivre
marocain, d’Orgueil et Préjugés, de Jane Austen.

“Je parie que c’est ton préféré”.

Je soulevai brusquement la téte. Mc Laine m’étudia de sous les paupieres entrouvertes, un
scintillement dans ce manteau noir.

“Non” répondis-je, en mettant le livre sur I'étagere. “Je I'aime, toutefois il n’est pas mon
préféré”.

“Alors il sera Les Hauts de Hurlevent”. Il me donna un sourire a couper le souffle, inattendu.

Mon cceur fit un bond, et de justesse il ne précipita dans le néant. “Néanmoins” répondis-je,
en remarquant avec plaisir la fermeté de ma voix.

“Il ne finit pas exactement treés bien. Comme je t'ai déja dit, j’ai un penchant marqué pour
I'’heureux dénouement ™.

Il tourna le fauteuil roulant, et il se porta a quelques pas de moi, I'expression absorbée.
“Persuasion, toujours de la Austen. Il finit tres bien, tu ne peux pas le nier ”. Il ne cherchait néanmoins
a cacher combien il était en train de s’amuser, et moi aussi je m’étais passionnée a ce jeu.

“Il est beau, je 'admis, tu es encore loin. C’est un livre centré sur l'attente, et je ne suis pas
bonne a attendre. Trop impatiente. Je finirai pour me résigner, ou a changer désir”.

Maintenant ma voix était frivole. Sans m’en rendre compte j’étais en train de flirter avec lui.

“Jane Eyre”.

Il ne s’attendait pas mon rire, et il resta a me regarder, interdit.
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IIs passerent plusieurs minutes avant que je pusse lui répondre. “A la bonne heure! Je pensais
que vous faudrait des siecles...”

Une ébauche de sourire faisait sa route dans son froncement de sourcils. “Je devais le
comprendre tout de suite, en effet. Une héroine avec une histoire triste et solitaire derriere elle, un
homme du passé souffert, une fin heureuse apres beaucoup de malheurs. Romantique. Passionné.
Réaliste”. Maintenant méme ses levres souriaient, a I'instar de ses yeux. “Mélisande Bruno, est tu
consciente que tu pourrais tomber amoureuse de moi de méme que Jane Eyre du Monsieur Rochester
que comme par hasard c’est son employeur?”

“Vous n’étes pas Monsieur Rochester” dis-je tranquille.

“Je suis autant lunatique que lui” objecta avec un soupgon de sourire que je ne pus m’empécher
de retourner.

“Je suis d’accord. Toutefois je ne suis pas Jane Eyre”.

“C’est vrai aussi. Elle était terne, moche, insignifiante” dit-il, en parlant d’une voix trainante.
“Personne sain d’esprit, et d’yeux, pourrait dire cela de toi. Tes cheveux rouges pourraient étre
remarqués méme a milles de distance .

“On ne dirait pas que c’est un compliment...” dis-je en plaisantant pleurnichards.

“Ceux qui se font remarquer, par un moyen ou un autre, ne sont jamais laids, Mélisande”
répondit-il doucement.

“Donc merci”.

Il grimaca. “De qui tiens-toi ces cheveux, Mademoiselle Bruno? De tes parents d’origine
italienne?”

La mention a ma famille contribua a assombrir le bonheur de ce moment. Je détournai le regard,
et je repris a ranger les livres sur les étageres.

“Ma grand-mere était rouge, a ce qu’on dit. Mes parents non, et néanmoins ma sceur”.

Il approcha le fauteuil roulant a mes jambes, tendues dans I'effort de ranger les livres. A celle
distance infinitésimale je pouvais apercevoir son parfum délicat. Un mélange mystérieux et séduisant
de fleurs et épices.

“Et qu’est-ce qu’il fait une gracieuse secrétaire aux cheveux rouges et les ancétres italiens dans
un village écossais perdu?”

“Mon pere émigra pour maintenir sa femme et sa fille. Je suis né eau Belgique”. Je cherchai
une facon pour changer discours, mais il était difficile. Son voisinage confondait mes pensées, en les
embrouillant dans un écheveau difficile a déméler.

“De la Belgique a Londres, et ensuite a 'Ecosse. A seuls vingt-deux ans. Admettras-tu qu’il
est pour le moins curieux”.

“Envie de connaitre le monde” répondis-je réticente.

Je jetais un ceil vers lui. Son foncement de sourcils rude était disparu comme neige au sol,
remplacé par une saine curiosité. Il n’était possible du tout de le distraire. A I'externe la tempéte
faisait rage, avec toute sa violente intensité. Une bataille pareille était en train de se dérouler dans
moi. Communiquer avec lui était naturel, spontané, libératoire, toutefois je ne pouvais, je ne devais,
parler a bride abattue, ou je m’en serai regrettée.

“Envie de connaitre le monde pour aboutir a ce coin du monde €loigné?” Son ton était
ouvertement sceptique. “Tu n’as pas besoin de me mentir, Mélisande Bruno. Je ne te juge pas, en
dépit des apparences”.

Quelque chose se brisa dans moi, en libérant des souvenirs que je croyais étre oubliés pour
toujours. J’avais eu confiance en quelqu’un, et c’était mal fini, ma vie presque détruite. Seulement le
destin avait empéché une tragédie. La mienne.

“Je ne suis pas en train de mentir. Méme dans cet endroit on peut connaitre le monde” dis-je
en souriant. “Je n’avais jamais été aux Highlands, intéressant. Et puis je suis jeune, je peux encore
voyager, voir, découvrir de nouveaux lieux”.

40



. Rosette. «La Fille Aux Arcs-En-Ciel Interdits»

“Et donc tu proposes de partir”. Sa voix était rauque maintenant.

Je me tournai vers lui. Une ombre lui était descendue sur le visage. Il y avait quelque chose de
désespéré, de furieux, de rapace en lui dans ce moment.

Je le regardai seulement en proie de mes mots.

Il tourna rapidement le fauteuil roulant, dirigé vers son bureau. “Ne pas te préoccuper. Si tu
continues a étre si indolente je te chasserai moi-méme, et ainsi tu pourras reprendre ton voyage au
tour du monde”.

Ses mots brusques étaient presque un seau d’eau glacée catapulté sur moi. Il s’arréta devant la
fenétre, ancré au fauteuil roulant avec les deux mains, les épaules rigides.

“Vous aviez raison. La tempéte est déja finie. On ne peut pas de toute facon éviter Mc Intosh
aujourd’hui. Il semble que je ne fasse d’autre que mal agir”.

“Toh, regarde, un arc-en-ciel”. Il m’appela, sans se tourner. “Venez a voir, Mademoiselle Bruno.
Spectacle fascinant, ne trouvez pas? Je doute que vous n’avez déja vu un pareil”.

“Au contraire je 'ai vu” répondis-je, sans me déplacer. L’arc-en-ciel était le symbole cruel de
ce qui m’était éternellement nié€. La perception des couleurs, leur merveille, leur archaique mystere.

Ma voix était fragile comme une plaque de glace, mes épaules plus rigides que les siennes.

Il avait mis des briques dans le mur entre nous, haut et infranchissable. Une défense inviolable.

Ou peut-étre c’était moi a l'avoir fait d’abord.
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Chapitre sixieme

“Voulez-vous diner avec moi, Mélisande Bruno?”

Je lui regardai les yeux écarquillés, persuadée de n’avoir pas bien compris. Il m’avait ignorée
pendant des heures, et les rares fois ou il s’était donné la peine de m’adresser la parole, il avait été
antipathique et glacial.

Au début jai pensé de refuser, choquée par son attitude enfantine et changeante, donc la
curiosité eut le dessus. Ou peut-€tre il fut 'espoir de revoir son sourire, celui de travers, hospitaliere,
accueillant. De toute facon, n’importe quelle fusse la raison, ma réponse fut affirmative.

Madame Mc Millian était tellement choquée par la nouveauté a se taire pendant tout le temps
dans lequel elle servit le diner, en suscitant notre amusement mutuel.

Mc Laine s’était relaxé, et il n’avait plus I'expression rigide que j’avais si bien appris a craindre.

Notre silence était complice et il se brisa seulement quand la gouvernante nous laissa seuls.

“Nous avons réussi a abasourdir la chére Millicent... Je crois que nous finirons dans les records
” observa-t-il avec un rire qui me toucha le centre du cceur.

“Sans faute” convins-je. “C’est une entreprise vraiment titanique. Je doutais de voir ce jour”.

“Je suis d’accord”. Il me fit un clin d’ceil, et il prit une brochette.

Le diner improvisé était informel mais délicieux, et sa compagnie était la seule que je pouvais
désirer. Je me suis promis de ne faire rien pour gacher cet atmosphere idyllique, donc je me souvenais
que c’était seulement partiellement ma responsabilité. Mon compagnon avait déja démontré dans
plusieurs occasions de se mettre en colere facilement, et sans un motif apparent.

Maintenant il était en train de sourire, et j’éprouvais un coup au cceur a la pensée de ne pas
connaitre la couleur exacte de ses yeux et cheveux.

“Alors, Mélisande Bruno, tu aimes Midgnight Rose?”

C’est toi que j’aime, surtout quand tu es si désinvolte et en paix avec le monde.

A haute voix je dis: “Qui ne I'aimerait pas? C’est un petit coin de paradis, loin de la frénésie,
du stress, de la folie de la routine”.

Il s’arréta de manger, comme s’il se nourrissait de ma voix. Et moi aussi je commengai a
macher plus lentement, pour ne pas briser ce sort, plus fragile que le cristal, plus volatile qu'une
feuille d’automne.

“Pour ceux qui viennent de Londres, il devrait étre comme ¢a” admit-il. “As-tu beaucoup
voyagé?”

Je me portai le verre de vin a la bouche, avant de répondre. “Moins de ce que j’aurais voulu.
Toutefois j’ai compris une chose. Que le monde se découvre dans les coins, dans les plis, dans les
sillons, et non pas dans les grands centres”.

“Ta sagesse n’a-t-elle d’égales que ta beauté” dit-il au ton sérieux. “Et qu’est-ce que tu es en
train de découvrir dans cet agréable village écossais?”

“Je n’a1 pas encore vu le village” je lui rappelai, sans rancceur. “Mais Midnight Rose est une
place intéressante. Dans ce lieu il me semble que le monde puisse s’arréter, et je ne sens pas la manque
du futur .

En réponse il hocha la téte. “Tu as apercu I'essence la plus intime de cette maison dans si peu
de temps... je n’ai pas encore réussi...”

Je ne répondis pas, la peur de gacher celle intimité reconquise me freina la langue.

Il m’étudia attentivement, comme d’habitude, comme si j’étais le contenu d’une lame et lui un
microscope. La question successive fut méditée, explosive, présage d’un désastre incombent.

“As-tu famille, Mélisande Bruno? Quelques-uns de tes parents est encore vivant?”

Il ne me semblait pas une question vaine, faite seulement pour faire. Il y avait un intérét brulant
et authentique.
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Je déguisai I’hésitation en buvant encore du vin, et dans le méme temps je réfléchissais sur la
réponse a donner. Révéler que ma sceur et mon pere étaient encore vivant aurait pu étre le prélude
d’une séquelle d’autres questions insidieuses que je n’étais pas préte a affronter. J’étais réaliste: celle
invitation a diner était née seulement parce que celle soir il était ennuyé et il cherchait un exutoire.
Moi, la secrétaire encore inconnue servait idéalement au but. Il n’aurait pas été un autre diner. Je
choisis de mentir, parce qu’il était plus facile, moins compliqué.

“Je suis seule au monde”. Seulement quand ma voix s’éteint, je me rendis compte qu’il n’était
pas exactement un mensonge. Il I’était dans les intentions pas dans les faits.

Jétais seule, malgré ce qui s’était arrivé. Je ne pouvais compter sur personne, excepté moi-
méme. Cela m’avait fait souffrir si tant a me faire penser que j’aurais perdu la raison, mais je m’étais
habituée. Absurde, triste, douloureux, toutefois vrai.

Habituée a ne pas étre aimée. Incomprise. Seule.

Il semblait absurdement satisfait de ma réponse, comme si elle avait été la bonne. La bonne
pour quoi, je n’aurais pas su le dire.

Il souleva le verre de vin, semi-vidé, pour un toast.

“A quoi?” demandai-je, en 'imitant.

“Que tu puisses réver encore, Mélisande Bruno. Et que tes réves s’averent”.

Ses yeux me sourirent au-dessus du verre.

Je renongai a comprendre. Sébastian Mc Laine était une énigme vivante, et son charisme, son
magnétisme animal, étaient suffisants comme réponses.

Celle nuit je révais pour la deuxieme fois. La scene était identique a la fois précédente: moi en
chemise de nuit, lui au pied de mon lit en costume sombre, aucune trace du fauteuil roulant.

Il me tendit la main, un sourire a lui plier le coin de la bouche. “Danse avec moi, Mélisande”.

Son ton était délicat, douce, morbide comme soie. Une requéte, non pas un ordre. Et ses yeux...
Pour la premiere fois étaient suppliants.

“Je suis en train de réver?” je pensai de I'avoir seulement pensé, au contraire je ’avais demandé
réellement.

“Si seulement tu veux qu’il soit un réve. Au contraire il est réalité” dit-il catégorique.

“Mais vous marchez...”

“Dans les réves tout peut arriver” répondit-il, me conduisant dans un valser, comme la premiere
fois.

Jéprouvai un exces de colere. Parce que dans MON réve les cauchemars des autres étaient
effacés, tandis que le mien restait integre, dans sa perfection virulente? C’était MON réve, mais il ne
se laissait pas apprivoiser, ni assouplir. Son autonomie était bizarre et irritante.

D’un trait j’arrétai de penser, comme si étre dans ses bras fusse plus important que mes drames
personnels. Il était impudemment beau, et je me sentais honorée de I'avoir dans mes réves.

Nous dansames pendant longtemps, au rythme d’une musique inexistante, les corps a I'unisson
parfait.

“Je pensais de ne te réver plus” dis-je, en allongeant la main pour lui toucher la joue. C’était
lisse, chaude, presque bouillante.

Sa main se souleva pour s’entrelacer a la mienne. “Moi aussi je pensais que tu n’aurais plus
révé ”.

“Il semble si réel...” dis-je en un souffle. “Toutefois tu es un réve... Tu es trop douce pour étre
quelque chose de différent...”

Il éclata dans un rire amusé, et il me serrat plus fort.

“Je te fis mettre en colere?”

Je le regardai, boudeuse. “Il y a des fois ou je te donnerai un coup”.

Il ne semblait pas vexé, au contraire il était satisfait. “Je le fais spécialement. J’aime te taquiner”.

“Pourquoi?”
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“Il est plus simple de te garder a distance”.

Le son stridule de la pendule envahit le réve, et provoqua mon mécontent. Parce qu’il était en
train de reculer encore une fois. Comme s’il avait été un signal.

“Reste avec moi” je lui suppliai.

“Je ne peux pas”.

“C’est mon réve. C’est moi a décider” répondis-je aigre.

Il allongea la main, a m’effleurer les cheveux avec une caresse, les doigts plus 1égeres que les
plumes.

“Les réves nous échappent, Mélisande. Ils naissent de nous, mais ils nous n’appartiennent pas
completement. Ils ont leur propre volonté et ils terminent quand ils le décident”.

Jinsistais, comme une petite fille. “Je ne 'aime pas”.

Une gravité insolite traversa son visage. “Personne ne I'aime, mais le monde est injuste par
antonomase”.

Je cherchai a retenir le réve, mais mes bras étaient trop faibles, et mon cri fut seulement un
souffle. Il disparait vite, comme la premiere fois. Je me trouvai réveillée, les oreilles étourdies par un
bruit sourd. Puis je compris, choquée, qu’ils étaient les coups arythmiques de mon coeur. Lui-méme
était en train de s’en aller tout seul, comme si rien ne m’appartenait. Je n’avais plus le controle sur
aucune partie de mon corps.

A me choquer c’était le fait que je n’en avais plus néanmoins sur mon esprit, et mes sentiments.

La lettre arriva ce matin, et il eut I'effet dérompent d’une pierre jetée dans un étang. Elle finit
dans un point précis, mais elle a des effets sur les points circonstants, en cercles concentriques et
tres étendus.

Mon humeur était €élevée, et je commengai la journée en chantonnant. Sans doute ¢a ne me
ressemblait pas.

Madame Mc Millian servit le petit déjeuner en silence religieux, occupée a faire semblant de
n’étre pas curieuse a propos du diner du soir précédent.

Je décidai de ne pas trainer les choses en longueur. Je devais clarifier ses doutes avant qu’elle
se créat des fausses certitudes propres, et déléteres pour ma réputation, et peut-étre méme pour celui
de Monsieur Mc Laine. Tout espoir sentimental a ses égards était exclusivement le résultat de mes
réves, et je ne devais pas céder a leur magnificence évanescente.

“Madame Mc Millian...”

“Oui, Mademoiselle Bruno?” Elle était en train de beurrer le pain grillé, et elle posa la question
sans soulever les yeux.

“Monsieur Mc Laine se sentait seul hier soir, et il m’a demandé de lui faire compagnie. Si je
n’étais pas, il 'aurait demandé a vous. Ou a Kyle” dis-je déterminée.

Elle se mit les lunettes sur le nez et hocha la téte. “Mais bien-sir mademoiselle. Je n’ai jamais
pensé du mal. Il est évident qu’il s’agissait d’un épisode isolé .

Sa sureté me frappa, bien qu’elle fiit raisonnable. Au fond moi aussi je le pensais. Il n’y avait
aucune raison d’espérer que I'ambitionné célibataire de la région pouvait tomber amoureux de moi.
11 était sur un fauteuil roulant, non pas aveugle. Mon monde en blanc et noir était I'épreuve vivante et
constante de ma diversité. Je ne pouvais pas m’autoriser le luxe de 'oublier.

Jamais. Ou il serait méme volé en éclats.

Je montai les escaliers comme tous les jours. Je me sentais agitée, en dépit de la tranquillité
que j’étalais.

Sébastian Mc Laine souriait déja quand j’ouvris la porte, et il envoya mon cceur directement au
ciel. I’espérai de ne le devoir jamais aller a reprendre.

“Bonjour monsieur” je lui saluai calme.

“Comme tu es formelle, Mélisande” il le dit au ton de reproche, comme si nous avions partagé
une intimité plus grande qu’un simple diner.
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Mes joues brulerent, et je fus slire d’étre rougies, méme si je n’avais pas I'idée du signifié réel
de ce mot. Le rouge était une couleur sombre, identique au noir dans mon monde.

“C’est seulement respect, monsieur” dis-je, en mitigeant mon ton formel avec un sourire.

“Je n’ai fait pas beaucoup pour me le mériter” réfléchit-il. “Au contraire, je t'aurais semblé
odieux quelque fois”.

“Non, monsieur” répondis-je, en marchant sur un terrain miné. Le danger de faire éclater sa
colere était toujours latente, présent dans tout notre échange verbal, et je ne pouvais pas baisser la
garde. Méme si mon coeur I'avait déja fait.

“Ne pas mentir. Je ne le supporte pas” répliqua-t-il, sans perdre son sourire merveilleux.

Je m’assis face de lui, préte a dérouler les taches pour lesquelles j’étais payée. Sans doute je ne
I’étais pas pour tomber amoureuse de lui. C’était hors de question.

Il m’indiqua un paquet de correspondance sur son bureau. “Subdivise la correspondance
personnelle de celle de travail, s’il vous plait”.

Détourner mes yeux de siens, pleins d'une douceur nouvelle, fut un effort. Je continuai a les
sentir sur moi, chauds et irrésistibles, et je fatiguai a me concentrer.

Une lettre attira mon attention, puisqu’il n’y avait le nom de I'expéditeur et la calligraphie sur
I'enveloppe m’était bien connue. Comme s’il n’était pas suffisant, le destinataire n’était pas mon aimé
écrivain, mais moi-méme.

Je restai paralysée, 'enveloppe entre les doigts, la téte encombre de pensées contrastantes.

“Quelque chose ne marche pas?”

Mon regard se souleva a rencontrer le sien. Il me regardait, et je m’apercus qu’il ne s’était jamais
arrété de le faire.

“Non, je... ¢a va tout bien... Cest seulement que...” Jétais perdue dans un dilemme
labyrinthique: lui confier ou non de la lettre? Si je m’étais tu, il y avait le danger que plus tard Kyle
lui Taurait dit. C’était lui qui retirait la correspondance et la posait sur le bureau. Ou peut-étre qu’il
ne s’était pas apercu qu'une lettre avait un autre destinataire. Je pouvais compter sur cela, et mettre
a part la lettre pour la récupérer plus tard? Non, on ne pouvait pas le proposer. Mc Laine était trop
analytique, et il ne laissait pas passer grand-chose. Le poids de mon mensonge s’opposa entre nous.

Il tendit la main, en me mettant au pied du mur. Il avait percu mon indécision, et il prétendait
de voir avec ses yeux.

Je lui passai I'enveloppe en soupirant fort.

Ses yeux se détacherent des miens seulement pendant une seconde, juste le temps de lire le
nom sur I'enveloppe, donc ils retournérent sur les miens. L’hostilité revint en eux, dense comme le
brouillard, visqueuse comme le sang, noire comme méfiance.

“Qui t’a écrit, Mélisande Bruno? Un fiancé loin? Un parent? Ah, non, quel stupide. Tu m’as
dit qu’ils sont tous morts. Et alors? Un ami peut-étre?”

Je saisis la balle au bond, en poursuivant dans le mensonge. “Il sera ma vielle collocatarie.
Jessica. Je savais qu’elle m’aurait écrit et je lui avais dit mon adresse” dis-je, surprise de la maniere
avec laquelle les mots me sortaient de la bouche, naturels dans leur fausseté.

“Lis-la donc. Tu seras anxieuse de le faire. N’hésite pas, Mélisande”. Son ton était mielleux,
savouré par une cruauté épouvantable. Dans ce moment je m’apercus que mon coeur y était encore,
en dépit de mes convictions précédentes. Il était gonflé, tombé en syncope, isolé du reste du corps.
Comme mon esprit.

“Non... rien ne presse... plus tard, peut-étre... Je veux dire... Jessica n’aura pas de grosses
nouveautés...” bégayais-je, en évitant son regard glacial.

“Jinsiste, Mélisande”.

Pour la premiere fois dans ma vie je fus consciente de la douceur du poison, de son parfum
charmant, de son envolitement trompeur. Pourquoi sa voix et son sourire ne manifestaient pas sa
fureur. Seulement ses yeux le trahiraient.
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Je pris 'enveloppe qu’il me tendait avec les pointes des doigts, comme si elle avait été infectée.

11 attendit. Il y avait un soup¢on d’amusement sadique dans ces yeux sans fond.

Jenfilai I'enveloppe dans la poche. “Cest de ma sceur”. La vérité sortit de ma bouche,
libératoire, méme s’il n’y avait été facon de I’éviter. Il resta en silence, et je poursuivis courageuse.

“Je sais d’avoir menti a propos de mes parents, mais... je suis vraiment seule au monde. Moi...”
Il me manqua la voix. Je fis une autre tentative. “Je le sais d’avoir mal agi, ma je n’avais pas envie
de parler d’eux”.

“Eux?”

“Oui. Mon pere est encore vivant. Mais seulement parce que son coeur batte encore”. Mes yeux
se brouillerent de larmes. “Il est presque un végétal. Il est un alcoolise au stade terminal, et il ne se
rappelle néanmoins qui nous sommes. Moi et Monique, je veux dire”.

“Il a été stupide de mentir de votre part, Mademoiselle Bruno. Vous n’avez pas pensé que votre
sceur vous aurait €crit ici? Ou peut-€tre vous avez pris le maquis pour ne pas vous occuper de votre
pere, en laissant tout le fardeau a quelqu’un d’autre?” La voix résonna dans le bureau, mortelle comme
un coup de feu.

Jengloutis les larmes, et le regardai avec un air de défi. J’avais menti, il était indéniable, mais
il était en train de me décrire comme un étre abject, indigne de vivre, qui ne mérite aucun respect.

“Je ne vous permet de me juger, Monsieur Mc Laine. Vous ne connaissez rien de ma vie, ou
des raisons qui m’ont poussé a vous mentir. Vous étes mon employeur, pas mon juge, encore moins
mon bourreau”. Le calme terrible avec laquelle je parlai surprit plus moi que lui, et je me portai une
main a la bouche, comme s’il ‘avait été le calme a parler a ma place, déconnecté de I'esprit, doué
d’autonomie au pair de mon cceur, ou de mes réves.

Je me levai brusquement, en faisant tomber la chaise en arriere. Je la ramassai les mains
tremblantes, I'esprit en état catatonique.

Jétais déja arrivée a la porte, quand il parla avec une dureté glacante. “Prenez un jour de congés,
Mademoiselle Bruno. Vous me semblez assez bouleversée. Nous nous verrons demain”.

Jatteignit ma chambre en trance, et je courus dans le bain adjacent. Je me lavai le visage avec
eau froide, et j’étudiai mon image dans le miroir. Il fut trop. Tout ce blanc et noir qui m’entourait
était plus inquiétant d’un drap funebre. Je me sentais dangereusement en équilibre sur le bord d’un
précipice. Je n’avais pas peur de tomber. Il avait passé déja plusieurs fois, et je m’étais relevée. Ma
peau et mon ceeur étaient jalonnés par millions de cicatrices invisibles et douloureuses. J’avais peur
de perdre la raison, la lucidité qui m’avait maintenu en vie jusqu’a ce moment. Dans ce cas jaurais
préféré de m’écraser.

Les larmes non versées me retournaient les entrailles, en me rendant une loque. Un zombie,
comme la protagoniste d’un des romans de Mc Laine.

Ma main tata la poche de la jupe en tweed, ou javais fourré la lettre de Monique. Quoi qu’elle
voudrait je ne pouvais repousser ¢a plus longtemps. Je la sortais, et je la portais dans la chambre de lit.

Elle pesait comme un sac de béton armé, et je fus tentée de ne pas I'ouvrir, son contenu pouvait
étre seulement une souffrance. Je m’étais cru forte avant d’arriver a Midnight Rose. Comme je m’étais
trompée. Je ne I'étais pas du tout.

Mes mains agissaient de leur volonté, j'étais désormais transformée en poupée. Elles
déchirerent 'enveloppe, et détendirent la feuille y contenue. Peu mots, typique de Monique.

Chere Mélisande,

Jai besoin d’autre argent. Je te remercie pour ce que tu m’as envoyé de Londres, mais ce n’est
pas suffisant. Peux-tu demander un acompte de payement de ton cheéque a cet écrivain? Ne pas
étre timide, et ne pas te faire des scrupules. Ils m’ont dit qu’il est tres riche. D’autre part il est seul,
paralytique, qu'on peut facilement influencer. Fais vite.

Ta Monique.

46



. Rosette. «La Fille Aux Arcs-En-Ciel Interdits»

Je ne sais pas combien de temps je restai a regarder fixement la lettre, peut-&tre quelques
minutes, peut étre des heures. Tout perdit son importance, comme si ma vie avait sens seulement
comme appendice de Monique, et de mon pere. J’aurai voulu qui mouraient tous les deux, et celle
pensée terrible, durée I'espace d’une seconde, me remplit d’horreur. Monique avait cherché a m’aimer,
de sa facon égoiste bien entendu. Et mon pere... eh bien, les beaux souvenirs de lui étaient si pauvres
a me bloquer le souffle dans la gueule. Toutefois il restait mon pere. Celui qui m’avait donné la vie,
en pensant ensuite d’avoir le droit de la fouler aux pieds.

Je pliai la lettre avec une attention méticuleuse et exagérée. Donc je la fermis dans le tiroir
de la commode.

Argent.

Monique avait besoin d’argent. Encore. J’avais vendu tout ce que je possédais a Londres, tres
peu en réalité, pour I'aider et, apres peu de semaines, nous étions au point de départ. Je savais que les
traitements pour papa étaient couteux, mais maintenant je commengais a en avoir peur. Si Sébastian
Mc Laine m’aurait virée — et dieu savait s’il avait de bonnes raisons pour le faire, tout au moins pour
s’amuser — je risquais d’€étre jetée dans la route. Comme pouvais-je, apres ce qui s’était passé, lui
demander un acompte? Il était épuisant méme seulement la pensée de le faire. Monique ne s’était
jamais fait le moindre scrupule, elle était douée d’un toupet enviable, mais pour moi c’était différent.
La communication n’était pas mon point de force, demander I'aide presque impossible. C’était trop
la peur du rejet. Je I'avais fait une seule fois, et je me rappelais encore le ton du “non”, la sensation
du refus, le bruit de la porte claquée sur le nez.

“Kyle est vraiment un fainéant. Il est disparu avec la voiture dans 'aprés-midi, et il est rentré
seulement une demi-heure. Monsieur Mc Laine est furieux. Il faudrait le frapper ce type-1a, je le dis.
Laisser ainsi monsieur sans assistance!” La voix de Madame Mc Millian était pleine d’indignation,
comme si Kyle lui avait fait un tort personnel.

Je continuais a passer la nourriture dans I'assiette, sans le moindre appétit.

La femme continua a parler, prolixe comme d’habitude, et elle ne s’en apercut pas. Je lui fis
un sourire forcé, et je retournai a m’immerger dans le manteau noir de ma pensée. Ou pourrai-
je trouver I'argent? Non, je n’avais pas le choix. C’était deux semaines avant de I’encaisse de mon
cheque. Monique devait attendre. Je lui aurais envoyé€ tout, en espérant qu’elle n’était pas imprudente.
Le risque d’étre virée sans préavis était affreusement réel. Monsieur Mc Laine était un homme
imprévisible, doué¢ d’'un mauvais caractere, inégalable et manifestement imprévisible.

Jirai dans ma chambre si triste a ne pas réussir a pleurer, ni a rester arrétée. Je me couchai,
invoquant le sommeil mais il tardait a arriver. Désormais je n’étais pas le contrdle a tous, émarginée
par mon corps méme.

Il est inutile de dire que celle nuit je ne révai pas.
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Chapitre septieme

Le bourdonnement dans ma téte était une boue noire bouillonnante qui m’encerclait, en ne me
donnant point d’issue. L’accueillance de Mc Laine ne fut pas glaciale comme je me serais attendue,
peut étre puisqu’il se limita a m’ignorer, sans répondre 2 mon salut. Pendant tout le matin il fit
semblant que je n’étais pas 1a, et je fis engloutie par moi-méme malheur.

“Mince! Ces maudits ordinateurs!” Il frappa du poing sur la table, un centimetre de I'ordinateur.

Jessayai de parler comme si de rien n’était. “Y-a-t-il quelque chose qui ne va pas?”

Ri-t-il, sans me regarder. “Quelque chose? Tout ne va pas. Tout”.

Je n’ai rien dit, en attendant qu’il était suffisamment clair.

“Il a cess€ de fonctionner, misere!” Il indiqua I'ordinateur, le ton plein de rancceur.

Jallai a son coté, maladroite, pour essayer de laider, méme si mes connaissances
technologiques étaient réduites au minimum.

Il protesta quand je me penchai a regarder fixement I'écran. Je sentais ses yeux sur moi, et son
souffle si proche a me réchauffer la joue.

Je me levai en pieds rapide comme un guépard, et revins de mon c6té€ du bureau, en trébuchant
dans mes mémes pieds.

“Voulez-vous que jappelle un technicien?” proposai-je faiblement.

“Essaye d’abord a allumer la lumiere, s’il te plait™.

Mes doigts appuyaient plusieurs fois sur le bouton de la lumiere, sans aucun résultat. “Blackout”.

Son regard éclairait en ma direction. “Ce n’est pas la premiere fois. Nous ne sommes pas a
Londres, Mademoiselle Bruno. Nous sommes des troglodytes. Peut-€tre que vous devez retourner
dans la grande métropole ”.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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