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Аннотация
"SPETTRI, RAGAZZE ED ALTRI FANTASMI è una raccolta

completa dei racconti brevi di Stephen Goldin, contenente la maggior
parte dei racconti della sua prima raccolta L'ULTIMO SPETTRO ED
ALTRE STORIE (i racconti ”Angel in Black” sono stati inclusi nel
rispettivo volume). Questi racconti spaziano dall'humor al pathos e il
divertimento è assicurato!
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Introduzione

 
La carriera di uno scrittore è un viaggio, proprio come la vita.

Come gli artisti e i filosofi, anche gli scrittori tendono a rimanere
in contemplazione di una scena più a lungo rispetto a un passante
frettoloso. Qualcosa ci colpisce e allora ci fermiamo a rimirare
per un po’ e poi tiriamo avanti – e nel frattempo le nostre vite, le
nostre prospettive, si modificano irreversibilmente.

Questi racconti rappresentano le mie tappe durante un viaggio
particolare, punti di vista nel percorso della mia esistenza. Se
sono incappato in qualcosa di piacevole, ho sorriso e ho preso
nota. Vedendo qualcosa che mi disturbava… ho preso nota anche
in quel caso. Ho incontrato di questo e di quello, in egual misura.

Alcuni di questi racconti mirano a divertire, altri invece no.
Spero di essere uno scrittore abbastanza bravo perché possiate
riconoscere gli uni dagli altri.

Per spiegare il titolo di questo libro: trovo che le ragazze/
donne/femmine in generale siano uno tra i fenomeni naturali più
meravigliosi, affascinanti, misteriosi e ipnotici. Io le amo. Sono
fonte di varietà e meraviglia infinita e nei miei scritti la loro
presenza è predominante. Gli spettri e gli altri fantasmi ci sono
perché sono uno scrittore di narrativa e creo: è il mio mestiere.

NOTA: Questa raccolta include la maggior parte dei miei
“pezzi unici”, pubblicati anche nella mia antologia precedente,
The Last Ghost and Other Stories. I racconti “Angel in Black”



 
 
 

sono stati inclusi nel volume a cui appartengono.
Stephen Goldin



 
 
 

 
Sogni d’oro, Melissa!

 
Questo racconto è apparso per la prima volta in Galaxy nel

dicembre 1968.
E’ nato in modo interessante. Ho venduto la mia prima storia

“Le ragazze della USSF 193” (il prossimo racconto di questo
volume) nel 1965: mi sentivo molto fiero di me stesso. Ero un
professionista, avevo venduto un racconto. Mi ci sono crogiolato
per tre anni. Anche un mio amico voleva scrivere ed io avevo gli
avevo passato un mio abbozzo di idea che poi lui si era rivenduto.
Beh, buon per lui; l’idea, anche se mia, aveva funzionato per il
mio protetto. Poi un pomeriggio di primavera mi chiama e mi dice
che ha appena venduto il suo secondo racconto. Mi congratulo,
un po’ a denti stretti; concludo la telefonata al più presto; poi
sposto di lato tutto ciò che c’è sulla scrivania e inizio a lavorare. In
ventiquattr’ore scrivo e invio “Sogni d’oro, Melissa!” L’ho venduto
al primo destinatario a cui l’ho proposto.

Ora il mio amico è un medico optometrista di gran successo.
Probabilmente “Sogni d’oro, Melissa!” è il mio racconto di

maggior successo, ristampato e inserito in antologia diverse volte.
Dal suo buio speciale, Melissa udì la voce del Dottor Paul che

parlava con tono sommesso dall’estremità opposta della stanza.
“Dottor Paul” gridò lei” “Oh Dottor Paul per favore venga qui.”
Ora la sua voce era un piagnucolìo disperato.

La voce del Dottor Paul tacque, poi mormorò qualcosa.



 
 
 

Melissa udì i passi che le si avvicinavano. “Sì Melissa, cosa c’è?”
disse lui con toni profondi e pazienti.

“Ho paura, Dottor Paul.”
“Ancora incubi?”
“Sì.”
“Ma non devi preoccuparti, Melissa. Non possono farti del

male.”
“Ma fanno paura” insistette Melissa. “Li faccia fermare. Li

faccia andar via come fa di solito.”
Nel buio c’era un’altra voce che sussurrava. Sembrava quella

del Dottor Ed. Il Dottor Paul ascoltò i sussurri e poi disse
sottovoce “No, Ed, non possiamo lasciar correre così. Siamo
molto indietro col programma originale.” E poi a voce alta:
“Dovrai abituarti ad avere incubi ogni tanto, Melissa. Tutti ne
hanno. Non sarò sempre a disposizione per cacciarli via.”

“Oh, per favore non vada via.”
“Ancora non me ne vado, Melissa. Non ancora. Ma se non la

smetti di preoccuparti di questi incubi dovrò andar via. Dimmi
cos’erano”.

“Beh inizialmente ho pensato che fossero numeri, quindi
tutto a posto perché i numeri non hanno niente a che vedere
con la gente, sono carini e gentili e non fanno del male a
nessuno come invece succede negli incubi. Poi i numeri hanno
iniziato a cambiare e sono diventati delle linee – due file di
persone, tutti che correvano uno verso l’altro e si sparavano
addosso. Fucili, carri armati, palle da cannone. E c’era pure



 
 
 

gente che moriva, Dottor Paul, un sacco di gente. Sono morte
cinquemiladuecentoottantatré persone. E non è tutto: perché si
sparava anche dall’altra parte della valle. E sentivo qualcuno
dire che era giusto, perché finché i caduti dei primi scontri
restavano sotto il 15,7% si poteva ancora conquistare la posizione
strategica, cioè la cima della montagna. Ma il 15,7% di tutte le
forze equivaleva a novemilaseicentodue virgola sette, sette, otto,
nove altri uomini feriti o uccisi. E’ stato come vedere tutta quella
gente a terra, morente.”

“Te l’avevo detto che con un’età mentale di cinque anni
non poteva essere abbastanza matura per la logistica militare”
sussurrò il Dottor Ed.

Il Dottor Paul lo ignorò. “Ma quella era una battaglia, Melissa.
In guerra c’è da aspettarselo, che la gente muoia.”

“Perché? Dottor Paul?”
“Perché…. Perché la guerra è così, Melissa. E poi non è

successo per davvero. E’ stato semplicemente un problema, come
con i numeri, però qui invece dei numeri c’erano persone. Era
tutto fittizio.”

“No non è vero, Dottor Paul,” gridò Melissa. “Era tutto vero.
Tutta quella gente era reale. So pure i nomi. C’erano Abers,
Joseph T. Pfc, Adelli, il Caporale Alonzo, Aikens…”

“Adesso piantala Melissa,” disse il Dottor Paul, alzando la
voce assai più del normale.

“Mi spiace, Dottor Paul” si scusò Melissa.
Ma il Dottor Paul non l’aveva udita; era occupato a sussurrare



 
 
 

al Dottor Ed: “…ricorso a nient’altro che a un’analisi totale.”
“Ma distruggerebbe interamente la completezza della

personalità, abbiamo faticato tanto per costruirla.” Il Dottor Ed
non si preoccupò neppure di sussurrare.

“Cos’altro si può fare?” chiese cinico il Dottor Paul. “Questi
‘incubi’ che ha ci fanno restare sempre più indietro col
programma.”

“Potremmo tentare di far autoanalizzare Melissa.”
“E come?”
“Attento ora.” La voce assunse quei toni dolci che, come

Melissa aveva imparato, alcune persone adottavano solo nei suoi
riguardi, ma non parlandosi le une alle altre. “Come stai?”

“Sto bene, Dottor Ed.”
“Ti piacerebbe se ti raccontassi una storia?”
“E’ una storia a lieto fine, Dottor Ed?”
“Ancora non lo so, Melissa. Sai cos’è un computer?”
“Sì. E’ una macchina da calcolo.”
“Beh i primi computer sono nati in quel modo Melissa, ma

presto sono diventati sempre più complessi e poi in breve sono
nati computer che sapevano leggere, scrivere, e persino pensare
completamente da soli, senza l’aiuto degli umani.”

“Ora, una volta un gruppo di persone osservò che se un
computer può pensare da sé, può essere in grado di sviluppare
una propria personalità: quindi si misero a fabbricarne uno che
potesse agire proprio come una persona vera. Lo chiamarono
Multi-Logical Systems Analyzer, or MLSA....”



 
 
 

“Suona come ‘Melissa’…” ridacchiò Melissa.
“Eh già, vero? Comunque queste persone si resero conto che

una personalità non è qualcosa che spunta fuori così, dal nulla,
già completamente formata; deve svilupparsi piano piano. Ma
allo stesso tempo, quelle persone avevano bisogno delle capacità
di calcolo di quel computer, perché era la macchina più costosa
e complessa che avessero mai realizzato. Quindi divisero il
cervello elettronico in due parti – un lato avrebbe gestito i calcoli
normali e l’altro avrebbe messo a punto delle caratteristiche
proprie: appena ottenuta una personalità abbastanza sviluppata
le due parti sarebbero state ricongiunte.”

“Perlomeno, secondo loro avrebbe dovuto funzionare così.
Poi però scoprirono che il progetto di base del computer non
permetteva una scissione completa – cioè una separazione in
due parti con funzioni distinte. Sottoponendo un problema al
lato che faceva i calcoli, alcuni dei dati inseriti penetravano
inevitabilmente nella parte della personalità. E questo era un
male, Melissa, perché la parte della personalità non sapeva di
essere un computer; pensava di essere una bimba, proprio come
te. I dati che le arrivavano la confondevano e la spaventavano. E,
spaventata e confusa sempre di più, la sua efficienza diminuiva:
fino a che non riuscì più a lavorare correttamente.”

“E gli uomini cosa hanno fatto, Dottor Ed?”
“Non lo so, Melissa. Speravo che tu potessi aiutarmi a finire

la storia.”
“E come? Io non ci capisco niente di computer.”



 
 
 

“Si che ci capisci Melissa, solo che non te ne ricordi. Io posso
aiutarti a ricordare un sacco di cose. Ma sarà difficile, Melissa,
molto difficile. Ti verranno in testa tante cose strane e ti troverai
a fare cose che non hai mai saputo di poter fare. Vuoi provare,
Melissa, ad aiutarci a trovare la fine della storia?”

“Va bene Dottor Ed, se lo vuole lei.”
“Brava, Melissa.”
Il Dottor Paul sussurrava al collega: “Accendi su ‘Memoria

Parziale’ e dille di richiamare il programma ‘Analisi di Circuito.’
”

“Melissa, ora richiama ‘Analisi di Circuito’.”
E improvvisamente nella sua testa accaddero cose strane.

Lunghe stringhe numeriche apparentemente senza senso, eppure
in qualche modo lei sapeva che avevano diversi significati…
come resistenza, capacità, induttanza. E c’erano miriadi di linee
– rette, a zig-zag, a solchi. E formule…

“Melissa, ora leggi MLSA 5400.”
E improvvisamente Melissa si vide. La cosa più orribile che

avesse mai vissuto, persino più terrificante dei suoi orribili
incubi.

“Guarda in Sezione 4C-79A.”
Melissa non poté fare a meno di guardare. Doveva. La bimba

che era in lei non percepiva poi tanta differenza, eppure sapeva
che le diversità c’erano. E molte. A dire il vero non sembrava
neppure parte di sé, piuttosto una stampella utilizzata da uno
storpio.



 
 
 

La voce di Ed era tesa. “Analizza quella sezione e fai
rapporto su qual’è la variazione ottimale per ridurre al massimo
la penetrazione dei dati.”

Melissa fece del suo meglio per obbedire, ma non ci riuscì. Le
mancava qualcosa, qualcosa che doveva sapere prima di riuscire
a fare ciò che il Dottor Ed le chiedeva. Aveva voglia di piangere.
“Non ci riesco, Dottor Ed! Non ci riesco, non ci riesco!”

“Te l’avevo detto che non avrebbe funzionato” disse
lentamente il Dottor Paul. “Se vogliamo ottenere un’analisi
completa dobbiamo accendere tutta la memoria.”

“Ma non è pronta” protestò il Dottor Ed. “Potrebbe ucciderla.”
“Forse Ed. Ma se così sarà…. Almeno la prossima volta

sapremo come far di meglio. Melissa!”
“Sì, Dottor Paul?”
“Reggiti forte Melissa. Ti farà male.”
E senz’altro preavviso, il mondo colpì Melissa. Numeri,

flussi interminabili di numeri – numeri complessi, numeri reali,
numeri interi, deponenti ed esponenti. E c’erano battaglie, guerre
più orribili e sanguinose di quanto lei non avesse mai sognato, e
liste di caduti più che reali per lei, perché per ogni nominativo
lei sapeva altezza, peso, colore dei capelli, colore degli occhi,
stato civile, numero di persone a carico… e la lista proseguiva.
E c’erano le statistiche – la paga media degli autisti di autobus
in Ohio, il numero di morti dovute al cancro negli Stati Uniti dal
1965 al 1971, la produzione media di grano per ogni tonnellata
di fertilizzante utilizzato…



 
 
 

Melissa annegava in un mare di dati.
“Aiutatemi… Dottor Ed, Dottor Paul, aiutatemi!” cercò

di urlare. Ma non riuscì a farsi sentire. C’era qualcun altro
che parlava. Uno sconosciuto che non conosceva neppure, che
utilizzava la sua voce e diceva cose sui fattori di impedenza e sui
semiconduttori.

E Melissa sprofondava sempre di più, spinta verso il basso
dall’inarrestabile avanzata di quell’esercito di informazioni.

Cinque minuti più tardi il Dottor Edward Bloom alzò
l’interruttore e separò la memoria primaria dalla sezione della
personalità. “Melissa,” disse dolcemente, “va tutto bene adesso.
Sappiamo come va a finire la storia. Gli scienziati hanno chiesto
al computer di riprogrammare se stesso e così è stato. Non ci
saranno più incubi Melissa. Solo sogni d’oro d’ora in poi. Non è
una buona notizia?”

Silenzio.
“Melissa?” La voce era acuta, tremante. “Melissa mi senti?

Ci sei?”
Ma in MLSA 5400, per la bimba non c’era più spazio.



 
 
 

 
Le Ragazze della USSF 193

 
Apparso per la prima volta in If, nel dicembre 1965.
E’ stata la mia prima volta. Siate teneri.
Sen. McDermott: Dunque, Signor Hawkins, vorrei che lei si

rendesse conto che questa è un’udienza privata e non un processo:
e che lei non è accusato di alcun crimine.

Signor Hawkins: Allora è per questo che mi ha consigliato di
portarmi un avvocato?

Sen. McDermott: Gliel’ho consigliato soltanto perché al
Comitato potrebbero essere sottoposti argomenti o questioni di
tipo legale. Lo scopo di quest’udienza è esclusivamente quello
di indagare in merito a denunce relative a comportamenti poco
ortodossi…

Signor Hawkins: Ah!
Sen. McDermott: …relativamente ai satelliti orbitali USSF

numero Centottantasette e Centonovantatré. E le sarei grato se
volesse essere franco in proposito.

Signor Hawkins: Le assicuro, Senatore, che non ho alcuna
intenzione di essere reticente, né mai l’ho avuta. Però come
Direttore dell’Agenzia Spaziale Nazionale ho reputato opportuno
che alcune informazioni relative a quelle due stazioni spaziali
fossero incluse in liste confidenziali, per il bene di tutti gli
interessati.

Sen. McDermott: Parla come un politico… lei ha sbagliato



 
 
 

mestiere signor Hawkins. Ma, mi dica, questa grossa confusione
è stata un’idea sua sin dall’inizio, vero?

Signor Hawkins: Sì, è vero.
Sen. McDermott: E quando le è venuta inizialmente

quest’idea?
Signor Hawkins: Circa un anno fa. Stavo facendo delle

ricerche…
—Estratti dagli atti ufficiali (non pubblicati)
Udienza di Indagine Speciale del Senato
10 ottobre 1996
***
Si può solo ipotizzare quale fosse il tipo di ricerca in cui

si crogiolava Jess Hawkins quando gli venne quell’idea. E’
comunque un dato di fatto che il 15 settembre 1995 il suo amico
Bill Filmore lo andò a trovare in ufficio.

“Jess,” gli disse, “ti conosco da trentasette anni e quando te
ne vai in giro a ringhiare come il gatto di Alice nel Paese delle
Meraviglie mi stai nascondendo qualcosa. Quel tuo sorriso da
folletto è un regalo difettato. Siccome sono il tuo migliore amico
e faccio anche parte del Consiglio dell’Agenzia Spaziale penso di
aver diritto di sapere cosa stai bollendo in pentola.”

Hawkins guardò l’amico. “Beh, Bill, penso di potermi fidare,
ma tieniti tutto al massimo della riservatezza. Penso di aver
trovato il modo di stimolare i muscoli cardiaci dei nostri
astronauti quando restano a bordo del satellite USSF 187 per
lunghi periodi.”



 
 
 

“E… perché dovrebbe restare un segreto?”
“Fammi continuare. Noi sappiamo che durante prolungati

periodi in caduta libera il cuore tende a rilassarsi, perché
in condizioni di assenza di peso non deve lavorare sodo per
pompare il sangue. Però tornando a Terra i muscoli cardiaci
hanno difficoltà a riabituarsi agli standard normali. Abbiamo
già avuto tre astronauti che hanno sofferto di attacchi di cuore
quando sono tornati; uno di loro stava quasi per lasciarci le penne.
Il programma di allenamento funzionale predisposto dai medici
sembra avere poco effetto. Penso che sia arrivato il momento di
adottare misure drastiche.”

“E quindi cos’è che proponi?”
“Pensaci un istante. Cos’è che stimola il cuore sia

letteralmente che in senso figurato, di cui gli uomini desiderano
far uso di frequente e che è anche utile per migliorare il morale
a bordo del satellite?”

“Non sono mai stato un campione con gli indovinelli, Jess”
“Beh si può riassumere tutto in una normalissima parola di

quattro lettere” sorrise cattivo Hawkins. “Sesso.” Filmore lo fissò
per un attimo in silenzio e poi disse: “Oh per Giove Jess, mi sa
che dici sul serio”.

Per un istante il viso di Hawkins perse il sorriso. “Ci puoi
scommettere Bill. Finora sei stato fortunato, ma se non facciamo
qualcosa, presto nel conteggio ci sarà un altro astronauta morto.
Ci ho pensato moltissimo: la soluzione migliore è quella di
spedire delle ragazze a bordo della Centottantasette.”



 
 
 

“Ma... se soltanto da un punto di vista puramente
economico…—”

“E’ per questo che ingaggio soltanto ragazze europee – sono
meno costose e di migliore qualità. Ho già incaricato il mio
assistente, Wilbur Starling, di assumere le migliori professioniste
plurilingue che ci siano. Se rigeneriamo aria e acqua, usiamo cibo
concentrato molto economico e i nuovi carburanti atomici, i costi
per piazzarle lì sopra e tenercele scendono a minimi ridicoli.”

“Ma è pur sempre una bella sommetta. E dove li prendi tutti
questi soldi?”

“Li ho stanziati prelevandoli dal Fondo per le Vedove e i
Familiari a Carico degli Astronauti” disse Hawkins, mentre sul
volto gli tornava il sorriso. “Mi è sembrato il fondo più adeguato.
Se te lo stai chiedendo... ho anche preso delle precauzioni perché
l’operazione rimanga confidenziale. Come Direttore ho la facoltà
di mantenere il segreto su tutto ciò che desidero. Non lo saprà
neppure il Presidente.”

“E il Generale Bullfat? Quello da quando ti hanno nominato
capo dell’agenzia come suo superiore ti odia a morte.”

“Bill, tu ti preoccupi troppo. Bullfat si deve guardare allo
specchio ogni giorno anche soltanto per trovarsi il naso.”

“A parte le obiezioni di tipo pratico, Jess,” disse Filmore
disperato, “è tutta l’idea che è immorale. Un funzionario di
Governo non dovrebbe fare questo tipo di cose.”

“Questo non è assolutamente rilevante. Quando ci sono in
gioco delle vite umane, la morale non conta.”



 
 
 

Filmore si alzò. “Jess, se non posso convincerti con le parole
a desistere da questa idea folle, troverò qualcuno che lo faccia
per me.”

“Non vorrai mica fare la spiata a un amico, vero?” chiese
Hawkins, ferito.

“E’ per il tuo bene, Jess.” Si avviò alla porta.
“Che peccato per te e Sylvia,” disse sottovoce Hawkins.
Filmore si fermò. “Cioè cosa, di me e Sylvia?”
“Mandare a monte un matrimonio tanto riuscito dopo tredici

anni insieme…”
“Io e Sylvia siamo felicemente sposati. Non abbiamo nessuna

intenzione di rompere.”
“Vuoi dire che ancora non le hai detto di Gloria?”
Filmore impallidì lievemente. “Lo sai che Gloria è stata

soltanto un’avventura momentanea, Jess. Non oseresti…—”
“Fare la spiata a un amico? Ma certo che no, Bill. Solo che

ho questa brutta abitudine di cacciar fuori la frase sbagliata al
momento sbagliato. Ma ammesso e non concesso, non pensi che
dovremmo sederci a discutere della cosa un po’ più a lungo?”

***
Mentre la donna si rivestiva Wilbur Starling le chiese

“Babette, posso parlarti un attimo?”
Babette guardò l’orologio. “Dovrà pagare altra ora” lo avvisò.
“Hai la mentalità troppo ristretta” rispose Starling. “Hai

tutta la vita davanti! Invece di preoccuparti della prossima ora,
dovresti pensare a tutte le ore che hai trascurato.”



 
 
 

“Vi prego! Sufficiente prenderle una alla volta.”
“Non vorresti la sicurezza per la vecchiaia, una bella casa…

—”
“Mon Dieu, altra proposta di matrimonio!”
“No, no, Babette zuccherino, non capisci… Vedi, io

rappresento il Governo degli Stati Uniti…—”
“Conosco molto bene il vostro console” disse lei per aiutarlo.
“Non volevo dir questo. Il mio Governo vorrebbe pagarti per

fornire dei servizi in una circostanza particolare.”
“Cosa devo fare?”
Il volto di Starling arrossì leggermente. “Oh, beh, la stessa

cosa che fai ora, però nello spazio.”
“Spazio?”
“Sì, sì hai capito. Satelliti attorno alla Terra, Shepard, Glenn,

Hammond.” Fece dei piccolo movimenti circolari con le dita.
“Oh, oui,” disse Babette, afferrando improvvisamente. “Come

Ah-OK.”
“Sì,” sussurrò Starling. “Ah-OK e roba del genere. Lo faresti?”
“Non.”
“Perché no, Babette?”
“E’ troppo… troppo pericoloso. Non desidero perdere la vita

andando nello… spazio.”
“Il mio Governo intende pagarti…” fece un rapido calcolo

mentale “…cinque volte la tua tariffa normale. Ci saranno altre
undici ragazze con te, non sarai sola. Dovrai soltanto lavorare
due o tre ore al giorno. E oggigiorno non ci sono più pericoli.



 
 
 

Molte donne sono andate nello spazio e sono tornate sane e
salve; sembra che le condizioni nello spazio esterno siano molto
rilassanti. E quando andrai in pensione ti forniremo persino una
casa e un fondo pensione, così potrai trascorrere i tuoi ultimi
anni in modo confortevole.”

“E tutto questo proprio per me?”
“Solo per te.”
Babette inghiottì e chiuse gli occhi. “E perché allora ho

sempre avuto l’impressione che gli americani fossero…come
dite voi? Puritani?”

***
Sen. McDermott: E lei afferma di aver ingaggiato tutte queste

ragazze personalmente?
Signor Starling: Sì, esatto Signore.
Sen. McDermott: E la maggior parte di loro ha collaborato?
Signor Starling: E’ il loro lavoro, signore.
Sen. McDermott: Voglio dire, che reazioni hanno avuto alla

sua proposta tanto insolita?
Signor Starling: Beh probabilmente ricevono un sacco di

proposte insolite. Sembrava che la prendessero come un fatto che
accade nella vita.

Sen. McDermott: Un’ultima domanda Signor Starling. Come
ha trovato il suo primo impiego?

Signor Starling: Molto faticoso, signore.
***
“Wilbur, devi essere molto stanco” disse Hawkins, facendo



 
 
 

balenare il suo famigerato sorriso. “Quante ragazze hai detto di
aver intervistato?”

“Ho smesso di contare arrivato a venti.”
“E ne hai selezionate dodici per noi, giusto?”
“Sì signore, nove francofone e tre anglosassoni.”
“Beh, penso che ti sei meritato una vacanza; partirai non

appena le ragazze saranno al sicuro sulla USSF 187. A proposito,
com’è che si chiamano?”

Starling chiuse gli occhi come se avesse i nomi scritti sulle
palpebre. “Allora vediamo… ci sono Babette, Suzette, Lucette,
Toilette, Francette, Violette, Rosette, Pearlette, Nanette, Myrtle,
Constance e Sydney.”

“Sydney?”
“E… che ci posso fare capo, si chiama così.”
“Oh beh, suppongo che ci sia di peggio,” sorrise Hawkins.

“Avrebbe potuto chiamarsi Australia di cognome.”
“E’ peggio, capo. Di cognome fa Carton.”
***
Hawkins impartiva un discorsetto preparatorio pre-lancio

alle dodici nuove astronautine. “Mi piace pensarvi come un
piccolo esercito di usignoli fiorentini” disse loro. “Spero che
non riceverete tutto il credito che il vostro coraggioso atto di
sacrificio meriterebbe, però…”

Starling irruppe nella stanza col panico negli occhi. “Sta
arrivando il Generale Bullfat, è in corridoio!” urlò.

Filmore saltò giù dal tavolo su cui si era seduto. “Jess,



 
 
 

sei sicuro di sapere cosa stai facendo? Se Bullfat scopre le
ragazze…”

“Tranquillo Bill” sorrise Hawkins con noncuranza. “Con
Bullfat me la cavo a occhi chiusi. Una quisquilia.”

“Che è una quisquilia?” Ruggì Bullfat entrando. Il Generale
era un uomo corpulento – ma si sa che trascorrere quarant’anni
dietro a una scrivania donerebbe lo stesso aspetto a chiunque.

“Lei,” rispose Hawkins, voltandosi con calma per affrontarlo
“Stavo proprio dicendo a Bill che per lei sarebbe una quisquilia
essere promosso al mio posto, se mai dovessi dare le dimissioni.”

Bullfat mormorò incoerentemente. “E loro chi sono?” chiese
dopo un attimo, indicando le ragazze.

Era una domanda intelligente. Le astronautine,
contrariamente alla procedura usuale, indossavano tute spaziali
ampie e rozze. Dalla schermatura del viso si intravedevano
soltanto occhi e nasi, mentre il resto della testa era
completamente rivestito dai caschi. Facevano pensare più a goffi
pagliacci che a viaggiatrici spaziali.

“Fanno parte del gruppo che deve partire tra tre ore. Glieli
presento?” Filmore e Starling a quell’invito quasi svennero, ma
Hawkins fece balenare una smorfia rassicurante.

“Ho troppo da fare per permettermi presentazioni, Hawkins.
Ma perché hanno un aspetto tanto scadente? Ma li hanno già
passati, gli esami fisici?”

“E non sa quanto!” sussurrò Starling a Filmore.
“Generale, ma sa bene che non manderei mai nessuno nello



 
 
 

spazio se non fosse in condizioni perfette” rispose Hawkins.
“Che ha detto il medico di volo?”
“Ha detto che questo gruppo ha le migliori forme… ehm, la

miglior forma che abbia mai visto.”
“Beh, l’importante è che abbia controllato.” Bullfat fece l’atto

di andarsene ma poi si fermò sulla soglia. “A proposito, per dove
si inbarcano? Per la Stazione Tycho?”

“No, per il satellite USSF 187.”
“E’ già ora di cambio turno?”
“No, è un gruppo di personale aggiuntivo.”
“Personale aggiuntivo?” urlò Bullfat. “Hawkins, sa

stramaledettamente bene che quella Centottantasette è stato
costruito per diciotto uomini contati, in turni di sei ogni mese.
Non c’è assolutamente spazio per altre dodici persone. Che
dovrebbe fare secondo lei questo suo “personale aggiuntivo”,
dormire accucciato sugli altri uomini?”

Con meravigliosa prova di autocontrollo, Hawkins riuscì a
trattenere una risata. Anche il “personale aggiuntivo” sorrise con
consapevolezza. Starling però dovette allontanarsi dalla stanza in
preda a un attacco di riso isterico.

“Dove cavolo va?” chiese Bullfat vedendo Starling uscire.
“Oh, ultimamente è stato parecchio sotto pressione. E’ ora che

vada in vacanza.”
“A me pare più che debba farsi controllare – e anche lei,

Hawkins. Lei ha in mano la politica dell’Agenzia Spaziale ma i
lanci sono cosa mia e quell’equipaggio non va su come “personale



 
 
 

aggiuntivo” di una stazioncina spaziale. Se li vuole far partire
dovrà farli includere nella rotazione del personale a sei mesi,
proprio come tutti gli altri. E non se ne parli più.” Bullfat uscì
trionfante dalla porta.

“Pronto a mollare, Jess?” chiese Filmore.
“Neanche per idea. Mi ha sorpreso, ma Bullfat su un punto ha

ragione. Se mandiamo le ragazze sull’Ottantasette risulterebbero
troppe, sarebbero costantemente d’impiccio per gli uomini e
potrebbero diventare un problema anziché un aiuto. Ma non tutto
è perduto. La Novantatré… quand’è che deve decollare?”

“La prossima settimana —ma non starai mica pensando di
mandare su le ragazze con quella?”

“E perché no?”
“Il satellite USSF 193 non è una stazione passeggeri – serve

per lo stoccaggio di cibo e materiale. Non è stata progettato per
viverci dentro.”

“E allora improvviseremo, Bill. La Novantatré sarà posta in
orbita in parallelo con l’Ottantasette, perché ne avranno bisogno
per magazzinaggio. Sarà mandata su in quattro sezioni già
cariche e assemblata nello spazio. In una settimana sarà un gioco
da ragazzi aggiungere alle sezioni delle cuccette d’accelerazione
e delle aree di soggiorno – basterà disfarsi di materiale non
essenziale e saremo a posto. E le ragazze potranno star lì.”

“Jess, è assurdo” mormorò Filmore.
“Veramente no. Sai che l’idea mi piace sempre di più.”

Hawkins sorrise appena. “Pensaci: USSF 193: il supermarket



 
 
 

sotto casa e il bordello di fiducia, due al prezzo di uno.”
Filmore gemette. Le ragazze esultarono mentre le

conducevano via.
***
“Io non ci posso credere,” disse Jerry Blaine. “Voglio dire,

qualcuno laggiù sta facendo trucchetti.”
“Nessuno fa trucchetti in codice top secret” replicò il

Colonello Briston. “Gli ordini li ha firmati personalmente Jess
Hawkins. E le ragazze le avete viste coi vostri occhi. Ammetto
che è da folli….—”

“Folli? Amico mio è da pazzi furiosi” disse Phil Lewis.
“Mark, leggimi di nuovo questi ordini per favore. Devo sentire
ancora quel messaggio, ancora una volta.”

Briston ridacchiò. “Cari amici,” lesse, “assieme a
ciascuna sezione della USSF 193 riceverete tre componenti
dell’equipaggiamento necessario per il progetto Coccole (per
un totale di dodici Unità). Il nostro caro Zio Sam non si
è risparmiato per inviarle direttamente dall’Europa, quindi
trattatele con cura, d’accordo? Saranno sostituite a rotazione
ogni sei mesi circa, ma nel frattempo potranno essere stoccate
nell’USSF 193. Condividetevele con giustizia e divertitevi
– è un ordine! Qualsiasi comunicazione riguardante questo
equipaggiamento dovrà essere inoltrata personalmente a me, con
questo stesso codice. Anche questo è un ordine. Cordialmente,
Jess Hawkins, Direttore Agenzia Spaziale Nazionale.”

“Wow!” esclamò Lewis. “Ricordami di smettere di



 
 
 

lamentarmi perché pago le tasse.”
Proprio in quel momento dalla stanza attigua emerse Sydney.

Si era tolta la tuta ed era lievemente più sgonfia. “Blimey,”
disse “sicuramente voi ragazzi state al freddo quassù. Io Nanette
e Constance stiamo gelando. Ci domandavamo se…. Forse
qualcuno di voi ragazzi vorrebbe gentilmente riscaldarci…”

Per via del grado, il Colonnello Briston riuscì a posizionarsi
in testa alla fila.

***
Era molto tardi, cioè ciò che sulla stazione veniva considerata

notte, ed era passato un mese circa dall’arrivo delle ragazze.
Lucette, Babette, Francette, Toilette, Violette, Rosette, Suzette
e Myrtle erano di turno, mentre le altre cercavano di dormire,
per quanto possibile. Sydney era pacificamente rannicchiata
nel letto, immersa nei suoi sogni non tanto innocenti, quando
improvvisamente una meteora della grandezza di un pugno le
forò la parete accanto al letto andando a scoppiare contro il muro
all’estremità opposta della stanza. L’ambiente fu invaso da un
sibilo; Sydney boccheggiò mentre il foro creato dal meteorite
risucchiava via rapidamente tutta l’aria.

Un secondo ed era fuori, chiudendo dietro di sé la porta stagna
dello scompartimento. Le altre tre ragazze si precipitarono nel
corridoio, cercando di capire cosa era successo.

“Blaine!” disse Sydney appena riuscì a riprendere fiato.
“Quell’accidente ha aperto una falla!”

***



 
 
 

“Ora è tutto a posto, Sydney,” annunciò Jerry Blaine
rientrando dall’esterno. “L’ho rappezzato. Mi dispiace ma tutto
quel che avevi in giro per la stanza è stato risucchiato nello spazio.
Nulla di valore, spero.”

“Nulla che io ricordi” gli rispose Sydney. “Siamo sicuri che
non succederà di nuovo?”

“Come ti ho già detto, questi sono colpi di fortuna che
capitano con una probabilità su un miliardo. Non potrebbe
succedere ancora in altri mille anni.”

“Meglio di no, gente, altrimenti me ne torno sulla Terra in un
batter d’occhio.” Si voltò per tornarsene in stanza.

“Oh, a proposito” la chiamò Blaine, “sei prenotata per
stanotte? Bene. Io stacco alle quattro – mi puoi raggiungere a
quell’ora.”

“Il lavoro di una donna non finisce mai” sospirò con saggezza
Sydney rientrando in stanza. La maggior parte delle sue cose era
ancora nei cassetti del comò, ma per quanto cercò non riuscì a
trovare la scatolina portapillole che teneva accanto al letto. “Oh
beh” si disse “ne ho fatto a meno già altre volte. Potrò ben farne
a meno ancora per un po’”.

Fu quasi dopo quattro mesi, per essere esatti, che decise che
la situazione doveva essere esposta a qualcuno; quindi ne parlò
al Colonnello Briston, che era appena tornato dai suoi tre mesi
sulla Terra. “Oh Cielo!” fu tutto quel che riuscì a dire lui.

“Non è poi così grave.”
“Non è così grave? Sicuramente la prendi con calma. Perché



 
 
 

non ne hai mai parlato prima con qualcuno?”
“Beh, perché non mi era mai successo.”
Briston sussultò.
“Penso che faremmo bene a fare una chiamata a questo signor

Hawkins. Lui sa sempre cosa fare.”
***
Sen. McDermott: E’ stato lei a scoprire cosa stava accadendo,

Generale, giusto?
Gen. Bullfat: Ci può scommettere. Ho sospettato sin

dall’inizio che Hawkins avesse mandato su delle ragazze, ma
gli Spaziali non agiscono mai senza una prova certa. Quindi mi
ero tenuto i sospetti per me e avevo raccolto meticolosamente
le prove, in attesa del momento opportuno per mostrare le mie
scoperte al Presidente.

Sen. McDermott: In altre parole, la sua scoperta era basata su
un’indagine lunga e meticolosa?

Gen. Bullfat: Esatto Senatore. E’ così che fanno le cose i
Militari.

***
Come Fortuna volle, quando arrivò la comunicazione sia

Hawkins che Starling erano fuori per il pranzo. Era classificata
come “urgente,” quindi l’addetto alla sala telecomunicazioni la
fece inoltrare direttamente all’ufficio di Hawkins. La porta era
chiusa a chiave.

Il Generale Bullfat, che proprio allora usciva dal suo ufficio
e si incamminava per il corridoio, trovò il fattorino che



 
 
 

aspettava il ritorno di Hawkins fuori dalla sua porta. Con la
sua tipica capacità di persuasione —e duecentocinquanta libbre
che indossano cinque stellette possono essere molto persuasive
– Bullfat convinse il fattorino che una comunicazione urgente
non poteva attendere “i capricci di un dannato imbroglione come
Hawkins.”

Bullfat si portò il messaggio in ufficio e lo aprì. Decodificò
con facilità la noticina di cinque parole e poi restò a fissarla
per un minuto con gli occhi di fuori. “Parks,” scattò contro
il segretario sul telefono interno - “passami il Presidente. No,
pensandoci bene, non ti disturbare – vado a trovarlo di persona.”

Usciva dall’ufficio proprio mentre Hawkins e il suo assistente
tornavano dal pranzo. Il Generale non sapeva se ridere trionfante
in faccia a Hawkins oppure fargli la predica, quindi si limitò
a dire: “Adesso ti ho acciuffato, Hawkins. Finalmente ti ho
acciuffato.”

Hawkins e Starling si scambiarono occhiate perplesse e
preoccupate. Entrarono nell’ufficio del Generale: Hawkins trovò
il messaggio sulla scrivania, lo lesse silenziosamente tra sé,
ricadde pesantemente a sedere. Vagava con gli occhi assenti sul
muro di fronte: le mani inerti lasciarono andare il messaggio,
Starling lo raccolse e lo lesse a voce alta, incredulo.

“Sydney incinta. E ora? Briston.”
***
Sen. McDermott: Signore e Signori. Appena ieri ho avuto

ancora occasione di comunicare con il Presidente e siamo giunti



 
 
 

alla conclusione che compiere ulteriori indagini al riguardo ormai
sia davvero sterile. Quindi, desidero aggiornare quest’udienza
fino a ulteriore avviso, senza mettere agli atti la trascrizione
ufficiale fino a quel momento, quando sarà ritenuto opportuno
renderla di dominio pubblico. E questo è tutto.

***
Filmore riuscì a vedersi con Hawkins fuori dall’edificio.

“Riesco a vedere una tua manovra in tutto questo Jess. Come
l’hai cavata, questa patata bollente?”

“Beh,” spiegò Hawkins, “dato che ancora la cosa non è di
dominio pubblico, ho semplicemente fatto capire al Presidente
che…. se non può liberarsi di noi, potrebbe abituarsi a noi.”

“E perché non si può liberare di noi?”
“Perché il Direttore dell’Agenzia Spaziale Nazionale è

nominato per sei anni, e me ne rimangono ancora quattro. E poi,
soltanto il Congresso ha l’autorità per esonerarmi.”

“Ma le ragazze? Non le possono licenziare?”
“Santo Cielo no! Sono impiegati civili dell’Agenzia e

rientrano nello status di “servizio obiezione” potrebbero essere
rimosse dall’incarico soltanto per incompetenza nell’esecuzione
di compiti specifici. E nessuno…” Hawkins sorrise… “nessuno
potrebbe mai accusarle di una cosa del genere.”



 
 
 

 
Bel Posto da Vedere

 
Questo è apparso per la prima volta in Vertex nell’ottobre

1973.
Guardando indietro mi pare di subire un po’ il fascino di

quelle vecchie città desolate che si vedono nei sogni—ma a
che prezzo! Una città del genere compare nel mio romanzo
SCAVENGER HUNT, e ha il suo coronamento in A WORLD
CALLED SOLITUDE. Questo però è il primo testo in cui appare.
Mi chiedo cosa pensano gli studiosi di ciò che tento di dire.

Il confine della città era esattamente a mezzo metro dalla
punta dei suoi stivali. Ryan, in piedi, non aveva particolarmente
fretta di attraversare quella demarcazione. Cinquanta centimetri:
era tutto ciò che separava lui e la sua potenziale pazzia.
Fissò la città cercando di capirne qualcosa da quel profilo
imperscrutabile – cercando, ma senza riuscire.

Infine trasse di tasca il comunicatore. La fredda scatola
metallica rettangolare si adattava stranamente bene alla sua
mano. Nell’alienità di quel pianeta era il simbolo della Terra.
E finché la teneva in mano, in un certo qual modo la nave
– e persino la Terra stessa – non erano poi tanto distanti.
Ryan non era un uomo particolarmente coraggioso; nonostante
le dichiarazioni della propaganda, gli esploratori planetari
tendevano a sperimentare fallimenti e paure assolutamente
terrestri. Ryan aveva paura della solitudine.



 
 
 

Parlò con toni calmi e pacati. La sua voce non era diretta ad
altri esseri viventi a bordo della nave, ma al computer modello
JVA che la gestiva. Il consorzio umano era in esubero, troppo
diversificato e complesso perché la mente potesse afferrarlo…
c’era bisogno di un aiuto meccanico. Per la razza umana i
computer erano diventati padri, madri, insegnanti. Il Java-10 era
la controparte portatile dell’enorme cervello che controllava la
Terra.

“Sto per entrare in città,” disse Ryan.
“Inutile sottolineare che è importante andar cauti,” rispose

Java-10. “Qui abbiamo già perduto cinque spedizioni. Cerca
di mantenerti in comunicazione frequente, se non costante. E
ricordati che se fallisci non faremo altri tentativi. La città sarà
distrutta, nonostante il suo valore potenziale.”

“Capito,” rispose asciutto Ryan. “Vado e torno.” Disattivò il
comunicatore e lo ripose in tasca.

Era fermo prima della demarcazione, esitante. Proprio alla
sua destra, la navetta d’esplorazione si ergeva tozza accanto alle
altre cinque, essenziale, pronta a partire all’istante in caso di
necessità. Percepiva dietro di sé il deserto: asciutto, mortale, con
le dune polverose che mutavano forma non appena una brezza
passeggera le sfiorava. Davanti a lui lo attendeva quella città
dal profilo aguzzo, bella, profondamente aliena. Pareti brillanti
creavano sporgenze in angolazioni folli, come prodotte dal
delirio di un architetto ubriaco. Lateralmente, una dopo l’altra,
spuntavano strutture fragili, quasi fiabesche, che si ergevano



 
 
 

anche per centinaia di metri. Altri edifici ancor più sorprendenti
sembravano proprio appesi in aria, senza alcun sostegno visibile.
Di tanto in tanto il vento sfiorava la città e faceva vibrare l’intera
struttura come un cristallo sonoro; allora la metropoli sembrava
sospirare il canto di una sirena.

Già cinque volte altri uomini erano entrati in città, l’unica,
su un pianeta altrimenti desolato. Nessuno ne era mai tornato. I
rilevatori non avevano mostrato alcuna traccia di vita antecedente
all’arrivo dell’uomo: registravano sedici forme di vita – i sedici
uomini svaniti. Ora toccava a Ryan, era la possibilità di far salire
la quota a diciassette.

Non avevano idea di chi avesse costruito quella città, quando,
o perché. Sapevano soltanto che si era ingoiata sedici persone,
ancora vive, eppure apparentemente incapaci di sfuggire,
nonostante disponessero delle migliori armi che la Terra potesse
fornire. La città generava un campo di energia sconosciuta che
si irradiava in forma sferica dal centro verso l’esterno per una
certa distanza e mai oltre. Per un po’ alcuni degli uomini che
erano entrati in quel campo di energia avevano mantenuto il
contatto radio con la navetta: ma le informazioni inviate dagli
esploratori erano state quasi inutili perché presto gli uomini
avevano iniziato a scivolare in un crescente stato di delirio, per
perdere poi completamente contatto con la realtà e interrompere
le comunicazioni.

La curiosità della Terra, la necessità di tecnologia che invece
questa metropoli rappresentava, erano forti. E per questo motivo



 
 
 

sedici persone erano entrate in quella città ed erano impazzite.
Forse sarebbero salite a diciassette.
Espirando rumorosamente, Ryan attraversò il confine.
***
Non accadde nulla. Ryan rimase in attesa, con i muscoli tesi

e la mascella serrata, ma non c’era differenza tra le sensazioni di
un momento e quelle dell’istante precedente. Tirò ancora fuori
dalla tasca il comunicatore, affidandosi al senso di benessere che
gli elargiva. “Ho appena passato la demarcazione e sono entrato.
Finora non avverto alcun effetto.”

“Bene,” rispose la nave. “Procedi verso il centro città. Muoviti
con lentezza e non correre rischi.”

“Ricevuto” disse Ryan, riagganciando.
Le prime costruzioni distavano ancora un centinaio di metri.

Ryan si avvicinò con gran decisione. Aveva tutti i sensi in allerta,
alla ricerca di un qualche segnale di pericolo, sia pur lieve.
Ma nulla si muoveva e gli unici rumori erano quelli provocati
dal bisbigliare del vento. La città non aveva alcun odore e ciò
era più avvertibile di qualsiasi puzzo. Ryan ebbe come la vaga
impressione di entrare in un castello di cristallo: una sensazione
che svanì rapidamente.

Arrivò al primo edificio e allungò la mano per toccarlo. Era
liscio, duro, come vetro, però opaco; ne’ caldo ne’ freddo sotto le
sue dita curiose, ma gli fece formicolare i polpastrelli e lui ritirò
la mano. Il punto sfiorato dalle dita mostrava piccoli segni scuri
contro la parete altrimenti lattea. Mentre guardava le macchie,



 
 
 

queste svanirono e alla fine il muro tornò uniforme.
La parete non presentava aperture ne’ fratture. Ryan ci

camminò rasente, in parallelo, ma senza toccarla di nuovo.
Cercava un varco, una qualche apertura da cui entrare
nella costruzione. Il muro appariva liscio, duro e continuo,
apparentemente senza entrate; finché improvvisamente ecco
che una sezione mandò un bagliore e scomparve, lasciando
a disposizione di Ryan uno spazioso portale d’ingresso. Ryan
sobbalzò per la sorpresa; poi tirò fuori il comunicatore e
descrisse quest’ultimo avvenimento alla navetta orbitante sopra
di lui.

“E’ accaduto qualcos’altro di potenzialmente pericoloso?” fu
la risposta.

“Non ancora. Non c’è alcun segno di vita, a parte l’apparizione
di questa porta.”

“Allora dovrai rischiare, entrare ed esplorare” disse
freddamente Java-10.

Certo, pensò Ryan, a che che ti frega? Non sei mica tu a giocarti
la pelle. “Ricevuto.”

Aveva con sé una torcia, ma bastò un’occhiata all’interno per
chiarirgli che non avrebbe dovuto usarla. La costruzione era
vivacemente illuminata; il bagliore sembrava diffondersi dalle
pareti. Ryan si guardò attorno con curiosità e si addentrò.

L’edificio era assolutamente privo di mobilio. L’unico
dettaglio era una larga scala a spirale che si ergeva scalando
le pareti cilindriche. L’esploratore torse il collo per seguire il



 
 
 

percorso ascendente, che però sembrava proseguire all’infinito.
Ogni venticinque scalini c’era uno spazioso pianerottolo con una
finestrella al muro da cui si poteva osservare la città sottostante.
Sul bordo interno della scala c’era un corrimano in plastica
chiara.

Ryan proseguì con lentezza, ancora teso per qualsiasi possibile
evenienza. L’eco degli stivali che grattavano il duro pavimento
in pietra era quasi assordante in confronto al silenzio totale
che copriva il resto della città. Si avvicinò all’inizio delle scale
e si appoggiò al corrimano. La plastica risultò fredda ma
stranamente confortevole… era come imbattersi in un vecchio
amico in mezzo a tutta quell’estraneità. Iniziò a salire con
cautela gli scalini, un piede dopo l’altro, con le mani ben ferme
sulla ringhiera. Gli occhi scrutavano dappertutto, alla ricerca di
qualsiasi concepibile pericolo. Ma non appariva nulla. Poi fu
preso dall’impazienza e iniziò a salire le scale correndo.

Si fermò finalmente a riprendere fiato al quarto pianerottolo,
forse a sedici metri da terra. La porta era ancora lì, ad attendere
pazientemente il suo ritorno, ma da quell’altezza sembrava assai
più piccola. Si avvicinò alla finestra, guardò fuori e vide

la città di New York a mezzogiorno e i suoi marciapiedi gremiti
di uomini d’affari che staccavano per il pranzo e clienti che
transitavano tra un negozio e l’altro con pacchetti sotto alle braccia

sbatté gli occhi e guardò giù di nuovo. C’era soltanto la
città aliena, accovacciata e silenziosa, in attesa. Silenzio. Nessun
movimento, nessun suono, nessun’ombra.



 
 
 

Con le mani tremanti, Ryan praticamente strappò il
comunicatore dalla tasca. Lasciò che le dita scosse carezzassero
per un attimo la forma, poi chiamò nuovamente l’astronave.
“Qui Ryan, chiamo Java-10. Ho appena avuto un’allucinazione.”
Continuò brevemente descrivendo ciò che gli era apparso per un
secondo fuori dalla finestra.

“Interessante” scherzò il computer. “Questo coincide con i
racconti delle allucinazioni sperimentate dai tuoi predecessori.
Ti sta cominciando ad accadere ciò che è successo a loro. Devi
raddoppiare le cautele, d’ora in poi.”

Ryan si sedette su un gradino per ricomporsi. Avrebbe
tanto voluto che per quella missione gli fosse stata concessa la
compagnia del suo collega, Bill Tremain. Lui e Bill lavoravano
in coppia dai tempi dei corsi d’addestramento: insieme avevano
esplorato più di trenta mondi, confrontandosi con l’ignoto fianco
a fianco. Se Bill fosse stato con lui in quel momento, sicuramente
non si sarebbe sentito tanto solo. Ma il computer non voleva
mettere in gioco più personale di quanto non fosse assolutamente
necessario. Inoltre tutte le esplorazioni precedenti erano formate
da squadre di due o più persone e avevano fallito; forse un uomo
solo aveva maggiori possibilità di riuscita.

Con la coda dell’occhio Ryan fu attratto da un movimento;
scattò rapidamente con la testa e vide una parvenza di figura
umana che correva per le scale sotto di lui, per poi svanire. Un
tipo con i capelli rossi. L’immagine di Bill Tremain. Palesemente
ridicolo perché Bill Tremain era a bordo della navetta.



 
 
 

Eppure Ryan riscese lentamente i gradini per controllare.
Naturalmente non c’era nessuno; la parete dietro le scale era
liscia e dura e non presentava nascondigli per una persona in fuga.
No, l’edificio era deserto, eccezion fatta per lui. Lo dimostrava
il silenzio.

“Jeff, cerchi qualcosa?” udì da una voce sopra di lui.
***
L’uomo in piedi sul terzo pianerottolo non era il collega di

Ryan. Era invece Richard Bael, una vecchia conoscenza dei
giorni dell’Accademia. “Oh, non ti preoccupare” sorrise Bael.
“Sono alquanto reale.”

Era logico. Bael era stato uno dei primi sedici a entrare nella
città. “Come sei arrivato qui?” balbettò Ryan.

“Oh,” disse noncurante Bael, “ci sono dei modi.” Iniziò a salire
le scale con agilità. “Imparerai in una settimana o due.”

“Non intendo restare tanto a lungo,” rispose Ryan sulla
difensiva. Cercò di estrarre lentamente il comunicatore che aveva
in tasca ma Bael si accorse del gesto.

“Ah, vuoi chiamare la nave? Posso dir loro due parole?”
“Ci terrebbero a sentirti,” disse Ryan. “Dove è finito il tuo

comunicatore?”
“Devo averlo poggiato da qualche parte e poi me ne sono

dimenticato” disse Bael con un gesto della mano. “Non penso che
fosse poi così tanto importante.” Si avvicinò al fianco di Ryan e
tese la mano. Ryan gli porse il suo comunicatore.

“Salve lassù, è Richard Bael che chiama. Mi sentite?”



 
 
 

“Sì,” rispose la voce senza emozioni di Java-10.
“Ho un rapporto da presentare, con ritardo, relativamente alla

mia esplorazione di questa città. Suppongo che abbiate tutti i
nastri attivati e pronti per registrare ogni mia parola.”

“Esatto.”
“Bene, allora, ecco qui: andate a farvi fottere.” Spense

l’apparecchio e lo restituì a Ryan. “Ho sempre desiderato farlo,
ma finora non avevo mai avuto il coraggio” disse con una smorfia
sorridente.

Ryan gli strappò il comunicatore dalle mani, lievemente
inorridito per ciò che Bael aveva fatto. “Qui Ryan che chiama
Java-10. Mi ricevete?”

“Affermativo. Ma davvero c’è Bael lì con te?” La domanda
era più indifferente che incredula.

“Così pare.”
“Veramente sono Peter Pan,” interferì Bael per fare i capricci.
“Zittati!” gridò Ryan.
“E’ inutile che fai tanto il permaloso, Jess. Cercavo solo di

rendermi utile.”
“Chiedigli perché non lascia la città,” insistette Java-10.
“Oh, non rispondere Jeff. Sono stanco di affrontare questi

deliri di onnipotenza del computer.” Fece per avvicinarsi alla
porta. “Metti via quello stupido apparecchio. E’ una giornata
troppo bella per passarla a parlare con una scatola.”

Ryan esitò.
“Senti, sei venuto per esplorare la città, giusto?” continuò



 
 
 

Bael. “Beh, io sono pronto per un tour guidato. Che ti aspetti, un
invito decorato a mano? D’accordo, eccotelo qui.”

Tirò fuori di tasca un bigliettino e lo gettò ai piedi di Ryan.
Ryan si piegò per raccoglierlo. C’era inciso a lettere dorate:
IL SIGNOR RICHARD BAEL SAREBBE ONORATO DI POTER
OFFRIRE AL SIGNOR JEFFREY RYAN UNA VISITA GUIDATA
PERSONALE IN GIRO PER LA CITTA’.

“Ti basta?” chiese Bael in tono colloquiale.
Ryan ripose con cura il bigliettino nella sacca portacampioni,

per poterlo analizzare in seguito. “D’accordo, Bael, facciamo
come vuoi tu.” Il comunicatore tornò in tasca. “Fammi strada.”

Con un gesto fiorito, Bael si diresse verso la porta; Ryan lo
seguiva due passi dietro; appena fu passato, l’apertura svanì e la
parete si ricompattò. Ryan non si preoccupò di un dettaglio tanto
piccolo. Senza dubbio la città avrebbe avuto in serbo molte altre
sorprese e più eclatanti per lui, di lì a poco.

Aveva ragione.
***
I due uomini passeggiavano per la città. Bael con un’andatura

svagata, Ryan sfregando i piedi per l’impazienza di doversi
adattare al passo esasperatamente lento del compagno. Non
c’erano delle vere e proprie strade da seguire e non
sembrava che la metropoli fosse stata costruita con un piano
regolatore comprensibile. Mancavano lunghi tratti di terreno
sufficientemente spaziosi per permettere il passaggio di un
veicolo qualsiasi; c’erano solo costruzioni di ogni tipo e forma



 
 
 

e colore che risaltavano dappertutto; qui un cilindro, lì un cono,
poco più avanti un emisfero… due edifici cambiarono forma
sotto gli occhi di Ryan.

“Chi ha costruito questa città?” chiese a Bael. “Perché l’hanno
fatto? E dove sono andati?”

“E’ un bel posto, vero?” Bael ignorò le domande e fece un
gesto verso gli edifici che li circondavano.

“Questa non è una risposta.”
“Certo che no. Non ho risposta. Qui le domande sono

irrilevanti e le risposte sono ugualmente irrilevanti.”
“Ma nemmeno per idea. Io devo sapere….”
“Correzione: Java-10 deve sapere. Tu non devi far altro

che divertirti.” Bael ridacchiò per solidarietà. “Povero stupido
bastardo, ti hanno fatto tanti di quei lavaggi del cervello che non
riconosci neppure la libertà quando ti bacia in fronte. Sediamoci
e parliamo un po’.”

Dietro di loro apparvero due comode sedie. Bael ne afferrò
una e fece cenno a Ryan di prendere l’altra. L’esploratore prima
la saggiò con disagio, poi ci poggiò sopra il proprio peso. “Di
cosa vuoi parlare?” domandò quando si fu sistemato.

“Iniziamo dal motivo per cui sei qui.”
“Come il tuo: per scoprire qualcosa della città.”
“Perché?”
“Più che altro per la tecnologia. Chiunque costruisca un posto

come questo deve essere talmente più progredito di noi che si
potrebbe imparare qualcosa anche semplicemente studiando ciò



 
 
 

che produce. Dobbiamo scoprire…”
“Dobbiamo?” lo interruppe Bael. “Ma veramente ti ci

consideri dentro?”
L’interruzione fece perdere a Ryan il filo dei suoi pensieri;

riuscì soltanto a sbattere gli occhi, senza comprendere.
“Sii onesto. Tu, personalmente, non sei mai stato curioso

di sapere cosa c’è di tanto particolare in questa città che per
venirci si rischia addirittura la salute mentale?” Gli occhi di Bael
luccicavano di vitalità mentre mentre arrivava concitatamente al
punto. “Ti sei offerto tu come volontario per questa missione,
oppure è stato Java-10 a importela? Ah, guarda come si agita.
Non è stata un’idea tua, giusto?”

“Questo non ha niente a che fare…”
“Ha tutto a che fare. Jeff, sei una marionetta, uno schiavo di

quella navetta lassù. Fai un bel lavoro, compi bene la tua missione
e ti daranno una pacca sulla spalla, un encomio, forse pure una
medaglia. E’ solo questo che vale la tua vita secondo te?”

“Ho una responsabilità nei confronti del Corpo, verso la
Terra.”

“Mandali a quel paese! E le tue responsabilità nei confronti
del numero Uno? Perché non impari a divertirti?”

“La Terra ha bisogno di me…”
“Sì certo proprio come il Presidente Ferguson ha bisogno di

un altro buco di...” Bael si guardò attorno. “Ehi, coraggio amico
mio, unisciti a noi.”

Verso lo spazio aperto dove erano seduti sopraggiunsero, con



 
 
 

lo stesso passo agile di Bael, altri quindici uomini, provenienti
un po’ da tutte le direzioni. Erano gli altri esploratori sbarcati
con le spedizioni precedenti. Ryan ne conosceva la maggior
parte, se non personalmente, almeno per la reputazione. Prima
di arrivare in quella città erano stati uomini duri, d’esperienza.
Ora sembravano docili, rilassati ed estremamente soddisfatti.
Salutarono tutti Bael e sorrisero con calore a Ryan.

“Sicuramente,” disse Bael, “adesso tiri fuori il comunicatore e
dai a Java-10 la buona notizia che siamo tutti vivi e tutti insieme
in un certo posto.”

In realtà era proprio ciò che Ryan voleva fare. Nonostante
le espressioni amichevoli sui volti degli uomini, si sentiva
assolutamente a disagio, perché era circondato da sedici
disertori. Ciò che voleva in quel momento più di ogni altra cosa
era percepire in mano quella scatoletta fredda, metallica, per
avere la calda assicurazione che lassù qualcuno si interessava del
suo benessere. Ma la conversazione sembrava essere diventata un
duello personale tra Bael e lui, e non voleva dare al suo avversario
la soddisfazione di aver ragione. Invece disse: “Farò relazione più
tardi”.

“Coraggio, ragazzo!” sogghignò Bael. “Stai già imparando.
Tempo un paio di giorni e sarai libero come tutti quanti noi.”

Ryan ebbe la spiacevole sensazione di esser caduto nella
trappola dell’altro. “Ma io non ho un paio di giorni” replicò
dispettoso. “Se non me ne vado per domani a mezzogiorno
sarò considerato scomparso, proprio come voi. E in questo



 
 
 

caso Java-10 bombarderà la città riducendola in particelle sub-
atomiche.”

Gli altri persero il sorriso. Tutti ma non Bael, il cui buon
umore pareva incrollabile. “Non penso” disse sommesso, “che la
città lo lascerebbe accadere.”

Toccò a Ryan rimanere un attimo in silenzio. “Ne parli come
se fosse un essere vivente.”

“Se lo è o no, io non ne ho la minima idea. Ma dopo esser stato
qui per un po’ cominci a chiedertelo. Certamente sa quel che ci
passa per la testa. Agisce secondo i nostri pensieri e modella i
nostri sogni. Ci ama, Jeff… e non lascerà che ci accada nulla di
male.”

Ryan sentì un brivido freddo salirgli per la spina dorsale. Bael
era serio, come solo un folle può essere. Inghiottì a vuoto e disse:
“Eppure non vorrei esser qui a mettere alla prova il suo amore
quando inizieranno a cadere le bombe.”

“Sei libero di andartene quando vuoi” sottolineò Bael. “Non
ti ferma mica nessuno.”

Sorpreso, Ryan si rese conto che Bael aveva ragione. Aveva
dato per certo di trovare annidata in qualche parte della città
una forza diabolica che avrebbe cercato di trattenerlo contro
la sua volontà. Invece fino a quel momento si era imbattuto
soltanto in una tecnologia straordinaria e in sedici amichevoli
matti. Non era ancora crollato – non ancora – per la follia degli
altri, non percepiva alcuna strana costrizione che gli impedisse
di andarsene: avrebbe potuto farlo in qualsiasi momento.



 
 
 

“Beh, certo…” disse Tashiro Surakami, uno degli altri
esploratori che Ryan conosceva appena “Java-10 non sarebbe
contento se tu lo facessi.”

Ecco il problema. Andandosene in quel momento non avrebbe
avuto nulla di significativo da riferire. Era stato inviato per
scoprire perché quegli uomini non avevano fatto ritorno sulle
loro navi. Fino ad allora, eccezion fatta per le generalizzazioni
edonistiche di Bae, non aveva alcuno spunto per capirne il
motivo. Andandosene al momento e tornare alla nave sarebbe
stato come non esser sbarcato affatto.

“Ho ancora il mio lavoro da fare,” insistette testardo Ryan.
“Non lascio tutto a metà. Devo scoprire perché…” E si fermò.

“Perché siamo impazziti?” terminò Bael al suo posto. “Da
questa parte della siepe, invece, è il perché siamo rinsaviti. La
risposta è tutta intorno a noi, occorre solo fermarsi a cercarla. Per
te gli altri, e anche io probabilmente, siamo solo una distrazione.
Forse ti farebbe bene restar solo per un poco. Amici, lasciamo
Jeff qui per un po’. Ricordati, Jeff, se vuoi parlare con qualcuno,
facci un fischio. Qualcuno ti sentirà.”

Bael e gli altri si allontanarono, parlando e ridendo fra di loro.
Era come se per loro Ryan avesse improvvisamente cessato di
esistere. Un minuto dopo erano scomparsi tutti. Era calato di
nuovo quel silenzio soffocante e Ryan si ritrovò seduto in una
città apparentemente deserta.

L’esploratore afferrò rapidamente il comunicatore e ci vomitò
un rapporto disperato per la navicella sopra di sé. Sperava in



 
 
 

un consiglio, ma la navetta confermò asciutta di aver ricevuto il
messaggio, poi gli disse di rimanere cauto e staccò.

Si avvide della ragazza soltanto alzandosi.
***
La fissò per un lungo momento, incapace di dire alcunché.
La ragazza non provò gli stessi impedimenti. “Salve Jeff” disse

in tono dolce. “Ti ricordi di me?”
Ricordarsi? E come poter dimenticare Dorothy, la prima

ragazza con cui avesse mai dormito? Dorothy, con il seno
piccolo ma femminile, la risata acuta, il suo caldo desiderio di
compiacere….

“Non esisti,” affermò piatto Ryan. “Non sei reale.”
Dorothy piegò la testa di lato in quel suo strano modo, come

faceva di solito quando lui diceva qualcosa e lei non capiva. “Ah
no?”

“Non sono nello spirito giusto per giocare a domanda e
risposta. Prima Bael, ora tu. Qualsiasi cosa tu sia, non sei
Dorothy. Lei è a cento parsec da qui, è sposata e ha tre figli. Sei
soltanto un bluff. Vattene.”

Dorothy si guardò i piedi senza muoversi. “Tu non mi ami
più.”

“Senti” disse Ryan, “ammetto che sei una bella bufala. Ma lo
so che non sei reale. Non è colpa tua…. Tu ci hai provato.”

“Non sono reale?” Dorothy alzò lo sguardo con gli occhi rossi
colmi di lacrime e la voce rotta. “Tu mi vedi e mi senti, non è
vero? Se mi vieni un poco più vicino puoi sentire il mio profumo.



 
 
 

Se allunghi la mano puoi toccarmi. Se mi mordi, mi assaggi.
Quanto devo essere più reale di così?” La sua supplica rasentava
l’isteria.

Ryan esitò. Era per forza un’allucinazione, su questo non
c’erano dubbi. L’ufficiale ben addestrato che era in lui desiderava
afferrare il comunicatore che aveva in tasca. Ma l’uomo che aveva
in sé diceva di no. E una terza parte della sua mente continuava a
ripetere “Tu sei pazzo.” Ma qual’era la parte pazza? Non poteva
certo amare un prodotto della sua immaginazione che in qualche
modo si era materializzato davanti a lui. Questa Dorothy era
fredda, irreale, il risultato fantasma di una città misteriosa.

E improvvisamente lei gli fu tra le braccia: ed era molto vera e
molto viva. Col viso rivolto verso l’alto a cercare il suo. I piccoli
seni schiacciati contro di lui, le cosce premute strettamente
contro le sue, lievemente ondulanti in modo oltremodo erotico.
Ryan cercò di resistere, di dire a se stesso che non stava
accadendo. In quanto a bugie aveva vasta scelta, ma in qualche
modo Dorothy tra le sue braccia era la bugia più convincente.
La mano sinistra le carezzò i capelli sul lato destro del capo. La
mano destra di lei armeggiò avida sui bottoni del collo della sua
giubba. La bocca premette contro la sua, si aprì e ne uscì di scatto
la piccola lingua dura, scorrevole sulle punte dei denti.

Non c’era e non poteva più esserci alcun dubbio. Al diavolo la
logica! Era reale. Non era un delirio della sua mente, ma l’articolo
vero in carne e ossa. Ryan nuotava in un mare di sensazioni. I
due caddero al suolo, che si era fatto, non si sa come, gommoso



 
 
 

e resistente. La mente non ebbe modo di ponderare la questione,
perché il corpo non glielo permise. Come da secoli accade, la
ragione avvizzì contro la passione.

Era talmente coinvolto che non si accorse neppure del ronzìo
insistente del suo comunicatore.

***
Più tardi, Dorothy si rialzò. “Devo andare,” disse.
“Devi?”
Annuì. “Ma tornerò in qualsiasi momento tu ne abbia bisogno.

Basterà chiamarmi. Capirò.” E sparì.
Ryan giaceva di schiena e fissava il cielo, che era assai più

pallido di prima e non abbagliava più dolorosamente gli occhi.
Era forse tardo pomerigio. Di lì a pochi minuti si sarebbe dovuto
alzare per continuare l’ispezione, ma in quel momento era troppo
appagato per muoversi. Anche sbattere gli occhi gli pareva uno
sforzo immane…

“Ti diverti?” chiese una voce familiare.
Ryan girò di scatto la testa e vide Bael, in piedi a pochi metri

di distanza, che lo fissava con una smorfia. Si rialzò in piedi in
preda a un’ondata di colpa, vergogna e rabbia indignata. “Che ci
fai qui a spiarmi?”

“Non spio,” disse Bael, e la smorfia si allargò. “Ero nei paraggi
e ho pensato di fare un salto. E poi potrei chiedere la stessa cosa
io a te…. Solo che io conosco la risposta.”

Ryan non capiva cosa lo facesse arrabbiare di più—la
disinvoltura di Bael o la propria incapacità di affrontare quel



 
 
 

disertore. Prima di riuscire a pensare qualcosa da dire Bael
continuò “immagino che fosse sesso.”

Fu la sua stessa espressione a tradire Ryan. “Immaginavo,”
annuì Bael con cognizione. “A quanto pare è la cosa di cui
abbiamo più bisogno noi esploratori solitari. Una cosa che il
computer della navetta non può darci. La città lo sa, Jeff. Per
quanto tu cerchi di nascondere qualcosa che hai in mente, la città
lo sa.”

“Tu pensi davvero che sia viva.” Non era una domanda.
“Non lo so. Dipende da cos’è che intendi per viva. Se vuoi

dire qualcosa che esiste e respira in vita, ne dubito. Se intendi
cosciente e consapevole di ciò che accade oh, sì, sicuramente.”

“Ma come...”
“Devi proprio fare queste domande diaboliche?” Per un attimo

la maschera esteriore di Bael crollò e al di là della superficie Ryan
riuscì brevemente a intravedere una traccia di insicurezza. Poi
tornò levigata… e Bael fu nuovamente se stesso, con nonchalance
e disinvoltura. “Accettala per quel che è, Jeff. Questa città
può farti sognare. Vuole aiutarti. Non so come lo faccia e non
mi importa. I suoi costruttori l’hanno fatta così, e per me è
abbastanza.”

“E dove sono ora i suoi costruttori? Cosa è capitato?”
Cercava di far scomporre ancora Bael, ma stavolta non ci

riuscì. “Non so. Probabilmente sono andati a fare altre cose, più
importanti e migliori. Peccato in un certo senso, perché vorrei
davvero ringraziarli.”



 
 
 

“Ringraziarli per cosa?” chiese cinico Ryan. “Per averti fatto
diventare un vegetale? Ti limiti a startene seduto mentre la città
fa tutto per te, giusto? Ti dimentichi di essere un uomo e inizi
a diventare un parassita.”

“E tu? Tu sei più di un uomo, Jeff?” replicò Bael e la tensione
che aveva dentro, di qualsiasi cosa si trattasse, risalì in superficie.
“E chi è il pupazzo adesso? Chi è che si precipita ogni volta che
Java-10 tira la cordicella? Chi è che non riesce a star lontano
dal comunicatore per più di due secondi di fila? E chi è che è
arrivato in città seguendo un ordine, e chi invece se ne va in giro
come più gli aggrada?

“Una volta eri un buon ufficiale, Bael,” disse Ryan piano.
Per un momento, almeno, i ruoli si erano invertiti – Bael era in
tensione e Ryan era diventato minaccioso.

“Certo. Lo ero” sputò Bael. “Prendevo ordini e rischiavo la
vita per la cara vecchia Terra. E che cosa me ne è venuto?
Una manciata di medaglie, un piccolo bonus in busta paga ogni
Natale, un fondo pensione che aumenta rapidamente. Dopo un
po’, Jeff, diventa tutto privo di senso. Ma non qui. La città mi
vuole, ha bisogno di me. E’ stata costruita per servire la gente,
per dare alla gente ciò di cui ha bisogno. Vuole solo aiutare. E’
tanto orribile?”

“Sì che lo è —se riesce a fare ciò che ha fatto a te.”
Bael si sforzava di recuperare l’autocontrollo. “Non

combatterla, Jeff. E’ un avvertimento amichevole. La città può
facilmente proteggersi contro di te. Certo, può darti sogni: ma



 
 
 

anche gli incubi sono sogni. Non pensare di poter combattere
tutti i tuoi incubi in una sola volta.” Bael si voltò e se ne andò.

Ryan lo fissò mentre si allontanava e rimase immobile a
guardare anche quando il disertore sparì dietro un edificio. Forse
quelle di Bael erano solo minacce… oppure la città poteva
riportare a galla incubi, oltre che sogni? Era propenso a credere
alla seconda ipotesi. Di nuovo il pensiero di quanto fosse stata
reale quella Dorothy: e rabbrividì. Non aveva incubi da molto
tempo, eppure… eppure…

Tirò fuori dalla tasca il comunicatore e digitò un’altra
chiamata per Java-10. “Perché non hai risposto all’ultimo
contatto?” rispose immediatamente la nave.

Ryan ricordò vagamente il ronzìo proveniente
dall’apparecchio durante il suo intermezzo con Dorothy. “Oh,
io... mi spiace” balbettò. Poi, come un bambino colpevole di
fronte a un genitore consapevole e severo, si ritrovò a sciorinare
dettagli su tutto ciò che era successo dall’ultima volta che aveva
parlato con la nave.

Java-10 ascoltò tutte le sue rivelazioni senza emozioni.
“Sei stato negligente nel dovere, durante questo tuo ritorno di
fiamma” lo rimproverò quando ebbe finito.

“Lo so. Non accadrà ancora.”
“Molto bene. Ma questo non scusa il fatto che sia già successo

una volta.” Poi la macchina passò ad un argomento di tutt’altro
genere. “Sta iniziando a emergere un quadro coerente del
funzionamento di questa città. Sembrerebbero esserci una o più



 
 
 

potenze meccaniche che operano dietro le quinte, consapevoli di
ciò che accade. Sembra ragionevole ritenere che questa potenza
munita di controllo possieda una qualche sorta di capacità
telepatiche che gli permettono di scoprire i desideri e proiettare
illusioni in una mente.”

“Ma deve esserci dell’altro. La sedia che ho visto era reale.
Ha sostenuto il mio peso. Anche la ragazza era reale. Quelle
sicuramente non sono state illusioni.”

Java-10 esitò. Poi “Potrebbe anche essere opportuno
ipotizzare un sistema di trasformazione materia-energia, così
che la forza che fa funzionare la città sia anche in grado
di creare materia nella forma desiderata. Tutte queste ipotesi
presuppongono che i costruttori della città dispongano di sistemi
incredibilmente sofisticati. Adesso diventa essenziale scoprire il
segreto della città.”

“Deve esserci un’area di controllo centrale, un posto in cui
risiedono le funzioni intellettive più elevate della città. Devi
cercare quest’area e renderla inoffensiva ma senza distruggerla,
per poterla studiare in sicurezza.”

“E come posso farlo?” protestò Ryan.
“Al momento i dati sono insufficienti per poter rispondere a

una domanda del genere” rispose Java-10. “Devi scoprire di più
su questo sistema.”

“Potrebbe essere pericoloso.” Ryan raccontò della minaccia
di Bael riguardo agli incubi. “Non potresti mandare qualcun altro
giù per aiutarmi?”



 
 
 

La risposta fu immediata e crudele nella sua schiettezza.
“No. Se non ci riesce un uomo solo, non ci sono proprio
probabilità che ce la faccia un gruppo. Se la città vince su di te
vincerà anche su chiunque altro manderemo giù. Non possiamo
rischiare altre vite. Se tu fallisci, la città deve essere distrutta,
indipendentemente dal suo valore.” E senza neppure augurargli
buona fortuna, Java-10 staccò.

***
Era pomeriggio tardi. La stella rossa che fungeva da sole

per quel mondo stava tramontando, trasformandosi in una
gonfia palla di sangue nell’avvicinarsi all’orizzonte. La sua luce
modificava la colorazione della città e gli edifici riflettevano le
macabre sfumature con un senso di strana soddisfazione e di
presentimento insieme. L’onnipresente brezza ora conteneva un
filo di fresco e Ryan, all’aperto, tremò involontariamente.

Non mangiava da colazione e gli stava venendo fame dopo le
strane attività della giornata. Prese una scatoletta di razioni dalla
borsa di sopravvivenza

e notò al suo fianco un grande tavolo, apparentemente
imbandito per un buffet di gente di lusso. L’aroma misto e
piacevole di prosciutto al forno, pollo fritto, aragosta ai ferri e
bistecca alla griglia gli assalì le narici. Tra tutte quelle portate notò
cumuli di crema di patate gialla di burro, e piselli, e…

“No!” disse ad alta voce. “No, non ci riuscirete di nuovo. Mi
avete ingannato una volta ma questa volta non mi faccio giocare.”
Si allontanò dal tavolo.



 
 
 

Il tavolo, provvisto di ruote, lo seguì.
“Non stavolta,” ripeté. Tirò fuori una scatoletta chiusa dalle

razioni e l’agitò in aria. “Stavolta ho il mio cibo. Forse non sarà
appetitoso come il vostro ma almeno non ci sono fili attaccati.”

Ryan strappò la linguetta per aprire la scatola. Sulla carne
strisciavano alcuni grossi, orribili insetti neri. Istintivamente
scagliò la scatola lontano. La tavola colma di cibo si avvicinò
ancora.

“D’accordo,” disse cocciuto Ryan, “e così resterò con la fame
ancora alcune ore. Non mi faccio vincere tanto facilmente. Bael
e gli altri possono esserti schiavi, ma non mi ci contare.”

Quel discorsetto lo fece sentire molto orgoglioso della propria
integrità. Sfortunatamente non servì affatto ad alleviare il
gorgoglìo nello stomaco.

Trova il cervello centrale della città gli aveva detto Java-10.
Più facile a dirsi che a farsi. Dove doveva guardare? Il centro
geografico poteva essere anche il fulcro logistico, ma come
avrebbe fatto a trovarlo? Non aveva idea di dove si trovasse
al momento, e anche sapendolo, non aveva indicazioni. Non
potevano esserci punti di riferimento in una città in continuo
cambiamento, dove gli edifici mutavano forma e colore ogni
minuto.

Dopo un attimo, Ryan decise che che una direzione valeva
l’altra e iniziò a camminare. La tavola con il banchetto lo
seguì come un cucciolotto allegro. Lui la ignorò, focalizzando lo
sguardo dritto davanti a sé.



 
 
 

Il crepuscolo diventava notte e contemporaneamente le luci
prendevano vita. Non le normali luci bianche e sterili di
una qualsiasi metropoli terrestre, ma una fantasmagoria di
lucentezze e colori; era come se la città fosse diventata un
enorme spettacolo pirotecnico. Luci di tutte le sfumature che
lampeggiavano e brillavano in mescolanze regolari o casuali.
Vortici e combinazioni ipnotiche che formavano striature da un
edificio all’altro in elaborazioni sempre diverse. L’oscurità non
aveva angoli dove nascondersi e dunque fuggiva, lasciando la città
illuminata come in pieno giorno.

Ryan ignorò le luci e proseguì.
Alla fine la tavola che lo seguiva si dette per vinta e sparì.

Uno dei primi esploratori spuntò da un edificio con una bottiglia
in mano. Vedendo Ryan lo salutò di buon umore e lo invitò ad
unirsi a lui.

Ryan gli passò oltre.
“Jeffrey!”
A quel grido non poté far a meno di voltarsi. Lì, sulla soglia di

uno dei palazzo, c’era sua madre, morta da quattro anni. Aveva i
capelli lunghi come andava di moda quando Ryan aveva tre anni,
ma il viso era quello della vecchiaia. Gli tese la mano. “Vieni da
me, figlio” chiese sommessa.

Non è reale. Mamma è morta. E’ un falso. Contraffatta.
Illusione. Frode.

Si voltò lentamente per tirar dritto.
“Jeffrey! Jeffrey, figlio mio, non riconosci neppure tua



 
 
 

madre?”
Ryan si fermò mordendosi un labbro. Ma non si voltò di nuovo

verso di lei. Non osava. “Jeffrey, guardami. Per favore.”
“No. Sei finta, finta come tutto il resto in questo maledetto

posto. Vattene e lasciami solo!”
Lei gli corse incontro come meglio poteva, reggendosi la

gamba sinistra come doveva fare di solito per via dell’artrite.
Lo tirò per una manica, gettandoglisi ai piedi. “Sono tua madre,
Jeffrey” pianse. “Dì che mi riconosci. Ti prego. Tua madre.”
Gli occhi umidi lo guardarono in viso ma lui evitò rapidamente
quello sguardo.

“Lasciami ANDARE!” urlò. La spinse lontano. Lei cadde
all’indietro e urtò la testa contro il terreno duro. Si sentì un
rumore di frattura e dal punto in cui la testa aveva battuto iniziò
a fuoriuscire sangue. La donna restò immobile, con gli occhi che
lo fissavano come quelli di un pesce morto. Lui ebbe un conato
di vomito, ma avendo lo stomaco vuoto non uscì nulla se non un
gusto amaro e acido.

Quando gli spasmi digestivi si furono acquietati, si raddrizzò
e continuò a camminare, nonostante si sentisse sulla nuca gli
occhi morti della donna che lo fissavano. Se si fosse voltato, ne
era certo, l’avrebbe trovata a guardarlo. Quella consapevolezza
rendeva difficile non voltarsi.

Ryan continuò a marciare.
***
Lo aspettavano proprio oltre l’angolo. Bael e altri sette



 
 
 

esploratori, in piedi in riga per bloccargli la strada. “Se non giochi
seguendo le regole devi abbandonare la gara, Jeff” disse neutrale
Bael.

“Mi fate passare?”
L’altro scosse la testa. “No. Non possiamo farti andare oltre.”
“E allora adesso io cosa dovrei fare?”
“Una di queste due cose: o torni indietro, oppure ti unisci a

noi.”
“E la mia missione qui?”
“Smettila di giocare al soldatino di piombo, Jeff. Sai fare di

meglio.”
“Mi sa che voglio vedere cos’hai oltre le spalle.”
“Noi siamo otto qui, Jeff, e tu sei solo.”
“Sì ma io ho una pistola.”
“Non funzionerà,” disse tranquillo Bael. “Non su di noi. La

città non ti farebbe entrare.”
E Ryan capì che aveva ragione. Qualsiasi forza detenesse il

controllo di quel luogo non gli avrebbe permesso di distruggere
nulla di importante. Ma doveva esser vicino a qualcosa,
altrimenti il gruppo non avrebbero organizzato quella prova di
forza per fermarlo.

“Beh,” iniziò a dire lentamente. Poi di scatto si avvicinò agli
uomini in riga. Il più vicino avanzò di un passo per bloccargli
la strada; Ryan gli sferrò un rapido colpo all’inguine e l’uomo si
piegò in due, lasciando libero un varco da cui correre via. E Ryan
corse e continuò a correre lungo il passaggio tra gli edifici.



 
 
 

“Inseguitelo!” gridò Bael… ma non ce n’era bisogno, perché
gli altri uomini si erano già messi a rincorrerlo. Inizialmente,
conoscendo la pianta della città, gli si mantennero quasi alle
calcagna, ma la disperazione conferiva velocità ai piedi di Ryan.
Smise temporaneamente di pensare e si lasciò guidare dall’istinto
puro per smussare angoli che altrimenti gli avrebbero impietrito
la mente. Si trovò a correre direttamente contro un muro vuoto
e proprio un istante prima di colpirlo gli si aprì dinnanzi un
varco. Passò attraverso edifici, su per gradinate, sotto delicati
ponti arcuati sollevati a centinaia di metri d’altezza, e poi giù e
fuori. Dentro, fuori, attorno, vicino… girovagava alla cieca ma il
più velocemente possibile. I suoi inseguitori cedettero e rimasero
indietro e alla fine non li vide più. Poi anche il rumore dei loro
passi in sottofondo sparì. Ryan si fermò.

Scese di nuovo il silenzio, quel silenzio con cui la città lo
aveva inizialmente accolto. L’unico rumore era provocato dal
suo respiro concitato, che cercava aria. Ricadde sulle ginocchia
perché le sue gambe tremanti non erano più in grado di
sostenerlo. Poi si adagiò su un fianco mentre nel petto gli
entravano, brucianti, lunghe boccate d’aria.

La mano andò di nuovo alla tasca posteriore per toccare il
comunicatore. Il metallo freddo della scatola ebbe di nuovo il
suo effetto calmante sulla sua psiche provata. Quella era la Terra.
C’era una navetta orbitante sulla città, pronta ad aiutarlo. Non era
solo in quella prova, soltanto in solitudine.

“Ancora non mi hai stracciato, Bael,” ansimò piano.



 
 
 

“Non ci ho ancora provato,” gli arrivò la voce di Bael. Ryan
alzò lo sguardo, stupito. Sulla sua testa c’era un grosso schermo
tridimensionale su cui campeggiava l’immagine di Bael. “Non
c’è bisogno di correre, Jeff: la città mi tiene informato sulla tua
posizione ogni minuto. Posso trovarti in qualsiasi momento io
desideri. Ma se vuoi restare da solo, è una decisione tua. Noi
abbiamo cercato di salvarti: ora ciò che succede è nella tua testa.
Addio.” E lo schermo si spense.

Ryan si guardò la mano: aveva stretto il comunicatore con
tanta foga che le nocche si erano sbiancate. Allentò la presa e
immediatamente gli iniziò a tremare la mano, senza controllo.
Abbozzò una silenziosa sequela di imprecazioni, come una
litania, contro tutti e contro tutto ciò che aveva a che fare con
la spedizione, da Java-10 a Richard Bael, terminando con quella
che pareva la sua principale antagonista: la città stessa.

L’ombra gli concesse un preavviso di un secondo: poi il
volatile lo attaccò.

***
Era un’aquila, forse, oppure un falco —Ryan non riuscì

proprio a focalizzarlo bene. Dall’alto scese in picchiata contro di
lui una massa blu confusa, con gli artigli estesi verso il basso. Gli
unghioni aguzzi e appuntiti gli puntavano direttamente al volto; il
becco curvo aveva un’espressione maliziosa e malvagia. Gli occhi
piccoli e penetranti erano fissi su di lui, immobili, in attesa di
una qualsiasi reazione della loro preda.

D’istinto Ryan alzò il braccio per proteggersi gli occhi. Un



 
 
 

istante più tardi gli artigli segnavano di lunghe striature la
pelle, mentre il becco cercava di strappargli la tenera carne del
polso. Nell’attimo esatto in cui il volatile atterrò su Ryan questi,
dapprima solo appoggiato al suolo, ricadde sulla schiena. Lo
sbattere delle ali possenti dell’uccello lo colpì lateralmente sulla
testa mentre l’animale si sollevava di nuovo per iniziare un altro
bombardamento.
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