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Аннотация
Svetlana, una giovane donna russa, ritrova Franck, il suo amore del

passato, incontrato un’estate a Parigi tanti anni prima. Ma l’amore può
facilmente rinascere dopo essere sprofondato nell’indifferenza?

Ripercorrendone la storia sentimentale, l’autore fa evolvere il suo
personaggio che uscendo dal bozzolo dell’adolescenza deve ricostruire
se stesso per affermarsi nel mondo degli adulti.

In questo percorso iniziatico e caotico fatto di numerose delusioni
sentimentali e di messe in discussione, l'eroina dovrà confrontarsi
con i suoi demoni interiori, le sue esitazioni ed i suoi interrogativi
per rinascere dai suoi stessi errori come una persona nuova: una
donna innamorata e autentica, in tutta la sua grandezza, splendore e
femminilità.
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1.

 
Da poco più di quattro anni, non mettevo piede in Francia

ed ecco che stavo ritornando a Parigi per lavoro. Diversamente
dalla prima volta non si trattava di un lavoretto estivo ma di un
lavoro che avevo scelto con piena convinzione. Questa volta sono
tornata per andare avanti nella vita, stabilizzarmi e stabilirmi una
volta per tutte.

La prima volta, ero venuta per vendere borse alle Galeries
Lafayette per soli tre mesi, vi avevo visto una favolosa occasione
per esercitare il mio francese e perfezionare la conoscenza
della lingua. Poi era accaduto qualcosa che non avevo previsto:
un appuntamento con l’amore. Quattro anni dopo mi capitava
ancora di pensare all’uomo che avevo conosciuto. Dopo il ritorno
al mio paese di origine, in Russia, avevamo provato a mantenere
una corrispondenza. Nel giro di pochi mesi non c’era la minima
speranza di rivederci. Io, mi ero improvvisamente innamorata di
un altro ragazzo e col tempo anche a lui era successa la stessa
cosa.

Non sapeva nulla del mio ritorno a Parigi e del lavoro di
traduttrice che avevo appena ottenuto. Era un contratto di due
anni. Ho esitato a contattarlo perché avevo paura di rivederlo.

Ero cosciente che c’era mancato il tempo di costruire una
solida relazione. Tre mesi appena sono un periodo troppo
breve per amarsi ragionevolmente, soprattutto dato che non



 
 
 

condividevamo la quotidianità. Mi aveva chiesto due volte se
volessi trasferirmi a casa sua per risparmiare soldi. Dato che
era single da poco tempo, avevo paura di trasformarmi, a suo
vantaggio, in una compagna di riserva, come un kleenex per
dimenticare la sua ex. Inoltre, temevo di perdere la mia libertà. E
se dopo una discussione mi avesse buttato in mezzo alla strada,
dove sarei andata, dopo aver lasciato per lui il pensionato per
giovani lavoratori in cui vivevo?

Le vie del destino sono infinite, a volte incomprensibili: con
tutte le case vuote a Parigi mi ritrovavo a risiedere allo stesso
indirizzo di Montparnasse e nello stesso edificio. Solo la stanza
era diversa, così come lo era il pavimento. Dal quarto piano
ero scesa al terzo. Era un segno che la nostra storia sarebbe
ricominciata dove si era più o meno interrotta?

Parigi, ne ero davvero innamorata, come un colpo di fulmine
che ti travolge in un istante. Probabilmente l’incantesimo non era
solo dovuto al fascino della capitale; avevo, forse, semplicemente
ceduto alla magia, alla vitalità della Francia? Da adolescente,
sognavo di visitare questo paese. Il sogno era stato esaudito,
si era avverato. Anche se avevo visitato soltanto Parigi, la sua
eco mi aveva mostrato un’atmosfera così diversa dalla mia città
natale in Russia! Ero stata sopraffatta da un forte senso di
libertà, come un vento di pazzia passeggera, un’indipendenza
inebriante, un’emozione che non avevo mai provato prima.
Questa impressione era stata al tempo stesso strana e piacevole.
Stavo così bene su questo suolo francese, liberata da ogni



 
 
 

costrizione; come se delle ali mi fossero spuntate sulla schiena.
Pur tuttavia, il tempo era trascorso così rapidamente senza che
percepissi la clessidra che distillava le giornate più velocemente
di quanto io non avessi voluto. Dopo questo soggiorno, una
trasformazione si era operata in me: non mi ero sentita più la
stessa donna. Qualcosa di nuovo era germogliata e mi avrebbe
segnata per gli anni a venire. Ero tornata a casa con il cuore pieno
di ricordi, diversi gli uni dagli altri. Per tre mesi, la mia vita era
stata molto movimentata, segnata per sempre. Mi ero evoluta per
avvicinarmi alla maturità. Tuttavia, c’era ancora molto lavoro da
fare per realizzare me stessa e molte cose da imparare. La vita,
l’avrei capito più tardi, se ne sarebbe fatta carico velocemente.

Ora che sono nuovamente in questo paese, la Francia, ne
voglio approfittare al meglio. Ad esempio, voglio partire alla
scoperta di altre città, odorare la lavanda in Provenza, ammirare
le scogliere di Etretat, bagnare i piedi nell’Atlantico… In due
anni dovrei trovare il tempo per visitare queste regioni e molto
altro ancora.

Sembra che quando si provino sentimenti d’amore, non
sempre ci sene renda conto nell’immediato. Si crede di non aver
alcun sentimento mentre questi fluttuano in aria, come in attesa,
proprio vicino al nostro cuore. Se non si sono ancora pienamente
integrati è per lasciarci la possibilità di accettare questo fatto o
rifiutarlo. Amare non è qualcosa di ovvio. Ѐ un dono di sé, un
abbandonarsi all’altro. Ѐ un tumulto che trasforma una vita, che
unisce due anime vagabonde, a cui una scintilla ha dato fuoco,



 
 
 

spingendole in un nuovo spazio-tempo isolato, inaccessibile e
incomprensibile al resto degli uomini. Ѐ un intero universo,
che appartiene solo a due esseri che si sono amati. Come non
rimanerne sconvolti? Ѐ al tempo stesso una follia che si cerca e
che si sfugge.

Quando conobbi Franck, era disoccupato. Fotografo di
formazione, non era riuscito a far apprezzare il suo lavoro, a
esporre le sue foto. Tuttavia, ricordo che aveva uno sguardo
interessante, piuttosto personale. Oramai, lavora nel cinema
e si guadagna da vivere molto meglio. Talvolta, non bisogna
ostinarsi a perseverare in una direzione se questa risulta essere
completamente sbarrata ed esclusiva. Prendendo una strada
diversa, le cose possono risolversi da sé e ripresentarsi con
un aspetto più gradevole, procurandovi piaceri inattesi fino ad
allora. Questa evoluzione corrisponde un po' a quello che ho
vissuto io. In Russia, volevo lavorare come interprete. Ѐ tuttavia
difficile farsi notare se non si diventa il migliore e soprattutto
se uno non ha seguito buoni studi che consentono di accedere
facilmente a questo lavoro. Ho amato l’arte in tutte le sue forme,
quindi l’ho studiata per me stessa. Sì, però... quali porte ci
aprono le formazioni artistiche? Mi sono accorta, un po' tardi,
che bisognava sfondarle tutte! Ma come sventrarle quando sono
cosi ferocemente blindate? Senza conoscenze già infiltrate che vi
possano permettere di sceglierne una, non c’è nulla in cui sperare.
Mi ero bloccata. Cosa mi restava da fare allora? Dei lavoretti
occasionali per mantenermi per il resto della mia vita? Non



 
 
 

potevo accettare una simile prospettiva. Avevo ancora troppe
ambizioni.

Con il senno di poi, mi sembra che con Franck ci siamo
incontrati prematuramente. Questo è ciò che accade spesso nella
vita: incontriamo una persona che si lega a noi troppo presto
o troppo tardi. A causa di questa intempestività, ci sfugge una
felicità che era a portata di mano. Ci si interroga anche sul futuro
e abbiamo paura di dover rinunciare a tutto. Sia in un caso che
nell’altro, non rimane che un’unica soluzione: la fuga!

Non era affatto responsabile. Si era sentito pronto e mi voleva
vicino a lui. Io, invece, appena uscita dall’adolescenza avevo una
voglia pazza di scoprire la vita e di divertirmi. Ma ecco che,
incontrando Franck, l’amore era sbucato fuori dal nulla. Ero
subito rimasta abbagliata e accecata. Era cosi bello, tranne per
il fatto che era troppo presto. Ho cercato di reprimere i miei
sentimenti perché sapevo che non ci sarebbe stato un lieto fine.
Trascorsa l’estate, sono dovuta ritornare a casa per terminare i
miei studi. Era molto più facile stare lontano. Quattro anni dopo,
non vedo più la mia vita sentimentale allo stesso modo. Quando
guardo indietro, come in uno specchietto retrovisore, rifletto sul
copione che recitavamo. In certe occasioni, potremmo persino
chiederci se non ci fossimo persi qualcosa durante il tragitto.
Quando le speranze non vengono appagate, i rimpianti sono lì a
ricordarci che un’altra strada forse sarebbe stata più adatta.

Franck ha quasi dieci anni in più di me. La sua età
non mi aveva mai turbata. Al contrario, mi era piaciuto



 
 
 

immediatamente. Il suo fisico era abbastanza comune: bruno
con un pizzetto ed esile. La sua semplicità, la sua cortesia, le
sue piccole attenzioni ed il suo umore equilibrato, di cui avevo
assolutamente bisogno per sentirmi serena, avevano fatto colpo
su di me. Mi lasciai sedurre e trasportare dalle onde di questa
storia. A distanza di poche settimane, non riuscivo ancora a
capire cosa volesse da me, se volesse impegnarsi seriamente o no,
il che probabilmente aveva suscitato in me un po' di diffidenza e
sentimenti contrastanti. Sembrava che fosse ancora innamorato
della sua ex. La loro storia, tuttavia, non era stata altro che
una breve avventura rispetto alla nostra relazione in erba. Dalla
precedente, Franck ne era uscito annientato. Era stato il nostro
incontro a risollevargli il morale. Mi trovava splendente come un
raggio di sole che illuminava l’oscurità della sua vita e io adoravo
le parole dolci che mi sussurrava, anche se la paura mi frenava
per la stessa ragione.

Una volta tornata in Russia, a Irkutsk, già dopo alcuni giorni,
mi mancava. Il fatto di vivere lontano dalla Francia, ne era la
causa o forse i sentimenti che avevo respinto riaffioravano in
me? Volevo proteggermi, non soffrire, entrambi sapevamo che
la nostra storia avrebbe avuto una fine, una scadenza inevitabile
e necessaria. La nostra unione non poteva in alcun modo durare.
Avevamo giocato a fare gli innamorati con una relazione di
cui entrambi conoscevamo l’epilogo. Dovevamo chiudere questa
parentesi per costruire un nuovo presente senza la presenza
dell’altro. Come mi aveva detto chiaramente Franck, vivevamo



 
 
 

un amore improbabile... Eppure, era stato proprio lui che aveva
voluto crederci di più. Non aveva voluto mettere un punto alla
nostra storia. Non voleva permettere che la nostra unione cadesse
nell’oblio, diventasse passato. Aveva sognato di vivere il nostro
amore nel presente, quando questo presente non aveva nulla da
offrire. Per diversi mesi, eravamo rimasti in contatto per non
perderci di vista. Mi chiamava regolarmente e mi suggeriva gli
studi che avrei potuto intraprendere in Francia. Mi vedeva bene
a iniziare un master in lingua o letteratura francese ma non gli
importava davvero, voleva solo che tornassi il prima possibile.
Non so se fosse la solitudine sentimentale ad avere influenzato il
suo comportamento o se gli mancassi davvero. Mi aveva colpita,
comunque, sentire che desiderasse tanto la mia presenza.

La nostra corrispondenza era durata fino a quando non
incontrai un ragazzo che viveva nella mia stessa città. Il presente
aveva avuto ragione sul mio attaccamento a lui, che era affogato
nel virtuale. È bello sognare, ma la vita non può essere costruita
su un futuro incerto. Ero così giovane, il mio corpo desiderava
vivere. È inumano essere soli per troppo tempo. Franck, molto
attento, mi aveva chiesto di non passare troppo tempo con questo
ragazzo. Gli avevo allora spiegato che la distanza tra di noi
aveva spento i miei sentimenti; non sapevo cosa volessi davvero.
Dopo averlo estromesso completamente, avevo ricevuto solo
rimproveri fino a quando il suo dolore non era stato spazzato
via da un nuovo idillio. Anche se la tristezza che si prova dopo
un fallimento amoroso di cui siamo consapevoli fa nascere una



 
 
 

delusione, che non potrà scomparire completamente. Qualche
tempo dopo, anche nelle sue e-mail pacate, c’era sempre in
sottofondo una forma di rancore e di forte disappunto.

Il nostro ultimo dialogo era stato all’inizio dell’anno, quando
l’avevo chiamato per il suo compleanno. Sarei stata un anno
più vecchia, a mia volta, poche settimane dopo e Franck mi
avrebbe chiamata per farmi gli auguri per i miei venticinque
anni... Per me, tutto sarebbe dovuto ripartire da qui e già mi
vedevo a condividere questo giorno al suo fianco! Mi trovavo ora
nella stessa città di una persona che amo e tuttavia mi sentivo
così distante, anche più lontana di quando vivevo a settemila
chilometri da Parigi.

Posso considerare la mia storia come una specie di
insegnamento, fatto di esperienze e di molte sfide. Eccone le
vicissitudini.



 
 
 

 
2.

 
Che tempo meraviglioso! Che l’estate volgesse al termine, non

era poi così evidente; la stagione si prolungava, piacevolmente,
ideale per le passeggiate. Ma uscire da sola... Brrr... Ho sempre
preferito uscire in compagnia, sia per fare quattro chiacchiere o
soltanto per passare il tempo.

Quel pomeriggio, avevo deciso di andare al Jardin du
Luxembourg. Da Montparnasse, era abbastanza vicino per
cui avevo preferito fare una deviazione a Denfert-Rochereau,
allungando considerevolmente il percorso, al solo scopo di
dare una spintarella al destino. Tuttavia, quando il destino
pianifica per voi un programma diverso né luogo né tempo
concedono favori, qualsiasi tentativo è destinato all’insuccesso.
Indugiavo in quel quartiere, dando un’occhiata ai negozi e ai
grandi magazzini e sperando stupidamente di incontrare Franck.
Sicuramente, mi stavano scambiando per una turista smarrita,
che non sa bene cosa cercare, ma nessuno si sarebbe meravigliato
per cose del genere. Guardavo in ogni direzione ma non ero
interessata né al sapone profumato al gelsomino dell’erboristeria
né al cornetto caldo e profumato del panificio accanto. Speravo
solo in un’apparizione. Il mio cuore batteva all’impazzata nel
pensare alla sua casa così vicina, a pochi isolati di distanza.
Sarebbe bastato che suonassi alla sua porta per sorprenderlo, per
ritrovarmi davanti a lui come prima, quando ci frequentavamo.



 
 
 

Ma stavolta, nulla giustificava un’azione del genere.
Oltrepassai i numerosi caffè della piazza di Denfert-

Rochereau, rallentai, vi guardai dentro, ciondolavo per cercare
di vedere chi vi si trovasse all’interno. Di lui nemmeno l’ombra.
All’improvviso sentii qualcuno chiamarmi. A più riprese, dei
Playboy da strapazzo mi invitavano a bere qualcosa. Più o meno
lo stesso tipo di persone che avevo intorno quando lavoravo
nei bar. Camminavo dritto per la mia strada. I miei occhi
pensosi, delusi, sinceri fissavano i miei piedi. Attraversai la
piazza, percorsi il viale Denfert-Rochereau e poi il boulevard
Saint-Michel. Osservavo i passanti; gli uomini mi guardavano,
mi sorridevano allegramente, altri sembravano intimoriti e
abbassavano lo sguardo. Anch’io abbassavo gli occhi, affranta.
Andai per la mia strada. Arrivata vicino al parco, mi sistemai
sulla terrazza di un caffè. Da qui, avevo una bella vista su uno
degli ingressi. Vedevo le coppie tenersi per mano, abbracciarsi,
ridere... La felicità stringeva in un forte abbraccio quelle persone.
La mia felicità, invece, sembrava perduta, smarrita, persino
scomparsa.

Per non lasciarmi sopraffare dalla malinconia, ordinai un
gelato ai frutti di bosco con una limonata. Fin da bambina,
mi veniva l’acquolina in bocca davanti a queste deliziose
prelibatezze.

Un passante si era fermato per chiedermi se avevo da
accendere. Ridacchiai e scossi la testa. Di una banalità desolante,
un approccio che non lasciava ombra di dubbio. Gentilmente,



 
 
 

risposi che non fumavo e lui mi rifilò il suo discorsetto.
«Mademoiselle, lei è molto affascinante... Posso offrirle da

bere?
– Grazie signore, ma preferirei rimanere sola al mio tavolo.

Sto aspettando il mio fidanzato.
– Ah... mi dispiace, signorina. Il suo fidanzato è molto

fortunato. Buona giornata.»
Immediatamente, il ragazzo andò via. Non è sempre facile

liberarsi di qualcuno che vuole fare la vostra conoscenza. A volte
sono molto insistenti. Non dubito della serietà di alcuni, ma la
maggior parte vuole solo portarti a letto. Non ho più voglia di
ciò e non l’ho avuta che raramente... Forse in una città diversa
e con uno stato d’animo diverso, mi sarei lasciata sedurre ma in
quel momento, i miei pensieri erano concentrati su qualcun altro.
Il poverino sbavava fissando le mie cosce lasciate scoperte dalla
minigonna che brillavano sotto il caldo torrido della stagione
estiva che si prolungava oltre misura. Mentre mi parlava, notai
che guardava nella mia scollatura; ciò mi lusingava, per quanto
lui non si rivelasse un gentiluomo.

Da ragazza, a volte, mi divertivo in situazioni del genere
lasciando immaginare al seduttore che stava per concludere.
Gli permettevo di offrirmi da bere uno o due bicchieri...
E dopo avere fatto una breve conoscenza, sgattaiolavo via
informandolo che qualcuno mi stava aspettando da qualche parte.
Naturalmente, non si arrendeva e mi chiedeva come poteva
contattarmi e se potevamo rivederci presto. Per non apparire



 
 
 

ostile ed evitare tragedie, ci scambiavamo i nostri numeri di
telefono. Alla fine... mi dava il suo numero. Il mio era falso!

Una volta finito di gustare il mio gelato e svuotato il bicchiere,
andai in quel giardino che trovai assolutamente magnifico. Lo
percorsi interamente e mi sedetti di fronte a un’area giochi per
bambini. Stavo, placidamente, all’ombra sotto i platani, persa in
pensieri romantici quando la mia tranquillità fu improvvisamente
interrotta da due giovani innamorati che erano venuti a sistemarsi
sulla panchina accanto e stavano amoreggiando senza alcun
imbarazzo. La felicità delle coppie, vissuta in pubblico, mette i
single a disagio. L’amore e la passione rendono le persone molto
inconsapevoli delle loro azioni. Preferivo fingere di ignorarli e
guardare i bambini che si divertivano. Inevitabilmente, ripensai
a Franck.

Quando l’avevo conosciuto, si prendeva cura,
occasionalmente, di un ragazzino che avevo visto solo attraverso
alcune foto e Franck mi aveva raccontato vagamente la sua storia
con una donna che lo aveva abbindolato cercando di costruire
con lui una relazione stabile ma fra crisi e liti, era successo il
contrario. Con il tempo, Franck aveva accettato positivamente
questo importante cambiamento nella sua vita: quello di
diventare padre e aveva imparato a prendersi cura del bambino
nato da questa unione. Tuttavia, il comportamento egoistico
della donna complicava notevolmente la loro situazione, lei lo
affliggeva continuamente con rimproveri e altre meschinità. Non
conosco tutti i dettagli della loro storia, forse un giorno me li



 
 
 

confiderà.
Un giorno, mi disse che lui doveva badare al suo bambino per

due settimane a casa di lei per permetterle di andare a un funerale
all’estero. Lei non poteva o non voleva portare con sé il figlio.
Costretto da una specie di obbligo morale, Franck si era trasferito
in quell’appartamento per quindici giorni. Il bambino non aveva
ancora due anni e Franck non si era mai preso cura di un bambino
da solo. Cambiare pannolini, pulire la pipì e la cacca, dargli
da mangiare, fargli il bagnetto, metterlo a letto... Queste erano
cose nuove per lui. Da questa esperienza, Franck ne era uscito
più maturo e molto legato a suo figlio. Io, non ho ancora avuto
l’opportunità di prendermi cura di un bambino. Naturalmente,
quando avevo vent’anni, non mi sentivo pronta ad assumermi
una tale responsabilità. Ora posso vedermi nel ruolo di madre.
Franck mi aveva detto che sarei stata una madre piena di dolcezza
e gentilezza verso i miei figli quando gli avevo confidato i miei
dubbi sul riuscire ad esercitare una qualsiasi autorità su di loro.
Ora penso che se dovessi trovarmi in questa situazione, saprei
affrontarla cercando di gestirla al meglio, ci si allena sul campo.
Una parte della vita è segnata da questo momento di crescita:
quasi tutti ci ritroviamo ad assumere il ruolo di «genitore».

Bruscamente, fui scossa dai miei sogni. Sentii pianti che
coprivano il cinguettio degli uccelli e il fruscio delle foglie
sugli alberi. Alla mia sinistra, una giovane donna dava la
mano a un bambino di tre o quattro anni che urlava. La sua
furia echeggiava lungo il viale. Trascinava i piedi e ritornava



 
 
 

sui suoi passi, girandosi continuamente. Questa giovane donna
sembrava completamente sopraffatta dagli eventi e non riusciva
a confortarlo. La sentii scusarsi perché il campo da gioco
era a pagamento e lei non aveva soldi con sé. Ovviamente,
l’ometto non capiva perché non gli fosse permesso di andare
dato che c’erano molti bambini che si divertivano. Non riusciva
a calmarlo, non sapeva più come comportarsi con lui, lo tirava
per un braccio cercando di consolarlo e ricominciava quando il
bambino si fermava. Vidi che si sentiva a disagio sotto lo sguardo
di estranei che la fissavano o con disprezzo o giudicandola una
madre indegna. I due innamorati alla mia destra avevano smesso
di amoreggiare ed erano fuggiti via tappandosi le orecchie,
esasperati dalle grida, non senza manifestare il loro disappunto.

A mio parere, non erano ancora pronti per avere dei bambini.
Cercai nella mia borsa e tirai fuori una banconota da cinque

euro. Mi avvicinai alla giovane donna minuta che mi sembrava
più giovane di me. Le sorrisi, tendendole i soldi. Avevo visto
un cartello che indicava il prezzo. Lei rifiutò imbarazzata e,
indubbiamente, un po’ anche per orgoglio. Ho insistito, con il
pretesto che se avessi avuto un figlio mi sarebbe piaciuto che
si divertisse per crescere bene. La madre finì per accettare
questo piccolo aiuto ringraziandomi sinceramente. Sentivo che
era toccata da questo gesto. I suoi occhi lucidi parlavano per
lei, inutile aggiungere altro. Li guardai tornare verso l’ingresso
a pagamento, la tristezza del ragazzino era sparita. Grandi
urla di gioia risuonarono. Il bambino avanzava saltellando.



 
 
 

L’anima di un bambino è pura; è un gioiello grezzo; l’innocenza
stessa. Questo gioiello purtroppo si scalfisce di anno in anno.
L’indottrinamento inizia con la televisione, piena di programmi
stupidi e ignoranti, pieni di messaggi e di implicazioni alienanti.

Tornai a sedermi sulla panchina. Notai che la madre mi
salutava. Il figlio si arrampicava su una casetta di legno e
poi scendeva giù col sedere lungo uno scivolo. Ero felice per
loro. Questa giovane madre ed il suo bambino potevano godere
piacevolmente del pomeriggio. Ciò che mi irrita, invece, e
che trovo incomprensibile per non dire inammissibile, è che il
comune faccia pagare per queste aree di gioco in piena città e
non necessariamente migliori di quelle accessibili a tutti. Non ho
mai visto niente del genere nel mio paese!

Un uomo si avvicinò per chiedermi se potevo offrirgli una
sigaretta. Sempre e ancora la stessa cosa… Il viso giovane, sulla
ventina e il colorito olivastro. Gli risposi che non fumavo e che
non apprezzavo i fumatori, pensando così di sbarazzarmi subito
di lui. Poi lo ignorai e continuai ad osservare i bambini che si
divertivano. L’uomo si sedette accanto a me, ignorando la mia
osservazione. Mise un braccio dietro di me sullo schienale della
panchina. Lo guardai sgranando gli occhi, irritata dal suo gesto
inopportuno. Mi disse che amava questo clima piacevole per
passeggiare e avere l’opportunità di chiacchierare con una bella
donna come me. Decisamente, uscendo da sola, in Francia, non
potevo godermi un po’ di tranquillità. Non gli risposi e mi alzai
per andarmene. Si alzò immediatamente e mi propose di bere



 
 
 

qualcosa in sua compagnia. Educatamente, provai a fargli capire
che non ero interessata alla sua proposta. Insistette, e mi disse
di nuovo che avrebbe voluto passare del tempo con me, anche
un’altra volta, e mi domandò il numero di telefono. Replicai che
non ne avevo uno e mi allontanai prontamente. Alle mie spalle,
sentii solamente una parola: «Bugiarda!»

Poco più lontano, mi girai per vedere se mi seguiva. Lo
intravidi già sul punto d’insidiare una nuova preda.

«Che tipo squallido!», pensai!
Per fortuna stavo camminando in un parco se no sono certa

che avrebbe iniziato a seguirmi per strada. Prima della fine
della giornata, probabilmente sarebbe riuscito ad abbindolare
una giovane donna alla ricerca di un principe azzurro. Come
se vivessimo in un grande mercato di prostitute! Ci prendono,
ci scopano, si divertono con noi, poi ci gettano via. Maledetti
predatori!

Mi stavo lentamente riprendendo dalle mie emozioni mentre
percorrevo il sentiero verso casa. A monte, mi fermai in un
supermercato del quartiere per scegliere il mio pasto serale e
quello del giorno dopo. Comprai della frutta, mele e uva, oltre a
un piatto pronto a base di pesce e un altro con verdure miste.

Due giorni dopo arrivò il gran giorno: entravo a far parte
ufficialmente e per due anni della società che mi stava dando
questa possibilità e si fidava di me. Mi era bastato tradurre
un documento per un tizio, dal russo all’inglese. Il mio capo
controllò la traduzione e si congratulò con me per il lavoro



 
 
 

svolto. Prima di cominciare, mi portò in giro per tutti gli uffici
per conoscere gli altri dipendenti. Dopo i giorni passarono
tutti uguali. Tutte le mattine, trovavo sulla mia scrivania una
cartella che conteneva dei fogli da tradurre in giornata, a volte
accompagnati da un oggetto se si trattava di sintetizzare al meglio
le istruzioni per l’uso.

La società ruota attorno a una decina di persone. Il capo
è un uomo ancora giovane, poco più che trentenne che si è
lanciato da solo in quest’avventura iniziando un percorso da
imprenditore che mette su un primo business con pochi mezzi.
Dopo aver completato i suoi studi come traduttore e interprete,
ha avviato molte società high-tech o specializzate nel mercato
di internet. I primi clienti iniziarono ad arrivare, attratti da
prezzi molto competitivi. Ha cominciato indirizzandosi verso
siti pornografici, poi a opuscoli di articoli per privati. Non
rifiutava niente! Soddisfatti del lavoro precedentemente svolto,
i professionisti della rete avevano bisogno di servizi aggiuntivi
in altre lingue che lui stesso non conosceva. Invece di rifiutare i
contratti, li accettò. Per inciso, aumentò le sue tariffe, segnalando
che si sarebbe trattato di un compito più delicato e reclutò del
personale. Oggi la sua impresa è internazionale. Ci occupiamo
di traduzioni in qualsiasi settore e inoltre di molti servizi internet
così come istruzioni per l’uso di qualsiasi prodotto, libri, sintesi,
relazioni in quasi tutte le lingue possibili. Quando i dipendenti
sono sovraccarichi o nessuno di loro è locutore di una lingua più
esotica di altre, si avvale di personale temporaneo, assunto per un



 
 
 

lavoro specifico. Un grande successo per questa piccola azienda
che non ha ancora provato la crisi.

Mi vengono affidati tutti i compiti dal russo al francese o
nel senso inverso. Eccezionalmente, devo redigere dei fogli in
inglese. Qui tutti parlano questa lingua, invece io sono l’unica a
padroneggiare il russo. Ѐ al tempo stesso la mia lingua madre
e la mia carta vincente che ha permesso di accelerare la mia
assunzione! Molti documenti si riducono a un semplice testo
per cui basta un giorno di lavoro. Pochissimi richiedono una
settimana di lavoro o più come opuscoli o documenti. In questo
caso, i progetti si articolano attorno a punti particolarmente
tecnici e sono destinati, in gran parte a grandi aziende. Questo
genere di manoscritti esclude ogni dilettantismo. La traduzione
deve essere ineccepibile.

Dopo essermi sforzata a spremermi le meningi per trovare le
parole che più si avvicinano al senso originale, mi sento esausta.
Si potrebbe supporre che un tale compito si concluda piuttosto
rapidamente. Tuttavia, anche se non mobilita le capacità fisiche,
questa attività richiede una riflessione intellettuale che logora. Il
cervello è costantemente in azione e non ha un minuto di tregua.
Le cellule si attivano, si impregnano del testo, al fine di usare i
termini giusti. Un vero lavoro di scrittore, tranne che la storia o
l’intrigo ci è già imposto.

Dopo una giornata come questa, uscendo dalla metropolitana
a Montparnasse, resto a bighellonare per trenta minuti all’aperto,
a volte anche per un’ora. Queste passeggiate servono a riposarmi



 
 
 

la mente. Entro nei negozi, cerco vestiti, contemplo le borse,
respiro i profumi… Tante cose mi fanno gola. Il mio stipendio
tuttavia non me le permette. Sono molto anzi troppo limitata.
Tanti sforzi per così poca gratificazione. Non si gode realmente
la vita, si sopravvive. Comunque, non dovrei compiangermi
troppo perché ho un lavoro mentre altri fanno fatica a trovarne
uno. Soprattutto, ho un lavoro che faccio senza sofferenza e senza
costrizione. Questa è la cosa fondamentale! Anche se, un giorno,
non dovessi più apprezzarlo, ciò che conta per me è che oggi,
in questo momento, sono soddisfatta. Tra qualche anno vedrò
se i miei gusti cambieranno se i miei bisogni cambieranno…
Nessuna occupazione alla quale ci si dedica al momento è un
fattore decisivo di ciò che diventerà il nostro avvenire o il lavoro
che si eserciterà in futuro. Un giorno, il denaro ci manca. Il
giorno dopo, stiamo bene. Quest’evoluzione mi sembra normale.
Ma il contrario può distruggere un uomo.

La sera, a casa, cercavo di risollevare lo spirito mettendo della
musica. Il mio tablet era una scatola multimediale multitasking.
Dopo questo acquisto, non vedevo più il motivo di trascinarmi
dietro un computer portatile, pesante ed ingombrante. Questi
apparecchi hanno firmato la fine di un’epoca, è evidente. La
mia unica preoccupazione era quando volevo guardare i film:
la dimensione dello schermo mostrava subito i suoi limiti se mi
mettevo troppo lontana. Più in là, voglio comprarmi un monitor
da collegare; in questo modo, potrò guardare più comodamente
delle fiction dal mio letto, come se stessi guardando uno schermo



 
 
 

televisivo. Intanto, mi sedevo davanti alla mia scrivania con
il tablet poggiato su un supporto rimovibile e regolabile. Le
mie notti si dividevano così tra musica, film, letture, e-mail e
giornali internazionali. Accedevo a questo intrattenimento e a
queste informazioni tramite questa favolosa invenzione tattile.
Poi, arrivava presto l’ora della nanna, subito dopo aver fatto una
doccia. Doccia ristoratrice che ossigenava ogni poro della mia
pelle, eliminando le impurità che riempiono il corpo durante la
giornata.

Nel mio letto, per quanto piccolo, mi mancava una cosa: la
calda presenza di un uomo che mi stringesse teneramente tra
le sue braccia. Non tanto per i piaceri carnali, anche se sono
importanti, ma solo per sentirmi bene, al sicuro. Sapere di essere
importanti per qualcuno e che questo si rallegra della nostra
presenza; è un dono inestimabile! Qualcuno con cui parlare senza
problemi, senza la paura di essere giudicati. Nessun amante di
passaggio può colmare questo vuoto. Solo un legame invisibile,
derivante da una sincera e seria costruzione dell’amore, può
offrire questo lusso. Sì, l’amore sincero è un lusso.

Una mattina mentre camminavo lungo il corridoio della
metropolitana che conduceva all’esterno, fui colta da un violento
dolore all’occhio sinistro, simile alla sensazione di una freccetta
che lo trafigge per lacerarne le membrane. La sofferenza che
ho sentito mi ha travolto d’un colpo. Ho quasi perso l’equilibrio
mentre la mia vista si oscurava con punti neri. La scossa
mi ha fatto urlare. Non riuscivo più a tenere le palpebre



 
 
 

aperte. Non avevo sbattutto contro nulla; un vaso sanguigno
era appena esploso. Il dolore persisteva. Barcollavo avanti e
indietro, come una canna scossa da una gigantesca raffica di
vento. Tra un’oscillazione e l’altra, il mio occhio destro riusciva a
distinguere molti passanti che si defilavano senza fermarsi, come
se fossero stati tutti alla guida di un’auto da corsa. Sarei potuta
morire sul posto, così tutti avrebbero potuto calpestarmi, invece
di dover evitare la pazza colpita da un attacco di demenza. Ho
scoperto, con stupore, il comportamento freddo e indifferente
della inquietante orda parigina.

Ho cercato di trovare un appoggio lungo il muro per
sostenermi. Ho armeggiato con la mia mano sinistra, come una
cieca senza punti di riferimento. Senza rendermene conto, il
mio portafoglio è caduto a terra. A un certo punto, ho sfiorato
una sporgenza sulla quale mi sarei potuta appoggiare. Il dolore
persisteva. Per colmo di sfortuna, l’occhio che mi faceva male era
quello che funzionava correttamente mentre il destro risentiva di
una forte miopia. Dovrei necessariamente indossare gli occhiali
per correggere questo squilibrio, tranne che nel mio caso la
mezza coppia non sarebbe abbastanza. Piuttosto che optare per
questa costrizione, preferivo accontentarmi di una certa forma
di compensazione oculare, generata dalla sottrazione della mia
doppia visione asincrona. Aperti allo stesso tempo, i miei due
occhi mi offrivano una vista più che soddisfacente. Senza il mio
valido occhio sinistro, non osavo neanche immaginare lo stato
del mio futuro campo visivo.



 
 
 

Il dolore svanì all’improvviso, con la stessa rapidità con cui
era apparso. Riuscivo a vedere correttamente quello che stava
succedendo intorno a me. Ricuperando l’equilibrio, mi sono
girata verso le mie cose sparse per terra. Un giovane le stava
raccogliendo e sistemando ordinatamente nella mia borsa. Lui
mi guardò e me la porse chiedendomi come stessi. Che domanda
stupida…

Lo ringraziai e gli raccontai velocemente come era apparso
quel dolore passeggero.

«Avrei voluto afferrarla quando barcollava. Non ci sono
riuscito. Si muoveva così tanto. Non sapevo cosa fare, vedendola
agitarsi in quel modo.»

Una persona si era fermata. Non due, una soltanto! Tuttavia,
ci sono persone a Parigi che si preoccupano davvero degli altri.
Nel mio cuore, mi chiedevo: «avrebbe agito allo stesso modo se
fossi stato un uomo…»

«Ecco il mio biglietto da visita con il numero di telefono.
Adesso, non ho tempo, ma se stasera o un altro giorno della
settimana mi vuole parlare di lei davanti a un drink... In quel
caso, non esiti a farmi una telefonata.»

Ho preso il biglietto da visita, sorridendogli in modo
sdolcinato. Avevo appena ricevuto la risposta alla mia domanda.
Al giorno d’oggi, tutto è fatto per un qualsiasi interesse, in
ogni circostanza, in ogni situazione. D’altro canto, perché no?
Gli incontri si fanno in questo modo. Un gesto, un’azione, una
parola fuori dall’ordinario, in un momento in cui s’interrompe



 
 
 

il nostro isolamento. Inoltre, anche Franck l’ho incontrato nella
metropolitana. Sebbene fossi stata io a parlare per prima con lui,
fu lui a chiedere il mio numero. Eravamo smarriti, entrambi alla
ricerca della nostra strada, e la vita ci ha regalato un incontro
indimenticabile.

Poi, l’uomo si è eclissato come se avesse appena mancato il
suo autobus e dovesse inseguirlo. Ho guardato il suo biglietto
da visita: dirigeva un’agenzia di assicurazione. Non ho fortuna,
odio questi tipi! L’ho strappato a metà e l’ho buttato nella
spazzatura. Poi, ho salito i gradini che portano in superficie.
Intorno a me, una folla come tante formiche in cui io sono
affogata. Pensiamo di essere utili, eppure... con uno schiocco
delle dita potrebbero sostituirci. Ma siamo davvero unici? Se sì,
unici in cosa? Per cosa? Siamo unici per il nostro savoir-faire, le
nostre conoscenze personali, il nostro talento. Se siamo in grado
di creare, dare vita, modellare con la nostra sensibilità. Siamo
unici, se scopriamo il nostro potenziale. Tuttavia, sono pochi i
lavori che ci permettono di avere coscienza della nostra unicità.
L’essere umano è assimilato troppo spesso ad un semplice pezzo
di ricambio, nell’ingranaggio globalista della concatenazione in
cui anche la scuola ci forma. Ogni uomo diventa una valvola
finanziaria di cui il meccanismo capitalista ha solo bisogno di
trarre vantaggio. Ogni individuo può liberamente scegliere quali
truffatori sodomiti verranno a derubarlo!

Nei fine settimana, di solito uscivo a fare una passeggiata.
Stavo approfittando un po’ di questo fine stagione. Il bel tempo



 
 
 

sarebbe stato sempre più raro e la pioggia avrebbe preso il
sopravvento. Volevo quindi prima che arrivasse il maltempo,
scoprire i monumenti che non avevo ancora visto e rinfrescare la
memoria di quelli che non erano più limpidi nei miei ricordi.

Una sorta di rituale che avevo istituito per le mie prime
settimane a Parigi. Le giornate erano piacevoli, tra lavoro e gite.
Poi, pian piano, arrivò il giorno del mio compleanno.



 
 
 

 
3.

 
Alle tre di mattina, il mio telefono si è messo a vibrare, come

una sirena stridente che lacera il silenzio della notte. Ci sono
balzata sopra per farlo smettere. Dovevo prendere la chiamata
o no? Se rispondessi con la voce ancora assonnata, Frank si
renderebbe conto che mi sono appena svegliata. E se ignorassi la
chiamata, mi richiamerebbe? Tra Parigi e Irkutsk ci sono sette
ore di fuso orario perciò Franck pensava che la mia giornata
fosse iniziata e che per me fossero le dieci del mattino. Mi sono
fiondata. Da settimane aspettavo questo momento. Con l’indice
ho sfiorato il touch screen del telefono per prendere la chiamata.

«Pronto…»
Dall’altro lato, un rumore di cornetta riattaccata lasciò posto

al silenzio. Nessuna eco rispose al suono della mia voce.
Avevo riflettuto a lungo, esitato, prima di decidermi. Avevo
perso la chiamata che aspettavo. Sbuffai, stufa, poi inspirai
profondamente prima di riporre con calma il telefono sulla
scrivania e tornare a distendermi sul lettino. Mi ero appena messa
comoda, che un nuovo rumore si diffuse come il ronzio di un
insetto. Saltai immediatamente dal letto e afferrai il telefono che
avevo appena posato per leggervi il messaggio.

«Buongiorno Sveta, tanti auguri per i tuoi venticinque anni.
Spero che tutto vada bene nella tua vita. A fine giornata proverò
a richiamarti. Buona giornata e buon compleanno!»



 
 
 

Ho riletto il messaggio più volte. Contenuto schematico,
niente di eccezionale. Ero cosi felice! Ho iniziato a digitare una
risposta: «Grazie, Franck. Sono a Parigi. Mi piacerebbe vederti.»

Ho riflettuto alcuni secondi. Quale genere di messaggio ero
sul punto di mandargli? L’ho cancellato e ho riposto il telefono.
Non ero convinta che annunciargli per SMS che ero a Parigi fosse
la scelta giusta. Era anche possibile che non mi contattasse più.
Sarebbe stato più intelligente dirglielo a voce.

Cominciai a fantasticare. Immaginavo una serata romantica
tête-à-tête, dopo una cena al ristorante. Come poteva turbarmi
ancora, anche adesso che non lo vedevo da anni? Da dove veniva
questa alchimia ammaliatrice che mi attirava ancora verso di
lui? L’attrazione d’amore rimane per me un grande mistero.
Era questo d’altronde vero amore? Questa attrazione, anche
inconsciamente, potrebbe dipendere da una mancanza d’affetto.
Ci sono talmente tanti uomini sulla terra, perché non andare dal
primo sconosciuto? Forse a causa delle molteplici delusioni degli
ultimi anni. Lui, lo conoscevo già. Sapevo come si comporta. Mi
aveva amato sinceramente; mi aveva rispettato.

A furia di pensare tanto, non riuscivo più a prendere
sonno. In cambio una notte in bianco mi tendeva le braccia.
Fortunatamente, avevo potuto dormire alcune ore prima di essere
svegliata da questa chiamata intempestiva. Anche se il mio sonno
era stato disturbato, ero contenta, beata. Mi sono alzata dal letto
di buon umore.

A lavoro, pensavo che nessuno conoscesse la data del mio



 
 
 

compleanno. Con mia grande sorpresa, non appena sono arrivata
nella stanza principale, i miei colleghi e il mio capo erano già lì.
In mezzo al tavolo mi aspettava una grande torta al cioccolato.

«Buon compleanno, Svetlana!» Gridarono in coro tutti i
presenti».

Mi sentivo cosi a disagio, imbarazzata da questa particolare
attenzione.

Tutti si sono avvicinati per baciarmi. Ho ricevuto diversi
mazzi di fiori e scatole di cioccolatini. Il mio capo mi ha regalato
dei buoni acquisto per prodotti cosmetici.

Una collega mi ha chiesto cosa preferissi bere. Prima che
avessi il tempo di rispondere, il mio capo iniziò a scherzare,
avvertendomi che non c’era vodka. Risi, anche se questa
osservazione, al giorno d’oggi, riflette solo un cliché sui paesi
dell’Est. Dissi che mi stavo abituando benissimo a farne a meno,
le mie traduzioni avrebbero rischiato di essere scritte in una
lingua incomprensibile. Presi un semplice succo di arancia con
una fetta di torta.

L’intero gruppo mi poneva delle domande. La loro curiosità
li spinse a chiedermi se mi fossi ambientata bene a Parigi. Un
gruppetto di tre uomini si interrogava sulla mia vita privata.
Volevano chiaramente sapere se stessi con qualcuno. Non
osavo raccontare loro ciò che mi preoccupava. Non erano i
miei confidenti e non volevo mettere in piazza la mia vita
privata. Dissi loro che non ritenevo l’amore una priorità in
quel momento. Aggiunsi che preferivo innanzitutto affermarmi



 
 
 

professionalmente. Cercai di essere il più convincente possibile,
assumendo un tono molto risoluto. Mascheravo la verità, perché
volevo risparmiarmi l’interrogatorio sulla mia vita sentimentale.
Erano tutti gentili con me. Il minimo che si possa dire è
che questo capo sa come far legare bene le persone nella sua
società. Mi resi conto di quanto fossi fortunata ad essere stata
assunta in un’impresa dal volto così umano. In quante altre
società avrebbero festeggiato il mio compleanno in questo modo?
Ringraziai tutti calorosamente. Questa sorpresa fece si che la mia
giornata iniziasse nel modo più bello.

Non dimenticando che eravamo sul posto di lavoro, dopo
un’ora trascorsa a chiacchierare e fare conoscenza, il capo
ci chiese di tornare ai nostri posti, ci siamo quindi avviati
ai nostri rispettivi computer. Sulla mia scrivania, un file per
tradurre le istruzioni di un vibromassaggiatore elettronico mi
stava aspettando. Non soltanto ignoravo che un oggetto del
genere avesse bisogno di un manuale d’uso, ma per giunta era
collocato accanto a me, sul mio piano di lavoro! L’ho afferrato
per esaminarlo. Era pesante ed enorme! Mi chiedevo che tipo
di donna usasse un tale arnese! Intorno a me, tutti scoppiarono
a ridere, vedendo quell’oggetto scivolare tra le mie dita. Le
lacrime m’imperlavano i bordi degli occhi; questa atmosfera
festosa m’incantava. Oh sì, mi piaceva molto quel lavoro. Facevo
progressi in seno ad una famiglia. Non mancava che una cosa
nella mia vita per sentirmi totalmente realizzata…

A fine giornata, i tre colleghi che mi avevano sottoposta a



 
 
 

un vero interrogatorio, mi proposero di andare a bere qualcosa
con loro, in un bar. Secondo uno di loro, volevano festeggiare
il mio compleanno più degnamente. Anche se la loro proposta
sembrava sincera, preferii declinarla; pensavo che avrebbero
cominciato a flirtare, dopo avermi fatto ubriacare. Non volevo
ripetere l’errore di mescolare lavoro e sentimenti. In Russia,
avevo fatto questo errore e non ne conservo ricordi felici.
Aspettavo una chiamata in particolare. Prevedevo una serata
diversa, così augurai loro una buona serata e viceversa. Poi,
tornai a casa, come ogni sera. Avevo contratto questo virus
parigino chiamato «metro, lavoro, sonno». Era diventata la mia
vita quotidiana già da tre settimane. Tuttavia, il mio lavoro non
mi rendeva infelice.

La mia giornata dura dalle sedici alle diciassette ore. Tutto
dipende dai giorni e dai progressi nelle traduzioni. Evito così
il momento di massiccio afflusso nei trasporti urbani e cioè
quando i viaggiatori sono ammassati come nelle scatole di
sardine, sebbene le sardine non siano pressate come noi. Le
persone si spingono, per non parlare di quelli le cui natiche
sono appiccicate ai sedili pieghevoli, mentre, in piedi, i loro
vicini non possono muovere neppure il dito mignolo. Lo spazio
assegnatogli consente, a malapena, di mantenersi in equilibrio.
La metropolitana nelle ore di punta è un casino senza nome, tanto
da farti pentire di uscire dalla tua tana.

Appena varcai la porta del vagone della metropolitana
davanti a me il mio telefono cominciò a squillare. Riconobbi



 
 
 

immediatamente la melodia poiché era quella che avevo scelto
per Franck. Rivoltai l’interno della mia borsa, non volevo perdere
la chiamata una seconda volta.

Presi la chiamata e avvicina i il telefono all’orecchio.
«Pronto?» Ho detto rapidamente.
Ho sentito gli sguardi delle persone soffermarsi su di me,

fuori dalle loro fantasticherie; ho rotto il silenzio dei cittadini.
Il campanello di chiusura della porta suonò e il treno si mise in
marcia per la prossima fermata. All’altro capo del filo, Franck
sembrava incuriosito. Mi ha chiesto subito dove mi trovassi. Il
segnale sonoro che aveva appena sentito non gli era sconosciuto,
lo conosceva anche troppo bene. Ho notato un posto libero in
cui sono andata a sedermi. Ho appoggiato la testa contro il
finestrino e gli ho detto che vivevo a Parigi da metà settembre.
Improvvisamente, il silenzio.

«Franck, sei ancora là?» gli chiesi innocentemente.
Franck uscì dal suo mutismo, per chiedermi come mai non

l’avessi informato prima del mio arrivo. Gli ho spiegato che non
avevo osato, che non volevo disturbarlo nella sua vita attuale. Non
volevo dargli l’impressione che stavo cercando di intromettermi
nella sua vita. Rispose che ero stata sciocca a pensare questa
cosa e che gli avrebbe fatto piacere prendere un caffè con
me o anche fare una passeggiata. Ha finito per augurarmi un
felice compleanno. Dopo, approfittando della sua risposta, gli
ho chiesto se mi avrebbe concesso un po’ del suo tempo per
cenare insieme. Franck improvvisamente sembrò infastidito,



 
 
 

contraddicendo allo stesso tempo ciò che mi aveva appena detto.
Gli mancavano le parole; tutto sembrava mescolarsi nella sua
testa. L’ho sentito esitare. Balbettava. Dopodiché, rimase in
silenzio. Insistetti, precisai che sarebbe stato mio ospite. Volevo
semplicemente rivederlo. Desiderava anche lui incontrarmi e
stringermi di nuovo tra le sue braccia. Solamente, mi spiegò che
la sua compagna Sylwia si sarebbe insospettita per questo suo
impegno sopraggiunto all’ultimo momento. Non voleva mettere
a repentaglio la sua relazione, solo per vedermi. L’ho pregato di
nuovo, quasi implorandolo, ridicolizzandomi senza rendermene
conto. Argomentai che questa serata avrebbe simboleggiato il
mio regalo di compleanno. Franck sospirò, alla fine mi disse che
ci avrebbe pensato e che mi avrebbe richiamato più tardi per
informarmi se poteva liberarsi.

Per strada, mi sono chiesta perché mi fossi comportata in
questo modo. Sapevo che non era libero sentimentalmente e
stavo cercando di riconquistarlo. Avevo il diritto di agire così?
Ero un mostro di egocentrismo? La mia condotta era normale?
Stavo solo cercando la mia felicità, volevo solo essere felice.
C’era un prezzo per questo? Qualcuno doveva soffrire in modo
che qualcun altro egoisticamente potesse essere soddisfatto? Non
conoscevo la sua amica e non volevo sapere nulla di lei. Pensavo
a me stessa, al mio benessere.

Arrivata a casa, ho fatto una doccia. Mi sono quindi preparata
in previsione di una risposta favorevole. Mi sono truccata,
pettinata, vestita gettando lo sguardo su un abitino blu cielo.



 
 
 

Mi contemplavo allo specchio, soddisfatta del risultato. Se non
avesse ceduto non avrei capito. Mi trovavo più affascinante che
a vent’anni. Il corpo di una donna non smette di svilupparsi fino
a raggiungere un picco, il culmine della femminilità, intorno ai
trent’anni.

Alle diciannove non avevo ancora ricevuto alcuna risposta.
Cominciavo a preoccuparmi e a disperarmi. Ho acceso il
mio tablet per controllare le e-mail. Le mie migliori amiche
dalla Russia mi avevano scritto tutte. Mancavo loro. Erano
dispiaciute dal fatto che adesso io viva così lontana, ma mi
incoraggiavano per la mia nuova vita parigina. In altri messaggi,
mi chiedevano se frequentavo qualcuno. Questi messaggi mi
facevano piacere. Ero felice di ricevere loro notizie. Sentivo
terribilmente la loro mancanza. So che un giorno questi gesti
d’affetto svaniranno. Come l’amore, l’amicizia ha bisogno di un
contatto fisico costante. I rapporti virtuali durano solo per poco
tempo. Ciascuno va avanti, per conto suo, con i propri ritmi,
prendendo strade diverse, costruendosi la propria esistenza.
Nuove persone entrano a far parte delle nostre vite, mentre altre
se ne allontanano inevitabilmente. Per molte delle mie amiche,
mi sono resa conto che la mia vita sentimentale era una priorità,
molto più della mia crescita professionale. Il successo in amore
è il risultato più importante nel nostro percorso individuale?
Perché non riusciamo affatto, o comunque con difficoltà, a vivere
da soli? Perché si ha bisogno di qualcun altro per sentirsi in
armonia con sé stessi?



 
 
 

Il mio telefono suonò poco dopo. Si era deciso infine a
richiamarmi. Si era preso il suo tempo. Franck si esprimeva con
difficoltà, la sua voce tremava. Ho subito indovinato la risposta
che aveva in serbo per me. Non voleva venire con me al ristorante
e mi spiegò che il suo rapporto con Sylwia si era complicato
negli ultimi mesi. Avevano appena litigato per causa mia. Lei
si rifiutava di farmelo vedere. Era stato stupido da parte sua
averle detto con chi sarebbe uscito? Quale donna accetterebbe
che il suo compagno trascorra una serata con la sua ex? L’amava
al punto da non poterle nascondere la verità? Per evitare di
ferire le persone, a volte è utile omettere dettagli, informazioni
dannose, che inoltre non arrecano altro che dolore. Sentivo già la
frustrazione crescere in me. Il mondo si stava sgretolando sotto i
miei piedi, il terreno si stava aprendo. Stavo sprofondando in un
pozzo senza fondo senza via di uscita. Le mie speranze stavano
schiantando violentemente contro un muro. La mia vita stava per
spezzarsi.

Sopraffatta dall’emozione, mi sorpresi a singhiozzare al
telefono. Non potevo trattenermi. Dovevo apparire ai suoi occhi
una donna disperata. Franck era dispiaciuto per la piega presa
dagli eventi. Non riuscivo a dire una parola. «Buona fortuna a
Parigi, Svetlana. Preferisco se ci vediamo un’altra volta» disse
per concludere la conversazione, poi riattaccò dato che io non
dicevo nulla.

«Buona fortuna a Parigi, Svetlana. Preferisco se ci vediamo
un’altra volta» disse per concludere la conversazione, poi



 
 
 

riattaccò dato che io non dicevo nulla.»
Rimasi qualche secondo senza muovermi, il telefono in mano,

come paralizzata. Notai che qualcosa mi stava osservando, mi
sono girata e ho lanciato il telefono contro il mio riflesso che
improvvisamente odiavo. Lo specchio esplose in mille pezzi.
Avevo appena firmato per sette anni di disgrazia. Che sciocca!
Sono crollata sul letto e ho pianto. Martellavo il materasso con
pesanti pugni, urlando «Perché?»

Le lacrime avevano sciolto il mascara che gocciolava e
ridisegnava le mie lenzuola. Ero orribile. Ero orrenda. Ero una
vera egoista. Franck era un egoista, sciocco e vile. Sylwia non
era che un ignobile troia marcia di egoismo. Siamo tutti egoisti.

Siamo un mondo di egoisti, un’umanità egoista. Siamo la
specie peggiore del pianeta, ma anche la più favolosa. In noi la
parte buona convive con la cattiva. Malgrado tutto, restiamo solo
dei puri egoisti. L’allocentrismo è soltanto una dolce utopia.

Bussavano alla mia porta. Una voce maschile mi chiese se
stavo bene e mi pregava di aprire se l’avessi sentito. Provai
ad asciugarmi le lacrime. Fra l’altro, tutto il trucco mi si era
sbavato sul viso, mentre vi scorrevano le lacrime. Dovevo avere
un aspetto orribile. Aprendo, ho visto, di fronte a me, una
giovane donna che si presentò come la mia vicina. Non l’avevo
mai incrociata. Accanto a lei c’era il portiere, un uomo sulla
quarantina. Questa giovane donna l’aveva avvertito che sentiva
colpi e oggetti che si rompevano da una delle stanze adiacenti alla
sua e si era fatta prendere dal panico. Mi vergognavo. Parigi in



 
 
 

definitiva non è poi così individualista come la sua fama pretende
che sia. È nei momenti peggiori che le persone si avvicinano.
Ho detto loro che andava tutto bene ma il portiere si accorse dei
danni. Mi sono resa conto del mio stato confusionale. Mi sono
guardata intorno e ho visto il mio telefono da cinquecento euro
ridotto in frantumi, decisamente inutilizzabile. Inoltre, non so
come poteva essere successo, ma una delle mie scarpe aveva un
tacco scollato. Dei pezzi di vetro erano disseminati sul pavimento
dappertutto. Tante spese in prospettiva per ricomprare ciò che
avevo appena rotto e distrutto in alcuni secondi. Le delusioni
sentimentali si manifestano come ciò che di più tempestoso esiste
nella vita. Rovinano la vostra gioia interiore. Come ero arrivata
a questa conclusione? Le mie speranze e le mie aspettative
dovevano essere al di fuori della norma. La brutale frustrazione
era esplosa all’improvviso nella stanza.

La giovane donna mi offri il suo aiuto per pulire i cocci. In
quanto al portinaio, visibilmente più curioso o più imbecille,
mi interrogò per sapere cosa avesse provocato questo bazar.
Allora gli spiegai che oggi era il mio compleanno e che un
uomo che mi piaceva si era rifiutato di passare la serata in
mia compagnia, dopo di che avevo momentaneamente perso il
controllo di me stessa. Il portiere mi fissò dalla testa ai piedi,
con un sorriso osceno, come noto spesso nei pervertiti interessati.
Quindi decretò che questo ragazzo a cui stavo pensando era
solo un deficiente. Non risposi, mi sentivo troppo male per tutto
ciò. Ero io la stupida ed io soltanto che avevo creduto di poter



 
 
 

riconquistare un uomo che non mi amava più perché mi aveva
amato in passato. Avevo agito in modo stupido. Il portiere mi
domandò se avessi bisogno di qualcosa e io risposi: «Sì, di una
scopa».

Si assentò e riapparve cinque minuti dopo con tutto il
necessario per pulire. Lo ringraziai e lui ritornò in portineria,
la sua missione di soccorso era completata per cui non fu
necessario sollecitarlo troppo. La scopa aspettava solo me. La
giovane donna volle rimanere per aiutarmi. Abbiamo discusso
e fatto conoscenza. Aveva vent’anni e veniva dalla Moldavia.
Era il suo primo viaggio in Francia. Da qualche settimana,
aveva incontrato un francese. La sua gioia di vivere e la sua
radiosa felicità allontanarono la mia tristezza. Mi ricordava la
mia innocenza quando ero venuta in Francia per il mio primo
soggiorno. Mi sono affezionata a questa giovane donna che in
seguito è diventata un’ottima amica.

I giorni scorrevano, le settimane si accumulavano, i mesi
si succedevano. Franck non mi dava nessuna notizia. Provai
a telefonargli parecchie volte, invano. La suoneria non si
interrompeva mai. Gli mandai parecchie email nelle quali mi
scusavo per il mio comportamento sgradevole. Mi auguravo che
si ristabilisse un contatto e che smettesse di sfuggirmi.

Al lavoro, il mio capo aveva notato che non ero più felice,
come se la gioia di vivere fosse volata via. Gli ho mentito,
ho obiettato, gli ho detto che nella mia vita andava tutto
bene. Preoccupato, mi interrogava ogni mattina e continuava



 
 
 

a far controllare le mie traduzioni da qualcun altro. Essendo
queste ultime impeccabili, non poteva muovere nessuna critica.
Quando passava vicino a me, mi fissava a lungo, perplesso. Non
sopportando più questi interrogatori giornalieri, gli confidai la
causa della mia sofferenza. La sua reazione mi soprese. Scoppiò
a ridere e poi mi invitò a prendere un caffè. Mi compativa, mi
sosteneva moralmente. Era sollevato perché finalmente sapeva
la verità. Ho appreso che aveva sondato tutti i miei colleghi
per cercare di scoprire la causa della mia tristezza. Si era
preoccupato che qualcosa di terribile fosse accaduto nella mia
vita. Mi ha rifilato due o tre consigli tratti dalla sua esperienza.
Voleva vedermi di nuovo piena di gioia. La mia gioia di vivere
mancava e mancava all’intera squadra, disse. Ero felice di
constatare che ero apprezzata in seno a questa società. Gli ho
promesso che avrei cercato di stare meglio quanto prima. Ora,
non era più preoccupato. Sapeva che il tempo guarisce tutte
le pene d’amore, anche le più dolorose: quelle che vi fanno
sanguinare a vivo e per tutta la vita. Talvolta basta un nuovo
incontro perché tutto si aggiusti.

C’era sempre questo gruppetto di tre uomini che si interessava
alla mia persona, più di chiunque altro. Tanto che sono arrivata
a chiedermi se non avessero fatto una scommessa su chi di loro
sarebbe riuscito a portarmi a letto. Quando hanno saputo cosa
mi struggeva l’anima, mi hanno invitato di nuovo a prendere un
drink o per una serata fuori a ballare, per farmi distrarre, mi
dissero. Ho promesso loro di pensarci, mentre la mia esperienza



 
 
 

passata bloccava qualsiasi tentazione di questo tipo. Amore
al lavoro, mai più. In quanto alle donne, curiose, alcune di
loro mi interrogarono su quest’uomo misterioso che mi faceva
soffrire tanto. Mi confidavo poco alla volta, durante le uscite
tra ragazze che mi risollevavano il morale. Il fatto di parlare
delle mie esperienze, delle mie aspettative, delle mie delusioni
e trovare comprensione mi dava la più grande soddisfazione.
Tutti abbiamo bisogno di un orecchio capace di ascoltarci e
comprenderci durante i momenti di crisi. Ѐ nei momenti difficili
che capiamo quali sono i nostri veri amici.



 
 
 

 
4.

 
L’inverno arrivò di colpo su Parigi. In appena due ore la città

si era ricoperta di una coltre bianca spessa diversi centimetri.
Guardai dalla finestra i grossi fiocchi che si spandevano
per la strada. Un quadro raffinato si stava magnificamente
componendo. Un delicato candore copriva il più piccolo
frammento di ogni cosa, come per ripulirli dalla sporcizia
accumulata durante l’anno. Arriva poi il momento della rinascita
degli oggetti che la neve ha imbiancato. Freschi e ordinati, puliti
e rimessi a nuovo, sembrano ricoprirsi di una pelle nuova, pronti
ad affrontare il nuovo anno. La neve ha questo magico potere di
purificazione.

Per la prima volta, stavo per passare il Natale da sola. In
Russia, questa festa è vissuta in modo diverso rispetto alla
Francia. A causa del comunismo di un tempo, la festività era
quasi scomparsa. Ai nostri giorni, forte della rinascita della
religione ortodossa, le persone lo celebrano sempre di più. Il
Natale, da noi, ricorre il 7 gennaio e lo festeggiamo generalmente
tra amici. Non è considerata una festa molto importante. Ѐ
a capodanno che ritroviamo i nostri cari - genitori, fratelli e
sorelle – mentre in Francia, lo trascorriamo soprattutto con gli
amici. Le due date, in qualche modo, sono invertite. In Russia,
di solito non facciamo doni. Il regalo è per lo più simbolico
e viene offerto durante il passaggio al nuovo anno. Non c’è



 
 
 

quest’abitudine capitalistica. Perché aspettare necessariamente
quel giorno per compiacere? Un gesto del cuore può essere
compiuto in qualsiasi momento dell’anno, provando una sincera
soddisfazione nel consegnare un pacchetto e contemplare la
meraviglia della persona che lo riceve. Quando una data si
impone come una chiamata al dono, questo atto non diventa
insignificante? In qualche modo, si ritrova privo di ogni senso.

In Occidente, il Natale non è altro che un’operazione di
marketing, processo consumistico, per far funzionare il sistema.
Gli occidentali pensano solo al dono che riceveranno. Un tale
desiderio può sembrare naturale per un bambino. Un adulto
dovrebbe interrogarsi sulla natura del gesto. Abbiamo davvero
bisogno di questa formalità? A volte in una follia di offerte,
a colui che offrirà i regali più appariscenti, i più costosi, i
più formidabili. Non è preferibile trovare in questo giorno
un’occasione per riunirsi in famiglia? Dovremmo tutti prendere
qualche giorno di vacanza in questo periodo e passarli vicino
a coloro che ci sono cari. Nelle famiglie con rapporti allentati,
perché non cogliere l’occasione per riavvicinarsi? Non diciamo
che col passare del tempo le persone cambiano e si pentono
del loro comportamento? L’orgoglio impedisce di afferrare le
mani tese che potrebbero aiutarti a risolvere i problemi. Il Natale
dovrebbe essere visto come una festa d’amore, riunificazione,
condivisione e felicità… tra tutti!

Ho acceso il mio tablet e ho guardato le foto che vi erano
caricate. Mi ricordavano quanto fossi vicina alle mie amiche



 
 
 

al tempo delle nostre uscite ad Irkoutsk. Mi sono soffermata
su un’immagine che mi faceva sorridere. Posavo insieme alle
mie due migliori amiche che consideravo come due sorelle. Mi
mancavano enormemente, soprattutto in questo periodo di fine
anno e di solitudine. Quest’anno, avrebbero festeggiato il Natale
solo in due. La terza, lontana settemila chilometri, lo avrebbe
festeggiato da sola, abbandonata a sé stessa. In questa foto,
sembriamo tre principesse. Quella a sinistra, sono io. Sono la
più piccola di statura con il mio metro e settanta. Al centro si
trova Irina che è alta circa un metro e settantatré ed è la più
magra di tutte. A destra, c’è la mia migliore amica Lesya, vicino
al metro e settantotto. Siamo allineate, ciascuna indossa un abito
corto, provocante e i tacchi a spillo. Ci mettiamo in posa di
profilo, il viso rivolto verso l’obiettivo, la mano sinistra sull’anca.
Al braccio destro sono appese le nostre borsette. Siamo donne
single, terribilmente sexy! Cerchiamo marito: quale preferite?

Questa foto ovviamente era una messa in scena per divertirci.
Una di noi era già sposata. Questa immagine mi rievoca dei
ricordi molto belli. Avevo ventun anni, avevo appena rotto con
Dmitry e Franck aveva appena incontrato Sylwia… Le mie
amiche volevano tirarmi su di morale. Qualunque sia la distanza
e a qualunque l’età, non le potrò mai dimenticare. Per loro
sarò sempre presente, ogni volta che avranno un problema io
accorrerò immediatamente a confortarle! Vi adoro, mie fedeli
amiche. Buon Natale a voi!

Nel primo pomeriggio, sono uscita a scoprire il manto bianco



 
 
 

su Parigi. Mi infilai la mia calda giacca e presi l’ombrello
per proteggermi dalla moltitudine di fiocchi. Il micro cosmo
parigino si stava trasformando: la gente brontolava, sorpresa
dall’improvvisa apparizione della neve. Si sentiva anche l’eco
di grida euforiche, l’entusiasmo dei bambini meravigliati da ciò
che la stagione offriva loro una sola volta all’anno, godevano
della rarità di una Parigi innevata. La vita quotidiana era
talmente disturbata che potevo facilmente comprendere che si
maledicesse questo tempo. Proprio all’angolo della strada dove
abitavo, un autobus di città aveva tamponato il davanti di un’auto.
Non c’è dubbio che l’autista aveva perso il controllo scivolando
dopo una frenata troppo tardiva. Attorno all’incidente, una folla
si agitava. Guardando la carrozzeria dell’auto completamente
schiacciata, un brivido di freddo glaciale scosse il mio corpo.
Avevo visto che nessuno era ferito, eppure quest’immagine cosi
reale si accompagnava ad una sensazione di disagio, sensazione
che non provavo vedendo un incidente in un film in cui avevo la
consapevolezza che era tutto finto. Un ingorgo si era già formato.
Dietro l’autobus, le automobili erano bloccate. Un tentativo
collettivo di retromarcia era stato messo in atto, mentre il
conducente e l’automobilista redigevano il verbale dell’incidente.
Chi suonava il clacson, chi pattinava e in aria volavano anche
alcuni insulti. Per i bambini la neve è il paradiso. Per gli adulti
la vita quotidiana si trasforma in un inferno. Fortunatamente,
in me sonnecchia ancora un’anima di bambina, anche se devo
accettare la mia condizione di donna indipendente. Ѐ impossibile



 
 
 

rimanere totalmente una ragazzina. La vita ti colpisce e ti
richiama all’ordine. Dobbiamo lavorare per vivere senza, il più
delle volte, poterci concedere, la possibilità di trovare un lavoro
o un’attività in linea con il nostro sviluppo individuale. Anche se
alcuni riescono a conciliare le due cose, per la società capitalista
questa non è una priorità. I soldi devono circolare, entrare da
una parte, uscire dall’altra… lasciando, al passaggio, una scia
di prestiti per l’eccessivo consumo. Nessuno si accontenta di
risparmiare per acquistare in seguito ciò che gli fa piacere.
Questo modo di procedere è tuttavia portatore di una reale
gratificazione; un godimento integro. Invece, quando ci si ritrova
coperti di debiti, a forza di offrirci “gingilli” o “aggeggi”, la vita
può generare delle difficoltà insormontabili se un cambiamento
brusco interviene dall’oggi al domani. Le porte della sfortuna si
aprono per voi, provocando un grave dissesto economico… Non
mi contraddiranno i clochard di Parigi, in costante aumento, che
hanno perso tutto e di cui i poteri pubblici si disinteressano.

Più avanti, nel viale principale, il traffico non sembrava più
incasinato. Del sale era stato sparso sulle strade e sui marciapiedi.
Solo le vie più piccole subivano ancora l’umore variabile della
stagione.

Mentre andavo verso la metro Montparnasse, incrociai dei
giovani che invitavano i passanti a unirsi ai loro giochi. Avevano
un impianto audio che diffondeva la musica con toni bassi. Si
divertivano a scivolare sulla neve, e a effettuare acrobazie. Scattai
alcune foto per conservare una traccia di questo momento,



 
 
 

tuttavia, rifiutai la proposta di unirmi a loro.
Sono andata fino a Montmartre. Adoro questo quartiere

romantico per le lunghe passeggiate degli innamorati. Questo
luogo è per me pieno di ricordi. Era qui che Franck aveva
organizzato il nostro primo appuntamento. Ѐ stato qui che mi
ha sedotta e conquistata. Un po’ più lontano c’era il parco delle
collinette Chaumont, che era stato il teatro dei nostri deliziosi
momenti di passione.

In mancanza di un uomo galante, decisi di fare una passeggiata
da sola sulla strada innevata.

Malgrado le cadute che sopraggiungevano frequentemente, si
rialzavano coraggiosamente per tentare una nuova discesa. Ho
immortalato questi momenti felici e cominciavo a prendere gusto
per la magia della fotografia. Mentre contemplavo le immagini
che avevo scattato, ho capito ciò che Franck aveva tanto amato in
quest’arte: questo sguardo osservatore, voyeur, ladro di intimità.
Scatta al momento giusto e non un secondo dopo perché faresti
solo una brutta foto.

Più l’arte è personale, più cela ricchezze. Si allontana così
dall’oggetto da fagocitare, oggetto che vivrà solo per un tempo
limitato prima di essere condannato all’oblio.

Ho immortalato il Sacro-Cuore ricoperto dal suo manto
immacolato, poi ho preso la direzione del parco. Partendo da qui,
mi restava circa un’ora di cammino per arrivarci. Bisogna essere
un po’ pazzi per decidere di percorrere questa distanza con un
tempo simile. Almeno, avrei avuto molte cose da contemplare e



 
 
 

tutta una serie di comportamenti umani da osservare, pensai.
C’erano dei venditori di castagne che si riscaldavano le mani,

al caldo del fuoco che si liberava da una stufa rialzata su un
carrello del supermercato certamente rubato.

I mercanti, come fuggitivi, dovevano nascondersi alla minima
apparizione di un poliziotto. Per colpa di un lavoro in nero da
cui lo Stato – questa vacca grassa che bisogna nutrire – non trae
alcun profitto.

Appena misi piede nel parco, l’impressione di trovarmi nel
mezzo di un paesaggio da cartolina mi invase. Ebbi come la
sensazione di non trovarmi più a Parigi. Un velo chiaro ricopriva
leggermente gli alberi senza oscurare completamente la corteccia
naturalmente scura. Nelle foto che scattavo, il bianco dominava,
invadeva, contrastava e tappezzava ogni centimetro quadrato di
prato o di ghiaia. Questa mescolanza di bianco e nero dava una
forza ed un equilibrio all’insieme, quasi a ricordare l’ineluttabile
dualità che guida le nostre vite e il mondo. La foto porta in sé
una risposta: per compensare anche il minimo male, il bene deve
prevalere. La moltitudine di fiocchi offriva un tocco di grigio che
nascondeva gli edifici sullo sfondo e sembrava suggerire che nulla
era tutto chiaro o scuro, le due tinte dovevano completarsi l’un
l’altro per esistere. Al tempo stesso ombre tristi, universi morti,
colori opachi, ma la visione assomigliava a un vero capolavoro
di composizione.

I bambini si divertivano sotto lo sguardo benevolo dei loro
genitori. I più grandi modellavano pupazzi di neve, mentre i più



 
 
 

piccoli guardavano la polvere bianca sulle loro mani schiacciarsi
e dissolversi a contatto con la pelle. Stavo ancora scattando
istantanee di tutti quei momenti quotidiani.

Alcuni percorsi erano proibiti. Altri erano stati delimitati.
Alcune affissioni segnalavano un pericolo potenziale superando
la demarcazione. Non potendo avventurarmi nei meandri del
parco, decisi di tornare a casa. Questa uscita mi ha permesso
di sensibilizzarmi alla fotografia. Forse ci saranno delle belle
sorprese? In caso contrario, almeno, mi sono divertita, senza
soffermarmi troppo sul passato.

Una volta al caldo, ho trasferito le immagini sul mio
tablet. Le ho guardate una ad una con attenzione e cancellato
quelle che mi sembravano venute male, poco chiare o sfocate.
Constatai che avevo molto da imparare. Ovviamente, non ero
una professionista.

Per Natale, ho inviato una email a Franck. Gli auguravo
di passare delle piacevoli feste in famiglia. In questo periodo,
andava generalmente dai suoi genitori, accompagnato da suo
figlio. Ancora una volta non ricevetti alcuna risposta. Non
ha nemmeno sentito il bisogno di ringraziarmi, mentre negli
anni precedenti avevamo scambiato qualche parola. Da quando
Franck mi sapeva in Francia, agiva come se stesse cercando di
rendersi impenetrabile a qualsiasi mio tentativo di intromissione
nella sua vita privata. Sylwia certamente aveva avuto un ruolo in
questa presa di distanza. Dal momento che non voleva scrivermi,
spettava a me comportarmi cosi finché non si sarebbe degnato



 
 
 

di darmi sue notizie. Ben triste speranza è quella di cercare di
riconquistare un ex che abbiamo volontariamente abbandonato
lasciandolo affranto.

Ho ricevuto notizie da Franck nel mese di gennaio. Mi
augurava un felice anno nuovo e mi ha detto che la sua storia
con Sylvia si era conclusa pochi giorni prima di Natale. La mia
insistente presa di contatto aveva accelerato la loro rottura e
riacceso in lui il desiderio di rivedermi. Tuttavia, s’interrogava,
si faceva molte domande, temendo persino l’incontro. La magia
di un tempo risplenderà ancora? L’ansia era per me altrettanto
grande, ma il desiderio ha preso il sopravvento. Alla fine
del messaggio, mi domandava dove e quando…? Cosa potevo
rispondergli dopo che mi aveva messo davanti un muro di
indifferenza? Avevo pensato di programmare la mia vita in modo
diverso. Ed ecco che si ripresentava…

Prima di fissare un appuntamento, ho preferito discuterne
con i miei colleghi. Avevano opinioni piuttosto divergenti, mi
raccomandavano di ignorarlo o di lasciarlo languire nello stesso
modo in cui si era comportato con me. Un altro mi consigliò di
provarci, sostenendo che questo appuntamento era forse la mia
occasione. Erano confusi come me e alla fine non mi furono
d’aiuto. Dal mio arrivo in Francia, non c’era stato nessun uomo
nella mia vita. Avevo solo pensato a lui. Ho quindi accettato
di vederci. Nel messaggio seguente, mi offriva una cena al
ristorante. Ha confessato che voleva «chiarire la situazione tra
di noi». Non ho affatto colto il significato di questa frase.



 
 
 

Cosa dovremmo chiarire? Ci piacciamo ancora? L’incantesimo
funzionerà ancora? Sentivo che il nostro incontro non aveva
necessariamente una prospettiva felice.

Avevamo fissato un appuntamento per il prossimo venerdì:
Ore diciannove alla stazione della metro George V, proprio nel
mezzo del viale degli Champs-Elysees... Visto il sorprendente
lusso di questo quartiere, mi chiedevo in che genere di posto
aveva deciso di portarmi.

Sono arrivata con dieci minuti di ritardo. Vidi Franck che
aspettava paziente, in piedi proprio davanti all’uscita. Stava
osservando svogliatamente i passanti. Al mio apparire, un
sorriso gli illuminò il viso. Alzò un braccio, per farsi notare.
Pensava che non l’avessi riconosciuto? Il mio sguardo si era
istintivamente aggrappato a lui, nel mezzo della marea umana.
Non era cambiato molto. I suoi capelli erano ancora tagliati corti.
Cominciavano a diventare grigi sulle tempie, cosa che gli donava
un certo fascino. La sua faccia mi trasmetteva una sensazione
di fiducia. Mi sembrava più sereno, più posato. Era vestito in
modo semplice ed elegante. Indossava derbys marrone, jeans
scoloriti e una giacca grigia antracite in cui le mani avevano
trovato rifugio nelle tasche laterali. Io, ero vestita in modo un
po’ più sofisticato per la stagione. Indossavo un cappotto nero
che arrivava a metà coscia, sotto indossavo un vestito invernale
a maniche lunghe estremamente aderente. Le mie gambe erano
coperte da un collant polare brunito e i miei piedi con scarpe col
tacco alto.



 
 
 

Mi sono avvicinata con un sorriso che andava da un orecchio
all'altro. Mi guardò dalla testa ai piedi. Dopo il saluto di cortesia,
disse la sua prima frase: «Sei sempre così elegante.» Poi ci siamo
scambiati un bacio su ciascuna guancia. Mi trovava cambiata,
con un aspetto ancora più femminile. Lo ringraziai; sapevo che
aveva ragione, pensavo la stessa cosa. Gli afferrai il braccio
destro e lo abbracciai forte e teneramente. Osservavo Franck.
Fisicamente, anche lui mi piaceva di più. Non portava più il
pizzetto. Questo aspetto più essenziale gli conferiva un ulteriore
fascino, innegabile.

Le sue braccia finalmente mi abbracciarono. La serata si
annunciava meravigliosa.

Gli chiesi se il ristorante si trovasse nelle vicinanze.
«Non lontano, ma siamo un po’ in anticipo», rispose.
Aveva programmato d’incontrarci con grande anticipo

tenendo conto di un mio eventuale ritardo. L’avevo abituato ad
aspettare ben più di dieci minuti. La prenotazione era fissata
per le venti. Avevamo circa tre quarti d’ora prima di andare a
cena. Potevo così godere della sua compagnia. Ero rannicchiata
contro il suo braccio e mi aggrappai ad esso con fervore, come
se avessi paura di perderlo. Nonostante il freddo invernale, mi
sentivo bene, privilegiata. L’impressione che stavo per vivere di
nuovo mi travolse.

Da anni non avevo più provato questo sentimento di allegra
euforia. Il piacere di stare vicino a quest’uomo e non a un altro.
È questo che fa la differenza. Negli ultimi anni ho avuto molti



 
 
 

compagni. Eppure quel bagliore nei miei occhi mancava, quella
scintilla magica che vi rende felici e che vi regala uno sguardo
nuovo per riscoprire il mondo.

Saltavamo sopra le pozzanghere ghiacciate, aggirando i resti
di mucchi di neve sciolta. Ridevamo a crepapelle. Non c’era
più ombra di dubbio, incarnava una sorta di ideale di cui avevo
bisogno nella vita. L’avevo ritrovato da soli cinque minuti e mi
sembrava di essere resuscitata. Al suo fianco, mi trasformavo
in una bambina che sorrideva scioccamente e si divertiva
con tutto e niente contemporaneamente. Questo mondo adulto
che cominciavo a non apprezzare troppo, potevo permettermi
di abbandonarlo temporaneamente. Sarei cresciuta come una
bambina o un’adulta frustrata? Quella sera era diventata un
momento propizio per decisioni importanti, quelle che possono
ridisegnare i confini del futuro. Lui, cosa voleva chiarire?

Dopo una trentina di minuti, siamo tornati sul viale degli
Champs-Elysées e abbiamo preso un vicolo a senso unico che
ci ha portato in un ristorante asiatico circondato da due edifici
moderni. L’ingresso era pulito e ci invitava ad attraversare la
soglia passando sotto un piccolo paifang, una specie di arco
tradizionale cinese, sostenuto a destra e a sinistra da due teste di
drago. Un’illuminazione fatta di luci gialle e blu calamitava gli
occhi. L’invito era chiaramente esposto: dietro questa porta, un
cambio di scenario attendeva i visitatori. E che sorpresa! Vi era
un enorme acquario piatto e smaltato, illuminato da ogni lato.

Un tavolo era riservato per noi. Un cameriere ci ha



 
 
 

accompagnato lì. Il ristorante sembrava particolarmente
popolare. Non riuscivo a distinguere nessun posto libero.

Avanzai timidamente sulle prime piastrelle di vetro, la faccia
gioiosa. Mi sentivo come se stessi camminando sull’acqua. I pesci
brillavano; riflettevano le differenti sorgenti di luci azzurrognole.

Dopo essersi tolto il cappotto, vidi che Franck indossava un
maglione di cachemire. Adoro la morbidezza di questa lana e
lui sembrava essersene ricordato. Un giorno si era messo un
maglione simile. Ricordo molto bene quel giorno, dato che mi
aveva regalato un enorme mazzo di rose bianche e rosse. Il
tempo era bello quel giorno, anche se piuttosto instabile. Un
vento leggero soffiava, e Franck non voleva rischiare di prendere
freddo. Anche quella sera, eravamo andati a mangiare in un
ristorante, un giapponese. Quando mi ero rannicchiata fra le sue
braccia, avevo potuto apprezzare la finezza del maglione. Era
così soffice e caldo che non riuscivo a smettere di accarezzarlo!
Sagomava perfettamente il suo torace.

Questo maglione era simile a quello che indossava quel giorno
e io glielo dissi. Un ampio sorriso gli si disegnò sul viso che
irradiava bontà. Sono sicura che in quel momento dei ricordi gli
erano tornati in mente.

«Questo è ancora più caldo e sempre molto soffice», disse,
come un invito a passare le mie mani sul suo petto.

Non avevamo ancora consultato il menu che una cameriera
venne a prendere la nostra ordinazione. Vedendoci ancora
indecisi, si eclissò rapidamente verso un altro tavolo. Cinque



 
 
 

minuti dopo, era già di ritorno. Questa giovane donna non
sembrava felice. La tristezza era dipinta sul suo viso, non ci
rivolse neppure un sorriso limitandosi ad annotare il nostro pasto
sul suo taccuino, come un robot adibito a questo compito.

La nostra prima portata arrivò rapidamente, accompagnata
da una bottiglia di rosé. Mi piaceva il rumore dell’acqua che
scorreva da alcune fontane vicine. Mascherava in modo discreto
le conversazioni dei clienti. I tavoli non erano distanti e potevamo
facilmente seguire i discorsi dei nostri vicini. Guardavo dei
grossi pesci rossi passare sotto i miei piedi, e delle carpe.
Un po’ più lontano, in una piscina, c’erano delle tartarughe.
In mezzo a questa fauna acquatica, c’era un pesce che mi
interessava particolarmente; era davanti a me! Che tipo di
pesce può essere, Franck? Uno squalo? No, certamente no.
Un delfino? Un piccolo pesce rosso? Un piranha? Nooo!
Impossibile identificare una specie che corrispondesse ad esso,
deve essere unico, una specie a parte, rara e preziosa. Franck
mi stava osservando, delicatamente, sorridendo teneramente. Il
mio sguardo completamente immerso nel suo. Mi fissò, con la
testa tra le mani, i gomiti sul tavolo, come se fosse affascinato.
Sbattei le palpebre più volte e gli chiesi di spiegare cosa gli stesse
succedendo.

«Non sei cambiata... Sei come una bambina.»
Gli chiesi di spiegarmi il motivo per cui pensasse ciò.
Mi rispose che mi trovava irrequieta: scrutavo da tutte le parti,

contemplavo ogni pesce, mi comportavo come una bambina, a



 
 
 

quanto pare.
«Sei meravigliosa. Rimani sempre così!» aggiunse.
Franck mi riempì un secondo bicchiere di vino e, come se

nulla fosse, mi chiese qualcosa di molto indiscreto: «Con quanti
uomini sei stata a letto dalla nostra separazione?»

Una domanda che vi fulmina all’istante, inaspettata,
malriposta, scioccante, persino irritante. Cosa rispondergli?
Anche lui deve essere andato a letto con parecchie donne.
Preferii abilmente rivolgergli la stessa domanda per evitare di
trovarmi in una situazione imbarazzante.

Franck mi raccontò brevemente di aver frequentato due donne
prima di incontrare Sylwia. Non potevo fargli una lista delle mie
precedenti relazioni. Avrebbe percepito una brutta immagine di
me. Inoltre, queste relazioni, o meglio queste esperienze, non
avevano alcuna importanza, tranne che per una o due.

«Ascolta Frank, preferisco non risponderti. Non te la prendere
a male, ma ho fatto tanti brutti incontri. Uomini che mi hanno
fatto credere di amarmi. Il loro numero non ha molta importanza.
Ciò che importa è ora, siamo noi, il presente, il ritrovarsi, non
è vero?»

Franck scosse la testa, come una molla che si dondola con lo
sguardo perso nel vuoto, verso il centro del tavolo.

«Pensi male di me adesso, giusto?» Franck mi guardò con
aria perplessa: «Male? Perché dovrei pensare male di te? Sono
solo deluso da questa risposta che nasconde qualcosa di poco
affascinante. Avrei preferito non sentirlo.



 
 
 

– Allora, perché me lo chiedi? Ci siamo incontrati, ci siamo
allontanati, io ho fatto la mia vita e tu hai fatto la tua. Ecco! Le
nostre storie sono finite.

Oggi siamo qui, stiamo cenando insieme al ristorante. Se
mi avessi appena incontrata, non mi avresti mai fatto quella
domanda e non ti sarebbe importato della risposta. Penseresti
solo a noi e a un possibile futuro insieme. O forse vuoi solo
portarmi a letto, come tanti altri! Quindi, non giudicarmi male,
ti prego.

– Sai Sveta, mi hai deluso molto quando mi hai escluso dalla
tua vita. Ti amavo, ti volevo al mio fianco...

– Ma ero giovane e molto ingenua, ancora
immatura.
Non potevo rinunciare a tutto per te Franck, renditene conto!
– La gioventù non è una scusa per tutto. Le donne sono molto

serie a vent’anni. Tu, mi hai abbandonato.
– Mi dispiace. Non volevo che tu soffrissi. Se così fosse, non

saremmo nemmeno più insieme. Ho vissuto e so cosa non voglio
più.

– Adesso, so cosa voglio.
– Anch’io, lo so adesso!»
Franck stava terminando di mangiare la sua anatra con il

basilico. Sembrava preoccupato e deluso.
Per dessert, prendemmo una coppa di frutta esotica. Il piatto

era abbondante e delizioso. Lentamente, Franck mi interrogò di
nuovo. Mi chiese del mio attuale lavoro e dei nuovi ragazzi che



 
 
 

avevo conosciuto dal mio arrivo. Su questo punto, lo rassicurai
spiegandogli che pensavo soprattutto a lui. Anche se la mia
risposta lo sorprese, il suo sorriso sembrò ridisegnarsi.

Al momento di pagare il conto, volevo offrire io. Franck
rifiutò con insistenza e diede la sua carta di credito alla cameriera
che poco dopo ritornò con il terminale di pagamento elettronico
e portatile.

Fuori, Franck mi stringeva la mano. Camminammo come due
amanti lungo l’Avenue des Champs-Elysees fino a Place de la
Concorde. Sembrava aver abbandonato la nostra conversazione
della cena. Mi faceva ancora domande sulla mia vita attuale. Era
anche curioso di scoprire cosa fosse successo a mia sorella e ai
miei genitori. Mi parlò della sua famiglia e di suo figlio che gli
procurava un immenso orgoglio.

Arrivati in piazza, mi ha proposto di prendere la metropolitana
per Montparnasse. Accettai. Cominciavo seriamente a chiedermi
se stesse per baciarmi. Il primo bacio è certamente il più delicato
da dare, ma adesso, mi sapeva già completamente conquistata.
Non vedevo alcun motivo per mostrarsi timido. Avevamo già
condiviso questa dolcezza in passato.
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