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Аннотация
E' un romanzo di fantascienza che riprende le teorie di Einstein e di

Crick, un libro scritto con rigore scientifico, di avventura di dramma
umano. Un romanzo a cinque stelle con recensioni e valutazioni.

Dario è un vecchio ospite in una struttura psichiatrica in una località
del Piemonte. Intervistato da un giornalista scientifico che scrive su
UFO e Extraterrestri, racconta una strana storia. Durante il secondo
conflitto mondiale quando era giovane è stato rapito con due suoi
amici e portato in un mondo lontano. Lo scopo : inseminare un
pianeta giovane. Dopo molte avventure, aver conosciuto degli androidi
costruiti dall'antica razza aliena aver visitato un pianeta morente
ritorna con i suoi amici sulla Terra.
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Era una stradina stretta e asfaltata, che serpeggiava tra prati
coltivati a mais e a grano. C’erano file di alberi frangivento
e a perdita d’occhio, in lontananza, una catena montuosa di
color azzurro con qua e là puntini bianchi di case e villette.
Il traffico sulla stradina era scarso, attraversata di rado da
qualche macchina, trattori e biciclette. Si poteva notare qualche
maratoneta o ciclista per hobby.

C’era un’auto di grossa cilindrata, di color avorio che
procedeva a media andatura. Una mercedes, il cui proprietario
era un uomo di mezz’età dai modi colti. La macchina si dirigeva
verso una costruzione, in lontananza, insolita per il suo stile, che
non somigliava affatto a una azienda agricola o a una abitazione
privata. Vista da vicino sembrava più strana perché aveva finestre
blindate e servizio di sorveglianza a un cancello.

L’uomo che era alla guida dell’auto, molto distinto e di età
matura, si qualificò alla sorveglianza come un giornalista e disse
di essere atteso per un’intervista. Riconosciuto, gli fu aperto il
cancello automatico, così l’auto sostò all'interno di un ampio
parcheggio riservato al personale e ai visitatori. All’interno trovò
una seconda costruzione, piuttosto bassa, di colore bianco, anche
questa con finestre blindate.

C’erano stradine asfaltate, aiuole, siepi, alberi. Il tutto ben
curato. Qua e là segnaletiche ai reparti e un grande quadro
generale dei vari interni e dell’intero equipe medico.

Dunque era una clinica, piuttosto decentrata rispetto alle altre
di città, e che mostrava una struttura moderna, funzionale e



 
 
 

piuttosto... austera. Era chiaro che il giornalista si trovasse in una
clinica per motivi professionali in quanto egli scriveva per una
rivista, famosa e internazionale, specializzata in temi scientifici.

L’uomo scese dall’auto, si tolse gli occhiali da sole e prese
sotto braccio una borsa da lavoro. Diede una rapida occhiata in
giro e poi si diresse spedito verso una direzione. Era evidente
che era stato già in quel posto e lo si capiva per il suo modo di
fare sicuro. Giunto davanti una porta a vetri l’aprì ed entrò in una
ampia sala.

L’ambiente era modernamente arredato con gusto signorile
ma ugualmente freddo come lo sono in genere le cliniche o gli
uffici commerciali.

Si rivolse cortesemente alla portineria interna e disse laconico:
«Sono Tito Arnaldi, giornalista, per il solito colloquio...»

Il portiere visionò distrattamente il tesserino, annuì e gli
indicò una porta poco lontana. Aggiunse: «La stanno aspettando»
dopodiché fece un numero interno per comunicare con qualcuno.

Raggiunta una stanza che sembrava un piccolo salotto, il
giornalista si sedette su di una poltroncina e prese da un tavolo
con il piano di vetro, poco vicino, una rivista. La sfogliò
distrattamente. Ed ecco in quell’istante giunse un giovane con
pizzetto e baffi, di media statura, con un camice bianco e una
targhetta con i suoi dati inserita e ben in evidenza.

I due si salutarono cordialmente come vecchie conoscenze.
Il medico: «Il paziente ha avuto un’altra crisi, è stato sedato e

si trova ancora nella sua stanza imbottita ma lo farò uscire e darò



 
 
 

disposizioni perché venga accompagnato in questo salotto per il
solito colloquio. Attenda prego.» Detto questo si allontanò.

Dopo un’attesa di qualche minuto nella sala dei colloqui
giunse un infermiere e un ricoverato.

Quest’ultimo era un vecchio mal ridotto, magro e
dall’andatura stanca. Appena vide il giornalista si illuminò in
volto, contento di vedere qualcuno che provenisse da fuori, dalla
società. Il malato e il giornalista si sedettero di fronte, vicino a un
tavolino, l’infermiere si allontanò un po’ ma rimase nella stanza,
guardingo.

Si sentì la voce del sorvegliante dell’istituto con un tono poco
professionale: «Mezz’ora, non di più, o si stanca troppo e magari
dà i numeri...»

Il vecchio fece una smorfia di disgusto, di chi contesta tutto,
anche la sorveglianza dei “matti” perché lui non si sentiva un
matto ma una vittima della malasanità.

«Ci osservano, ci spiano» bisbigliò il vecchio al giornalista con
un tono di complicità. «Vedi, ci sono telecamere dappertutto.»

Infatti quel posto era così sorvegliato da far invidia a una banca
o a una galleria di quadri d’autore. C’erano elementi pericolosi,
reclusi, individui cui la scienza medica si era arresa definendoli
irrecuperabili. In quel posto isolato dal mondo, apparentemente
lustro e confortevole, sopravvivevano persone che il mondo
rifiutava da un pezzo, di cui sembrava vergognarsi. Era una
prigione? Una casa di cura oppure un obitorio per viventi? Forse
tutte quante le cose. Ma che cosa aveva fatto di tanto patologico



 
 
 

quel vecchio che a stento si reggeva in piedi, chissà da quanti
anni sepolto vivo in quella struttura?

Nessun crimine, forse qualche episodio di alienazione
comportamentale, forse qualche comportamento strano,
eccentrico, forse un modo di vivere e di vedere le cose del mondo
in rotta di collisione con la comune ragione.

«Dario, permetti che ti dia del tu, tanto siamo amici ormai»
così gli si rivolse il giornalista, con voce paziente. «Sono venuto a
trovarti ancora, perché mi interessa la tua storia, tornerò ancora,
e ti porterò altra cioccolata che ti piace tanto...»

Il vecchio gli rispose con fare nervoso:
«Sì, sì, torna ancora e portami altri blocchi di carta e delle

matite. Sai, io disegno spesso. Mi piace tanto...»
«D’accordo, d’accordo ed ora raccontami della tua esperienza.

Il tuo incontro del IV tipo.»
«Ah, è così che si chiama? Ma guarda che strano... La

mia avventura è accaduta tanto tempo fa, quando ero ancora
giovane. L’ho raccontata tante volte a tanti medici ma loro non
mi credono, dicono che sono sogni, allucinazioni. Ma come è
possibile? A proposito... l’altro giorno guardandomi su di un
vetro ho visto la mia immagine riflessa, non è che mi guardo
spesso perché di specchi non ce ne sono, dicono per motivi di
sicurezza, ebbene ho visto un vecchio. Sono diventato vecchio,
non mi riconosco più, non ricordo quanti anni ho e in che anno
siamo. Ho girato così tante case di cura» sospirando.

Il giornalista lo fissò con occhio critico, studiando quei



 
 
 

lineamenti marcati, guardandogli dentro gli occhi come per
cercare un briciolo di lucidità che i medici sostenevano da tempo
smarrita; nonostante tutto, si convinse di dare credito a quel
matto, perché così era stato definito da quella struttura e da tante
altre, per tanti anni e senza speranza.

Il vecchio con voce stanca continuò:
«Allora... mi ascolti bene. Questa storia l’ho ripetuta tante

volte ed è la mia maledizione. Mi ricordo... ah come mi ricordo
di quel mese di dicembre del 1942... io, Dario Filiberti, studiavo
come perito agricolo e lavoravo per una masseria nei pressi di
Castellamonte in provincia di Torino. Avevo degli amici, tanti,
ma tra i più cari due di nome Mario e Gilda. Spesso andavo a fare
baldoria con questo o con quello dopo il lavoro. Ricordo Mario e
Gilda, ancora giovani, innamorati l’uno dell’altra. Ricordo Gilda,
ragazza, solare e prosperosa... Noi tre eravamo spesso insieme, a
ballare nelle feste di paese, ad alzare il gomito in quei maledetti
giorni di guerra e di paura... Sembrava quella sera uguale a tante
altre, fatta eccezione per una piccola bravata inedita. Avevamo
preso in prestito la Balilla del padrone della masseria che si
chiamava Piero e che era un vecchio rincitrullito dall’alcool. Lui
se ne stava sempre in osteria a ubriacarsi, a cantare in coro vecchi
motivi paesani o a giocare a carte con i beoni come lui. Così
quella sera, io e i miei compagni, “rubammo” il suo macinino.

Avevamo deciso di fare una tirata, una bella corsa e poi una
bevuta per dimenticare tutte le brutture della guerra, le bombe, i
rastrellamenti e tutto un mondo che era diventato così precario,



 
 
 

ma così precario da non lasciare più respiro né speranza per il
futuro. Si diceva che la guerra sarebbe durata ancora a lungo e
la propaganda fascista incantava i gonzi sulla magnificenza del
prode esercito fascista, sulle vittorie della Germania, e il felice
esito della guerra. Erano brutti tempi quelli, ma ancora più brutti
per noi sfortunati ragazzi gettati a capofitto dentro un incubo.

Io ero alla guida della macchina in una stradicciola di
campagna stretta e polverosa. I fari illuminavano la strada, la
divoravano sollevando qua e là nuvole di polvere, noi guardavamo
il paesaggio che era immerso in un buio pesto, puntellato da
qualche fioca luce lontana di qualche casa. C’era un silenzio
irreale e per qualche istante si poteva percepire la sensazione di'
trovarsi smarriti, senza alcun punto di riferimento. Già, perché
quella sera ricordo che c’era calma piatta, senza bombardamenti,
senza il via vai dei mezzi dell’esercito o dei cittadini, tanto da
dare l’impressione di non vivere la guerra in prima persona. C’era
troppo silenzio, noi lo avvertivamo con una sensazione strana, di
inquietudine. I miei due amici fumavano qualche cicca riciclata,
si abbracciavano, guardavano fuori, in strada distrattamente,
io li osservavo di tanto in tanto dallo specchietto retrovisore
meravigliandomi del loro strano modo di comportarsi perché
di solito manifestavano gioiosamente la loro voglia di vivere,
vociando e ridendo.

Di tanto in tanto tentavo anche di rompere il silenzio con una
battuta di scherzo ma decisamente sembrava che quella sera tutta
la gioia di vivere i nostri anni si fosse per qualche motivo spenta.



 
 
 

Ricordo che ad un tratto la macchina si fermò e si spensero
i fari. Cercai di riavviare il motore ma inutilmente. La prima
cosa che pensai fu quella di essere rimasto senza benzina lontano
dai centri abitati e nei guai, poi mi accorsi che anche le luci e il
motorino di avviamento non funzionavano.

Non era un problema di benzina ma qualcos’altro e per questo
la macchina non voleva più ripartire. Ricordai allora che il
vecchio “rincitrullito” di Piero, il proprietario della masseria,
aveva fatto il pieno di benzina senza aver adoperato per alcuna
ragione la Balilla. Tutto sembrava in ordine ma il “macinino” non
voleva saperne di ripartire.

Imprecai e stessa cosa fecero i miei amici.
Scesi dall’auto, sbattendo il cappello per terra dalla rabbia,

scalciando la polvere e sentii le voci dei miei amici preoccupati
per quel contrattempo. Poi aprirono le porte, scesero giù dalla
macchina passeggiando nervosamente, prendendo a calci le
ruote. Si leggeva nelle loro facce e nelle loro voci sorpresa e
rabbia. Fu a quel punto che sentii un sibilo nell’aria, anche i
miei amici lo sentirono perché cercarono nell’aria, girandosi, il
motivo di quel suono. Il sibilo si fece più forte, sempre più forte
e sembrava provenisse da tutte le direzioni. Eravamo incuriositi
e disorientati. Fu un attimo e vidi nel cielo delle luci come quelle
di un aereo o di un elicottero che sembrava volesse atterrare.
Cosa strana però, quelle luci erano diverse da ogni altro mezzo
conosciuto - pensai - e la sagoma nera come il cielo era ancora
più inquietante. Il veivolo appariva sempre più distinto nella sua



 
 
 

forma, perché prossimo all’atterraggio.
Notai - così come i miei amici - la sagoma particolare,

a semicerchio, librarsi leggera, compiere manovre inconsuete
mai osservate, anche per un elicottero. Non aveva rotore nella
parte superiore della fusoliera, non faceva rumore se non quello
strano sibilo e sembrava un prototipo o un mezzo di nazionalità
sconosciuta. Atterrò a una distanza di sicurezza come se ci avesse
visto dall’alto, evidentemente, con fare amichevole. Stupore,
curiosità mi inchiodarono lì davanti a osservarlo e i miei amici
ebbero le stesse sensazioni. Restammo zitti a fissare imbambolati
quell’oggetto.

Che cos’era? - ci chiedemmo - quale poteva essere la sua
nazionalità? Tedesco? Italiano? Si trattava di un nuovo velivolo
non pubblicizzato dalla propaganda di regime? O piuttosto si
trattava di una operazione segretissima? Era davanti a noi, reale,
e quindi doveva per forza appartenere a un esercito. Non era di
eccezionali dimensioni. di colore scuro, di un metallo strano, mai
osservato. Pensammo che fosse anomalo quell’atterraggio, così
fuori dal centro abitato e ancora più strana la missione. Troppo
piccolo per sbarchi massicci di soldati e di armi, troppo strano
nella forma... Che cosa stava a fare lì?

Chissà perché mi vennero in testa gli americani... decisamente
mi trovavo fuori strada.

Gilda timidamente ipotizzò: «Forse è un mezzo di soccorso.»
«Un mezzo di soccorso?» ripetei io incredulo. «Ma non è

possibile, qui non ci sono feriti da trasportare... oppure il pilota



 
 
 

ha preso una sbornia e ha sbagliato la destinazione?»
La “cosa”, perché più tardi così la chiamammo quando ci fu

chiara la situazione, atterrò silenziosamente. Notai un particolare
insolito: non aveva ruote sui tre trespoli (o piedi) ma cuscinetti
che ammortizzavano l’assetto sul terreno. Il sibilo cessò e subito
dopo si aprì un portellone sulla parte inferiore della fusoliera.
Sulla parte interna del portellone che fungeva da scala e che era
ribaltato sul terreno, c’erano alcuni rilievi metallici come piccoli
gradini che frenavano la pendenza. All’interno dell’aeromobile,
una luce accecante. Notai due sagome piuttosto massicce e alte
che uscivano, scendendo le scale lentamente. A questo punto la
luce interna del veivolo si spense e così le sagome che vedevamo
diventarono sfumate nel buio della sera. Ma c’era qualcosa di
strano e non riuscivamo a capire cosa perché notai - e forse lo
notarono anche i miei amici - che quei tipi che pensavamo dei
soldati chissà di quale nazionalità, erano ben altro. Le gambe,
i piedi e soprattutto le mani, erano strani. La nostra attenzione
si concentrò sui piedi di questi tipi e sulle mani anomale. Le
estremità avevano talloni troppo lunghi rispetto al normale e la
parte anteriore stretta e con solo tre dita. Le mani stringevano
dei bastoni metallici ed erano non umane perché smisuratamente
lunghe.

Un grido di terrore mi uscì dalla gola: «Via, via, scappiamo!»
Ma le nostre urla, la nostra reazione tardiva alla fuga, non

bastarono a salvarci. Sentii un forte dolore alla testa, improvviso,
intollerabile, con la conseguente perdita del senso di equilibrio.



 
 
 

Così caddi sul terreno e mentre cadevo vidi anche i miei amici
afflosciarsi per terra e torcersi come in preda ad atroci dolori.
Persi i sensi. Non so esattamente quanto tempo rimasi in stato di
incoscienza, ricordo che quando aprii gli occhi vidi le immagini
che correvano davanti a me da destra a sinistra, per poi, dopo
qualche momento, rallentare fino a fermarsi. Ricordai l’accaduto
e allora mi prese un senso di terrore senza limiti, sentii il battito
accelerato del mio cuore come impazzito. Cercai disperatamente
di vedere i miei compagni ed essi erano là, ancora semi-svenuti.

Cercai di urlare ma non ci riuscii e mi sorpresi di essere afono.
I miei occhi dilatati dal terrore vedevano qualcosa di mostruoso
che neppure i miei peggiori incubi avrebbero visto. Cercai di
riordinare le idee; mi trovavo in una aeronave il cui abitacolo era
fortemente illuminato. C’erano tanti congegni strani, comandi
che vagamente somigliavano a quelli di una cabina di aereo
o a quella di un grosso mezzo navale. Ero legato con dei
braccioli ai lati di un materassino imbottito e verticale, avevo
uno scafandro trasparente sulla testa e tanti tubicini colorati
all’altezza della bocca che comunicavano con un rilievo metallico
e tondeggiante. Non potevo muovermi ed ero perfettamente
cosciente della situazione. Al mio fianco Mario e Gilda anch’essi
legati e impotenti, privi di sensi, nella mia stessa condizione.
Non c’erano sedili per l’equipaggio del mezzo aereo, solo due
sagome scure intente a incomprensibili manovre di pilotaggio.
C’erano dei vetri alle pareti, abbrunati, che non mi consentivano
una visuale esterna al veivolo. Eravamo in movimento.



 
 
 

Mi trovavo su quello strano veivolo e mi resi conto che la
destinazione non era di questo mondo. Osservai meglio i due
piloti dell’aeromobile e un senso di abissale terrore mi prese
e mi fece rabbrividire. Erano esseri mostruosi, indossavano
un’armatura o una tuta, i volti erano celati da uno scafandro o da
una maschera, integrale e... non avevano niente di umano. Notai
i particolari del volto appena abbozzati. Mancavano gli occhi,
il naso e la bocca. Avevano dei piccoli fori o fenditure. Non
avevano orecchie e al loro posto soltanto piccoli rilievi retinati.

Si muovevano lentamente e parlavano tra di loro in una
lingua incomprensibile. Cercai di indovinare cosa si celasse
dietro quella loro maschera e... rabbrividii dal terrore. Dove
ci stavano portando? Mi chiesi il motivo di quel rapimento e
conclusi che esso non prometteva niente di buono. Esperimenti?
Cannibalismo? Schiavismo? Questo pensai visto la bio-diversità
dei soggetti, della loro provenienza e della loro tecnologia. La
mia vita e quella dei miei amici erano nelle mani di quei
mostri. Cercai di riordinare le idee, la cosa non era facile. La
destinazione non era di questa Terra. Non avremmo più rivisto il
nostro mondo. Lo sconforto si impadronì di me ma nonostante
i cupi pensieri non riuscii a piangere. Continuai a fissare i miei
amici, i quali dormivano a causa di una qualche sostanza ingerita
o per il trauma subito.

Casualmente diedi un’occhiata al mio orologio da polso
e mi accorsi con sorpresa che si era guastato. Le lancette
erano compietamente saltate. Nonostante questo, forse per



 
 
 

incredulità, lo portai all’orecchio (sentivo i suoni anche con
quello scafandro sulla testa) ' ma non udii nulla. Scuotendolo,
sentii dal rumore prodotto che tutto il meccanismo era esploso
per cause sconosciute. Uno dei piloti del veivolo, accortosi dei
miei movimenti, si avvicinò per slacciarmi i polsi e togliermi lo
scafandro con i tubicini. Gli sentii dire qualcosa ma non capii la
lingua. Non appena fui liberato da quello scafandro ingombrante,
scoprii respirando che in quel veivolo c’era aria ma la forte
tensione nervosa mi tradì e caddi sul pavimento lentamente come
un sacco vuoto, privo di forze.

Non appena mi ripresi, cercai di tranquillizzarmi ma
nonostante questo non potei fare a meno di rannicchiarmi in un
angolo come un bambino, spaventato. Rimasi in quella posizione,
immobile, per un tempo che a me parve infinito, osservai
attentamente l’interno dell’astronave e i suoi occupanti, cercai
di darmi un contegno razionalizzando le mie azioni e i miei
pensieri. Mi ponevo lentamente delle domande a cui non sapevo
dare risposte, occorreva che sapessi qualcosa sul mio destino e
quello dei miei compagni.

Cercando di vincere la mia repulsione verso i piloti del veivolo
rivolsi la parola a uno di essi e mi accorsi così quanto terrore
avevo dentro perché la mia voce mi sembrò un balbettio goffo
e titubante.

«Dove ci portate?»
L’essere alieno, guardandomi, pronunciò qualcosa di

incomprensibile seguito con un intervallo da una frase in



 
 
 

traduzione ma dalla tonalità metallica e, al tempo stesso, glaciale.
«Silenzio, non devi disturbare!»
Capii l’ostilità di questi e mi rassegnai al silenzio ma cominciai

a pensare e la prima cosa che mi venne in mente fu che
l’alieno possedeva di certo un’apparecchiatura di traduzione dei
linguaggi.

Pensai ancora alla tecnologia in possesso e ne dedussi un certo
grado di civiltà. Questa conclusione mi portò ancora a un tipo di
ragionamento indiretto.

Forse non sono esseri sanguinari.’ Un nuovo pensiero mi
balenò nella mente e così cominciai a sviluppare una serie di
ipotesi su di loro.

Il primo interrogativo era in relazione all’astronave. Era troppo
piccola per lunghi viaggi, quindi il luogo della loro provenienza
non doveva essere molto distante dalla Terra. Più tardi mi resi
conto come le mie argomentazioni fossero sbagliate e del perché
di questo.

Non sapevo molto di scienza, il mio grado di istruzione
riguardava la natura dei terreni, i fertilizzanti, gli antiparassitari
e le coltivazioni. ‘Il Sistema Solare è immenso’ pensavo, quindi
il viaggio era impossibile... e allora, a quale pianeta eravamo
diretti?

Valutai l’ipotesi di una ribellione e del dirottamento
dell’astronave ma la scartai perché era un’idea folle, senza
speranza. Anche a riunire le nostre povere forze io, Mario e
Gilda non avremmo potuto pilotare e invertire la rotta verso la



 
 
 

Terra perché un’astronave non è una macchina o un trattore. Quei
mostri ci avevano rapiti per scopi che ignoravamo, di certo non
avremmo più rivisto la Terra. Ma dove eravamo? Impossibile
stabilirlo.

I miei amici ripresero conoscenza e io li vidi atterriti,
mostravano segni di crisi respiratoria, così intervenne l’alieno
che staccò l’apparecchiatura. Ancora più terrorizzati per la sua
vicinanza (e lo vedevo dai loro occhi e dal loro pianto disperato)
i poveretti si raggomitolarono in un angolo del pavimento
dell’astronave e lì rimasero nonostante cercassi di tranquillizzarli.
I due alieni parlavano tra di loro nella loro lingua attenti ai
comandi e non sembravano risentissero delle nostre sofferenze.
Andavano avanti e indietro senza stancarsi un po’. Un fatto
curioso: non c’erano sedili per i due alieni e questo particolare
mi lasciò veramente stupito.

Non riuscimmo ad avere un'idea della durata della nostra
prigionia, restammo seduti per terra a lungo.

Dopo chissà quanto tempo di immobilità sentii un formicolio
alle braccia, alle mani e alle gambe e così, per riattivare la
circolazione del sangue, gli alieni ci videro battere le mani,
scalciare. Evidentemente era già noto questo comportamento
umano perché vennero verso di noi.

«Siete stanchi? Volete del “carburante” per il vostro
organismo?» disse uno di essi traducendo dalla lingua aliena.

Ci guardammo guardinghi. Non sapevamo cosa rispondere.
Capimmo il significato della parola “carburante” anche se questo



 
 
 

termine ci sembrò non appropriato. Accettammo a malincuore
dell’acqua e del cibo che consisteva in una poltiglia di colore
verde e dal gusto dolciastro.

«È sintetico» dissero con riferimento al cibo «ma per voi
biocompatibile.» Cambiando discorso, come per rassicurarci
aggiunsero: «Siamo vicini alla meta ormai...»

Vicino alla meta, ripetei mentalmente ma non riuscivo a
capire il significato che loro davano a quelle parole. Un pianeta?
Ma quale? Le poche nozioni di astronomia imparate a scuola mi
informavano di pianeti a noi vicini inospitali. Il nostro Sistema
Solare contava soltanto un solo luogo adatto alla vita, la Terra,
tutto il resto era una somma di mondi infuocati, sterili, ghiacciati
e gassosi, luoghi senza vita. E poi c’era da considerare la grande
distanza tra un mondo e un altro. Un abisso di tempo, un viaggio
senza fine. Impossibile esplorare tutto il Sistema Solare. La meta,
ma quale meta, mi ripetevo e sentivo in me un vortice di pensieri
che mi stordivano.

Con nostra grande sorpresa gli alieni schiacciarono dei bottoni
e le pareti interne dell’astronave si ritirarono rivelando un
panorama che toglieva il respiro. Dai vetri, fuori era tutto
nero come l’inchiostro, un abisso di vuoto siderale che dava
le vertigini. Era evidente che i piloti manovrassero con sistemi
strumentali e non a vista. L’astronave rallentò fino a fermarsi.
Dai finestrini apparvero le sagome gigantesche di altre astronavi
dalla forma aerodinamica, tutte illuminate. Erano tanto grandi
da lasciare imbambolati, come e più grandi delle città terrestri.



 
 
 

Erano due e, nelle loro vicinanze, sfrecciavano mezzi spaziali
di ridotte dimensioni simili nella forma a quella in cui eravamo
a bordo che entravano tutti nella pancia di quelle mostruosità
dello spazio. Le più grandi ipotizzai essere come le astronavi
madre in grado di viaggiare negli spazi siderali e quelle più
piccole, navette intente in operazioni che ricordavano quelle
effettuate dalle scialuppe di un grosso mezzo navale. Pensai
questo associandolo ai mezzi navali in uso nella guerra mondiale
che ci eravamo lasciati sulla Terra.

«Quelle sono le astronavi madri?» balbettai rivolgendomi ai
piloti e indicandole con il dito.

Uno di essi che sembrava il capo e che sempre mi aveva rivolto
la parola, confermò con la sua voce metallica e priva di emozioni:
«Sono le nostre Ammiraglie,»

La nostra navetta si introdusse lentamente nel ventre
gigantesco dell’Ammiraglia e quando i piloti spensero i motori
notai che c’erano altre navette, da poco atterrate, come la nostra
e poi un intero esercito di alieni armati di bastoni metallici;
alcuni di essi volavano su minuscoli aeromobili muniti di pedana
e di un manubrio simile a quello di un monopattino. Non erano
veloci ma agili nei loro spostamenti. Erano tutti lì per darci il
benvenuto?

«Siamo prigionieri, forse schiavi o carne da macello»
bisbigliai ai miei amici che, a guardarli, sembravano più bianchi
delle bianche lenzuola. Fu grande la nostra sorpresa quando
scoprimmo che c’erano altri prigionieri come noi, terrestri, i



 
 
 

quali erano spintonati rudemente da quei mostri con l’armatura.
«Non siamo soli» fu il nostro laconico commento e poi

la nostra attenzione cadde su quei disgraziati. Nella quantità,
variamente vestita forse ad indicare etnie diverse, notammo
anche delle donne, insolitamente giovani come la maggioranza
degli uomini. Qua e là notammo qualche soggetto dalla
capigliatura brizzolata e con qualche ruga e questo ci fece pensare
che gli alieni catturassero le loro prede con una strategia mista,
a volte mirata, a volte casuale.

«Che ne sarà di noi?» piagnucolò Gilda spintonata e invitata
a raggiungere un folto gruppo di terrestri, forse verso qualche
prigione.

«Dobbiamo cercare di stare insieme noi tre, di non
disperderci, questo per rendere meno penoso il nostro destino»
disse con voce bassa Mario cercando un accordo comune.

Ci trovammo tutti riuniti in una grande stanza poco illuminata
da pannelli di pietra fosforescente; c’erano dei buchi sul
pavimento, forse per l’evacuazione degli escrementi, cuccette
nere imbottite, in bell’ordine, e pannelli a muro con sportelli,
luci e pulsanti colorati. La loro funzione più tardi ci fu nota.
Notammo che all’ingresso non c’erano cancelli ma piccole luci
pulsanti poste sul pavimento all’entrata e questo ci fu presto
spiegato. Erano degli smaterializzatori di materia organica. In
parole povere: la fuga non era consentita, chi osava pagava con
la propria vita l’audacia o l’incoscienza del suo gesto.

Eravamo belli e fritti.



 
 
 

Ci scambiammo informazioni con non poche difficoltà. Infatti
tutti quanti, meno una percentuale esigua dei presenti, era di
etnia diversa. Diversa etnia significava diverso linguaggio. Una
moderna torre di Babele siderale. Così il dialogo diventava un
vero problema.

Sempre più ci assillava l’interrogativo del perché di questo
rapimento di massa, sentivamo in ogni istante l’angoscia per la
perduta libertà, dell’abisso che ormai ci separava dalla nostra
cara, vecchia Terra, per i perduti affetti e interessi, per gli
stili di vita individuali. Era come morire o vivere in un limbo
dove non c’era più confine tra il sentirsi vivi o sentirsi spettri
vaganti in una esistenza sfumata, eterea, senza più passato
e senza più futuro. Una condizione questa che ci lasciava
stremati, ci svuotava da ogni interesse alla vita. Gli occhi
lucidi, lo sguardo spento, ci guardavamo cercando in qualcuno
qualche traccia di vitalità. Dopo aver mangiato ci prese una
strana sonnolenza. Non riuscivamo a tenere gli occhi aperti
e presto ci rendemmo conto di avere assunto un narcotico.
Ci addormentammo profondamente. Difficile dire del tempo
trascorso, forse ore, chissà quante. Quando ci svegliammo gli
alieni erano tra di noi con i loro bastoni metallici. Più erano
vicini più sentivamo un senso di repulsione, come specie diversa,
incompatibile. Ci invitarono ad alzarci con fare brusco poi - e
per noi fu una sorpresa - ci informarono sul viaggio. Dunque
avevano un po’ di considerazione, non ci vedevano come animali.
Un alieno, forse un capo - e lo riconobbi tra tanti per il distintivo



 
 
 

particolare sull’armatura -, lo stesso che ci aveva rapiti, ci parlò
traducendo in molte lingue terrestri. Il che voleva dire che ci
conoscevano da tempo e che avevano avuto modo di studiare i
nostri linguaggi.

«Terrestri, vi avvertiamo dello scopo di questo viaggio, la
destinazione e il luogo dove ci troviamo. Stiamo per raggiungere
i confini del vostro Sistema Solare. Più in là, incontreremo
una singolarità dello spazio che ci inietterà in un corridoio
spaziale: un buco nero. Lo attraverseremo per uscire dall’altra
parte dell’Universo, a noi noto, e questo per abbreviare i tempi
del viaggio. Le nostre astronavi viaggiano ad una velocità
inimmaginabile per voi, quindi quando arriveremo a destinazione
saranno passati solo pochi giorni mentre sul vostro pianeta molto
di più. La destinazione: Un pianeta ancora giovane, abitabile,
pieno di opportunità e da noi chiamato Terra 2. Così abbiamo
deciso. Dunque, la vostra condizione sarà quella di coloni, non
quella di schiavi. Questi ultimi li adoperiamo nelle miniere o
in altre estrazioni e sono prigionieri nelle guerre galattiche. Li
usiamo come manodopera per il nostro pianeta madre che è
Orbiter dell’impero dell’Antica Stirpe, nostra culla della vita e
scopo per l’inseminazione pilotata delle specie.»

Me ne stavo sempre vicino ai miei compagni di sventura,
Mario e Gilda e non mi ero perso neppure una parola di quel
mostro. A sentirlo, imprecai soffocando la mia voce, per non
farmi sentire dagli altri.

Quell’essere aveva usato la parola “inseminazione” a me



 
 
 

familiare, il che voleva dire che considerava tutti gli esseri viventi
alla pari delle piante, ovvero che non aveva scrupoli a interferire
con la vita dei viventi... Questo mi fece pensare di avere a che
fare con un essere privo di coscienza, almeno come la intendevo
io e la sua appartenenza ad una civiltà galattica molto più antica
della nostra e tecnologicamente più progredita. Cominciai a
pensare sul significato della parola COSCIENZA e mi convinsi
che essa è artificiosa. Quello che a noi terrestri può sembrare
ripugnante, a un’altra specie può sembrare normalità. Poi mi
chiesi quali le possibilità delle variabilità della vita sul pianeta
degli Orbiteriani e intendevo per vita anche quella vegetale ma
mi convinsi che non avrei mai avuto familiarità con il pianeta
di origine di quella specie, ma con quello in cui ero destinato
con i miei compagni e dove avrei vissuto tutta la vita. Cercai
di immaginarli a passeggio in una cittadina terrestre. Quali le
possibili reazioni della gente e dei Governi? Mi chiesi ancora
se avessero il culto dei morti e degli dei a cui affidare il loro
spirito, tutte domande senza risposta perché mi sembrava chiaro
che - visto le diversità genetiche - non fosse possibile il dialogo.
Diversità genetiche... Questo aspetto del problema mi incuriosiva
e mi chiedevo come fossero realmente gli Orbiteriani tolta la
loro armatura. Mi sembrò strano il fatto di vederli tutti uguali
nell’aspetto come delle copie stampate mentre sulla Terra esiste
la diversità nell’aspetto fìsico delle persone, ed intendo, la statura,
la costituzione, la forma del volto. Dai particolari anatomici,
mani e piedi colpirono la mia attenzione e perciò esclusi che



 
 
 

fossero mammiferi.
* * *
Un fremito scosse il povero vecchio, i suoi occhi fissarono

allucinati il vuoto, la voce si fece tremante, piena di terrore. Urlò,
si dimenò come in preda a un attacco epilettico. L’infermiere
corse rapidamente a bloccarlo mentre il giornalista osservava la
scena visibilmente spaventato.

L’infermiere spiegò: «Questa è un’altra crisi, se continua così
non resisterà a lungo. Per favore, torni la prossima settimana; per
oggi... ha fatto il pieno di incubi.»

Il giornalista annuì e per un attimo sostò, vivamente
impressionato, a guardarlo mentre veniva portato via di peso,
le sue urla ancora nelle orecchie. Scosse la testa come per
riassumere un sentimento di pietà e se ne andò.

Una settimana dopo, trovò Dario in condizioni discrete e in
grado di proseguire il suo racconto.

«Allora dimmi, che cosa accadde a tutti i terrestri prigionieri
de-’ gli alieni?» domandò con curiosità crescente il giornalista.

Il malato esitò come per trovare il filo di quel racconto
interrotto bruscamente e per squarciare il velo dei ricordi (o degli
incubi?).

Prima di proseguire, si assicurò che il giornalista gli avesse
comprato una nuova confezione di cioccolata di cui era assai
ghiotto.

* * *
«... il viaggio proseguì senza alcun problema, non ci fu



 
 
 

riferito il passaggio al corridoio spaziale (o buco nero) e non
avvertimmo nessuna turbolenza nell’assetto di volo. Soltanto
dopo aver attraversato (diffìcile fu per noi la durata) il personale
di bordo dell’astronave ci informò. Più tardi ci furono serviti i
soliti cibi sintetici e razioni di acqua, in contenitori cilindrici che
sembravano di metallo ma leggeri e al tempo stesso resistenti agli
urti.

Ci riunirono in una grande stanza e poche volte riuscii a
esplorare altri vani dell’astronave che mi parve così gigantesca da
superare la più grande nave corazzata. Mi ricordo ancora quando
la vidi dall’esterno, fuori nella spazio, così immensa da togliere
il fiato... L’interno sembrava senza limiti, stranamente dotata
di infrastrutture, di congegni da non poter essere paragonata a
nessun mezzo aereo o navale, e poi la quantità di alieni, eserciti
interi indaffarati chissà a quali lavori, il tutto dava l’impressione
di una città nello spazio. Quello che colpiva in quella massa
enorme era il rumore dei motori ma anche delle calzature dei
soldati sul pavimento metallico, il ronzio sinistro proveniente
da dietro qualche pannello alle pareti o il vociare confuso,
incomprensibile di quella gente. Piena di scale, di montacarichi,
di ascensori, di tubi posizionati a livello dei tetti, dei corridoi,
delle carlinghe e poi c’erano quei curiosi tubicini trasparenti pieni
di fasci di luce che vi correvano all’interno, che attraversavano i
giganteschi vani e i vari piani dell’astronave.

Dimenticai almeno per il momento l’interesse per la struttura
dell’astronave e mi concentrai sul destino di noi tutti futuri



 
 
 

coloni di un ignoto pianeta. Eravamo tutti adulti, non c’erano
bambini come se gli alieni non fossero interessati a umani troppo
giovani. Mi chiesi il motivo di questo tipo di selezione. Forse
non consideravano i bambini idonei per i loro esperimenti di
inseminazione? Non trovavo altra spiegazione che questa ipotesi
ma forse “loro” erano estranei alla logica terrestre e poi era così
diffìcile ipotizzare che fossero mammiferi.

‘Chissà come ragionano’ mi ripetei. ‘Sono mostri, soltanto
quello.’

Il mio amico Mario accarezzava di tanto in tanto i capelli
della sua ragazza e parlava dolcemente a voce bassa, cercava di
tranquillizzarla ignorando gli sguardi curiosi degli altri terrestri
che occupavano con noi quel vano dell’astronave. Fino a quel
momento nessuno ci aveva rivolto la parola, poi un tipo quasi
vecchio ci avvicinò con fare amichevole. Parlava un italiano
con forte accento straniero, disse di essere tedesco ma di
conoscere qualche lingua perché insegnante. Ci raccontò le fasi
del suo rapimento, gli affetti perduti, le avversità della guerra
che volgeva al termine verso la disfatta del regime tedesco e di
altri fatti di ordinaria vita. Ascoltandolo come uomo, mi resi
conto di non provare alcun odio verso di lui, egli era un tedesco,
sì nemico degli italiani ma nella nostra situazione tutto questo
aveva perduto qualsiasi significato. Era anche lui prigioniero
di una potenza molto superiore a quella della sua nazione: per
questo motivo lo considerai alla pari di un qualsiasi uomo, di
qualsiasi etnia, di qualsiasi politica. Lassù nello spazio, a miliardi



 
 
 

di chilometri dalla Terra ogni attrito, ogni diversità spariva di
fronte all'ignoto e all’estrema fragilità umana.

C’era qualche altro tedesco e poi altre etnie che non mi pare il
caso di elencare. Il viaggio durò parecchio, forse giorni e giorni.
Non riuscendo a quantificare il tempo trascorso consideravamo
il numero dei pasti e delle ore di giorno, ipotizzando in modo
approssimativo il tempo trascorso.

Ci trovavamo tutti riuniti in un vano, uomini e donne, vecchi
e giovani, con le nostre fragilità. Dovevamo dimenticare il senso
del pudore e le intimità anche quelle relative ai bisogni corporali.

Gli alieni sembravano non conoscere il significato di certe
regole come l’igiene, le intimità e gli altri diritti dell’uomo.
Nonostante la grandiosità dei loro mezzi, del loro grado di civiltà,
erano insensibili a taluni diritti, a talune priorità. Questo fatto
lo avevamo percepito tutti e a tutti non ci era permesso di
lamentarci.

Mentre stavamo tutti a riflettere sulle comuni sciagure, un
gruppetto di alieni ci fece visita. Erano in tre e tra questi
proprio quello che sembrava un capo, che aveva quel distintivo,
che ci aveva rapiti. Si rivolsero proprio a noi con fare brusco,
ci invitarono a seguirli. Io, Mario e Gilda provammo ancora
maggior paura, temendo chissà cosa, ricordo il mio respiro
affannoso, il battito impazzito del mio cuore. Ci portarono in un
laboratorio, almeno così sembrava, ci stesero su delle cuccette,
ci legarono, poi ci fecero entrare con un movimento automatico
della cuccetta all’interno di una macchina che sembrava un forno.



 
 
 

Al suo interno si accendevano luci e si udivano preoccupanti
ronzìi.

Dopo questa esperienza, ci tirarono fuori sempre in modo
automatico, ci liberarono e l’alieno con il distintivo disse:
«Terrestri, ora vi toglieremo un po’ della “linfa” vitale dal braccio
e alcune cellule della pelle per i nostri studi, nient’altro.»

Osservai da vicino quel suo viso appena abbozzato dalla
maschera, scrutai quei piccoli fori all’altezza degli occhi come
per incontrare il suo sguardo, poi osservai il tronco dell’alieno
che sembrava non umano ma piuttosto la corazza chitinosa di
un insetto, il suo addome, le estremità tipiche degli insetti o non
so di che altro, mi soffermai a riflettere. Mentre tornavamo con
gli altri terrestri prigionieri apparivo assente, come se inseguissi
chissà quali tortuosi ragionamenti. L’illuminazione, quella idea
fulminante che chiarisce qualcosa, quella lampadina che sembra
si accenda nella testa all’improvviso o dopo chissà quanti periodi
di stasi interpretativa, l’illuminazione venne in un lampo e mi
lasciò stupefatto.

Ma l’idea mi sembrò assurda, così assurda da non potermi
fidare, così, per cercare comprensione nell’altrui intelligenza,
rivolsi la parola ai miei amici, i quali erano assenti, quasi
intorpiditi dalla stanchezza e da tutti gli stress della prigionia.

«Non è un vivente» esordii e la voce mi tremava per
l’emozione. «Non è un vivente» ripetei con maggiore forza nelle
parole.

Mario e Gilda mi guardarono con sospetto come chi scopre



 
 
 

un’anomalia comportamentale.
«Cominci a dare i numeri?» mi chiese Mario visibilmente

impressionato. «Chi non è un vivente?»
«Loro, gli alieni» chiarii io balbettando per la forte emozione.
«E che cosa sono?» chiese Mario.
«Fantasmi?» aggiunse Gilda prendendomi in giro.
«No di certo, soltanto... soltanto dei robot» aggiunsi come uno

che si trovi al limite della sopportazione e tiri fuori la verità che
conosce, a lungo taciuta.

«Dei robot, tutti questi eserciti di alieni... dei robot?» Mario
era sarcastico, lo si leggeva negli occhi, nel ghigno. Quel ghigno
che però presto sparì, perché l’amico evidentemente aveva
iniziato a pensare. Allora il suo sguardo si fece cupo.

«Forse, forse non hai torto. Sono tutti come delle copie, come
dei sigari della stessa marca...»

Gilda da parte sua si lasciò sfuggire un grido di spavento,
subito soffocato, poi riprendendosi un po’ dalla sorpresa, dalla
scoperta così sensazionale ma maggiormente allarmata: «Dei
robot che manovrano gigantesche astronavi e noi in balia delle
macchine...»

Chiamai il tedesco e segretamente gli rivelai la mia scoperta.
Gli dissi di passare la voce a quanti erano in grado di capirlo. Ora
eravamo in molti a conoscere la verità, gli altri di altre etnie, che
non riuscivano a capirci per ragioni di linguaggio, ci guardavano
preoccupati.

Il tempo era diventato piatto, inesistente, quasi artificioso e



 
 
 

non riuscivamo a farne una stima, neppure approssimativa.
Poco più tardi rividi quell’essere con il distintivo che sembrava

un capo. Allora mi avvicinai a lui e, forse per lo stress, gli dissi
sprezzante: «Tu... non sei un vivente.»

L’alieno, sorpreso di quella, frase, indugiò a lungo,
guardandomi diritto negli occhi, poi la sua voce metallica tuonò:
«Come lo hai capito?»

«Non respiri... non sei un vivente» spiegai. «Che cosa sei?»
La risposta non si fece attendere.
«Non sono un organismo biologico ma un’intelligenza

artificiale.»
Io, incuriosito, ribattei: «Parlami dei tuoi costruttori...»
«I miei Creatori - li chiamò proprio così - mi hanno

assemblato in un laboratorio con una potenzialità intellettiva
superiore agli altri miei simili. I Creatori inoltre diedero vita ai
soldati e ai generali. Uno di questi sono io.»

Sempre più incuriosito, chiesi: «Da quanto tempo esisti come
intelligenza artificiale?»

«Ti sembrerà quasi impossibile; ebbene io esisto da 2 milioni
di anni.»

«Non è possibile, niente può durare così a lungo.»
«E invece sì. Adesso che mi sono presentato dimmi... qual è

il tuo nome?»
«Mi chiamo Dario» risposi «e questi miei carissimi amici

sono Mario e Gilda. Hai un nome?»
«Sì» rispose l’alieno con fare cordiale «mi chiamo Korih A05.



 
 
 

Generale A05.»
Un po’ intimidito domandai: «Ti devo chiamare Generale

A05?»
«Per te sono A05 e sono disponibile ad altre domande.»
«Come fanno i tuoi circuiti a durare così a lungo?» gli chiesi

sempre più curioso.
«Non durano così a lungo, sono sostituiti se entrano in avaria.

Disponiamo di elementi di ricambio e di bravi robot tecnici
addetti all’assemblaggio» ciò detto, salutò militarmente piegando
il braccio verso il petto e si allontanò da noi forse per i suoi
impegni di lavoro.

Discutemmo a lungo tra noi su quanto avevamo appreso da
quello straordinario essere e della nostra destinazione. Parlammo
della destinazione ma a nessuno venne in mente di menzionare
possibili scenari da incubo come a nessuno venne in mente
possibili problemi connessi alla navigazione. Perché? Non
avevamo esperienza, non potevamo immaginare situazioni al
cardiopalma. E invece qualcosa accadde...

Ad un certo punto, ricordo che avvertii qualche scossone. Non
ci feci caso e così non notarono niente di insolito gli altri terrestri
ma gli scossoni si ripeterono, a volte violenti a volte appena
percepibili. Che cosa stava accadendo? Mentre ci interrogavamo
senza riuscire a capire il motivo, ecco che giunse, nel locale dove
eravamo reclusi, un alieno. Ci parlò con un doppio linguaggio,
quello alieno e quello in traduzione.

«Stiamo attraversando una tempesta di meteorite.»



 
 
 

«Siamo in pericolo?» esclamai spaventato.
«Direi che la situazione è seria.»
Un terrestre domandò: «Ma da dove provengono?»
L’androide rispose: «Dai resti di un piccolo pianeta esploso.»
«Ma non possiamo cambiare rotta?» propose un francese.
L’alieno eluse la domanda e si limitò a rassicurarci:

«Abbiamo uno scudo deflettore in grado di respingere con onde
antigravitazionali le masse più piccole in linea di collisione.»

«E i meteoriti più grandi?» chiese sempre il francese.
Non ci fu risposta e da quel silenzio capimmo la reale portata

del pericolo. L’alieno si allontanò ma poco dopo, continuando la
situazione grave degli scossoni all’Ammiraglia, si presentarono
davanti a noi quattro alieni che ci invitarono a seguirli. Ci
assegnarono un altro vano dell’astronave, completamente chiuso
da pareti con spessi vetri e, nel chiuderci dentro, azionarono dei
meccanismi di mantenimento.

«Questa è la camera di sopravvivenza» ci spiegò uno di
essi «così chiamata perché provvista di ossigeno per organismi
viventi e in grado di mantenervi in vita in caso di grave impatto
da meteoriti. Noi non respiriamo, quindi non corriamo pericolo
in caso di squarci all’aeronave.»

«Riuscirete a riparare gli eventuali danni da impatto?» chiesi
preoccupato.

Uno degli androidi rispose: «Possiamo. Abbiamo macchine
che possono intervenire all’esterno della struttura...»

La mia amica Gilda si informò: «Quando ci farete uscire da



 
 
 

questa. .. come la chiamate? Camera di sopravvivenza?»
«Passato il pericolo» rispose uno degli alieni.
Quando se ne furono andati, qualcuno si rassegnò al peggio,

altri si disperarono, soltanto pochi manifestarono uno schietto
ottimismo. Tra questi, il professore tedesco.

Fu lui a infonderci coraggio con queste parole: «Amici miei,
compagni di sventura... anche se leggo nei vostri sguardi, nella
vostra mente uno stato di comprensibile agitazione, nonostante
tutto vi invito a riflettere. Questi alieni sono troppo intelligenti
per farsi fregare da quattro pietre impazzite, quindi, ne sono
certo, sopravviveremo.»

Purtroppo però il nostro ottimismo, o almeno il tentativo
di sdrammatizzare gli eventi, non fu sufficiente. Comunque
salvammo la pelle. Ecco come andarono le cose...

Le meteore picchiavano e picchiavano contro lo scafo
della gigantesca Ammiraglia con tanta violenza da rischiare
di sfondarla. E questo accadde realmente. Lo capimmo
nell’udire un forte suono intermittente risuonare all’interno
dell’Ammiraglia, poi una grande confusione di androidi che
andavano e venivano, linguaggi concitati e incomprensibili.
Sembrava di trovarsi su di un transatlantico che stesse
affondando con la relativa confusione generale.

Io, osservando tutto quell’andirivieni concitato, dissi ai miei
compagni, angosciato: «È fatta, siamo fregati» poi chissà perché
cominciai a gridare, cercando di attirare l’attenzione dei soldati-
robot.



 
 
 

Uno di essi mi notò e si avvicinò alla camera di sopravvivenza,
mi fece segno di indossare una maschera d’ossigeno attaccata alla
parete con un lungo tubo e di girare verso destra la manopola
d’ossigeno, poi rivolgendosi agli altri, disse: «Indietro, indietro!»

Istintivamente tutti indietreggiarono e l’alieno manovrò
attraverso un pannello di comandi posto sulla parete esterna
alcuni pulsanti. Una porta a vetri discese dal soffitto e isolò
tutti ad eccezione di me che avevo indossato la maschera
d’ossigeno. A quel punto si aprì la porta esterna. Respiravo con
quell’attrezzo attaccato a un tubo ma non mi potevo muovere.
L’alieno mi fece segno di pazientare, poi da un armadio prese
una bombola d’ossigeno e una maschera con boccali e mi fece
segno di indossarla. Trattenni il respiro e mi separai da quella di
emergenza fìssa per indossare quella individuale, poi gli chiesi
con apprensione: «Che sta succedendo?»

«Ti porto con me, seguimi nella cabina comandi. Lì vedrai,
così da poter informare i tuoi simili.»

Lo seguii senza più aggiungere nulla. Ricordo soltanto il
battito del mio cuore impazzito e... nient’altro. Mi portò nella
cabina comandi e mi fece sedere su un seggiolino dallo schienale
alto, di metallo, munito di braccioli. Mi guardai attorno. C’erano
alieni dappertutto, il locale era molto grande e guardando
in una precisa direzione, come uno schermo cinematografico
vidi l’esterno dell’astronave. Mentre osservavo rapito lo spazio
profondo, sentii lo scatto di una cinghia metallica chiudersi sul
mio torace. Capii di essere stato legato.
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