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Аннотация
Wayne Corrigan y sus colegas de Sueños Dramáticos pueden

emitir sueños directamente a tu mente mientras duermes. Pero cuando
sucedió un fallo, Wayne tendrá que encontrar la manera de rescatar a
decenas de miles de gente incluyendo a la mujer que ama con toda su
alma arrebatando el control del Sueño de un genio loco.
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Capítulo 1

 
El pasillo parecía alargarse hasta el infinito. Fluorescentes

iluminaban el suelo y las blancas y tenues paredes. Un hombre y
una mujer corrían por aquel pasillo vacío. Sus zapatos deberían
crear un ruido por aquel iluminado lugar, pero no había sonido
alguno, solamente el viento al pasar junto a las paredes a toda
velocidad. El tiempo estaba en su contra, era su enemigo. Si
no llegaban pronto a su objetivo, los terroristas destruirían Los
Ángeles con su bomba atómica que construyeron ellos mismos.
Pero aquel pasillo parecía no terminarse nunca, y tanto el hombre
como la mujer corrían y corrían sin detenerse para recuperar el
aliento, ni mucho menos para descansar. Tardaron una eternidad
corriendo a través de aquel lugar mientras el mundo permanecía
en vilo. Nunca se miraron el uno al otro, y sus pies parecían
acariciar suavemente el suelo. Corrían.

Llegó el final de la habitación. Cuando se dispusieron a
colocarse junto a una de sus esquinas, apareció un hombre con
un rifle. Vestía de negro, con la insignia de la cobra roja de los
terroristas cosida sobre su hombro izquierdo. Levantó su rifle
despacio, con intención de disparar a los que se le acercaban.

El hombre se apresuró a atacar aquella amenaza, y para ello
tuvo que separarse de su compañera. Cuando lo hizo, el guardia...
cambió. Su visión se nubló, y la imagen del guardia se dividió
en dos, dos gemelos siameses sosteniendo rifles idénticos en una



 
 
 

postura amenazadora. Él/ellos barrieron el camino, impidiendo
que nadie accediera a él.

El hombre que corría se detuvo a pesar de la imposibilidad
de poder luchar contra él, pero aquel guarda pareció ser algo
a superar para ellos más que cualquier otra osa. Sus contornos
se difuminaron todavía más, saltando sobre el suelo literalmente
intentando juntarlos a los dos. Las luces se atenuaron sobre las
paredes del corredor casi hasta desaparecer. La fragilidad de lo
real estaba a punto de desaparecer.

De repente, todo volvió a estar como estaba antes. Las paredes
volvieron a serlo, y las luces volvieron a iluminar. Tan sólo había
un guardia con un rifle, con la intención de mantener alejados
aquellos intrusos, y sin recordar la separación de su personalidad
ocurrida momentos antes.

El hombre que corría golpeó con el puño al guardia,
doblándose su brazo en forma de arco sobre el rostro del
terrorista. El puñetazo lo alcanzó, y el impacto fue como golpear
un cojín. El rostro del guardia explotó en una lluvia de sangre
que terminó salpicando el suelo. Su cuerpo decapitado terminó
reposando sobre el suelo, envuelto en una especie de gelatina de
color rojo para terminar evaporándose.

Se escuchó un sonido tan leve, que solamente el hombre
y la mujer pudieron escuchar. “Va” dijo el hombre a su
compañera. “No queda mucho tiempo. La bomba explotará en
cinco minutos.”

La mujer asintió levemente y se dirigió al pasillo de dónde



 
 
 

el guardia había venido. Volvió a correr, y el hombre la siguió,
como si el mundo se estuviera apagando a su alrededor....

Wayne Corrigan permanecía tumbado en la cama de su
cubículo, descansando. Hubo un momento de desorientación
como siempre cuando pasaba del Sueño a la realidad, aquel
instante en el que no sabía lo que era verdad y lo que no; entonces
el mundo se solidificó de nuevo, y ya estaba en “casa”.

Que divertido el considerar este lugar como mi hogar, pensó.
Tan sólo estoy unas pocas horas cada tres días, pasando el rato.
Había veces que todo le importaba, momento que para él era
real, y era cuando estaba en ese pequeño espacio, con el mundo
exterior resultándole insignificante.

Abrió los ojos despacio para adaptarse al blanco tenue del
techo. Su rostro estaba marcada por una docena de heridas
graves, provocándole una sensación al verlas de que todavía tenía
trabajo por hacer. Solamente se trataba de una intermisión, la
última de la noche. Luego volvería a estar atrapado en la realidad
hasta la próxima.

Wayne no perdió tiempo en su rutina pos-transición. Flexionó
sus dedos y pies, dejando que cierta sensación de realidad
atrapada en ellos regresará a su lugar. Una vez hubo regresado
a la vida, dejó que aquella sensación entrase por su cuerpo, y
viajara hasta los músculos de sus piernas y brazos, calentando su
torso, para alcanzar al final su cabeza y cuello. Luego, y durante
un instante, la isometría le decía a su cuerpo que estaba de vuelta
quitando todos los sentidos que le fueron robados durante su viaje



 
 
 

a la Tierra de los sueños.
Nunca dejó de sorprenderle lo cansado que estaba su cuerpo

mientras permanecía acostado y en paz sobre el sofá. Jamás
miraba los informes técnicos. En los Sueños, el cerebro seguía
enviado órdenes a los músculos, pero inhibía al cuerpo que las
siguiera. Ya que tenía que proyectar más de sus Sueños que la
gente normal, era normal que el cuerpo sufriera tanto.

Ernie White, el ingeniero al cargo aquella noche, entró a echar
un vistazo en el cubículo.

“¿Ya está despierta la Bella Durmiente?” preguntó.
Wayne sonrió, haciendo un gran esfuerzo pues sus músculos

faciales todavía estaban tiesos.
“Creo que necesitas la visita de alguien”.
“Si la necesito, me encargaré de hacértelo saber”. Aquel rostro

blanco como el marfil desapareció detrás de aquel oscuro pasillo.
Gritando por el esfuerzo, poco a poco Wayne logró levantarse.

Su cabeza casi rozó con el techo del cubículo, el cual no había
sido construido para estar sentado o de pie. Se sacó el Casco del
Sueño, su particular casco, de la cabeza y lo colocó sobre el sofá
junto a él antes de dirigirse hacia la puerta.

Las luces de la habitación de afuera irritaron sus ojos tras estar
en el cubículo. A Wayne se le cayeron las lágrimas al salir de
su nido y mirar a su izquierda, donde White estaba ayudando
a Janet Meyers a salir de su propia habitación. Janet también
sentía molestias por la luz de la misma manera que Wayne, pero
Wayne se recuperó más rápidamente. Aprovechó la ventaja de



 
 
 

aquel momento de ceguera para observarla en detalle.
Desde un punto de vista puramente técnico, Janet Meyers no

era una belleza. Era un poco demasiado alta y sus huesos un poco
demasiado finos. Su cara era redonda, y tenía demasiadas pecas
en sus mejillas. Su pelo marrón era seco y nunca en su lugar; y
tenía algunas marcas en su frente. Estaba bien proporcionada;
cualquier hombre con un razonable gusto destinaría cierto
tiempo a contemplarla, aunque no se daría la vuelta ni un
segundo si pasara por su lado.

No había nada de especial sobre ella que no pudiera
encontrarse en otras mujeres. ¿Por qué actúo como un condenado
adolescente virgen cuando estoy cerca de ella? Se preguntó
Wayne enfadado.

Ella estaba acostumbrado a la luz y lo miró. Wayne
rápidamente apartó la mirada hacia el reloj que había en la pared,
enfadándose consigo mismo y sintiéndose culpable por haberla
estado mirando. Jueguecitos de niñato, pensó. Debería haber
crecido.

“¿Algún problema? Les preguntó White. “Pensaba que había
visto saltar las agujas del reloj”.

Aquello hizo recordar a Wayne sobre lo ocurrido con el
guardia en el pasillo.

“Tan sólo un pequeño problema coordinando la imagen” dijo.
“Estamos posicionandolo de una manera diferente, por lo puede
saltar un poco hasta que logremos controlarlo”.

“Fue por mi culpa” dijo Janet. “Era cosa tuya, tu debías



 
 
 

encargarte de ello. Debería haberle dado más control desde que
apareció. No había pensado en ello. Perdón”.

“No es tu culpa” insistió Wayne, sintiéndose su protector.
“¿Cómo podían esperar cierta perfección cuando cambiaron el
guión en el último momento? No tuvimos tiempo de echarle un
vistazo, y mucho menos practicar con él“

“Tan sólo fue un pequeño fallo de salto, solamente un segundo
o dos” añadió Janet. “Probablemente fue algo puntual, nadie en
el público se dio cuenta. Si hubiera un público.”

“Veintidós mil, según el ordenador” dijo White.
Wayne frunció el cejo. Mort Schulberg no estará contento con

una audiencia tan baja, aunque raramente lo está.
“Y Janet estuvo trabajando en ello hace dos días” continuó

en su defensa. “No tenemos que darle las culpas. Es ese tipo de
cosas que pueden ocurrir a cualquiera.

“Oye, no tienes que pedirme perdón” contestó el ingeniero.
“Tan sólo estaba jugueteando con los diales, ¿recuerdas?”

“Teníamos diez minutos” interrumpió Janet, mirando al
reloj. “Ese fallo ya es historia, pero si queremos evitar otros
deberíamos coordinarnos mejor”.

Ella y Wayne entraron a la Habitación de Preparación, donde
un esquema de su set fue dibujado rápidamente para que lo
pudieran estudiar antes de empezar.

“El pasillo hace veinte metros” dijo casi mecánicamente. “Los
hombres permanecieron aquí, aquí y aquí. La puerta metalizada,
como las que usan las tiendas cuando cierran por la noche, justo



 
 
 

aquí, accionada por aquel botón. Dos hombres saldrán por la
puerta. ¿Crees que puedes desactivar la bomba por ti mismo?”

La pregunta hizo que Wayne se sintiera inseguro al instante.
Aunque él fuera el Soñador recién llegado de todo el equipo,
había tenido experiencia en otra parte. Intentó esconder sus
sentimientos como el mejor.

“Tendré que hacerlo, ¿no? Ya es demasiado tarde para
cambiar el guión. Además, estarás demasiado ocupado con todos
esos guardias.”

“Eso seguro. Tendré que pedir a Bill cómo hace para que
siempre le de tiempo. ¡Me terminará convirtiendo en un jodido
Amazonas!”

“Quizás si le sonrieras, la próxima vez la cosa cambiaría”.
“¡Espero que no!” la vehemencia en su voz sorprendió a

Wayne. “Si hay algo que yo no quiero es un montón de basura
para amas de casa frustradas. Antes lucharía contra las hordas
mongoles con una sola mano”.

Ella levantó la mirada y vio una extraña expresión en el rostro
de Wayne.

“¿Qué pasa contigo?” preguntó.
Wayne apartó la mirada rápidamente.
“Nada” dijo. Su reacción dejó al descubierto lo que sentía en

aquel momento.
“Deberíamos decidir que hacer con las partes de la escena

para que no nos lleve más confusión. Odio arruinar el fin.”
Pasaron los siguientes minutos repasando la escena paso a



 
 
 

paso, discutiendo cual de ellas sería la responsable de visualizar
que partes y con que personajes. Ernie White al final entró
en la discusión, ordenándoles que regresaran a su cubículo si
querían empezar a tiempo. Cuando se subieron a sus habitaciones
separadas, Janet le mostró a Wayne una sonrisa y el signo de
la victoria. Ayudó a desprenderse de la depresión que tenía,
tranquilizándole dentro del cubículo.

Sentándose en el sofá, se puso el Casco del Sueño y
permaneció unos instantes sentado, para luego darse la vuelta.
No había mucho que ver: dos arcos de plástico con un
borde circular que formaba una especie de casquete con todo
de cables saliendo de la parte de atrás hasta el suelo. Los
cuadrantes del casco estaban llenos con cables prácticamente
invisibles formando un conglomerado de cables que se unían en
veinticuatro puntos correspondiendo con las áreas del cerebro.
Aquel simple dispositivo había creado industrias completamente
nuevas y una revolucionaria forma de entretenimiento personal.

Las primeras exploraciones reales en los adentros del cerebro
empezaron décadas atrás.

Electroencefalogramas controlaban el curso de las ondas
cerebrales para poder ser catalogadas e identificadas.

Los investigadores descubrieron qué diferentes áreas dentro
del cerebro eran responsables de varias funciones del cuerpo.
Se supo que porciones del cerebro podían ser estimuladas
externamente para modificar el comportamiento. El mejor
ejemplo fue el clásico experimento con ratas con electrodos



 
 
 

implantados en los llamados centros de placer de sus cerebros.
Aquellas ratas decidieron atravesar una zona con numerosos
y fuertes shocks eléctricos con tan sólo pulsar una barra que
estimulaba aquellos centros de placer. Las ratas hambrientas no
decidían cruzar el lugar para obtener comida, y solamente las
ratas sanas arriesgaron la vida tan solo por placer.

Los experimentos para mapear las áreas del cerebro fueron
mejoradas con el tiempo, hasta el punto que psicólogos y
neurólogos podían acceder con detalle el lugar donde las
funciones más comunes del cerebro estaban almacenadas. En
sí aquello era una enorme ventaja para la ciencia médica.
Muchas enfermedades parecían ser causadas por disfunciones en
el cerebro; en muchos casos, la microcirugía correccionaría o
aliviaría esos dolores salvando a millones de personas.

Las áreas en las que los psicólogos estaban más interesados,
en cambio, eran aquellas que controlaban las funciones del
cerebro de alto nivel: el aprendizaje, la retención, la memoria,
los procesos de pensamiento, la imaginación, etc... Muchos
neurólogos ya habían sospechado que algunas formas de
esquizofrenia estaban causadas, no por traumas emocionales
de la niñez, si no por simples desfases químicos dentro del
cerebro. Utilizando el conocimiento acumulado en el cuerpo
por mecanismos del cerebro, probaron que esos desfases
causaban literalmente a los pacientes una percepción diferente
del mundo que el resto de gente, y ello les causaba diferentes
comportamientos. Además, descubrieron como gente “normal”



 
 
 

percibe el universo.
Para sorpresa de muchos, esto se convirtió en algo más que

una simple lista de datos. A excepción de aquella gente con
desórdenes psíquicos —ahora fácilmente identificables— todos
obtuvieron las mismas clases de imágenes en los mismos lugares
dentro de sus cerebros. Estimulando el mismo punto en dos
personas diferentes, era posible introducir idénticas imágenes
dentro de sus mentes. Al principio, aquellos experimentos
solamente pudieron realizarse mediante métodos anticuados de
cirugía implantando electrodos dentro del cerebro en si, pero al
poco tiempo, se descubrió un método para estimular aquellas
áreas usando ondas electromagnéticas en lugar de electrodos.

El método nuevo tenía, obviamente, ventajas: podía ser
aplicado externamente, por lo que no era necesaria ninguna
cirugía, y podía ser guiado por ordenador con un detalle exacto
del lugar deseado dentro del cerebro, dejando todas las áreas a su
alrededor sin afectar. Un casco —la parte frontal del Casco del
Sueño— fue diseñado para sujetar todo el sistema. Estimulando
los lugares correctos dentro del sujeto del individuo, era posible
producir con precisión una serie de imágenes en su mente,
controladas por externamente.

Al principio, el conocimiento de aquellas nuevas técnicas
estaba limitada a especialistas neurológicos, y las aplicaciones
fueron principalmente en el campo de la psicoterapia.
Escaneando el cerebro, los analistas podían visualizar lo que sus
pacientes veían. Para aquellos pacientes que sufrían de ilusiones



 
 
 

y fallos en la percepción psíquica, el terapeuta podía sustituir
imágenes correctas por otras falsas. Literalmente, era posible
cambiar la manera que una persona pensaba alterando la manera
en la que percibía la realidad.

Pero las implicaciones de ese descubrimiento eran demasiado
importantes para limitarlas al laboratorio. En países totalitarios
del mundo, el Casco del Sueño se convirtió rápidamente en el
principal instrumento de lavabo de cerebro y control-mental. Si
un disidente no quería colaborar con el gobierno, lo poderes
al mando lo hacían prisionero en una institución mental —tal
como hicieron en la vieja Unión Soviética y otras dictaduras
durante muchos años— aplicándoles sus propios pensamientos
en su mente. Si la mente del disidente aceptaba las nuevas
percepciones como suyas, la persona se la consideraba como
“curada” y devuelta a la sociedad. Si la mente del disidente
de aceptaba las nuevas percepciones, sus torturadores se lo
quedaban para bombardear su cerebro constantemente con
nuevas imágenes hasta que su mente no pudiera determinar más
lo que era una influencia externa de sus propios pensamientos.
El prisionero entonces era certificado como loco, lo que
justificaría su paso en prisión. De todas maneras, su habilidad
por enfrentarse al poder del gobierno fue machacado con gran
eficiencia.

Tales usos de la técnica estaba prohibida en todo el mundo
libre, aunque había rumores persistentes que la CIA y otras
organizaciones de inteligencia mantenían sus propias “clínicas”



 
 
 

de lavabo de cerebro. Pero empresas libres no dejaban aquella
herramienta de poder sin desarrollar —no cuando había miles de
millones de dólares en juego.

Se suele afirmar que la persona media suele pasar un tercio
de su vida durmiendo. A parte del hecho de que dormir permite
al cuerpo deshacerse de la acumulación diaria de veneno, y que
la mente normal tiene la necesidad de soñar. El sueño estaba
considerado como una colosal forma de malgastar el tiempo. Las
horas de sueño de la gente eran vastas, un recurso que esperaba
ser desarrollado y explotado. El Casco del Sueño ofrecía una
manera ideal para hacerlo.

Una de ellas era a través de la educación. Aunque nada podía
suplantar la experiencia de aprendizaje profesor-estudiante en
una escuela, los Casco del Sueño fueron bien recibidos en el
campo de la educación para adultos. Gente que trabajaba duro
todo el día podía tener tiempo, mientras dormía, para aprender
un segundo idioma o conocer las últimas teorías de la jardinería
orgánica. “Revistas nuevas” del sueño mantenían informados a
los ciudadanos a través de artículos. El uso más popular, de lejos,
fue en la industria del entretenimiento. Tras tratar con problemas
mundanales durante el día, la mayoría de la gente se sentía feliz
dejar de lado dichos problemas y dejarse perder por ese mundo
de fantasía. La industria audiovisual del Sueño proporcionaba a
estos últimos un entretenimiento.

En todo el entretenimiento previo, el medio estaba entre
el narrador y la audiencia —la página impresa en caso de



 
 
 

los libros, o la pantalla en las películas y TV. El público
dependía de imágenes artificiales proporcionadas por el narrador
y traducirlas a imágenes con símbolos personales dentro de la
mente. En Sueños, todo cambió radicalmente. Las imágenes eran
proporcionadas directamente en el cerebro del espectador, y este
sentía tal como si las experimentara. Podía pasar la noche siendo
un espía, o un detective, o el mayor guerrero de Francia en el siglo
diecisiete, levantarse por la mañana recordando absolutamente
todo lo sucedido. Podía salir y enfrentarse al nuevo día con la
sensación se ser mejor de lo que era en realidad, o de haber vivido
una aventura sin correr ningún riesgo.

Wayne Corrigan era una parte importante de la nueva
industria del entretenimiento, uno de los pocos seleccionados con
una imaginación lo suficientemente vívida para los Soñadores.
Él y Janet

Meyers y otros Soñadores proyectaban las imágenes que los
que dormían tenían en sus propios Cascos del Sueño. Él creaba
un papel y lo emitía a través de su terminal. Sus imágenes eran
amplificadas y transmitidas a través de los cables a los hogares
por todo Los Ángeles, donde eran reproducidos por los Cascos
del Sueño hacia la mente de su público, permitiéndoles vivir la
aventura junto a él. A cambio, cada Casco del Sueño enviaba una
señal de regreso al estudio cuando era encendida, permitiendo al
estudio monitorizar con precisión los porcentajes y tratar a los
clientes acorde.

Uno de los problemas que se descubrieron fue el de



 
 
 

identificación con los roles de sexo. La mayoría de los hombres
querían identificarse con roles masculinos en Sueños, y la
mayoría de mujeres con femeninos. (Había una aberrante
minoría que parecían preferir una “identificación transgénero”,
pero la mayoría de las cadenas emisoras los ignoraban). En
algunos casos, era posible para cierta aventura protagonizar el
rol de una estrella sin género que aparentaba poseer ambos, pero
aquellas historias eran muy pocas, y no tan populares como las
demás.

Una solución al problema fue el “Maestro Soñador”. En él,
el Soñador no creaba uno, si no un número diferente de roles
para varios miembros del público con el que identificarse a
su elección. El Maestro Soñador a continuación colocaba estos
personajes en su mundo de Sueño adaptándose a la historia que se
estaba contando. Ya que podía crear tanto roles masculinos como
femeninos simultáneamente, cualquiera podía usar ese Sueño sin
preocuparse.

Los Maestros Soñadores eran gente rara. Tenían que ser
capaces de visualizar todo el mundo de un simple vistazo, y
mantener los personajes moviéndose por él a la vez sin confusión.

El Maestro soñador llevaba toda la representación, y movía
a la gente como marionetas. Aquel arte era difícil, y el equipo
en Sueños Dramáticos tan sólo tenía un Maestro soñador —un
genio llamado Vince Rondel.

La solución más común fue la de separar los Sueño de
hombres y mujeres. Por norma geneal, tales Sueños eran



 
 
 

separados por completo el uno de otro, aunque en caso de
emergencia —tan frecuentes en una empresa pequeño como
Sueños Dramáticos con un equipo pequeño de escritores y
actores— los dos roles debían trabajar unidos en el mismo mundo
de los Sueños. Eso es lo que ocurrió es misma noche: Wayne
y Janet interpretaban un equipo de agentes gubernamentales
trabajando juntos en el mismo caso. Los hombres en el público
recibían las impresiones de Wayne, identificándose con él,
considerando a Janet como tan sólo otro importante personaje;
para las mujeres del público, era diferente.

Para la mayoría de los Soñadores, este tipo de Sueño era
más fácil de mantener que el Sueño Maestro, porque había una
relación directa uno a uno entre el Soñador y el televidente. El
telespectador solamente veía lo que veía el Soñador, y el Soñador
no tenía que preocuparse por mantener partes del mundo que no
estuvieran en la escena en cuestión.

La desventaja aparecía cuando los dos Soñadores compartían
el mismo Sueño, donde solían ocurrir accidentes —tales como
aquel guardia en el corredor. Wayne y Janet lo visualizaron
cada uno de una manera diferente, y como resultado la imagen
se convirtió en algo borroso y los atacó cuando Janet intentó
controlarlo. Ya que ambos Soñadores tenían la misma habilidad
para alterar la acción dentro del Sueño, la coordinación entre
ellos era esencial.

Wayne estaba muy agradecido porque los Soñadores no
fueron a más. Investigaciones mostraron que los Soñadores



 
 
 

eran los más efectivos cuando estaban en actos de cuarenta
minutos, con descansos de otros cuarenta minutos entre ellos.
Soñar era una experiencia tan intensa que el cuerpo necesitaba
tiempo para relajarse entre una sesión y la otra. Los escritores
de escenario había aprendido a tratar la longitud de las
escenas adecuadamente, y los Soñadores consideraban al unísono
aquellas paradas como una gran ayuda. Les daban tiempo
a recuperarse de la escena anterior, relajar sus músculos
haciéndoles recordar lo que estaban haciendo, discutir sobre
problemas técnicos con los ingenieros y —en caso de dos o
más Soñadores auxiliares trabajando en tándem— darles la
oportunidad de que aprendiesen sobre sus errores y mejorar su
coordinación.

Wayne tomó aire y empezó a colocarse despacio el Casco del
Sueño en su cabeza. Veintidós mil personas habían sintonizada
ese Sueño, según había dicho Ernie White. No eran muchos, no
para una ciudad del tamaño de Los Ángeles. Y más sabiendo de
su gran talento y lo que le había costado ganarse una considerable
cantidad de seguidores. Pero Janet era mejor Soñadora que él,
y él lo sabía. Era una de los artistas establecidos en Sueños
Dramáticos. Su presencia en ella le debía arrastrar a gran
cantidad de mujeres. En su lugar, parecía todo lo contrario.

Mierda, ¡Sé que soy bueno! Pensó con resentimiento. Debería
ser otro Vince Rondel, pero sé que puedo ser mejor que eso. ¿Cómo
demonios puedo superarlo?

Una luz azul impactó contra el techo. Wayne permanecía



 
 
 

tumbado sobre su sofá, retorciéndose en una postura cómoda,
y empezó su rutina de auto hipnosis como la que todos los
Soñadores aprendieron para obtener una mejor proyección.
Forzó su mente para extraer todos sus pensamientos externos. A
pesar de todo, era un profesional. Tenía una historia que contar.
No se llevaba sus propios problemas y prejuicios con él al Sueño,
esa sería la razón sin duda de un posible despido. A medida que
Soñaba, no le importaba en absoluto que hubiera una persona o
un millón al otro lado. Las audiencias era tan sólo un problema
en el mundo real, para un Soñador dedicado como él, los Sueños
en si mismos eran todo lo que importaba.



 
 
 

 
Capítulo 2

 
El cubículo se desvaneció en su mente, para ser reemplazado

poco a poco por el pasillo que había dejado al final del último
acto. Janet estaba otra vez a su lado, y ambos corrían en una
carrera desesperada contra el tiempo. Recordaban para ellos y
para los telespectadores que él y Janet eran un equipo de agentes
gubernamentales bien preparados en lo que se refería a terroristas
urbanos. La filosofía de los terroristas era vaga a posta —Sueños
Dramáticos no querían que les culpabilizaran de usan los Sueños
como propaganda contra ningún tipo de creencia— pero por
norma general estaban a favor de matar gente inocente y dejar
claro para todo el mundo los valores establecidos.

Wayne y Janet habían aprendido, a través de un terrorista que
habían capturado e interrogado, que la banda había construido
una bomba atómica casera, y estaban preparados para hacerla
detonar en Los Ángeles a menos que cumplieran sus demandas
imposibles. No había tiempo de llamar a la policía o a los
artificieros. Su trabajo debía de hacerse ahora, y Wayne y Janet
eran los únicos capaces de salvar a millones de vidas.

Los terroristas, en cambio, no iban a retirarse sin luchar.
Habían estacionado un comando suicida de su propia gente
aquí en el corredor para vigilar aquella máquina de destrucción.
Aquellos hombres sabían que morirían si explotara la bomba, y
estaban preparados para sacrificar sus vidas por su causa. Eran



 
 
 

demonios a la hora de proteger su bomba, no tenían nada por la
que vivir, y nada les haría retroceder.

Cuando Wayne y Janet llegaron al corredor donde la bomba
había sido colocada, rápidamente se hicieron una idea de la
situación. Veinte metros de peligro los separaban de su objetivo.
Tan pronto llegaron, tres guardias aparecieron al instante en el
corredor. Sus armas estaban preparadas para tal contingencia, y
en un movimiento reflejo las dispararon sin perder un instante
sobre los agentes gubernamentales.

Wayne podía sentir el aire caliente a medida que el láser
de las armas de los guardias casi rozaron por milímetros su
mejilla convirtiendo la pares en un pequeño agujero de plástico.
Aprovechando su gran velocidad a la hora de correr, llegó hacia
la altura de su estómago. Llevada el arma en sus manos, apoyó sus
brazos sobre el suelo y, apuntando con calma, disparó. El guardia
que había disparado contra él soltó un grito de dolor cuando el
disparo de la pistola de Wayne vaporizó su hombro derecho.

Detrás de Wayne, Janet también había entrado en acción.
Permanecía unos pocos metros detrás de él cuando entraron al
hall. Tras un disparo de aviso, ella se tiró a uno de los lados,
terminando agachada sobre sus rodillas con su lado pegado a la
pared. Su pistola la tenía en la mano y apuntando al enemigo.

Aprovechando la ventaja de cubrirla con el arma, Wayne
se deslizó como una serpiente unos doce metros más allá del
corredor hasta la base de la puerta metálica tras barrer todo el
trayecto hasta el pasillo. Rayos láser impactaban a su alrededor,



 
 
 

pero los ignoraba. Nada le hacía perder su concentración.
Para más inri, Wayne pareció notar como el tiempo se

ralentizaba un poco. Como cualquier otra cosa en su Sueño,
el flujo del tiempo estaba controlado por los Soñadores. A
Wayne le podría tomar una eternidad hacer cualquier cosa, y
parecerle como si ocurriera a cámara lenta, o hacer que cierto
número de sucesos parecieran tan sólo un instante. Alargar el
flujo del tiempo era un efecto artístico para crear suspense en
el público incrementando el ratio en los láseres de los guardias.
Cada hombre ahí afuera se identificaría con él en este Sueño. Él
había, por supuesto, discutido la variación del flujo del tiempo
con Janet, y también estaba ralentizando el sentido de su propio
tiempo, de otra forma sus movimientos se difuminarían un poco
para Wayne, y todo lo que los hombres vieran a través de sus ojos.

Al final, Wayne llegó hasta el botón. Lo pulsó y,
obedeciéndolo, la puerta metálica se fue abriendo poco a poco
hasta el techo. Cuando terminó, Wayne regresó el flujo del
tiempo a la velocidad normal. Ahora todo parecía correcto
para él a fin de hacerse con la bomba. Pero aquella alegría se
desvaneció ante él, ya que fue alcanzado en la pantorrilla derecha
por el láser de la pistola de uno de los guardias.

Aquel fue un gran truco, y Wayne estaba a punto de
responder cuando el administrador de la estación lo avisó. En
la industria había unas estrictas regulaciones acerca de provocar
dolor durante los Sueños. Una sensación de dolor como aquella
podía causar efectos traumáticos en alguien que permaneciera



 
 
 

tranquilamente sobre la cama. Hubieron diversos juicios en
contra de los Soñadores en los inicios de la industria, con
los acusadores pidiendo dinero por los problemas mentales y
psíquicos causado por tales traumas. El resultado fue que los
Soñadores tuvieron que ir con pies de plomo, intentando no crear
el menor estrés durante los Sueños.

Cuando Wayne entraba en un Sueño, nunca dejaba que
terminase sin aliente. Cuando tenía que hacer algo duro, nunca lo
hacía hasta cansarse, nunca dejaba que se lastimara un músculo,
y ahora, cuando el guión le pedía que fuera herido, no sufriría
daño real alguno. Sería despedido de inmediato si dejase que
cosas como esas traspasasen el límite de los cables.

En su lugar, tenía que lidiar con todo el tema a nivel
intelectual. En lugar de transmitir cierta agonía cuando el láser lo
alcanzara, tenía que mostrar pensamientos calmados y racionales
mostrando que su pierna había sido alcanzada por fuego enemigo
y que estaba experimentando dolor. Su pie no podría sostener
todo su peso y debería mostrar todos los efectos posteriores de la
herida. El único ingrediente que faltaba era el dolor en si. Llevar
todo el asunto con éxito era lo que diferenciaba a los expertos,
y Wayne estaba contento de tener la experiencia de mostrar sus
habilidades.

Gritó de “dolor” justo cuando el láser de Janet dio en uno de
los guardas. Tan sólo quedaban unos pocos minutos para que la
bomba explotara —y él, no Janet, era el experto en detonaciones.
Con la puerta abierta, parecía no haber nada que lo detuviera



 
 
 

hacia su objetivo. No podía mantenerse de pie con la pierna en el
estado que estaba, pero con la fuerza de la desesperación, empezó
a levantarse del suelo a fuerza de brazos hasta alcanzar el final
del corredor.

Dos guardias más aparecieron de la nada desde el otro lado
de la puerta. Habían permanecido escondidos hasta ahora, con
la esperanza que sus compañeros podrían hacerse cargo de la
situación sin tener que abandonar sus posiciones. Eran la última
línea de defensa, y sin duda alguna, los mejores hombres que los
terroristas tenían.

Wayne podía escuchar a Janet detrás suyo murmurando cosas
cuando se le agotó el láser, pero decidió no abandonar. Con la
certeza del mayor de los lanzadores de la liga profesional de
béisbol, lanzó su arma hacia la mano de uno de los guardias.
Ahora era su turno reducir el sentido del tiempo, el arma se
movió a cámara lenta por el aire hacia su objetivo. ¿Tendría
tiempo el guardia de disparar antes de que le diera? No —hasta
el último momento Janet no aceleró el tiempo. Su pistola golpeó
el guardia con la fuerza suficiente para noquearlo y dejarlo en
medio de la habitación.

El otro guardia había sacado su arma, pero Wayne también.
El movimiento de distracción de Janet le había dado tiempo
suficiente para encargarse del segundo guarda. Disparó, pero en
el mismo momento el guardia se desplazó siendo alcanzado por el
disparo de Wayne tan sólo en la mano. Aunque el guardia todavía
estaba de pie, el dolor era suficiente para que se le cayera su arma



 
 
 

y para que sintiera una sensación punzante en él.
No había problema en que el guardia sintiera dolor en este

Sueño, tan sólo era una figura creada por Wayne y Janet, y
no habría telespectadores en sus casas identificándose con sus
sentimientos.

Wayne preparó su pistola para otro disparo, pero descubrió,
también, que se había quedado sin munición. Disgustado, se
guardó el arma y retrocedió hacia el pasillo. Ocho metros y dos
guardias suicidas es lo que le separaba de la bomba. Todo lo que
podía hacer era esperar y tener la esperanza de que Janet pudiera
encargarse de ellos.

El guardia cuya pistola fue arrancada de sus manos por la
jugada de Janet buscó el arma para recuperarla, pero no pudo
localizarla en un primer escaneado de la sala. Tras darse cuenta
de que era más importante detener la misión de Wayne, los
terroristas abandonaron su búsqueda y se dirigieron hacia el
agente. En este punto, Janet acudió una vez más a su rescate.
Su exquisito cuerpo, modificado en este Sueño para hacerla más
sensual que en la realidad, le proporcionó unas piernas algo más
poderosas de lo que podía esperarse como humana en la vida
real, se elevó en el aire golpeando a los guardias haciéndoles caer
al suelo. Tras golpearlos, acudió hacia el otro guardia, el cual ya
se dirigía hacia Wayne.

Wayne no tuvo muchas posibilidades de ver venir la lucha.
Estaba demasiado ocupado concentrándose en llegar a la bomba
antes de que pudiera explotar. El haber leído el guión le



 
 
 

hizo saber exactamente lo que estaba sucediendo: Janet estaba
peleando con las manos, aunque el resto fue inesperado.
Las mujeres identificadas con ella deberían estar pasando un
momento excitante antes que ella finalmente terminara con sus
dos oponentes. Mientras tanto, él tenía una bomba atómica que
desarmar.

Mantuvo el sentido del tiempo adecuado y sencillo; no había
razón alguna para darse prisa, y un poco de suspense no haría
daño a nadie. Él siguió controlando el progreso de Janet con el
rabillo del ojo; aquella era la escena más importante, y no tenía
porque arruinarla llegando a donde estaba la bomba demasiado
temprano, antes de que hubiera terminado con los terroristas.

Su tempo era perfecto; alcanzó su objetivo justo cuando el
último de lo guardias cayó al suelo inconsciente. Janet no estaba
ni cansada.

Contemplándolo, preguntó “¿Cuánto tiempo?”
Wayne miró al reloj que había a un lado. “Tres minutos”

contestó él.
Con sumo cuidado él se acercó hacia la pared, sacó su caja de

herramientas en miniatura de su bolsillo y empezó con su trabajo.
Calmadamente, rechazando todo intento de darse prisa,

desatornilló los cuatro tornillos que sujetaban el reloj de su base.
Entonces poco a poco, cada vez más, sacó el dispositivo contador
fuera de la caja de la bomba y la colocó con sumo cuidado sobre
el suelo junto a él. Se secó el sudor que se había acumulado en
su frente unas pocas veces, y secó sus manos mojadas en sus



 
 
 

pantalones. El reloj marcaba dos minutos.
Había varios cables multicolores conectando el temporizador

con la bomba en si —tal cantidad de cables que confundiría
a cualquier persona, pero Wayne ofrecía a los telespectadores
una sensación de que sabía lo que estaba haciendo. “Tengo que
desconectar estos en cierto orden” le digo a Janet— mientras
informaba, a su vez, al público. “Si cometo un error, la bomba se
activará inmediatamente”. Tomó cierto tiempo para estudiar el
orden de los cables. “Esto no lleva a ninguna parte” digo al final.

Tras sacar el destornillador eléctrico de su pequeña maleta,
se puso con una serie de cables sin conectar del cuerpo del
temporizador. Cuando bajó la mirada a sus manos, vio como
sus dedos se alargaban y se volvían cada vez más rápidos —
otro efecto artístico, el hacer que tus manos parezcan más
profesionales. Separó el último de los cables del temporizador un
minuto antes de la explosión, aunque la bomba seguía armada.
La contempló incrédulo durante un instante, y dijo “deben haber
un dispositivo auxiliar en ella” El tiempo era oro. Hizo que
la bomba parecía más ruidosa mientras buscada un segundo
detonador. “Deben haberlo puesto en algún lugar fácil de llegar”
comentó su compañero. “Querrán apagarlo por ellos mismos si
lo desean. Es tan sólo una cuestión de... ah, aquí está. Encontró
un pequeño nódulo en uno de los lados de la bomba. Cuarenta
segundos. El temporizador estaba unido por un solo tornillo.
Sacó su destornillador eléctrico una vez más con la mano, y
lo destornilló rápidamente. Veinte segundos. Usó sus largos y



 
 
 

estrechos dedos con cuidado para fisgonear el temporizador y
poder examinarlo. Solamente quedaban un grupo de cables.

Diez segundos. No había tiempo para fallar. Wayne guardó su
destornillador electrónico y saco su cortador de cables. Con un
par de movimientos certeros, un par de cables fueron cortados.
La pantalla del temporizador se detuvo cuando faltaban cinco
segundos para la detonación.

Se dejó caer junto al muro, soltando un gran suspiro de
descanso. Janet se sentó junto a él, cuyo rostro también mostraba
tranquilidad. Los abrazó y besó en los labios con delicadeza; la
mirada en sus ojos prometían mayor recompensa más tarde.

Entonces se levantó y lo ayudó a que se pusiera en pie. Él puso
su brazo alrededor de los hombros de ella para que no tuviera
que usar su pie “malherido”. Aquella posición forzó a su cuerpo
a permanecer cerca del de ella, permitiendo a los telespectadores
—y él mismo— disfrutar de aquella sensación.

“Veamos lo que el Jefe dice ahora sobre si somos capaces de
llevar una situación con explosivos” sonrió Janet, refiriéndose al
inicio del Sueño. Wayne sonrió junto a ella mientras recorrían
juntos el pasillo.

Alrededor suyo, las paredes empezaron a oscurecerse. El
Sueño había finalizado. Era hora de regresar a la vida real.



 
 
 

 
Capítulo 3

 
El Casco del Sueño parecía quemarse cuando aquel cubículo

blanco se materializó de vuelta a la realidad. Wayne tenía que
luchar contra el impulso de arrancárselo; en su lugar, se lo sacó
con cuidado de su cabeza y lo colocó sobre el sofá junto a él.
A veces me pregunto como puedo aguantarlo, pensó, sabiendo
que a su vez no podría vivir sin ello. Como Soñador, era adicto
al Casco del Sueño —emocional, no físicamente— tal como lo
era un yonki a su heroína. Existía una sensación especial que
conocían todos los Soñadores. Soñar era una parte de ellos, por
eso se convirtieron en Soñadores.

Su estómago estaba avisándole como de hambriento se sentía.
Podía comer antes de empezar su Sueño, pero no copiosamente,
pues lo distraería de su representación si su estómago estuviera
demasiado lleno. Y Soñar en si mismo le cansaba mucho, y
aunque la estación amplificaba sus señales para que pudieran
llegar a miles de telespectadores que lo habían sintonizada,
todavía tenía que proyectar una gran parte de si mismo en su
papel. Cualquier buen actor conoce la sensación de entregarse a
si mismo por completo a su trabajo convirtiéndose tal experiencia
como la de un duro día de trabajo manual. Wayne solía terminar
hambriento cuando terminaba un Sueño, y nunca dejada de
preguntarse como sería Vince Rondel haciendo tal esfuerzo.

Ernie White llamó a la puerta de su cubículo. “Ya está,



 
 
 

Wayne”. El Sueño había terminado oficialmente, sin ningún tipo
de problemas técnicos de los que preocuparse. Si hubiera alguno
en la red, deberían empezar un Sueño nuevo tras los obligatorios
catorce minutos de descanso, simplemente trayendo a un nuevo
Soñador para empezar otra historia. Pero Sueños Dramáticos tan
sólo era una cadena local de L.A. No tenían la infraestructura
para estar toda la noche emitiendo. A veces tenían la suerte
de poder apretar todos sus recursos para hacer algo toda la
noche. Podían usar a Wayne y Janet primero uno y después
otro en lugar de ambos en el mismo Sueño, pero eso supondría
un decrecimiento de la audiencia por el factor de identificación
de género. Bill DeLong, el coordinador del programa, jugó con
las audiencias usando dos Soñadores juntos. Fue un juego que,
aparentemente, podría haber perdido.

Los telespectadores en sus casas no tenían que levantarse y
reajustar la configuración de sus Cascos del Sueño para poder
cambiar las cadenas durante la noche. Cada cadena publicaba
resúmenes y horarios de sus Sueños de la noche, tanto en formato
diario en papel como en la Web; el telespectador podía planificar
la selección sin tener que moverse. En ese momento, veintidós
mil Cascos del Sueño en L.A estaban funcionando a la vez.
Algunos de ellos se apagarían por completo, pero la mayoría
cambiarían la emisión de una cadena a otra.

Cuando Wayne salió de su cubículo, se encontró de frente con
un hombre calvo con bastantes marcas en su frente. “¿Ha ido
todo bien?” preguntó Mort Schulberg, el mánager de la cadena.



 
 
 

“Ernie dijo que hubo un pequeño fallo en el penúltimo acto”.
“Pequeño es la palabra” dijo Wayne algo irritado. Levantó la

mirada para ver a White, pero el ingeniero hizo ver que no lo
veía debido a lo ocupado que estaba en los controles. “No tienes
que preocuparte por ello”.

“Por supuesto, pero no es tan fácil como dices”. Schulberg se
puso a caminar dentro de la oficina como un muñeco articulado.
“Para ti, tan sólo es un trabajo. No tienes a ningún superior
controlándote en todo momento, sobretodo los del FCC. Forsch,
su hombre, estará pasado mañana aquí para comprobar el trabajo
de Spiegelman. ¿Cuándo empezarás a preocuparte? ¿Después de
que le quiten la licencia?

“Solo fue un fallo tonto” repitió Wayne. Parece que, una
vez más, se le esté comparando implícitamente con el perfecto
Vince Rondel. Rondel era un Maestro de los sueños. Todo lo
que Rondel hacía era perfecto. Rondel nunca cometía errores.
Por supuesto —Rondel era bueno, y Wayne tan sólo un recién
llegado a la cadena, pero eso no le daba derecho a criticar cada
error que cometía.

“Sé que no soy Vince Rondel, pero hago un buen trabajo en
los Sueños” añadió mientras su voz empezaba a apagarse. “Janet
y yo vamos perdiendo coordinación —y lo haríamos mejor si
tuviésemos nuestros guiones un día o dos antes”.

“Estamos trabajando bien juntos, Mort” dijo Janet mientras
salía de su cubículo. Había estado escuchando la conversación,
y sus palabras interrumpieron a Wayne. Se dio cuenta que ella



 
 
 

estaba intentando calmar la situación, y le gustaba. “Este último
acto funcionó como un reloj”.

Schulberg estaba preparado para contestar a Wayne con
alguna de sus típicas respuestas, pero no fue así pues le giró
la cara. Janet sabía como jugar con él y ser femenina al
mismo tiempo, pudiendo anticiparse a los instintos de Schulberg.
“¿Estás segura?”.

“Quizás querías que yo lo hubiera parado todo para
preguntarle al público?” dijo Janet, imitando el acento de
Schulberg.

Wayne no podía ver como Ernie White reía en su despacho de
ingeniero, a pesar de encontrarse de espaldas sin poder escuchar
la conversación. Con la cara roja, Schulberg dijo sin rencor “Por
supuesto, seguid con ello, reíros de mi. Es lo que soy, tan sólo un
tipo gracioso que paga vuestras nóminas. Me gustaría veros reír
cuando el FCC cierre la cadena y a vosotros no os lleguen más
nóminas. Entonces sabréis de que va el desempleo.

Abandonó la sala negando con la cabeza caminando desde la
sala hasta la oficina murmurando algo tan bajo que no lo podían
oír. “Si no estuviera al cargo de este lugar, otro gallo cantaría...”

Wayne le devolvió una sonrisa a Jane. “Gracias por ayudarme.
Empezaba a ser insoportable”.

“Eso nos pasa a todos” contestó Janet. “En especial con los
Sueños —estamos todos un poco sensibles. Pero no deberías
dejar que Mort haga eso contigo. No se lo toma con algo personal,
tan sólo es innato en él preocuparse por lo profesional.



 
 
 

“Lo sé. Pero me siento como el nuevo”.
“Mejor aléjate de Mort hasta que todo lo de FCC

haya terminado. Realmente está pudiendo con él, y no me
compadezco. Todos estaremos mejor cuando haya terminado”.

Wayne asintió. El llamado asunto Spiegelman, y la
investigación por parte del FCC que lo siguió, continuó siendo
el tema principal de conversación en la oficina, incluso un mes
después de los hechos.

De un lado, Wayne tenía que estar agradecido; fue gracias
a Spiegelman que fue contratado aquí. Pero quizás por eso, su
comportamiento fue visto sospechosamente por cada uno de los
que lo rodeaban.

Eliott Spiegelman había sido Soñador en el equipo; y además,
era el yerno de Mort Schulberg. Un mes antes, Spiegelman había
realizado un Sueño, una historia de detectives en los años 30
al estilo de Raymond Chandler. El guión era lo suficientemente
bueno, y había sido aprobado tanto por Bill DeLong como por el
departamento legal, pero cada Soñador sabía que no importaba
lo bien que estuviera el guión, el Soñador en si mismo tenía carta
libre para extrapolarlo.

Aparentemente, Spiegelman hizo exactamente eso. Al
día siguiente, empezaron a llegar llamadas y cartas a la
cadena acusando a Spiegelman de usar el Sueño para sus
propios quehaceres económicos y políticos, algo evidentemente
inapropiado. Spiegelman añadió leña al fuego afirmando a un
periodista que los movimientos socialistas habían sido muy



 
 
 

populares en los 30, y todo lo que estaba haciendo era explicar un
periodo de la historia. Aquello trajo más cartas y más llamadas
telefónicas.

No había manera objetiva de determinar lo que había
sucedido, ya que era imposible grabar un Sueño para su
consiguiente visionado. Cada Soñador actuaba en directo, y
borrado de la memoria al terminar. En ese punto, la Comisión
Federal de Comunicaciones, siempre sensible a temas de
manipulación política por parte de los medios, entraron a escena.

Spiegelman fue suspendido de inmediato hasta la revisión
de su caso. Durante un tiempo, parecían que también serían
suspendidos Schulberg, Bill DeLong y el escritor del guión;
algunos de los ciudadanos más enfadados pedían que fuera
retirada la licencia a todo el estudio. El FCC decidió no ir tan
lejos, pero pusieron a un hombre llamado Gerald Forsch, un viejo
crítico de la industria del Sueño, a investigar el incidente.

El estudio estaba en su mejor momento cuando Wayne fue
contratado por Eliott Spiegelman. La industria en general, y
Sueños Dramáticos en particular, estaban preocupados de que
aquel caso podría tener repercusiones serias. Para evitar los
peores augurios, la investigación de Forsch fue llevada con
deliberada lentitud. Por consejo de su abogado, Spiegelman no
hacía declaraciones públicas. La opinión generalizada dentro de
la industria de los Sueños era que Spiegelman sería sacrificado
por la causa. Toda la culpa recaería sobre él; sería apartado para
siempre de los Sueños, y Sueños Dramáticos no lo acusaría más



 
 
 

allá de una simple reprimenda. Pero el pobre de Mort Schulberg
no podía salir ganando; a pesar de que salvó su compañía,
tuvo que aguantar ver a su familiar como caía en desgracia
y era echado de su profesión para siempre. Sí, efectivamente,
Schulberg le preocupó todo el asunto de Spiegelman.

Pero la persona por la que Wayne sentía realmente pena era
Eliott Spiegelman. Los Soñadores lo eran por las visiones de
las que tenían que vivir. En tiempos antiguos, hubieran sido
sacerdotes, escritores, artistas, o actores —aquellos que veían
cosas diferentes al resto y tenían que convencer a los otros de sus
visiones. Soñar era una manera de cumplir esa comunicación a
la perfección. Una vez habías probado dicha perfección, ¿cómo
podía cualquier Soñador conformarse con menos? La vida de
Spiegelman no había terminado del todo; había otras maneras
con las que podía expresar sus sentimientos y emociones. Pero
ninguna de ellas tenía el poder y la gloria que poseían los Sueños.
Un Soñador que ya no era capaz de Soñar era menos que uno que
si pudiera, y llevaría esa pena el resto de su vida.

Wayne suspiró, una acción involuntaria que llevó sus
pensamientos hasta el presente. Janet había permanecido fuera
de la habitación, posiblemente para buscarlo. “¡Ei!” gritó Wayne
“No se tú, pero yo estoy hambriento. ¿Porqué no bajamos y
vemos si queda algo para comer?

Janet se detuvo y lo miró. Le proporcionó una de sus miradas
más extrañas, como si estuviera intentando leer un mensaje
escondido en sus palabras. “Ah, gracias, Wayne” dijo finalmente



 
 
 

“pero ahora no tengo mucha hambre. Quizás en otro momento.”
“Es lo que siempre dices”. Aquellas palabras salieron de él

antes de que pudiera hacer nada para evitarlas.
Janet sonrió. “Lo sé. Lo siento. Te agradezco el ofrecimiento,

de verdad, pero... pero...”
Se miró los pies, evitando mirarlo a los ojos. “No creo en

realidad que la empresa sea un buen lugar para nadie. Tengo
muchas cosas que arreglar por mi mismo, y no quiero que te
afecten”.

Wayne permaneció de pie, sin saber como responder. No
había nada que deseara más que decir algo. “Por favor, me
gustaría llorar en tus hombros, desearía que me confiaras tus
problemas” pero no supo muy bien como salvar esa brecha
en su privacidad. Y si intentaba decir que sus problemas no
le importaban, parecería que él no creyera que fueran lo
suficientemente importantes para preocuparse por ellos.

Mientras permanecía inmóvil por su indecisión, Bill DeLong
hizo acto de presencia en la habitación. El coordinador de
programa era un hombre alto de unos cincuenta y pico años. Toda
señal de edad en su pelo era contrarrestado por la juventud de sus
ojos. La mayor parte del día vestía casual con un suéter y unos
pantalones, pero su carácter amigable no hacía buenas migas con
su afilada mente que dormía dentro de él.

“Coordinador de programa” era un buen título que atraía a
una multitud de almas. DeLong era el escritor jefe, principal
censor, quien administraba el programa, y el consultor para todo



 
 
 

del estudio. Mientras Schulberg llevaba el tema financiero del
negocio, DeLong era la cabeza pensante de lo creativo. DeLong
no era un Soñador en si mismo, pero si era amigo de todos los
Soñadores del equipo. También tenía las funciones, cuando era
necesario, de confesor para cualquiera que necesitara un amigo.
Si Schulberg era la cabeza de los Sueños Dramáticos, DeLong
era su alma.

“Janet, estoy contento de haberte encontrado” dijo DeLong.
Tenía un acento de Texas y Oklahoma. “Tengo listo para ti el
siguiente guión” dijo dándole una montaña de hojas.

“No lo creo. ¿Un guión a tiempo por primera vez? Sé que no
es mi regalo de cumpleaños, porque fue hace tres meses. ¿Me
lo merezco?”

“Claro que sí. Helen lo terminó esta tarde y me dijo que al
final encontró la inspiración para terminarlo tan rápido. Y eso
es bueno. Siempre tendría que haber alguien que inspirara a
esa mujer más a menudo. Es una buena escritora cuando se lo
propone.”

“Bien. Le echaré un vistazo. Gracias.” Dijo Janet a DeLong
con una sonrisa, para luego salir de la habitación rompiendo el
ambiente enrarecido que había entre ella y Wayne.

“Jack me prometió que tendría el tuyo listo para mañana
por la tarde” dijo DeLong a Wayne “Es un Western, según me
comentó.”

“No, otro no” se quejó Wayne.
“Bueno, no podemos hacer Hamlet todo el rato. Al menos, los



 
 
 

Westerns son rápidos y apolíticos.”
“Lo sé. Tan sólo es que noto como pierdo el tiempo. Me

gustaría tener la oportunidad de mostrar mis cualidades, y no
gastar toda mi energía en esos papeles.”

“Palabras de alguien que si sabe” dijo DeLong “En cualquier
profesión creativa, los mejores son los que empiezan haciendo
cosas sencillas y van a más. Shakespeare, Dumas, Dickens,
Michelangelo y da Vinci lo hicieron. Necesitas una base
sólida antes de poder construir cosas mayores sobre ella.
He visto multitud de súper estrellas brillando de la nada y
dejando alucinados a todo el mundo durante una temporada;
normalmente terminan apagándose tan rápido como aparecieron.
Este camino puede ser el más lento, pero también es el más
seguro.”

“Pero mientras tanto, es jodidamente frustrante” dijo Wayne.
“Sí, lo sé. ¿No te he oído decir algo sobre comer cuando entré?

No soy tan guapo como Janet, pero tengo tiempo si necesitas
compañía.”

Wayne se lo pensó. “Por supuesto. ¿Por qué no? Vamos.”
Los dos hombres abandonaron el estudio y se dirigieron al

hall. El edificio en el que Sueños Dramáticos estaba no era ni
nuevo ni muy viejo. El paso del tiempo había ennegrecido el
suelo marrón y el tejado blanco, pero todavía no necesitaban una
reforma. Las blancas paredes estaban llenas de agujeros, pero
era algo que cualquiera se acostumbraría rápidamente y ya no
le importaba. Los paneles de luces sobre sus cabezas estaban



 
 
 

llenos de grietas, y un tercio de los fluorescentes que estaban en
el pasillo hacia el ascensor parpadeaban. Aquellos detalles ya no
permanecían en la mente de Wayne tras un mes estando allí. Tan
sólo era un lugar donde trabajar, mucho mejor que cualquier en
el que tuvo que hacerlo.

Lo único que realmente le afectaba era el silencio. La mayoría
de las compañías con oficinas en aquel edificio seguían un
horario normal, y sus empleados ya se habían ido. Sueños
Dramáticos, en el sexto piso, era una excepción. Ya que no
había ninguna manera para grabar los Sueños para emitirlos
posteriormente, tenían que hacerlo en directo. La gente que vivía
de la industria de los Sueños, a excepción de los escritores, que
podrían decidir cuantas horas trabajaban, se sentían vivir en
una vida diferente. Cualquier Soñador podía adaptar su trabajo
nocturno.

Wayne todavía odiaba aquel silencio. Había una gran cortina
entre él mismo y el resto de la humanidad. Proporcionaba Sueños
para pasar las horas de sueño a grandes multitudes en la ciudad,
aunque con el paso del tiempo, cada vez tenía menos contacto
con ella.

A medida que el sonido de las pisadas de los dos hombres
resonaban por el corredor, DeLong dijo, “¿Quieres escuchar un
pequeño consejo aunque no lo hayas pedido?”

“¿Eh? ¿Sobre qué?”
“Sobre Janet. Ahora está pasando un momento malo. No la

presiones. Amos sois jóvenes, y tenéis mucho tiempo para hacer



 
 
 

cosas”. Llegaron al ascensor y DeLong pulsó el botón.
Wayne se sonrojó. “No me había dado cuenta que era algo tan

obvio.”
El ascensor llegó rápidamente, y ambos entraron dentro.

“Quizás alguien tan ciego como yo lo hubiera visto” dijo DeLong
“pero tengo que estar informado de todo lo que ocurre a mi
alrededor. No puedo tener a unos de mis Soñadores —y uno de
los más prometedores— estando en la luna por uno de los otros.
Es malo para el alma, y te distrae del trabajo. Sin mencionar
el hecho de que lo haces mal, la perderás, algo que no quiero.
Ambos sois buenos.”

“No creo que se pueda decir 'estar en la luna'” replicó Wayne.
“Bueno, llámalo como quieras, el efecto es el mismo. Cuando

mi hijo tenía quince años e intentaba tener su primera cita,
mostró tener más don de gentes que tú. No eres ningún
adolescente intentando dar la nota. ¿Qué sucede?”

Wayne se encogió de hombros. “No lo sé. Ella es mejor
Soñador que yo. Quizás tengo miedo que ella piense que estoy
por debajo de ella. O quizás ella se siente peor que yo por lo que
hice antes de venir a aquí.”

DeLong resopló. “Janet es una profesional, amigo. Ella sabe
lo que tienes que hacer para sobrevivir cuando estás empezando.
En verdad no creo piense eso de ti.”

“Seguro que hay algo.”
“Sí” admitió DeLong, “pero no tiene nada que ver contigo.”
El ascensor los llevó hasta el primer piso, y atravesaron



 
 
 

el oscuro hall hacia las máquinas de comida. La cafetería
consistía principalmente en unas máquinas de comida en una
gran habitación, con tan sólo unas pocas luces. Mesas de plástico
estaban esparcidas por el suelo como si fueran setas, cuyas patas
las sujetaban como si fueran anillos. Las pisadas de los dos se
escucharon mucho más misteriosas a medida que caminaban
hacía las máquinas.

“¿Cuál es el problema, entonces?” preguntó Wayne.
DeLong pretendió, por un momento, no haberlo escuchado,

y miró los dispensadores gritando “¡Mierda! Los que llenan las
máquinas algún día se darán cuenta que harán negocio si nos
ofrecieran cosas decentes. Todo lo que nos dan es lo que los del
turno de día no quieren comer, ¡y está todo rancio!”

El coordinador del programa al final escogió un patético
sándwich de jamón y queso y una taza de café negro, pero
Wayne estaba más hambriento que él, aunque la oferta no era
muy apetitosa. Terminó escogiendo una lata caliente de sopa de
tomate, una ensalada ya marchitada, una zarzaparrilla y un plato
de un pudin esponjoso para acompañar aquel sándwich de jamón
y queso. Intentando que no se le cayera la comida, se dirigió hacia
la mesa donde DeLong ya se había sentado.

DeLong cogió su sándwich y lo estuvo contemplando durante
un rato hasta que se atrevió a acercárselo a su boca. “¿Ya sabes”
dijo de repente “que Janet tuvo un romance con Vince Rondel?”

Wayne dejó de tomar la sopa. “Bueno, escuché cierto rumor.”
DeLong agitó su cabeza. “No es un rumor. No solamente fue



 
 
 

algo sabido en toda la cadena, si no que me lo dijo la misma Janet
durante una cena. La relación se terminó hasta un año y medio,
y fue antes de lo de Spiegelman. Quizás si no hubieras estado tan
ocupado intentando rehacer las cosas con Janet, deberías haber
prestado más atención con lo que Eliott estaba haciendo, aunque
no creo que le podríamos haber parado los pies.”

“¿Porqué me estás contando esto?” preguntó Wayne “¿Estás
intentando traicionar su confianza?”

“Probablemente” contestó DeLong de una manera
despreocupada. “Pero creo que puedo confiar contigo para que
no uses eso contra ella, y definitivamente creo que tenías que
saberlo.”

“¿Por qué?”
“Por que te hará comprender lo sucedido cuando dos

Soñadores de la misma cadena dejan que sus emociones los
dominen. Janet era una chica confundida cuando llegó para
trabajar aquí hace unos pocos años —¿Por qué nunca hay
Soñadores sanos?— pero ella tenía mucho potencial. Vince
trabajó con ella y su gran talento. Su gran personalidad la
ayudaba, pero estoy seguro que hizo mucho por ella como
persona.

“Terminó acudiendo a mi llorando hace un mes, y me dijo
que no podía más y que tenía que alejarse de Vince. Tengo que
admitir por mi propio ego, que ella es demasiado buen Soñador
y que no quería perderla. Entonces ocurrió lo de Spiegelman,
y no pudimos permitirnos perderla. Por lo que la coaccioné,



 
 
 

halagué y persuadí para que permaneciera con nosotros, aunque
eso significar que cada día tuviera que seguir viendo a Vince. No
fue algo fácil para ella, creo que una gran parte en ella lo sigue
queriendo.

“¿Cómo termino el romance?” preguntó Wayne.
DeLong al final mordió un trozo de su sándwich, y se

acomodó en su asiento para masticarlo reflexivamente. “La
madre de Vince” terminó diciendo. “La Sra. Rondel es la causa
de muchas y grandes cosas malas, pero ninguna es Vince en si.
Esta comida es realmente desagradable, ¿no? Me doy cuenta de
ello cada vez que vengo aquí.”

Volvió a colocar el sándwich de vuelta al plato de papel
y miró a Wayne a los ojos. “Pero ayudando a Janet tras una
desafortunada relación, podrás ver la razón por la cual no quiero
hacerlo de nuevo. Si algo va mal, uno de vosotros, o ambos,
deberíais dejarlo —y tal como dije, vosotros dos sois demasiado
buenos. No quiero perder a ninguno de vosotros. Deberías
sentirte halagado.

“Así es, pero...”
“No soy uno de esos jefes que no quiere que sus empleados

socialicen después del trabajo. No estoy diciendo que no puedas
ver a Janet, o establecer una amistado con ella, o incluso casarte
con ella y tener diecisiete hijos. Lo que dijo es que no la
presiones. Deja que ocurra lo que tenga que ocurrir. Todavía hay
heridas que no han cerrado.”

Da igual cómo de buen intencionado seas, si dejas que se



 
 
 

caiga, nunca se recuperará. Ambos sois gente muy atractiva, y a
la larga es posible que terminéis juntos.”

“Ya estás otra vez” dijo Wayne. “Primero me dices que sea
paciente con mi carrera, y ahora tengo que serlo con Janet.”

“Parece un disco rallado, ¿no?” sonrió DeLong. “Pero es
cierto. Hay gente que han escalado las montañas más altas
del Himalaya, con gran riesgo y gasto, para consultar grandes
maestros y recibir el mismo consejo que el que te he dado.
Amigo, has recibido el saber de los Antiguos gratis. Muestra un
poco de gratitud.”



 
 
 

 
Capítulo 4

 
Mientras Wayne decidía la manera en que respondería los

comentarios medio en serio de DeLong, Vince Rondel entró en
la habitación de la cafetería. Rondel era de estatura mediana pero
robusto, como un antiguo jugador de rugby que no dio la talla
para profesional. La mayoría de los Soñadores vestían casuales
—Wayne con tejanos, una camiseta y deportivas— pero Rondel
siempre iba en traje. Tenía un armario con solamente dos trajes,
el cual Wayne vio. El tejido era barato, pero siempre estaban bien
planchados. El corte de la chaqueta realzaba el cuerpo cuadrado
de Rondel, y hacía que su cabeza parecía la mitad de su tamaño
real. Su rostro estaba bien afeitado y su pelo rubio estaba bien
peinado hacia delante sin rastro de calvicie. Siempre se hacía la
manicura, y sus manos siempre estaban limpias.

Rondel espió lo que hacía DeLong y dijo, “Aquí estabas, Bill.
Necesito un favor.”

Way vio los dedos de DeLong empujando el máquina de
café Styrofoam, pero pronto cambió de conducta. “¿Qué ocurre,
Vince?”

“Es mi madre. Ha llamado, debe ocurrir algo malo. Tengo que
ir a verla.”

“Es la tercera vez en esta semana, Vince” dijo DeLong
manteniendo la calma.

“Está vieja, y enferma. No puedo hacer nada. No deja que



 
 
 

contrate a una enfermera, y no quiere ir a una residencia en la
que puedan cuidarla. ¿Podrías llevarme a casa?”

“Sabes que vivo en otra zona. ¿Por qué no llamas a un taxi?”
Rondel ignoró la sugerencia y miró a Wayne. “Corrigan, tú

tienes coche, ¿no? ¿Dónde vives?”
“Van Nuys” dijo Wayne de mal gana.
Rondel sonrió. “Muy bien. Voy a North Hollywood, justo a

medio camino. ¿Podrías llevarme hasta allí?”
“Bueno...”
“Bien. Voy a por mis cosas y regreso”. Rondel salió

rápidamente de la habitación, y regresó.
“Deberías aprender a decir no más rápido” le aconsejó

DeLong.
Wayne lo miró sorprendido. “¿Quieres decir que no tiene

coche? ¿Cómo llega hasta aquí?”
“En autobús, cuando no lo lleva alguien.”
“Pero si gana más que yo.”
“Casi el doble” dijo DeLong.
“¿Qué hace con todo el dinero?”
“Cuando no lo destina a la hipoteca, a facturas o comida, es

para las facturas del médico de su madre. El resto, para la iglesia.
Su madre le insiste que lo haga.”

Wayne no podía creérselo. Podría vivir cómodamente con el
doble de su sueldo actual —y allí estaba Vince Rondel, la estrella
de la cadena, pidiendo que lo lleven en coche porque él no puede.
“¿Te importa si me voy ya?” preguntó “He estado toda la noche



 
 
 

trabajando, y dijiste que mi guión no estará listo hasta mañana...”
“Sí, puedes irte” dijo DeLong suspirando. “Tenemos que

mantener a nuestra estrella feliz.”
Rondel regresó a los dos minutos con su maletín, pero Wayne

tardó más porque tuvo que ir hasta su pequeña oficina a por su
chaqueta. Wayne se tomó su tiempo adrede, y se preguntó la
razón. ¿Era porque Rondel había tenido un romance con la chica
que Wayne deseaba? La idea parecía demasiado infantil para
alguien como él, por lo que se vio en la obligación de acelerar
el paso.

Al final pudieron salir. Wayne llevó a Rondel hasta el parking,
para coger a su coche de cuatro años. “No es gran cosa,” dijo
excusándose, “pero me lleva donde quiero ir.”

“Me parece bien,” dijo Rondel “Odio decir estas cosas, pero
los autobuses no pasan muy a menudo a estar horas de la noche
y los taxis son demasiado caros.”

“Tal como dijiste, es a medio camino de mi casa” dijo Wayne.
Encendió el coche, y salieron a la noche.

Al principio condujo en silencio. Aunque Wayne había estado
trabajando para Sueños Dramáticos durante un mes, él y Rondel
a penas se conocían el uno al otro. Rondel hizo un intento de
conversación sobre religión con él, pero Wayne se libró de ello.
Todo lo que realmente sabía era lo que DeLong le había contado.
Rondel era la estrella de la cadena. No solamente el Maestro de
los sueños dentro del equipo, si no era alguien de gran talento,
quien escribía sus propios guiones y los interpretaba. Wayne



 
 
 

estudió parte del trabajo de Rondel antes de llegar a la cadena, y
tenía que admitir que era impresionante.

“¿Te importa que te haga una pregunta personal?” se aventuró
a decir tras un par de minutos.

“Depende de lo que se trate.”
“Bueno, tan sólo me preguntaba porque estás perdiendo

tiempo en una cadena local tan pequeña. Podrías estar en una de
las grandes redes de cadenas haciendo cosas realmente grandes.”

Rondel contempló la ventana. “Sí, tengo varias ofertas. Muy
buenas ofertas. Pero tendría que irme al Este, y no puedo.”

“¿Por qué no?”
“Mi madre no le iría bien su clima. Tiene una salud delicada.”
“¿Y qué le ocurre?”
“De todo. Sufre artritis, uno de sus riñones no funciona bien,

su corazón está enfermo, su sistema digestivo, sus pulmones, y
así una larga lista de problemas.”

“Lo siento.”
Rondel mostró un gesto de desdén. “Es la voluntad de Dios,

nada puede hacerse. Todo lo que puedo hacer es intentar que se
sienta lo más confortable posible.”

El silencio lo volvió a llenar todo en aquel coche mientras
circulaba por aquella autopista vacía. Wayne apartó la vista de
la carretera varias veces para observar al hombre que tenía
sentado a su lado. Intentó imaginar a Janet en los brazos de
ese hombre, Janet besando sus labios, sus mejillas, su cuello,
el cuerpo desnudo de Janet gimiendo con pasión debajo del de



 
 
 

Rondel...
Las ruedas emitieron un ruido como de traqueteo a medida

que el coche empezó a girar bruscamente hacia el otro carril.
Wayne dio un golpe de volante hacia el lado contrario. No te
despistes de la conducción, se dijo a si mismo como aviso.

Rondel, además de él, también reaccionó. “Oye, no te
distraigas por mi. No le haré ningún bien a mi madre si muero
en un accidente.”

“Lo siento” se disculpó Wayne. “Me he despistado un instante.
Ya sabes como va eso.”

“Sí, es nuestro trabajo. ¿Cuál es tu siguiente proyecto?”
“Bill me dijo que un Western. Tendré el guión mañana.”
“Eh, los Westerns siempre son buenos. La confrontación

clásica del bien contra el mal. Ya he perdido cuenta de cuantos
Westerns hice cuando empezaba. Es un buen campo para afinar
tus cualidades.”

¿Qué te hace pensar que necesito afinar mis cualidades? Pensó
Wayne con rencor, pero en su lugar dijo en voz alta, “Sí, es lo que
siempre dice Bill. Pero no es tan simple. Me gustaría un poco
más de desafío.”

“Tan sólo es lo simple como hayas escogido que sea. ¿Tienes
una copia del film de McLaglen Camino al Oeste?”

“No. ¿Qué es eso?”
“Es la mejor referencia que he podido encontrar. Costó

ochenta dólares, pero vale la pena. Miles de ilustraciones y
muchas más fotos antiguas de aquellos días. Es lo mejor que



 
 
 

te puede ayudar para visualizar la ropa, los edificios y todo el
ambiente del Viejo Oeste. Léelo solamente un par de veces y tu
Western será tan real que tendrás a la gente despertando hablando
de ello.” Dio una pausa durante un momento. “Tengo una copia
en casa. Puedes venir conmigo y te la dejaré.”

“No quisiera molestar”
“No lo haces. Solamente será un segundo.”
Wayne no quería gustarle a aquel hombre. Rondel era una

súper estrella, el estándar con el que Wayne se comparaba para
terminar sintiéndose menos cosa. Rondel había echo el amor a
la mujer que Wayne quería, y lo enloqueció tanto que Bill le
advirtió sobre cualquier relación que Wayne pudiera desear con
ella.

Rondel podría crear un Sueño maestro, algo que Wayne no.
Rondel tenía todo lo que Wayne deseaba, y Wayne lo odiaba
con todas sus fuerzas. El hombre había sido tan patéticamente
amigable, que Wayne poca cosa podía hacer que aceptar la
proposición. “Bueno, Vince. Gracias.”

Más silencio. Rondel se aclaró la garganta un par de veces
antes de hablar, pero al final se lo repensó. Al final, logró reunir
suficiente coraje para entrar en acción. “Ya que me hiciste una
pregunta personal, ¿te importaría si te retorno el favor?”

“Creo que no.” Wayne intentaba reaccionar lo menos posible.
Aquella proximidad forzada con Rondel lo estaba haciendo sentir
cada vez más incómodo.

“Trabajastes... esto, según me han dicho— antes de venir a



 
 
 

Sueños Dramáticos— en el porno. ¿Es verdad?”
Wayne apretó de manos. “Sí. ¿Qué sucede?” Lo último que

necesitaba ahora mismo era una lección de moralidad, y Rondel
era famoso por sus discurso religioso. “Lo hice porque tan sólo
era un trabajo el cual lo consideré como principiante. Tal como
has dicho, es una forma de afilar mis cualidades.”

“Ah, seguro que lo es. No te estoy criticando por ello. Todos
hemos empezado donde hemos podido. Por lo menos, Dios logró
que volvieras al camino correcto. Yo solamente... quería saber
como fue todo aquello.”

“¿Eh?” Wayne lo miró con sorpresa y encontró a Rondel
mirándolo fijamente, sacudiendo sus manos nerviosamente en
sus pantalones. “¿Qué quieres decir?”

“Bueno, sobre el sexo. Tuvo que ser excitante.”
Lo fue, en su medida. Como aquel hombre que da gran parte

de su salario a la iglesia, al fin y al cabo un hipócrita. Wayne
casi se quedó ciego por el flash repentino del alma de Rondel, y
saber que aquel era el punto débil de ese hombre hizo florecer
su interior. Intentó no mostrar demasiado sentimiento en su
respuesta. “No, de hecho era algo aburrido.”

Aquellas palabras tuvieron el efecto deseado. Rondel lo miró
perplejo. “¿Aburrido? No lo creo.”

“Seguro, piénsalo un momento. Cuando tienes que hacerlo, el
acto físico del sexo es tan sólo un acto repetitivo. Cuando lo estás
haciendo, por supuesto, te sientes perdido en las sensaciones con
tu propio cuerpo, pero recreando las vistas, sonidos y olores todo



 
 
 

se vuelve muy artificial. La mayor parte de la mejor literatura
erótica ha sido sobre los preliminares, siendo el sexo en sí
solamente una pequeña parte. Además, todo lo que hacemos es
una burla. No nos permiten jamás consumarlo.”

“¿Por qué no?”
“Por la misma razón por la que no se nos permite herir o matar

a alguien, supongo. Incluso en sueños normales, nadie finaliza el
acto. Puedes acercarte muchas veces, pero siempre ocurre algo
que te impide llegar hasta el final.

Se quedó parado. “Quizás es la manera que tiene el cuerpo de
aguantar la tensión, pero la FCC tiene unas normas muy estrictas
para nosotros. Nada de consumación. Si intentamos hacer algo,
irán a por nosotros, y casos ocurridos como los de Spiegelman
terminan pareciendo una simple merienda.”

“¿Qué tipo de cosas haces, entonces?”
“Cosas rutinarias, la mayoría. Uno-a-uno, fantasías de harén,

orgías. Me mantengo alejado de la gente realmente problemática,
el S&M, castigos, escatología y cosas por el estilo. Probé una
vez con un Sueño gay, pero fue terrible. No iba conmigo, y
el jefe me pidió que me limitara a lo estándar. Hice alguna
escena lesbiana durante una época, pero aquello era diferente.
Las fantasías lésbicas casi son exclusivas a los hombres, y por
lo que me han contado, la mayoría de las mujeres gay no están
interesadas en ello. Qué divertido”

Rondel lo interrumpió. Salimos por aquí, en el Canyon
Laurel.”



 
 
 

Durante los siguientes minutos Rondel estuvo ocupado
dándole las direcciones a Wayne por las calles hacia su casa,
y aquella conversación se terminó. Cuando el coche de Wayne
hubo aparcado frente a su destino, era demasiado tarde para
reemprender la charla sobre el antiguo trabajo de Wayne, cosa
que a él le parecía bien.

“Entra y te daré el libro” dijo Rondel invitándole.
“Puedes dármelo mañana en la reunión de equipo.”
“Solamente será un minuto. Ven.”
Sin saber porqué, Wayne salió del coche y siguió a Rondel

hasta la casa.
La casa no era nada del otro mundo, un edificio modesto de

una planta construido algo alejado de la calle. La parte delantera
estaba cercada por una valla que parecía echa de cadenas, atada
como para evitar que los niños jugarán por ahí. La hierba estaba
bastante alta en algunas partes, y llena de agujeros en tras.
Definitivamente Rondel no poseía el mismo nivel de jardinería
que otros.

Una simple bombilla colgaba de la puerta delantera. Aunque
daba escasa luz, Wayne se dio cuenta tras subir las escaleras
hacia el porche que la pintura se estaba cayendo de las paredes
de madera y la tapa de la ventana estaba agujereada por varios
lugares. Qué viejo, pensó de una manera repugnante. Este hombre
es una de las estrellas de nuestra profesión, y vive de esta manera.
¿Porqué?

Si se sintió consternado por la apariencia exterior de la casa,



 
 
 

la interior literalmente lo horrorizó.
Cuando Rondel abrió la puerta, la nariz de Wayne fue asaltada

por un hedor agrio parecido a un lavabo para gatos el cual no ha
sido cambiado durante semanas. El suelo estaba lleno de viejos
periódicos y revistas. Las estanterías alineadas con las paredes
estaban apiñadas no solamente con libros, si no con platos sucios,
vasos y una serie de otros objetos que parecían haber sido
colocados a toda prisa y no tocados más. Los muebles eran viejos,
y sus acabados estaban desgastados y rotos en numerosas partes.

“Perdona por el desorden” dijo Rondel cohibido mientras
andaba con cuidado entre tanta porquería por el suelo. “No tengo
mucho tiempo para limpiar, y mi madre no puede hacerlo, por
lo que se va amontonando todo...”

Wayne no hizo comentario alguno mientras seguía a Rondel.
A cada segundo, su descontento iba creciendo , y lo único que
deseaba es no haber aceptado nunca aquella invitación. Tal como
le había dicho DeLong, tenía que aprender a decir “no” un poco
más rápido.

“Vince, ¿eres tú?” dijo una voz chillona desde la parte trasera.
“Gracias a Dios que has vuelto. Pensaba que no vendrías más.”

“Sí, mama. Ahora vengo.”
“¿Hay alguien contigo? He escuchado como hablabas con

alguien.”
“Sí, mama. Es Wayne Corrigan, compañero de trabajo. Te

hablé de él. Me ha llevado hasta casa” dijo dirigiéndose a Wayne.
“Perdona un segundo, tengo que ver como está. Regresaré en un



 
 
 

instante.”
Cruzó la mitad del pasillo y desapreció, dejando Wayne solo.
Algo rozó con su pierna, y casi le arrancó la piel. En una

casa como aquella, ¿quién sabe las criaturas que andarían sueltas
por ahí? Pero tan solo era un gato, uno de pelo corto gris y
blanco, con aspecto delgado y desaliñado. Llevaba algo en la
boca, lánzandolo antes de que Wayne pudiera ver de que se
trataba. Tras echar un vistazo a su alrededor, Wayne se vio en
medio de varios pares de ojos felinos escondidos en las oscuras
esquinas de aquella habitación abarrotada de cosas.

Rondel y su madre estaban hablando en la otra habitación.
Discutir sería la palabra. Wayne hizo ver que no escuchaba —
la Sra. Rondel decía algo así como “extranjeros en la casa”— y
cosas de estilo que resultaron muy evidentes. A Wayne siempre
le provocaba no sentirse a gusto siendo un intruso en una disputa
familiar, y se vio tentado a dar media vuelta e irse, pero no había
forma alguna educada para hacerlo tras aceptar la invitación de
Rondel de venir. Tenía que esperar hasta que Rondel regresara
y así poder dar una excusa formal.

La suciedad de la habitación empezaba a sentirse peor cuanto
más tiempo permanecía allí dentro. Wayne pudo ver un puñado
de pelotas restos de pañuelos entre los papeles del suelo, y
creyó ver una enorme cucaracha en una de las esquinas antes de
desaparecer por debajo del zócalo. Los platos, que le recordaban
a los de Limoges china que tenía su madre, habían sido apilados
al azar en las estanterías con todavía restos de comida en ellos,



 
 
 

algunos de los cuales ya les salía moho. Junto a uno de los platos
había una pequeña pieza de Steuben, una ballena de cristal con
su cola levantada en el aire, pero esta estaba rota, y también una
de sus aletas. Habían cortinas de encaje en las ventanas, pero
mostraban la presencia durante años de gatos. Había una hilera
de plantas muertas y marchitadas a lo largo de la repisa de la
ventana, y por el estado en el que se encontraban, era imposible
saber que tipo de plantas habían sido.

Junto a la puerta que debía llevar a la cocina, había una bolsa
marrón de la compra llena de basura, entre la cual Wayne pudo
ver los restos usados de cenas congeladas. De la cocina llegaba
un leve olorcillo a agrio a medio camino entre el olor a cloaca y
una tumba abierta.

Si me quedo mucho más tiempo, pensó Wayne, me pondré
malo. ¿Cómo puede alguien vivir de esta manera?

Rondel sacó la cabeza. “Corrigan, ¿tienes un minuto? Me
gustaría que conocieras a mi madre.”

“Bueno, de echo debería irme.”
“Solamente será un minuto, ya he encontrado ese libro que te

dije. Ven.”
Tras preguntarse porque permitió terminar atrapado en todo

aquello, Wayne se hizo camino entre toda aquella porquería,
intentando no pisar el gato o cualquier cosa desagradable que
viviera en el suelo de aquella habitación. El salón estaba libre de
papeles, proporcionando a Wayne la visión de unos cigarrillos
que habían terminado en el suelo quemando la madera. Las



 
 
 

colillas habían sido retiradas hasta una de las esquinas, donde
formaron una especie de pirámide.

Una de las puertas que daban al pasillo estaba entreabierta.
La habitación era muy simple. Simples suelos de madera, una
cama doble forjada en hierro cuidadosamente acabada, un cartel
religioso en la pared que decía “El Señor es mi pastor”. La
habitación era una isla de limpieza en el montón de estiércol
que era aquella casa. Wayne se preguntó si era la habitación de
Rondel, ya que era un hombre muy limpio en lo personal. Pero
la habitación estaba vacía, por lo que Wayne siguió andando.

Pudo saber cual era la habitación de la madre antes de entrar
en él. El hedor no dejaba apenas dudas. El aire estaba tan
cargado con el olor a perfume barato Devon que anulaba el del
humo de los cigarros y la orina. Cualquier de los olores serían
insoportables, pero la combinación de todo aquello creaba un
efecto desagradable. Wayne tuvo que detenerse antes de entrar y
hacer un esfuerzo para no vomitar la cena que tomó en la cadena.
No quería vomitar allí, delante de Rondel, incluso sabiendo que
quizás no notaría el olor.

El dormitorio de la Sra. Rondel no defraudó. La cómoda
de nogal rematado con mármol estaba manchado de marcas de
café y de restos de cigarrillos, y los lados mostraban profundos
arañazos de gatos. Un biombo de Coromandel estaba en una de
las esquinas, una vez tuvo que ser muy valioso, pero la mayor
parte de su relieve había desaparecido hace mucho tiempo. Ropa,
ninguna muy limpia, estaba tirada por el suelo y en sillas. En las



 
 
 

paredes habían fotos de mujeres atractivas —pero ninguna se le
parecía a la Sra. Rondel.

En el centro de la habitación, junto a la pared que quedaba
más lejos, estaba la cama de la Sra. Rondel. Era de tamaño
grande, con esquinas de madera que sustentaban lo que quedaba
de un viejo baldaquín. Harapos de encaje colgaban como si se
tratasen de recuerdos de tiempos gloriosos que no regresaran
más. La colcha brocada oriental también recordaba tiempos
mejores. Ahora estaba desteñida, rasgada y cubierta de gran
cantidad de manchas. Alrededor de la cama, montones de colillas
parecían estar ignoradas.

La Sra. Rondel estaba sentada, apoyada por una montaña
de cojines. Era una mujer grande con una cara redonda con
unos ojos oscuros y voraces. Su piel estaba moteada con muchas
manchas, y su pelo blanco estaba lleno de rulos, y su rostro estaba
cubierto de una espesa capa de maquillaje, como si fuera un
payaso. Había una lóbrega mancha gris sobre su garganta, que
Wayne pensó tratarse de otro de sus gatos, y que terminó siendo
un collar sucio de marabú, un ornamento que alguna vez debió
ser de algún color, pero ahora no se atrevía a saber de cuál se
trataba.

“Esta es mi madre” dijo Rondel de una manera decepcionante.
La Sra. Rondel hizo un ruido asqueroso con su garganta y tiró

algo de flema sobre un pañuelo de papel, el cual lanzó contra una
de las esquinas. Miró a Wayne con una mirada analítica y dijo,
“Corrigan, ¿no? ¿Eres irlandés?”



 
 
 

“Soy americano. Desde hace cuatro generaciones.”
“¿Católico?”
“No mucho”. Wayne estaba sin duda bajo un interrogatorio

de segundo grado.
La Sra. Rondel miró a su hijo. “¿Ya has mostrado al chico el

camino hacia Nuestro Señor?”
Rondel estaba claramente avergonzado. “Mama, casi no lo

conozco.”
“Eso no importa. Todos los hombres son hermanos para

Dios.” Volvió a dirigirse a Wayne. “¿Quieres ser salvado?”
Mirándola, Wayne sintió no estar muy seguro de ello. “No

es algo por el que esté muy preocupado. Y francamente, Sra.
Rondel, no creo que sea de su incumbencia.”

La mujer mostró cierta indignación y volvió a dirigirse a su
hijo. “Vaya amigos que tienes en el trabajo. ¿Esta es la alma que
me contaste ser el encargado de los Sueños?”

“¡Mama!”
“¡Dios Bendito!”. Los ojos de la Sra. Rondel parecían emitir

fuego cuando miraba a Wayne. “Esclavo o Satanás, tentando a
hombres hacia el camino de la justicia con tu inmundicia y tu
lujuria. Pero llegará el Día del Juicio Final, y será un día de
castigo divino. Las entrañas de la tierra se abrirán y se tragarán
los pecadores como tú. ¿Cómo disfrutarás de tu lujuria, cuando
estés regodeando en el fuego y asfixiándote por el olor de azufre?
Cuidado con el veredicto de Nuestro Señor, cuidado con el
castigo para los pecadores. Jesús olvida, pero tienes que acudir a



 
 
 

Él y confesar tus pecador. Debes suplicarle de rodillas”
“Mama” suplicó Rondel “él es nuestro invitado.”
La Sra. Rondel no le hizo caso. “Reza por tu alma, o prepárate

para arder hasta la eternidad.”
Wayne permaneció de pie sin decir nada ante tanta hostilidad

desenfrenada, sin saber como reaccionar. Estaba en conmoción,
avergonzado y asustado, todo a la vez. Mientras aquella anciana
seguía despotricando, Rondel tomó a Wayne por el brazo y lo
llevó hasta el salón. Apenas la Sra. Rondel se dio cuenta que se
habían ido. Estaba encendida de rabia, y la mera ausencia de un
objetivo no la haría detenerse.

“Lo siento mucho, de verdad” dijo Rondel “a veces ocurren
estas cosas con ella. Su cabeza ya no es lo que era.”

Wayne tomó aire un par de veces para recuperarse. “Pensé
que habías dicho que vine a tu casa porque le ocurría algo malo.”

Rondel se encogió de hombre. “Falsa alarma, supongo. A
veces sucede. A su edad, y en su estado, no quiero cometer
errores. Mira, ¿puedo ofrecerte una taza de café?”

Tan sólo el recuerdo del olor de su cocina le hizo casi perder
el conocimiento, y el estómago de Wayne hizo un rápido giro
de ciento ochenta grados. “Eh, no, gracias. Realmente tengo que
regresar a casa.”

“Deja al menos que busque el libro para ti.”
“¡No!” dijo, algo a desgana, forzando que las siguientes

palabras las dijera más calmadamente. “No hay ningún
problema, de verdad. Puedes traerlo a la reunión de equipo.



 
 
 

Estaré allí.”
“Solamente me llevará un par de minutos”
“Lo siento, yo... tengo que irme.” Sin más dilación, Wayne

tomó el camino de vuelta desde aquella habitación hasta la puerta
principal. Bajo las escaleras del porche aliviado por alejarse de
la case de Rondel.

Entró a su coche, pero antes se apoyó en él durante unos
minutos, aguantando la respiración para tomar con fuerza un
poco de aire frío de aquella noche. Le tomó unos instantes hacer
que su mano dejara de temblar y poder coger las llaves de su
bolsillo. Aunque salió rápidamente, pudo seguir escuchando la
voz estridente de la Sra. Rondel hablando largo y tendido con su
sermón en aquella extraña noche.



 
 
 

 
Capítulo 5

 
Wayne nunca había considerado a su apartamento como un

lugar al que nadie podía interesarle, pero apareció en la páginas
de la House Beautiful tras la visita a la casa de Rondel. El
apartamento de Wayne tenía un dormitorio amueblado decorado
al estilo California, por lo que aquella recomendación resultó
algo bueno. Las paredes estaban limpias y blancas, y los muebles
eran baratos por útiles. Lo que más le sorprendió fue cuando
entró, encendió la luz y todo estaba limpio y libre de malos
olores. Wayne no limpiaba a consciencia, había polvo en las
estanterías, pero al menos todo estaba en su lugar y nadie la daba
grima.

A veces necesitas tener una experiencia mala para apreciar lo
que tienes, pensó Wayne mientras miraba a su alrededor.

Sin embargo, el nivel de esterilidad de su apartamento le
molestaba. En tanto que era crítico, debería haber ampliado su
nivel de crítica hasta su propio estilo de vida. A parte del televisor
y un par de cuadros que colgaban de aquellas brillantes paredes,
había pocas cosas que pudieran calmarlo. Hizo un inventario,
y terminó por deprimirse más. En la cocina tenía sus platos y
utensilios, un horno tostador y un ordenador en la mesa. En
el dormitorio estaba su Casco del Sueño y un armario lleno
de ropa. Todas sus cosas y su librería siempre en aumento de
libros de referencia —muchos de los cuales los guardaba en el



 
 
 

estudio— eran las únicas cosas que no venían con el apartamento
amueblado.

Cuando se puso a pensar en ello, se dio cuenta que la mayoría
de los Soñadores que conocía no eran gente materialista. Lo
mejor que podía decir de ellos era que sufrían la realidad. Sus
vidas reales residían en los Sueños. El mundo tan sólo era una
dirección donde satisfacían sus necesidades corporales. Todo lo
que les importaba vivía dentro de sus cabezas, y se proyectaba
desde sus Cascos del Sueño hacia la gente.

Wayne se preguntó si aquella era la manera por la cual Rondel
lograba sobrevivir con su madre en aquella casa, aceptando que
se trataba de algo temporal, y ser sufrido con dignidad y en
silencio hasta que pudiera huir hacia sus Sueños.

Después de todo, ¿eran los Soñadores peor que cualquier otra
persona? Los otros, miembros de una masa social sin rostro
servidos como público por las noche, no tenían ni la imaginación
para crear sus propios Sueños. Vivían sus vidas en trabajos que
en el fondo odiaban, y su única válvula de escape era sintonizar
con aquellos Sueños creados por otros. Los Soñadores al menos
tenían la independencia de poder existir sintiéndose liberados de
las cadenas en aquel mundanal mundo.

Era una racionalización familiar. Había escuchado aquellos
mismos argumentos elitistas, o variaciones de ellos, cada vez que
los Soñadores se juntaban para hablar de sus vidas. ¿Aquello era
la realidad, o era nada más que palabras dichas por cada uno
para tapar sus propias inseguridades? Parecía algo valiente en



 
 
 

fiestas de los salones en los estudios de los Sueños, pero Wayne
se preguntaba si aquellos mismos Soñadores habían tenido nunca
unos momentos de soledad nocturna.

Todo era diferente cuando estaba Marsha. La vida tenía un
propósito, o al menos parecía tenerlo. Si Wayne tenía algunas
dudas sobre la validez de su vida y trabajo, era más fácil
enterrarlas bajo la superficie de una relación emocional. Estar
saliendo con Marsha lo habría blindado de las verdades duras
sobre él mismo.

Pero para Marsha todo era diferente. No había nada en todo
el mundo más arraigado a la realidad que Marsha Framingham.
Su atracción inicial parecía haber aprobado su dispar ser, pero
el año viviendo juntos mostró que una pareja como aquella
necesitaba algún punto en común para permitir que la relación
creciera. Marsha tenía poco conocimiento, o simpatía, hacía las
necesidades artísticas de él, y sus horas laborales como Soñador
le fue quitando tiempo en común.

Seis meses atrás, en un intento desesperado para mantener
la relación, Wayne cometió un acto imperdonable. Le pidió a
Marsha que se casara con él.

Ella se lo quedó mirando durante un rato antes de contestarle.
“No” dijo ella “en nuestra situación, no funcionaría nunca, y
nunca aceptarás ningún cambio.”

“Probemos.”
“Deberías dejar los Sueños.”
Se separaron una semana después. Fue algo amigable, al igual



 
 
 

que muchas otras cosas más. Quedaron en ser amigos, pero con
tan poco en común, sus caminos raramente se cruzaban. Lo
último que supo Wayne de Marsha es que estaba saliendo con un
corredor de bolsa y que nunca llegó a ser feliz.

Wayne se preguntó si aquello era una de las cosas que
hizo encapricharse tan fuerte con Janet Meyers. Físicamente,
ella y Marsha se parecían bastante. Ninguna de ellas eran
espectacularmente bellas, pero cada una emitía una sensación
de paz e inteligencia, algo que admiraba en toda mujer. La
diferencia entre ellas es que Janet, a diferencia de Marsha,
era una Soñadora en si misma. Reconocía las necesidades, el
estado anímico, las dudas porque eran los espejos de sus propios
sentimientos. Ella y Wayne podrían compartir el mundo único de
los Sueños y sus problemas peculiares. Ambos podrían ayudarse
cuando tuvieran problemas. Juntos, harían un equipo que podría
terminar con cualquier tormenta de emociones. Tan sólo si
pudiera hacer que viera...

El apartamento se volvió frío y solitario. El mundo a su
alrededor todavía seguía allí, pero se sentía apartado, aislado del
flujo de la humanidad. La mayor parte de la gente decente estaría
durmiendo a aquella hora, muchos con sus Cascos del Sueño
puestos viviendo las fantasías peptonizadas por otro. Wayne se
sintió abrumado por la urgencia de sumergirse y nadar como el
resto, y de perderse a si mismo en la identidad de la masa y rendir
sus problemas hasta mañana.

Sin pensarlo, se acercó a la televisión y la sintonizó por



 
 
 

el canal de noticias. Líneas escritas llenaron la pantalla, y
durante unos minutos sus ojos las escanearon absorbiendo toda
la información. Cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo,
decidió conectarse a un Sueño para el resto de la noche. Si Soñar
era su problema, podría hacer algo para solucionarlo.

Leyó con atención toda la oferta de las mayores cadenas.
Había un par que parecían interesantes, de Soñadores a los que
respetaba, pero ya habían empezado. Iniciar un sueño a medias
era lo peor, en cierta manera, que llegar a mitad de una película.
Hacía que el telespectador se sintiera terriblemente desorientado
e inseguro de si mismo. Wayne definitivamente no tenía ninguna
necesidad de todo eso aquella noche.

Siguió buscando entre la lista hasta llegar a las cadenas más
pequeñas y especializadas. Había un par de estudios en los
L.A que ofrecían experiencias religiosas, y se publicitaban a si
mismas de una manera tan explícita que uno no se sorprendería
si los de FCC estuvieran detrás de tal propaganda. Tras la arenga
de fanatismo de la Sra. Rondel, lo último que Wayne necesitaba
era otra dosis de religión.

Entonces llegó a las cadenas porno. A medida que bajaba la
lista, Wayne se dio cuenta que era lo que estaba buscando. Los
sentimientos por el amor frustrado por Janet, el de soledad, el de
vacío, aquellas sensaciones estaban construidas tras traspasar el
punto de aguante. Tenía que aliviarse de alguna manera. A pesar
de conocer de sobra sobre la industria del porno en los Sueños, y
que todo no era más que una enorme burla, necesitaba la forma



 
 
 

de aliviar toda la tensión en su cuerpo.
Echó un vistazo rápido a la lista. Había escenas eróticas para

cualquier gusto, heterosexual, gay o fetichista. Wayne había sido
considerado siempre alguien “anticuado” en la cadena por su
fracaso para realizar fantasías fetichistas. Era capaz de hacer un
buen trabajo en algo típico erótico, pero dejaba lo demás a los
otros. Tan sólo era su manera de mostrar sus gustos, aunque en
más de una ocasión tuvo que pedir perdón.

Aquella fue una de las razones de su descontento, y de su
aceptación a la oferta de Sueños Dramáticos, aunque eso le
supuso un ligero descenso en su sueldo. Al menos no se sentiría
avergonzado nunca más por lo que hacía, y siempre quedaría la
oportunidad para cambiar a mejores cosas.

Había una gran oferta de B&D en las redes aquella noche. “La
Señora Esclava”, “La Dama de Cuero”, “Látigos en la Noche”
no tenía ni que leer las sinopsis, todo lo quería saber estaba
en los títulos. Nunca dejaba de sorprenderse de lo sumisos que
era el público. Hubiera adivinado que los sádicos, gente que les
gustaba el dolor, sobrepasaban en número a los masoquistas que
les gustaba recibirlo. En su lugar, la situación era exactamente
la contraria. Las fantasías masoquistas siempre obtenían grandes
audiencias, mientras las sádicas siempre terminaban mendigando
por público. Debe ser cosa de la educación recibida, supuso.
Viviendo en un Sueño donde eran castigados y suprimidos los
sentimientos de culpabilidad para así poder volver al mundo
sin problema. Conocía a Soñadores que realmente sentían como



 
 
 

ayudaban a su audiencia a mantener un nivel sano usando esa
válvula de seguridad —y quizás estaban en lo cierto. Pero aquello
no era el tipo de cosas que Wayne necesitaba aquella noche.

De manera similar, dejó pasar dos listados, obviamente, para
hombres gay, “Chicos Musculosos” y “Blues por la Puerta
Trasera”. La elección de Sueños para hombres heterosexuales
era sorprendentemente escasa aquella noche —y en aquella
hora solamente había una, “Deseos de Harem”, ofrecida por
Producciones Panegyric, su antiguo estudio.

Buscó a ver quien era el Soñador, y frunció el ceño. El nombre
que apareció era “Richard Long”, el cual era un seudónimo. Se
preguntó si se trataba de uno de sus amigos con gran talento.
“Richard Long” podría ser cualquiera de los que estuvieran
trabajando aquella noche, para bien o para mal. Wayne no tenía
otra forma para saberlo que empezar el Sueño, pero de hacerlo,
quizás resultaría demasiado tarde para dar marcha atrás.

Este era uno de los temas críticos con los que los
telespectadores les gustaba dar la vara, el hecho de que una
persona dormida era un sujeto al cual nada podía hacerle el
Soñador. Las regulaciones de seguridad exigían la presencia de
un detector de humo dentro de los cascos, los cuales despertaban
al sujeto en caso de incendio. La persona no lograba despertarse
por si misma si no le gustaba el Sueño. Literalmente, era un
prisionero hasta que la cadena hacía desaparecer el Sueño en
su mente. Es por esto que FCC era tan estricto, y porque el
asunto Spiegelman fue tan importante: el público tenía que saber



 
 
 

que sus mentes estaban protegidas contra cualquier interferencia
injustificada. Si la frágil seguridad desaparecía, la industria de
entretenimiento del Sueño podía desaparecer de la noche a
la mañana. Los miembros de la industria sabían eso, y solían
esforzarse mucho más que el gobierno.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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